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PASCALE 

Et j’ai vu les douze coups de minuit s’envoler avec la chouette 

et tous les livres que j’avais lus 

peu à peu sortir de ma mémoire en file indienne 

et ce que j’avais appris moi et mes frères 

s’effacer du tableau noir 

et les mots de ma langue bousculés sur les trottoirs  

où la vie cherche à se rassembler 

Je savais que ça ne serait pas facile 

que le temps userait notre peau sous les chandails 

que nos rêves de fumée bleue étaient bien moins solides que la terre  

que l’ombre que nous transportions dans nos poches 

il nous faudrait l’échanger 

contre de vrais passeports une véritable identité 

qu’il nous faudrait vivre à la lumière et au soleil 

à nos risques et périls 

qu’il nous faudrait ainsi dévider le fil des jours 

et passer autant de temps et même plus encore 

à comprendre qu’à agir  

et que l’un comme l’autre nous amènerait au 

même endroit paisible 

à la rivière des amoureux 

ou tout autre cours d’eau qui ferait l’affaire 

en ces temps troublés 

où l’amour et la rivière 

se côtoient  
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Si j’avais su que tout ce temps n’était là que pour passer 

qu’il suffisait de se mettre de côté 

pour le voir arpentant le port les boulevards les ramblas de Barcelone  

sans vieillir 

Peut-être aurais-je moins cherché à réfléchir 

J’aurais pu même apprendre quelques langues étrangères 

le monde me serait paru plus simple plus accessible 

Mais moi qui voulus toujours apprendre 

comment aurais-je pu savoir ? 

Et j’ai vu le ciel tomber parfois si bas 

que même la poésie n’y pouvait rien 

et les journaux enserrer le pauvre cœur de la terre 

quand son sang coulait au 20 heures 

Je n’avais pas prévu ça 

pourtant nous apprenions l’histoire et la géographie 

le latin le grec même l’instruction civique 

et les platanes approuvaient très largement cet enseignement laïque gratuit 

obligatoire 

et leur humanisme m’accompagna longtemps  

même dans l’ivresse de la liberté 

où je vis des acteurs comédiens  

presque nus 

crier leur soif de vivre face au soleil 

et clamer leur horreur de la guerre au Vietnam 

dans un théâtre en pierre 

tandis que les B52 bombardaient sans relâche 
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des bouts de jungle et de rizière 

 

Et alors je m’éloignai de la poésie 

qui ne pouvait nous aider 

à frapper au cœur ce monde dont nous ne voulions plus 

et je crus aux idées qui allaient enfin soulever cette terre 

en crise permanente dont chaque soubresaut pouvait être le dernier 

mais la terre retomba sur ses milliards et ses dow-jones 

ses Pershing et ses SS20 

écrasant pas mal de nos idées et quelques camarades au passage 

recouvrant les pavés chantants de la jeunesse 

par un bitume de sérieux 

Dans cette bataille qui ne fut sans doute jamais livrée, qui saura jamais ce que 

nous avons perdu ? 

 

Et je vis ainsi les rues devenir plus grises 

d’immenses tours surgir au long des avenues 

la morale pérorer au-devant de la scène 

la morale pas l’éthique 

on nous apprit l’histoire la guerre économique 

on nous coula dans le béton du conformisme 

parfois des drapeaux surgissaient de nulle part 

des braseros s’enflammaient de paroles lyriques 

et la poésie revint dans ma bouche comme un fruit    

 

Brûlon, été 2011 
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BERNARD 

De Marina Tsvetaieva, je savais peu de choses. Comme de la poésie russe. Mes 

centres d’intérêt, mes choix idéologiques n’avaient ramassé dans leurs filets que 

la figure solaire de Maïakovski et de sa belle-sœur Elsa, compagne d’Aragon. 

Sans compter qu’Elsa Triolet est plutôt considérée comme un écrivain français, 

d’origine russe.  

 

Et pourtant, régulièrement, je croisais un mot, un article, la couverture d’un 

livre, une citation. Instinctivement, je fuyais, je retardais toujours le moment de 

faire plus ample connaissance, entretenant ainsi un désir et un mystère, alors que 

sans doute, je n’étais que trop certain de ce que j’allais découvrir. 

 

Les livres sont un vrai danger pour la jeunesse. La poésie a cette immédiateté 

(pas d’intermédiaires, pas de code) qui n’autorise pas le recul. Et peut-être pas 

de marche arrière. 

Sachant cela, j’étais prudent.  

Et puis c’est amusant d’attendre, de noter tous les efforts que le grand corps 

malade culturel et social effectue pour adresser signe sur signe. 

 

Mais je n’étais pas un russe blanc à l’époque où j’essayais de comprendre 

l’itinéraire des artistes russes et de la révolution. Aussi Marina avait beau me 

fixer de son regard rebelle à tout, je n’avais pas souhaité poursuivre plus loin 

l’aventure. 

 

Et puis soudain les choses s’accélèrent. Quelque chose fait qu’à un moment 

donné, il devient urgent et indispensable de s’y attacher. D’accepter le feu de sa 

parole, de la regarder s’immoler vive au bûcher de ses contradictions dans la 

tourmente de son époque. 

 

Les signes se firent plus forts, plus répétés, plus évidents. Sans doute ceux du 

moment.  

 

Marina Tsvetaieva, poète !. 
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CATHERINE et PASCALE en se partageant les rubriques 
 

Note :  (En avril 1926, MT répond à un questionnaire élaboré par le « Cabinet de littérature 
révolutionnaire » en vue de l'établissement d'un dictionnaire bibliographique des écrivains du 
XXe siècle. Ce questionnaire lu a été transmis par Pasternak) 
 

CATHERINE 
« Nom : Marina Ivanovna TSVETAIEVA. Née le 26 septembre 1892 à Moscou 

 

Origine sociale : Noblesse 

 

Père : fils d'un prêtre du gouvernement de Vladimir, philologue de renommée 

européenne , docteur honoris causa de l'université de Bologne, professeur 

d'histoire de l'art, à l'Université de Kiev, puis de Moscou, directeur du musée 

Roumiantsiev, fondateur du premier musée des Beaux-Arts de Moscou . Un 

héros du travail. Mort à Moscou en 1913, peu de temps après l'inauguration de 

ce musée. A légué sa bibliothèque énorme,  sans en distraire un seul volume, au 

musée Roumiantsiev. 

 

PASCALE 
Mère : de la noblesse polonaise, élève de Rubinstein, possédant un don musical 

rare. Est morte de bonne heure. La poésie me vient d'elle. Elle a également légué 

sa bibliothèque (la sienne et celle de mon grand-père) au musée. Les Tsvetaiev 

ont ainsi légué trois bibliothèques à Moscou. J'aurai bien donné la mienne si, 

durant la Révolution, je n'avais dû la vendre.  

 

Première enfance : Moscou et Taroussa (un nid de Vieux-Croyants sur l'Oka), 

de 10 à 13 ans à l'étranger (mort de ma mère), jusqu'à 17 ans retour à Moscou. 

N'ai jamais vécu dans un village russe. 

 

Influence dominante de ma mère (musique, nature, poésie, Allemagne. Passion 

pour la judéité. Seul contre tous. Eroïca). Influence plus secrète, mais non moins 

forte, du père (passion du travail, absence d'arrivisme, simplicité, renoncement). 

Influence conjuguée de mon père et de ma mère : caractère spartiate. Deux 

leitmotive dans la même maison : Musique et Musée. Ambiance non bourgeoise, 

non intellectuelle : de chevalerie. Vie sur le mode élevé. 

 

Premier contact avec la Révolution en 1902-1903 (émigrés), second en 1905-

1906 (Yalta, les S.R.). Il n'y a pas eu de troisième. 
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CATHERINE 
Vers préférés dans l'enfance : À la mer de Pouchkine et la Source brûlante de 

Lermontov. 

 

Les livres que j'aime le plus au monde : ceux avec lesquels on me brûlera : les 

Nibelungen, l'Iliade, le Dit de l'Ost d'Igor. 

 

Pays préférés : la Grèce antique et l'Allemagne. 

 

Instruction : à 6 ans École de Musique Zograf-Plaxina ; 9 ans Quatrième 

Collège de Jeunes filles ; 10 ans rien ; 11 ans pension catholique de Lausanne ; 

12 ans pension catholique de Fribourg (Forêt Noire) ; 13 ans collège de Yalta ; 

14 ans pension Afiorova à Moscou ; 16 ans collège Brioukhanenko ; études 

arrêtées en 8ème (seconde de lycée en France). À 16 ans ai suivi les cours d'été à 

La Sorbonne : littérature française ancienne.  

J’habitais rue Bonaparte et voulais voir Sarah Bernhardt jouer ma pièce préférée, 

L’Aiglon. 

 

Mention sous ma première rédaction de français (11 ans) : trop d'imagination, 

trop peu de logique. 

 

J'écris des vers depuis l'âge de 6 ans. Je les publie depuis l'âge de 16 ans. J'en ai 

aussi composé en français et en allemand. 

 

Mon premier recueil : Album du soir. Je l'ai diffusé moi-même étant encore au 

collège. Première critique : un grand article de bienvenue de Max Volochine. Je 

ne me connais pas d'influences littéraires. Humaines, oui. 

 

Mes écrivains préférés contemporains : Rilke, R. Rolland, Pasternak 
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PASCALE 
Je n'ai appartenu et n'appartiens à aucune tendance poétique ou politique. J'ai 

adhéré à l'Union des Ecrivains et je crois des Poètes, pour des raisons 

strictement matérielles. 

Ce que je préfère au monde : la musique, la nature, les vers, la solitude. 

Indifférence absolue à l'opinion publique, au théâtre, aux arts plastiques, au 

spectacle. Mon sens de la propriété se limite à mes enfants et à mes cahiers. 

 

CATHERINE 

Si j'avais des armes parlantes, j'y aurais inscrit Ne daigne. 

La vie est une gare, je vais bientôt partir, je ne dirai pas où. » 
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RAPHAËLE 

Si vous saviez, passants, attirés 

Par d’autres regards charmants 

Que le mien, que de feu j’ai brûlé 

Que de vie j’ai vécu pour rien, 

Que d’ardeur, que de fougue donnée 

Pour une ombre soudaine ou un bruit… 

 

Et mon cœur, vainement enflammé, 

Dépeuplé, retombant en cendres. 

Ô, les trains s’envolant dans la nuit 

Qui emportent nos rêves de gare… 

Sauriez-vous tout cela, même alors, 

Je le sais, vous ne pourriez savoir 

 

Pourquoi ma parole est si brusque 

Dans l’éternelle fumée de cigarette 

Et combien de tristesse noire 

Gronde sous mes cheveux clairs 

Koktebel, 19 mai 1913 
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CATHERINE 

Du monde des visions nocturnes 

Nous-les enfants-sommes rois. 

Les ombres longues descendent, 

Les lanternes brillent derrière les fenêtres, 

Le haut salon s’obscurcit,  

Les miroirs aspirent leur tain… 

Pas une minute à perdre ! 

Quelqu’un sort du coin. 

Au-dessus du piano noir, tous deux 

Nous nous penchons et la peur approche, 

Enveloppés dans le châle de maman 

Nous pâlissons sans oser un soupir. 

Allons voir ce qui se passe 

Sous le rideau des ténèbres ennemies. 

Leurs visages sont devenus noirs,- 

De nouveau, nous sommes vainqueurs ! 

Nous sommes les maillons d’une chaîne magique 

Et dans la bataille ne perdons jamais courage. 

Le dernier combat est proche, 

Et périra le royaume des ténèbres. 

Nous méprisons les adultes 

Pour leurs journées mornes et simples… 

Nous savons, nous savons beaucoup  de ce qu’ils ne savent pas. 

Au Salon 1908/1910 
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BERNARD 

Suite à l’article élogieux de Maximilien Volochine, critique, poète et peintre, 

pour son premier recueil Album du soir, Marina correspond avec lui, puis décide 

en mai 1911 (elle a 18 ans) de se rendre chez lui à Koktebel, en Crimée. C’est là 

qu’elle rencontre Serguei Efron, qu’elle épouse en 1912 , à Moscou, contre 

l’avis familial et dont elle aura une fille, la même année : Ariadna Efron,( dite 

Alia). En 1914, Serguei part au front : 
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RAPHAËLE 

Avec défi, je porte son anneau ! 

Je suis la femme devant l’Eternité- pas sur papier 

Son visage est étroit  

comme une épée. 

Sa bouche est muette, les coins abaissés 

Ses sourcils-douloureux et splendides. 

Dans son visage tragique se sont mêlées 

Deux dynasties anciennes. 

Il est fin comme les branches naissantes 

Ses yeux- admirables, inutiles. 

Sous les sourcils ailés déployés 

Deux précipices. 

Je reste fidèle à son visage de chevalier 

- Pour vous tous qui mourez et vivez sans peur- 

En des temps fatidiques-on chante 

De telles stances-avant d’aller à l’échafaud. 

Koktebel, 3 juin 1914 
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PASCALE 

La guerre, la guerre ! 

-Encens et icônes- 

Les éperons jacassent, 

Mais je n’ai rien à faire ni du tsar 

Ni des querelles des peuples. 

 

Comme sur une corde fêlée 

Je danse-petit danseur. 

Je suis l’ombre d’une ombre. Je suis lunaire 

De deux sombres lunes. 

16 juillet 1914 
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BERNARD 

La vie est un amour impossible. 

 

Romantique, oui, même si son style littéraire en a liquidé toute mièvrerie, 

Marina Tsvetaieva  en a conservé, purifiés, quelques traits. 

Un moi totalement exalté, douloureux , mélancolique, le goût et le sens du 

« chevaleresque », celui de la nature et de ses grands espaces, un certain mépris 

du présent, une attitude hautaine pour les bassesse matérielles, la rupture de style 

avec tout ce qui précède, la révolte permanente  cette maladie de l’âme 

ontologique qui consacre le divorce entre le poète et la réalité quotidienne, qui 

rend l’amour si difficile et plein de larmes, et la seule issue possible, accessible : 

la poésie. 

 

Parmi les thèmes chers au romantisme, Marina Tsvetaieva éleva celui de 

l’amour au paroxysme. Elle aima passionnément, aveuglément, idéalement des 

hommes ou des femmes au cours de ses « engouements » où décollant à la 

verticale à la recherche de l’absolu, elle  se heurtait aux angles de la vie 

humaine, alors retombait en souffrance, non sans avoir au passage ramené de ces 

voyages éclairs quelques pépites.  

 

Sa liaison avec Sofia Parnok, son amour fou pour Rodzévitch, sa longue attente 

de Pasternak, sa complicité avec Rilke, se retrouvent dans ses livres comme des 

amours passionnées et peut-être impossibles (des non-rencontres) 

 

 

CATHERINE 
« Pour moi les mots sont trop petits et la démesure de mes mots n'est que le pâle 

reflet de la démesure de mes sentiments » 
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CATHERINE 

Car elle scintillait gaiement, la neige, et 

La fourrure de zibeline- la mienne et la vôtre, 

-Grise, et sur le marché, nous cherchions des rubans 

Aux couleurs les plus vives, pour la Noël… 

 

Car j’ai trop mangé-six ! - 

De ces gaufrettes roses et peu sucrées- 

Car j’étais émue, en votre honneur, 

Devant tous ces petits chevaux roux. 

 

Car elles essayaient de nous vendre des chiffons - 

Au nom de Dieu, ces blouses rousses comme des voiles 

Car elles étaient ébahies par les bizarres 

Demoiselles de Moscou, ces paysannes naïves. 

 

Car nous sommes entrées dans la cathédrale, 

Sans entrain, à l’heure où chacun s’en va, 

Et votre regard s’est attardé 

Sur l’icône ancienne de la Vierge. 

 

Car il était paisible et mince 

Ce visage aux yeux moroses, 

Dans sa niche aux amours replètes 

Du temps d’Elisabeth, l’impératrice.  

 

Car vous avez lâché ma main 

Et vous avez dit « Je la veux », 

Avec quel soin vous avez placé 

Dans le chandelier – un cierge jaune… 

 

-Oh, votre main mondaine, avec sa bague 

D’opale ! – Oh, toute mon infortune ! - 

Et je vous ai promis, l’icône, 

De la voler, cette nuit même… 

 

Car nous sommes arrivées – un régiment 

De soldats ! – dans cet hôtel du monastère 

- Le son des cloches, et le crépuscule- 

Bienheureuses, comme pour un jour de fête. 

 



15 

 

Car je vous jurais de devenir- de plus 

en plus belle en vieillissant-et je jetais du sel, 

Car, par trois fois, de ma réussite – j’ai sorti 

Le roi de cœur – et vous étiez furieuse ! – 

 

Car vous avez entouré ma tête 

Et caressé chacune de mes boucles, 

Car la fleur de Votre broche en émail 

Me faisait froid sur les lèvres. 

 

Car je promenais ma joue endormie 

Sous vos doigts effilés, et 

Vous vous moquiez et vous me traitiez 

De garçon et vous m’aimiez, telle que j’étais… 

 

Décembre 1914 
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BERNARD 

L’événement qui va précipiter le destin de la poétesse russe est la révolution 

d’octobre 1917. Son mari va s’engager dans les rangs de l’armée blanche, elle 

ne le reverra qu’en 1922, à Berlin. En 1917, naît sa deuxième fille Irina. (« Il est 

plus facile d’être enfermée dans une cage avec un lion, que dans une chambre 

avec un  nourrisson-Irina, pardonne-moi », écrit-elle, dans ses cahiers qu’elle 

tiendra toute sa vie). En route pour Moscou, elle écrit à son mari,  « Si Dieu 

accomplit ce miracle-vous laisser en vie, je vous suivrai comme un chien » 

 

Marina  va vivre seule à Moscou avec ses deux filles, avec des revenus très 

irréguliers. Elle échappe à la famine, au froid et aux maladies grâce à la 

générosité de quelques amis. Elle noue des amitiés avec un groupe théâtral, dans 

une atmosphère homo et hétérosexuelle, elle écrit pièce sur pièce et des poèmes, 

toujours sur ses cahiers de brouillon et ses carnets. Son dénuement matériel est 

extrême, peu importe, elle vivra dans l’absolu ! Elle transcrit dans son carnet 

une formule de sa fille Alia :  
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RAPHAËLE 
«Les salamandres dansent 

et Marina pense : 

Comme c’est bien de vivre dans le feu ! » 
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PASCALE 
Les nuits sans celui qu’on aime – et les nuits 

Avec celui qu’on n’aime pas, et les grandes étoiles  

Au- dessus de la tête en feu et les mains 

Qui se tendent vers Celui- 

Qui n’est pas- qui ne sera jamais, 

Qui ne peut-être – et celui qui le doit… 

Et l’enfant qui pleure le héros 

Et le héros qui pleure l’enfant, 

Et les grandes montagnes de pierre 

Sur la poitrine de celui qui doit  - en bas… 

 

Je sais tout ce qui fut, tout ce qui sera, 

Je connais ce mystère sourd-muet 

Que dans la langue menteuse et noire  

Des humains – on appelle la vie 

 

1917 
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BERNARD 
La famine sévit à Moscou. A l’automne 1919, Marina  pense ne plus pouvoir 

subvenir aux besoins de ses deux filles et décide de les confier à un asile pour 

orphelins, près de Moscou, où parait-il, les enfants seraient bien nourris. 

 

CATHERINE : Marina et RAPHAËLE : Alia 
 

- « Alia, tu comprends,  tout cela, c’est un jeu. Tu joues à la petite 

orpheline. Tu auras le crâne rasé, une robe longue –jusqu’aux pieds – rose 

et sale et un numéro autour du cou. Tu aurais du vivre dans un palais, or 

tu vivras dans un hospice. – Tu te rends compte comme c’est 

extraordinaire ? » 

 

- « Oh, Marina ! » 

 

- « C’est une aventure, ce sera la Grande Aventure de ton enfance.- Tu 

comprends,  Alia ? » 

 

- « Oh, Marina ! » 

 

- « Pour Irina : la robe de basin gris- Alia, n’oublie pas ! Toi, je te mets : les 

pantalons bleu ciel, deux brassières…Alia, si on te frappe - frappe. Ne 

reste pas les bras baissés, sinon on te fracassera la tête ! » 

 

- « Oui, Marina et j’espère que je pourrai vous mettre de la nourriture de 

côté. - Mais si, d’un coup, pour  Nöel, on nous donne quelque chose qui 

ne se conserve pas ? Des fruits au sirop, par exemple ? Alors je repêcherai 

tous les pruneaux et je les cacherai.- Oh, Marina, quel dommage qu’on ne 

puisse pas faire sécher la nourriture, comme on fait sécher les fleurs ! «  

 

- « Alia, le principal : mange le plus possible, ne te gêne pas, c’est toi qui 

dois manger le plus ! N’oublie pas ! C’est l’unique raison pour laquelle je 

t’envoie là-bas ! »  

 

-  « Oui, Marina. Ce sont des ennemis -  je mangerai plus qu’eux tous ! Et 

puis, Marina, vous savez, je suis contente tout de même d’aller dans un hospice, 

plutôt qu’en colonie. Hospice, cela fait plus ancien » 
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BERNARD 
A l’hospice, Alia contracte la malaria. Toute préoccupée à la soigner, Marina en 

oublie Irina qui va mourir de malnutrition à l’orphelinat en février 1920. Sans 

nouvelles de son mari, qu’elle croit mort, seule à Moscou avec sa fille malade, 

Marina écrit à des amis : 

 

PASCALE 
« Je vis la gorge serrée, au bord du précipice, Je comprends maintenant 

beaucoup de choses : tout est la faute de mon aventurisme, de la légèreté avec 

laquelle j’envisage les difficultés, enfin – de ma santé, de ma monstrueuse 

endurance. Lorsque pour soi c’est facile, on ne voit pas les difficultés de l’autre. 

Et-pour finir- j’étais tellement abandonnée. Tout le monde a quelqu’un : un 

mari, un père, un frère -moi, je n’avais qu’Alia et Alia était malade, et j’étais 

tout emportée par sa maladie –et voilà que Dieu a puni .Oh ! Mesdames et 

Messieurs ! Dites- moi quelque chose, expliquez-moi.   

D’autres femmes oublient leurs enfants pour des bals-de l’amour-des parures-

pour la fête de la vie. Moi la fête de la vie, c’est la poésie, mais je n’ai pas oublié 

Irina pour la poésie. je suis restée deux mois sans rien écrire !.(…) 

Et voilà tout s’écroule (..) » 
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BERNARD 

En juillet 1921, Marina reçoit des nouvelles de Serioja, son mari. Il est vivant, il 

est à Prague : il l’attend. Attaquée publiquement par le pouvoir bolchevique en 

Russie, Marina pendant ce temps écrit un cycle de poèmes à la gloire de l’armée 

blanche ! 

 

Marina sait que sa vie en émigration ne sera pas non plus facile, mais elle se 

décide, obtient un visa pour elle et sa fille et elles arrivent  le 15 mai  à Berlin où 

Serioja  vient les rejoindre. A Berlin, elle publie rapidement deux petits recueils 

de poèmes Séparation et Poèmes à Blok tandis qu’à Moscou, paraît une nouvelle 

édition de son recueil Verstes. Et deux mois plus tard, elle est à Prague. 
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CATHERINE 

Il commence de loin son discours, le poète 

Il l’emmène loin, son discours, le poète, 

 

Planètes, marques, chemins détournés, 

Ravins de paraboles…Entre Oui et non,  

Et même jeté du haut d’un clocher, 

Il fera un détour…Car la voie des poètes 

 

est celle des comètes. Rompus les liens 

De causes – et rien de fixe ! 

Le front dressé -aucun espoir ! Les éclipses 

des poètes ne sont pas dans les calendriers. 

 

Dans le cercueil de la Bastille, 

Il s’épanouit : toute la splendeur 

D’un arbre en fleur…Il est celui, 

Dont on a tous perdu la trace, 

Le train toujours manqué 

Car sa voie de poète  

 

Est celle des comètes : pour chauffer 

Il consume, pour pousser - il déchire !  

Explosion, effraction – sa route : 

Une courbe échevelée… 

Mais pas dans les calendriers 

 

Que peuvent faire le bâtard et l’aveugle 

Dans un monde où chacun  

A son père et des yeux ? Où passions 

Et jurons traînent sur tous les remblais, 

Où les larmes s’appellent rhumes de cerveau ? 

 

Qu’ai-je à faire, moi, chanteuse de métier, 

Sur un fil, glace, soleil, Sibérie ! 

Obsessions, danses et chants sur les ponts 

Moi légère, dans ce monde de poids et de comptes ? 

 

Qu’ai-je à faire moi- Chanteur et premier né, 

Dans ce monde où l’on met les rêves en conserves, 

Où le plus noir est gris…Un monde de mesure 

Avec mon être – tout de démesure 



23 

 

 

Extrait de Le Poète 
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RAPHAËLE 

Mais la plus belle victoire 

sur le temps et la pesanteur- 

c’est peut-être de passer 

sans laisser de trace 

de passer sans laisser d’ombre 

 

sur les murs… 

 Peut-être, subir 

un refus ? Être rayée des miroirs ? 

Ainsi :  Lermontov dans le Caucase 

s’est faufilé sans alarmer les rochers. 

Mais, peut-être, le meilleur amusement 

du Doigt de Sébastien Bach 

est-il de ne pas toucher de l’orgue l’écho ? 

 

 

Se disloquer sans laisser de cendres 

dans l’urne… 

 Peut-être – subir  

une tromperie ? S’exclure des vastitudes ? 

Ainsi : se faufiler à travers 

le temps, comme l’océan, sans alarmer les eaux… 

 

14 mai 1923 
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BERNARD 

A Prague, à peine après avoir retrouvé son mari, Marina connaît de nouveaux 

engouements pour d’autres hommes. Et notamment pour Constantin Rodzevitch, 

un ami de son mari. Il a été comme lui engagé dans la garde blanche, il a fui 

comme lui par Istanbul, il est comme lui étudiant à Prague. La relation entre lui 

et Marina, ne se déroule pas seulement dans l’imaginaire, mais dans la réalité. 

Elle écrit dans son cahier :  

PASCALE « Vous êtes le seul à m’avoir demandée toute entière, à m’avoir dit : 

l’amour existe. C’est ainsi que Dieu entre dans la vie des femmes. »  

 

BERNARD 

C’est à Prague qu’elle écrit des œuvres majeures comme le poème de la fin et le 

Poème de la Montagne qu’elle dédie à Constantin. 

 



26 

 

PASCALE 

ПОСВЯЩЕ́НИЕ 

 

Вздро́гнешь – и го́ры с плеч, 

И душа́ – горе́. 

Дай мне о го́ре спеть: 

О мое́й горе́ ! 

 

Чёрной ни днесь, ни впредь 

Не заткну́ ды́ры. 

Дай мне о го́ре спеть 

На ве́рху горы́. 

 

CATHERINE 

Dédicace 

Que tu tressailles- 

Et tombent des montagnes 

Et monte – l’âme ! 

Laisse mon chant monter : 

Chant de l’entaille de ma montagne. 

Je ne pourrai 

Ni là, ni désormais 

Combler l’entaille 

Laisse mon chant monter 

Tout au sommet 

De la montagne. 
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PASCALE 

Та гора́ была как грудь 

Рекру́та, снаря́дом сва́ленного. 

Та гора́ хоте́ла губ 

Де́вственных, обря́да сва́дебного 

 

Тре́бовала та гора́. 

- Оке́ан в у́шную ра́ковину 

Вдруг ворва́вшимся ура́ ! _ 

Та гора́ гнала́ и ра́товала. 

 

Та гора́ была как гром ! 

Грудь, тита́нами разы́гранная ! 

(Той горы́ после́дний дом 

По́мнишъ – на исхо́де при́города ?) 

 

Та гора́ была – ми́ры ! 

Бог за мир взы́мает до́рого ! 
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CATHERINE 

Cette montagne était le torse 

D’un conscrit renversé par la mitraille. 

La montagne voulait des noces 

Des lèvres vierges, un cérémonial 

 

Cette montagne - l’exigeait. 

Irruption de l’océan dans l’oreille, 

criant « Hourra » d’un même jet. 

Cette montagne errait et guerroyait. 

 

Montagne pareille au tonnerre. 

C’est en vain qu’on joue avec les titans ! 

De la montagne-la dernière 

Maison au bout du faubourg : souviens t’en ! 

 

Des mondes - que cette montagne ! 

Pour le monde, il prend cher, Dieu est avide. 
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CATHERINE 

Parnasse, Sinaï ? 

Non ! Simple colline à casernes,  

Rien d’autre – feu ! Vas-y ! 

Bien qu’octobre et non en mai, qu’y faire ? 

Cette montagne-ci m’était le paradis 

 

Paradis sur la paume offert 

- Qu’y s’y frotte brûle  entier ! - 

La montagne avec ses ornières 

Dévalait sous nos pieds 

 

Comme un titan avec ses pattes 

De buisson et de houx 

La montagne agrippait nos basques 

Et ordonnait : - Debout ! 

 

Paradis- oh, nul b-a-ba 

- Courants d’air : d’air troués !-  

La montagne nous était bas 

Et attirait : - couché ! 
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Comment ? C’est à n’y rien comprendre : 

Propulsés, ébahis ! 

La montagne était consacrante  

Et désignait : - ici… 

Lamentait la montagne- rien que tristesse 

Resterait du sang et brasier qui sont nôtres. 

Témoignait la montagne : elle ne nous laisse- 

Rait pas, ne t’admettrait pas avec une autre.  

 

Lamentait la montagne – rien que fumée 

Resterait de nos cités et au-delà. 

Témoignait la montagne- nous : destinés 

Aux autres (je n’envie pas ces autres là !) 

 

Lamentait la montagne – d’un poids affreux 

Le serment qu’il est trop tard que nous reniions. 

Témoignait la montagne – vieux est le nœud 

Gordien –devoir et passion 
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Lamentait la montagne sur notre entaille - 

Demain ! Attends ! Quand  au- dessus de nos fronts 

Non la mort – seul memento : la mer étale ! 

Demain quand  nous comprendrons. 

 

Un bruit….Comme si quelqu’un tout  

simplement…. 

Eh bien…pleurait tout près ? 

Lamentait la montagne, séparément 

Descendre il nous faudrait 

 

Dans la vie dont nous savons bien tous :bohême, 

Boue , bazar, et caetera… 

Témoignait encore que tous les poèmes 

Des montagnes s’écrivent comme ça 

(…) 
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PASCALE 

ПОСЛЕСЛО́ВИЕ 

 

Есть пробе́лы в па́мяти – бе́льма 

На глаза́х : семь покрыва́л. 

Я не по́мню теб́я отде́льно. 

Вме́сто чёрт – бе́лый прова́л. 

 

Без приме́т. Бе́лым пробе́лом _ 

Весь. (Душа́, в ра́нах спло́шных, 

Ра́на – сплошь.) Ча́стности ме́лом 

Отмеча́ть – де́ло по́ртных. 

 

CATHERINE 

La mémoire a des effondrements, 

Les yeux sont recouverts de sept taies… 

Je ne te vois pas – séparément. 

Un trou blanc -  à la place des traits. 

 

Sans indices. Trou, vaste pâleur 

- Que toi, tout toi ! (l’âme n’est que plaies, 

Pure plaie. ) C’est l’œuvre des tailleurs 

De marquer les détails à la craie. 
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BERNARD 

Pendant cette aventure amoureuse, Serguei Efron, son mari  se confie dans une 

letttre à un ami à propos de sa femme : 

« Marina est une créature de passion (…) se jeter la tête la première dans 

l’ouragan est devenu pour elle une nécessité, l’air de la vie. Celui qui 

aujourd’hui est la cause de l’ouragan n’a pas d’importance (…) tout est construit 

sur une illusion. Une personne est imaginée et l’ouragan se déchaîne. Si la 

nullité et la médiocrité de la cause qui a tout déclenché sont découvertes assez 

tôt, Marina s’abandonne à un désespoir tout aussi violent : c’est un état qui 

favorise l’apparition d’un nouvel amour. Peu importe son objet (…) aujourd’hui 

c’est le désespoir, demain l’enthousiasme, l’amour et à nouveau – se donner- 

âme et corps : puis le jour suivant replonger dans le désespoir. » 
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PASCALE   

Je ne suis pas faite pour la vie en effet. En moi- tout est incendie. Je peux mener 

dix relations (bonnes « relations ») à la fois et soutenir à chacun du tréfonds de 

mon être, qu’il est le seul et unique. De sa part, cependant, je ne supporte pas – 

la moindre tentative de me quitter des yeux. J’AI MAL, vous comprenez ? Je 

suis une personne écorchée, alors que vous portez tous une armure. Tous, vous 

avez : l’art, la vie en société, les amitiés, la distraction, la famille, le devoir, moi 

au fond, je n’ai RI-EN. Tout tombe comme une peau,, et sous la peau  il y a la 

chair à vif ou le feu ! je suis Psyché. Aucune forme ne me convient –même pas 

celle très vaste de mes vers ! Je ne peux vivre  Rien ne ressemble à rien. Je ne 

peux vivre qu’en rêve. Oh tout le temps : mourir, à cause de tout ! 
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BERNARD 

Mais son mari lui intime de choisir entre lui et son rival, et Marina qui ne 

supporte la conscience de la douleur qu’elle inflige à un proche, choisit la 

rupture avec Rozdevitch et la vie commune avec Serioja. 

A Prague, la famille Efron qui vient de s’agrandir avec l’arrivée d’un petit 

garçon prénommé Mour est aidée par Anna Teskova, qui gère le fond d’aide à 

l’émigration russe. Mais l’idée de passer un nouvel hiver dans la misère et la 

solitude de la banlieue de Prague conduit Marina à envisager de partir à Paris. 

Elle connaît très bien  la langue, il y a beaucoup d’émigrés russes et une amie 

(Olga Elisseievna) qui pourrait peut-être l’accueillir. La famille part pour Paris 

au début de novembre 1925. C’est le début d’une vie matériellement terrible 

pour Marina, la poète, l’artiste, qui écrit, le 30 décembre 1925 à Anna 

Antonovna Teskova : 
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RAPHAËLE 

«  Bonne année, chère Anna Antonovna 

Je vis très mal, nous sommes entassés à 4 dans la même pièce, je ne peux 

absolument pas écrire. Je songe avec amertume au fait que le plus médiocre des 

feuilletonistes, qui ne relit même pas ce qu’il écrit, a une table pour écrire et 

deux heures de silence à lui. Moi, je n’ai pas cela-pas une minute : éternellement 

en société, au milieu des conversations, perpétuellement arrachée à mon cahier . 

Je me remémore presque avec joie mes emplois dans le Moscou soviétique- j’y 

ai écrit trois de mes pièces –environ 2000 vers. 

Je n’aime pas la vie en tant que telle pour moi, elle ne commence à signifier, 

c’est-à-dire à prendre sens et poids-que transfigurée, c’est-à-dire –dans l’art. Si 

l’on m’emmenait par- delà l’océan-au paradis-et que l’on m’empêche d’écrire, 

je renoncerais à l’océan comme au paradis . 

Je vous embrasse tendrement, vous et les vôtres. Vivre me déplaît 

souverainement »  M.T 



37 

 

Rainer Maria Rilke Boris Pasternak Marina Tsvetaieva Correspondance à 

trois 

 

CATHERINE 

Rainer Maria Rilke naît à Prague en 1875, alors en Autriche-Hongrie, dans une 

famille qui le destine très rapidement à la carrière des armes. Il est le fils d'un 

employé des chemins de fer,., Sa famille le place d’abord comme pensionnaire 

dans des écoles militaires, avant d'être renvoyé en 1891 pour inaptitude 

physique. Il étudie alors le commerce avant de revenir à Prague, où il exerce le 

métier de journaliste. Rilke écrit déjà des poèmes et des nouvelles 

essentiellement Il rencontre Lou Andreas-Salomé, qui a alors trente-six ans, en 

mai 1897. La même année, il change de prénom : de René Maria, il 

devient Rainer Maria. Il voyage en Italie puis en Russie  Il rencontre à cette 

occasion en 1899 Léon Tolstoï.. Rilke se rend plus tard à Paris, où il devient en 

1905 le secrétaire de Rodin Il se sépare de ce dernier et voyage dans toute 

l'Europe et au-delà, de 1907 à 1910  Puis  il fait la rencontre décisive de la 

princesse Marie von Thurn und Taxis, dans son château de Duino sur les bords 

de l'Adriatique. Elle l'héberge fréquemment et devient son mécène. Pour elle, il 

compose son chef-d'œuvre, les Élégies de Duino. En 1926, Rilke, s’il est peu lu, 

est considéré comme un maître par les poètes. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Autriche-Hongrie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Prague
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lou_Andreas-Salom%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Italie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Russie
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Tolsto%C3%AF
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://fr.wikipedia.org/wiki/Thurn_und_Taxis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Duino
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mer_Adriatique
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89l%C3%A9gies_de_Duino


38 

 

PASCALE 

Boris Pasternak est de 2 ans l’aîné de Marina Tsvetaieva. Un point commun : 

leur mère à tous les deux est pianiste, élèves de Rubinstein.. Mais seule, celle de 

Boris sera concertiste. Son père est peintre. 

Boris partira en Allemagne étudier la philosophie – il y réside une année avec sa 

famille. Revenu à Moscou en 1914, il publie son premier recueil de poésie : Un 

Jumeau dans les nuages 

Son second recueil, Par-dessus les barrières (1917) comme le précédent ne 

rencontre pas le public. Pasternak a plus de chance avec le recueil suivant, Ma 

sœur la vie (1917) qui circule sous forme de manuscrit jusqu'en 1922 avant 

d'être publié cette année-là. 

Au moment de la guerre et de la Révolution, Boris et Marina ne se connaissaient 

encore que de loin. Lorsqu’en mai  1922, elle part pour Berlin, Pasternak lit 

Verstes et écrit à Tsvetaieva une lettre enthousiaste. Suite à cette première lettre, 

les deux artistes correspondent pendant 2 ans. 

BERNARD 

Cela se passe au cœur de cette année 1926, particulièrement en été  entre Saint-

Gilles-Croix de Vie en Vendée, Moscou et le canton de Vaud en Suisse. Marina 

Tsvetaieva est au bord de la mer pour quelques mois, Pasternak en Russie (il 

« est » le docteur Jivago),  Rilke se soigne en Suisse. Le point de départ de cette 

rencontre de l’esprit, c’est une lettre que Léonide, le père de Boris Pasternak, 

adresse à Rilke à la fin de l’année 1925  après une longue interruption de leur 

correspondance.  

Dans cette lettre écrite à Berlin, où il ne laisse exulter sa joie de pouvoir 

communiquer avec le poète devenu à 50 ans une célébrité européenne, Pasternak 

père parle de Boris.  

 

Rilke répond de la clinique suisse où il soigne sa leucémie le 14 mars 1926 et 

tient des propos élogieux à l’égard du travail littéraire de Boris. Léonide 

Pasternak en fait part aussitôt à son fils,  

Boris Pasternak reçoit la nouvelle de son père et cela le remet en selle alors que 

le doute l’envahissait car il tient la preuve que malgré le chaos engendré par la 

guerre et ses conséquences en Europe, la vie de l’Esprit demeurait. . 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1914
http://fr.wikipedia.org/wiki/1917
http://fr.wikipedia.org/wiki/1922
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Et dans le courrier qu’il adresse à Rilke le 12 avril 1926, Boris Pasternak 

confie : 
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PASCALE 

« La joie impétueuse que suscite  en moi la possibilité de vous faire ici mes 

confidences de poète est aussi extraordinaire que si je la ressentais à propos 

d’Eschyle ou de Pouchkine, si la chose était pensable. Le hasard miraculeux qui 

m’a fait tomber sous vos yeux m’a secoué. Avant j’ai été profondément 

malheureux et comme mort pendant ces huit longues années ; même si jamais, 

jusque dans le plus profond chagrin, je n’ai oublié le sublime tragique de la 

révolution ; Je ne pouvais absolument pas écrire, je vivais par inertie. Tout était 

écrit déjà dans les années 1917-1918. 

Maintenant c’est comme si j’étais né de nouveau. Grâce à deux hasards. J’ai 

parlé du premier.  

Permettez -moi de parler aussi de l’autre, d’autant plus que j’ai éprouvé les deux 

comme liés ensemble et qu’il s’agit d’une poétesse ; qui ne vous aime pas moins 

et pas autrement que moi et qui, tout comme moi-même, peut être considérée, 

comme faisant partie de votre propre histoire, de l’expansion de votre influence 

de poète. Cette poétesse est Marina Tsvetaieva, une poétesse-née, un grand 

talent, elle vit dans l’émigration à Paris. 

J’imagine ce que serait pour elle un livre de vous, peut-être les Elégies de 

Duino, avec un mot de vous 

Elle habite à Paris, 19ème arrondissement, 8 rue du Rouvet. » 
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RAPHAËLE en allemand d’abord et CATHERINE en Français strophe après 

strophe sur la base des deux strophes ou plus ?  

 

RAPHAËLE 

Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir 

atmen uns aus und dahin; von Holzglut zu Holzglut 

geben wir schwächern Geruch. Da sagt uns wohl einer : 

ja, du gehst mir ins blut ,dieses zimmer, der Frühling 

füllt sich mit dir…Was hilfts, er Kann uns nicht halten, 

wir schwinden in ihm und um ihn. Und jene, die schön sind, 

o wer halt sie züruck ? Unaufhörlich steht Anschein 

auf in ihrem Gesicht und geht fort. Wie Tau von den Frühgras 

hebt sich das Unsre von uns, Wie die Hitze von einem heiben Gericht 

(…) 

CATHERINE 

« Nous nos sensations nous diluent ; car 

nous expirons, notre souffle se perd ; de braise en braise 

notre odeur est de plus en plus faible. Quelqu’un peut bien alors 

nous dire : oui tu me passes dans le sang, cette pièce, le printemps 

s’emplit de toi…A quoi bon, il ne peut nous garder, 

en lui, autour de lui, nous sommes évanouis. Et ceux là qui sont beaux, 

Ô qui les retiendra ? L’apparence, sans cesse, surgit en leur visage et repart. 

Comme une rosée quittant l’herbe première 

tout ce qui est de nous nous quitte, comme la chaleur d’un plat très chaud. 
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(…) 

RAPHAËLE 

Liebende Könnten, verstünden sie’s, in der Nachtluft 

wunderlich reden. Denn es scheint, das uns alles 

verheimlicht. Siehe, die Baüme sind ; die Häuser, 

die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur 

ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch. 

Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als 

Schande vielleicht und halb als unsunsägliche Hoffnung. 

CATHERINE 

Des amants, s’ils le comprenaient, pourraient dans l’air nocturne 

parler étonnamment. Car il semble que tout nous passe sous silence. Vois les 

arbres, ils sont. 

les maisons que nous habitons, elles existent encore. 

Nous seuls passons le long de tout comme un échange d’air. 

Et tout est unanime à nous taire, moitié honte peut-être, moitié indicible 

espérance. 
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PASCALE 

J’ai lu ta lettre au bord de l’océan, l’océan lisait avec moi, nous lisions 

ensemble. 

Voici mes livres-tu n’es pas obligé de les lire-pose les sur ta table de travail et 

crois-mois sur parole, avant, ils n’y étaient pas (au monde, veux-je dire, pas sur 

la table !) 

Ce que j’attends de toi Rainer ? Rien. Tout ! Que tu m’accordes tout instant de 

ma vie de lever les yeux vers toi- comme vers une montagne qui me protège (un 

ange gardien de pierre) 

Rainer Maria, rien n’est perdu. L’an prochain en 1927, Boris va venir et nous 

irons vous voir-où que vous puissiez être. Boris, je le connais si peu et je l’aime 

comme on n’aime les jamais-vus ou ceux qui n’ont jamais été. 

Il est le premier poète russe. Cela, je le sais, avec quelques-uns, les autres 

attendent qu’il soit mort. 

Quand ma fille était encore toute petite, dans les deux, trois ans-, souvent avant 

d’aller se coucher, elle me demandait « Est-ce que tu vas lire Reinecke ? » 

C’est ainsi que sonnait, pour sa rapide ouïe d’enfant Rainer Maria Rilke. 

La Suisse a fermé ses frontières aux Russes, mais il faudra bien que les 

montagnes s’écartent ou se fendent pour nous laisser aller, Boris et moi jusqu’à 

toi !  

As-tu remarqué que mon nom est l’abréviation du tien ? 
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BERNARD 

Rilke s’éteignit le 30 décembre 1926. 

Le 7 novembre, Marina postait une lettre portant l’en tête de son adresse :  

Bellevue (S et O) 

Près Paris 

31 boulevard  Verd 

PASCALE 

Cher Rainer ! 

C’est ici que je vis. 

-M’aimes-tu encore ? 

Marina 

BERNARD 

Quand elle apprit la mort de Rilke, Marina écrivit à Pasternak : 

 

PASCALE 

« Boris, nous n’irons jamais voir Rilke. Cette ville a déjà disparu. » 
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CATHERINE 

Quand l’étais petite, j’allais avec mon grand-père au jardin d’acclimatation, tout 

près de la plage. Au milieu des fleurs et des espèces d’arbres exotiques, il y avait 

un bonhomme de pierre qui regardait la mer. C’était un poète. Bien plus tard, 

j’appris qu’il s’agissait d’ Heinrich Heine. Il regardait la mer comme seuls les 

statues de pierre et les poètes savent le faire. Dans le fond, ils ne la regardent 

pas. Ils la laissent entrer dans leurs yeux, leur brûler la pupille, noyer sa houle 

dans les pulsations du cœur, mélanger l‘écume à l’amertume des jours. Les 

statues de pierre ont ceci de particulier qu’elles emprisonnent leurs rêves à 

l’intérieur, aussi imitent-t-elles tant l’humain au-delà de la vie même, au-delà de 

l’enveloppe charnelle, elles sont toujours vivantes face à la mer, échappant à 

tous les naufrages, oubliant jusqu’à leur sculpteur.      

Et je savais déjà que pour toujours, moi aussi, je regarderais la mer. 

 

La mer seule donne à peu près quand on la contemple le sens de la courbure du 

monde et les étoiles au dessus permettent de nous situer dans l’espace et dans le 

temps. Mais pas vraiment de nous situer. 

Et dans les accidents et les éclats de la vie, je compris aussi que certains 

voyaient des choses que nous ne voyions pas, de la souffrance et de la barbarie 

humaine ou qu’ils les pressentaient. Si une princesse quittait ce monde, qu’avait-

elle pressenti quand dans son cœur brûlait une musique de pleurs et qu’un orage 

tournait sans pouvoir éclater ? 

J’admis que la poésie pouvait peut-être offrir cela, faire éclater l’orage, en faire 

voir l’éclair et planter cette lumière au cœur de la chose, alors il ne fallait surtout 

pas quitter le monde, ni jamais s’incliner devant les forces de la nuit. 

Brûlon, 2013 
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BERNARD 

Marina Tsvetaieva, à Paris, chercha à faire reconnaître son talent littéraire. Elle 

traduit ses écrits en français, contacte des correspondants comme Mac-Orlan,  

rédige en français des mémoires autobiographiques. 

 

Ses dernières tentatives d’être publiée en français concernent ses traductions de 

Pouchkine qu’elle entreprend en 1936 en vue des célébrations pour le centenaire 

de la mort du poète .  
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CATHERINE 

Adieux à la mer (Pouchkine) 

Adieu, Espace des Espaces ! 

Pour une dernière fois mon œil 

Voit s’étaler ta vive grâce 

Et s’étaler ton bel orgueil. 

Telle une fête qui s’achève, 

Supplique d’une chère voix- 

Ta grave voix, ta voix de rêve 

J’entends pour la dernière fois. 

 

Refuge de mon cœur sauvage ! 

Combien de fois, fuyant le bal, 

Longeais-je tes déserts rivages 

Rongé par je ne sais quel mal. 

 

Comme j’aimais tes indolences, 

Tes fauves pas, tes rythmes lents, 

L’intensité de tes élans, 

L’immensité de tes silences.. 

(……) 

Adieu, ô Gouffre ! L’heure presse 

Mais en tout temps et en tout lieu 

Me poursuivra sans fin ni cesse 

Ta voix à l’heure des adieux. 

Проша́й же мо́ре ! Не забу́ду 

Твое́й торже́ственной красы́ 

У до́лго до́лго слы́шать бу́ду 

Твой гул б вече́рние часы́ 

 

Б леса́, б пусты́ну молчали́вы 
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Перенесу́, тобо́ю полн 

Твои́ ска́лы, твои́ зали́вы 

У блеск, у тень, у го́вор волн.  

Pouchkine, Odessa 1824 
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BERNARD 

Jean Paulhan de la NRF refusa les traductions de Pouchkine par Marina pour la 

raison qu’elles ne donnaient pas l’idée d’un poète génial et n’étaient, en tout, 

qu’un amas de lieux communs. 

Dans une lettre à Gide, Marina répond : 

« S’il me l’avait dit à moi j’aurais répondu :  

Monsieur Paulhan, ce que vous prenez pour des lieux communs sont les idées 

générales et les sentiments généraux de l’époque, de tout le 1830 du monde : 

Byron, V Hugo, Heine, Pouchkine etc 

Relisez vos poètes de 1830 et dites m’en des nouvelles ! 

Si j’avais fait un Pouchkine 1930, vous l’auriez accepté, mais je l’aurais trahi. 

 

A Paris, la situation financière de Tsvétaïéva deviendra dramatique, mais sa 

fierté et sa révolte resteront intactes Elle vivra dans différents lieux de la 

banlieue parisiennes, dont une maison en pierre, qu’elle aima, à Vanves « dans 

une rue bordée de magnifiques marronniers, jaunes comme un éternel soleil ».   

Moi, j’y chante et j’y vis, écrira-t-elle. 

Elle finira par repartir en URSS  où son mari et sa fille partis avant elle seront 

arrêtés par la police soviétique en 1939. Sous la torture, Alia signe des aveux 

comme quoi elle et son père sont des agents des services secrets français.  

Cela conduira Serguei à l’exécution et Alia à la  déportation.. 

 

Cependant Marina, vivant à Moscou et ses environs, a encore la force de 

composer ce qu’elle appellera « Mon dernier livre 1940 », livre bien 

évidemment refusé par les éditions d’Etat. 
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PASCALE 

МОЛОДОСТЬ 

1 

Móлодость моя ! Моя чужа́я 

Мо́лодость ! Мой сапожо́к непа́рный ! 

Воспале́нные глаза́ сужа́я, 

Так листо́к срыва́ют календа́рный. 

 

Ничего́ из всей твое́й добы́чи 

Не взяла́ заду́мчивая Му́за. 

Мо́лодость моя́ ! – Наза́д не кли́чу. 

Ты была́ мне но́шей и обу́зой. 

 

Ты в но́чи нашептыва́ла гре́бнем, 

Ты в но́чи отта́чивала стре́лы. 

Ше́дростью твое́й да́вясь, как ще́бнем, 

За чужы́е я гре́хи терпе́ла. 

 

Скипе́тр теб́е вернув до сро́ку – 

Что уже душе́ до яств и брашна ? 

Мо́лодость моя́ ! Моя моро́ка – 

Мо́лодость ! Мой лоску́ток кума́шный ! 
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RAPHAËLE 

Jeunesse. La mienne, celle des autres, 

Jeunesse: Petit soulier sans paire! 

Plissant les yeux, dans le calendrier,  

On effeuille ainsi : jour après jour. 

 

Elle n’a rien pris de ton butin,  

La muse songeuse.  

Ô ma jeunesse – je ne dis pas “reviens!” 

Tu m’as été une charge lourde. 

 

Dans la nuit tu roulais tes vagues, 

Dans la nuit tu aiguisais tes flèches.  

Moi, vomissant les cailloux de ta bonté, 

Pour le péché d’autrui, j’ai payé! 

 

Je t’ai rendu ton sceptre avant l’heure 

Festins? Pour moi des mets amers! 

Ma jeunesse, mon tourment, ma douleur! 

Jeunesse, petit lambeau de chiffon rouge! 

 

PASCALE 

2 

Ско́ро уж из ла́сточек – в колду́ньи ! 
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Мо́лодость ! Прости́мся накану́не. 

Постои́м с тобо́ю на ветру́. 

Сму́глая моя́ ! Уте́шь сестру́ ! 

 

Полыхни́ мали́новою ю́бкой, 

Мо́лодостъ моя́ ! Моя́ голу́бка ! 

 

RAPHAËLE 

 

Bientôt, jeunesse deviendra sorcière! 

Faisons donc la veille nos adieux 

Restons un peu ensemble dans le vent 

Ma brune, ma douce, ma sœur! 

 

Envol joyeux de la jupe framboise, 

Jeunesse, ô ma colombe! 

 

PASCALE 

Сму́глая ! Раззо́р мое́й души́ ! 

Мо́лодость моя́ ! Уте́шь спляши́ ! 

 

Полосни́ ла́зоревою ша́лью, 

Ша́лая моя́ ! Пошалева́ли 

До́сыта с тобо́й ! – Спляши́, ошпа́рь ! 
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Зо́лотце моё – проща́й, янта́рь ! 

 

Неспроста́ руки́ твое́й каса́юсь, 

Как с любо́вником с тобо́й проша́юсь. 

Вы́рванная из грудны́х глуби́н – 

Мо́лодость моя́ ! – Иди к други́м ! 

 

RAPHAËLE 

Ma brune, ma belle ô mon âme ! 

Jeunesse mienne, berce et danse ! 

 

Envol joyeux de ton châle rose, 

Ô ma chaleur ! Folâtres, ensemble 

Avons-nous joué ? Danse et brûle, 

Trésor chéri, adieu, mon ambre ! 

 

Je touche ta main, comme une amie 

Enamourée, adieu ! 

Tirée du fond de ma poitrine _ 

Jeunesse – Va t’en chez d’autres. 
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BERNARD 

 En 1941 Marina et son fils Mour sont évacués de Moscou , menacée par la 

Wehrmacht. Ils arrivent à Elabouga, une ville Tatar où Marina met fin à ses 

jours le 31 août 1941. 

Personne ne sait où elle est enterrée dans le cimetière municipal. 

 

En 1940, elle avait écrit dans son cahier un vers un peu adapté d’Anna de 

Noailles : 

 

RAPHAËLE 

« Et ma cendre sera plus chaude que leur vie » 

 

BERNARD 

Marina Tsvetaïeva, poète. 

 


