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LES « VIES ABSENTES » DE RIMBAUD
ET DE MARCELINE DESBORDES-VALMORE

OLIVIER BIVORT*

Dans un chapitre d’Une saison en enfer, la Vierge folle s’emporte
contre l’Époux infernal : « j’ai oublié tout devoir humain pour le suivre.
Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je
vais où il va, il le faut »1. Tiré de son contexte, « la vraie vie est absente »
est un de ces aphorismes rimbaldiens impérieux que la postérité, avec
quelque raison, n’a pas manqué de retenir. Il dit la difficulté — sinon l’im-
possibilité — d’être au monde, un constat déchirant exprimé à de nom-
breuses reprises dans la Saison, véritable manifeste d’extranéité : étranger
à l’histoire, aux autres et à lui-même, le narrateur lutte contre les démons
de la servitude et de la contrainte qui le maintiennent malgré lui « en
enfer ». Avant de devenir un titre de poème dans les Illuminations, « vie »
est un mot qui revient très souvent dans Une saison en enfer, comme pour
y marquer les temps forts de la damnation, quelque provisoire qu’elle soit :
« La vie est la farce à mener par tous » (Mauvais sang) « Ah ! remonter à
la vie » (Nuit de l’enfer) « Changer la vie » (Délires I) « Ma vie est usée »
(L’Éclair) « Esclaves, ne maudissons pas la vie » (Matin).

« La vraie vie est absente » : on ne peut manquer de rapprocher cette
formule d’une petite phrase dont elle est probablement issue, une expres-
sion si dynamique et si profondément rimbaldienne qu’elle a pu, entre
autres, inspirer Camus2 ou donner son titre à un beau livre sur Rimbaud3 :

* Université de Trieste.
1. Délires I, dans Œuvres, éd. S. Bernard et A. Guyaux, Paris, Classiques Garnier, éd. revue,

1987, p. 224.
2. « La grandeur de Rimbaud […] éclate à l'instant où, donnant à la révolte le langage le plus

étrangement juste qu'elle ait jamais reçu, il dit à la fois son triomphe et son angoisse, la vie
absente au monde et le monde inévitable » (A. Camus, L’Homme révolté (1951), Paris, Galli-
mard, « Idées », 1980, p. 113).

3. S. Sacchi, Rimbaud o la vita assente, Roma, Bulzoni, 1978.
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Prends-y garde, ô ma vie absente !

Il s’agit d’un vers, ou d’un fragment, que les éditeurs isolent dans les
œuvres complètes de Rimbaud avec d’autres « bribes », traces fragiles de
projets non aboutis ou tronçons de vers échappés de quelque poème oublié,
rassemblés au hasard des témoignages4. Contrairement aux fragments reve-
nus tardivement à la mémoire des contemporains de Rimbaud, on est ici en
présence d’une ligne écrite de sa main, figurant au dos d’un de ses manus-
crits. C’est Paterne Berrichon qui en a le premier signalé l’existence, dans
son édition des Œuvres au Mercure de France : « Patience. Manuscrit
Messein. Au dos et en haut, de l’écriture de Rimbaud, on lit ceci :
“Prends-y garde, ô ma vie absente !”5 ». Patience (ou plutôt, Patience
d’un été) est un des titres de Bannières de mai, un poème du mois de mai
1872. Le manuscrit décrit par Berrichon faisait partie d’un ensemble de
poèmes rimbaldiens datant pour la plupart de 1872, donnés à Verlaine ou
réunis par lui à l’époque6 ; il était alors en possession d’Albert Messein, le
successeur de Léon Vanier, qui avait reproduit cette version du poème
dans son édition des Poésies complètes de Rimbaud en 1895. Encarté avec
Génie, un poème des Illuminations, dans un exemplaire de cette édition, il
a fait partie de la collection de Fernand Vandérem avant d’être acheté par
le libraire Pierre Berès. Ce fragment, dont aucun fac-similé n’a été publié,
a figuré à l’exposition organisée par la Bibliothèque nationale à l’occasion
du centenaire de la naissance de Rimbaud, en 1954, et aucun éditeur ne
semble l’avoir examiné après Berrichon7.

Les éditeurs contemporains n’avaient jusqu’ici aucun point de repère
pour situer ou classer cette petite phrase dans l’œuvre de Rimbaud : « il
est difficile de trancher entre une phrase en prose et un octosyllabe », écrit
par exemple Steve Murphy : « il s’agit […] probablement d’un vers-frag-
ment que Rimbaud avait conçu et voulu noter, qui a pu prendre place dans
un poème (ou état de poème) inconnu, ou ne jamais dépasser le stade du
vers potentiel »8. Or, si Rimbaud a bien noté ces mots au dos de Patience
d’un été, il n’en est pas l’auteur : il s’agit d’une citation, en l’occurrence

4. On le retrouve parmi les « bribes » des éditions Rolland de Renéville-Mouquet (Paris,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1946, p. 108) et Adam (Paris, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1972, p. 222), dans le « reliquaire » de l’édition Borer (Paris, Arléa, 1991, p. 315), les
« tessons et casseaux » de l'édition Forestier (Paris, Laffont, « Bouquins », 1992, p. 215), etc.

5. Œuvres de Arthur Rimbaud, revues sur les manuscrits originaux et les premières éditions, mises
en ordre et annotées par Paterne Berrichon, préface de Paul Claudel, Paris, Mercure de France
[1912], p. 318.

6. Voir Rimbaud, Œuvres complètes, édition critique avec introduction et notes de Steve
Murphy, t. I : Poésies, Paris, Champion, 1999, p. 714-716, 749-752.

7. Paul Hartmann, qui a pu consulter la collection Berès, n'en fait pas mention dans son édi-
tion (Œuvres, Paris, Le Club du meilleur livre, « Astrée », 1957.

8. Éd. citée, p. 752-753.
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de l’avant-dernier vers de C’est moi, un poème de Marceline Desbordes-
Valmore publié pour la première fois en 18259 :

C’est moi

Si ta marche attristée
S’égare au fond d’un bois,
Dans la feuillée agitée
Reconnais-tu ma voix ?

Et dans la fontaine argentée,
Crois-tu me voir quand tu te vois ?

Qu’une rose s’effeuille,
En roulant sur tes pas,
Si ta pitié la cueille,
Dis ! ne me plains-tu pas ?

Et de ton sein, qui la recueille,
Mon nom s’exhale-t-il tout bas ?

Qu’un léger bruit t’éveille,
T’annonce-t-il mes vœux ?
Et si la jeune abeille
Passe devant tes yeux,

N’entends-tu rien à ton oreille ?
N’entends-tu pas ce que je veux ?

La feuille frémissante,
L’eau qui parle en courant,
La rose languissante,
Qui te cherche en mourant ;

Prends-y garde, ô ma vie absente !
C’est moi qui t’appelle en pleurant.

Rimbaud lecteur de Marceline ? Quoique le nom de la poétesse de
Douai n’apparaisse pas dans son œuvre, nous savons par le biais de
Verlaine qu’il devait bien connaître ses vers :

Rimbaud, au contraire des gamins de cet âge, préférait les livres à tout et pos-
sédait, à quatorze ans, toute l’antiquité, tout le moyen âge, toute la Renaissance,
savait par cœur les poètes modernes, les plus raffinés comme les plus ingénus de
notre époque, de Desbordes-Valmore à Baudelaire, par exemple, et cet exemple
montre bien le goût déjà comme infaillible de ce jeune garçon (ce n’était même pas
un jeune homme alors). Car s’il existe une antithèse, c’est bien entre ces deux
noms : Marceline Desbordes-Valmore, Charles Baudelaire ; Rimbaud, sous les
formes différentes, percevait déjà à merveille la même âme douloureuse et comme
une parenté dans ces deux génies si dissemblables à première vue10.

9. Élégies et poésies nouvelles, Paris, Ladvocat, 1825. Je reproduis le texte donné par Marc
Bertrand dans son édition des Œuvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore, Grenoble,
Presses universitaires, t. I, 1973, p. 111-112.

10. « Arthur Rimbaud » (The Senate, octobre 1895) ; Œuvres en prose complètes, éd. J. Borel,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1972, p. 969-980.
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Quant à nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous l’ignorions
[Marceline], nous contentant de la parole du maître (nous avons dit Baudelaire),
quand précisément M. Arthur Rimbaud nous connut et nous força presque de lire
tout ce que nous pensions être un fatras avec des beautés dedans11.

Il n’y a pas lieu de citer ici l’ensemble des commentaires de Verlaine sur
Marceline Desbordes-Valmore12 ; on peut seulement douter que Rimbaud
ait su « par cœur » son œuvre dès 1868. Il sera bien attiré un peu plus tard
par un certain lyrisme sentimental, ne se privant pas de signaler à
Izambard les vers un peu mièvres de Louisa Siefert, la poétesse lyonnaise
auteur des Rayons perdus13 ; mais de Marceline, point de traces, et la
« lettre du voyant », en mai 1871, renvoie à un futur plus ou moins loin-
tain l’avènement d’une poésie féminine authentique14. Ainsi faut-il peut-
être reculer de quelques années le terme indiqué par Verlaine, spéciale-
ment dithyrambique envers Marceline et trop enclin à la fin de sa vie à
dresser le portrait d’un Rimbaud déjà en passe d’être mythifié. En effet,
c’est en mai ou en juin 1872 que Rimbaud prend note du vers de
Marceline, à une époque où il écrit ses « derniers vers » et Verlaine ses
Ariettes oubliées. Les deux amis sont alors sensibles à une certaine naï-
veté faussement voulue, à des rythmes nouveaux, à des genres paralitté-
raires comme la chanson ou la romance. Le poème de Marceline a
d’ailleurs été intitulé Romance (comme tant d’autres dans son œuvre) et il
a été plusieurs fois mis en musique ; Rimbaud, dans Une saison en enfer,
présentait sa Chanson de la plus haute tour comme une « espèce de
romance » choisie parmi d’autres exprimant son « adieu au monde » : il
songeait probablement aux Fêtes de la patience, cet ensemble regroupant
Bannières de mai, Chanson de la plus haute tour, L’Éternité et Âge d’or.
Rapprochement fortuit, peut-être, mais qui s’impose : Rimbaud doit à
Marceline autre chose que des thèmes ou des idées, notre emprunt mis à
part. Elle ne semble pas en effet avoir laissé de traces significatives dans
son œuvre : J. Gengoux, qui a consacré un gros livre à l’étude des sources
rimbaldiennes, ne cite pas son nom et le seul article qui, à ma connais-
sance, ait cherché à établir un parallèle entre les deux poètes, est très

11. « Les Poètes maudits (deuxième série) : Marceline Desbordes-Valmore » (Lutèce, 7-14
juin 1885), ibid., p. 666 (je donne ici le texte de la préoriginale).

12. Voir entre autres ibid., p. 666-678, 927-928, 966, 1424-1425 et la lettre à Blémont du
25 juin 1873 dans Œuvres complètes, éd. H. de Bouillane de Lacoste et J. Borel, Le Club du
meilleur livre, t. I, 1959, p. 1048.

13. Lettre du 25 août 1870, dans Œuvres complètes, éd. A. Adam, Paris, Gallimard, « Bibl. de la
Pléiade », 1972, p. 239.

14. « Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
l'homme, — jusqu'ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La
femme trouvera de l'inconnu ! » ; à la fin de la lettre, « les femmes » sont rangées, sans autre dis-
tinction, parmi les tenants des « formes vieilles » (lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 ; ibid.,
p. 252, 254).
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décevant sur ce point15. On sait que dans l’histoire des formes, Marceline
Desbordes-Valmore s’est distinguée de ses contemporains par la richesse
de ses mètres et de ses rythmes, et Verlaine, qui passe souvent pour le pro-
moteur du vers impair français, n’a pas manqué de le noter :

Marceline Desbordes-Valmore a, le premier d’entre les poètes de ce temps,
employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds entre
autres, très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux16.

En 1872, c’est Rimbaud pourtant qui s’essaie au vers de onze syllabes
beaucoup plus que Verlaine : Larme, La Rivière de cassis, Michel et
Christine, « Est-elle almée ? » sont, tout ou partie, composés dans cette
mesure alors qu’on ne la rencontre qu’une fois dans les Romances sans
paroles (dans la quatrième pièce des Ariettes oubliées) et il faudra
attendre Crimen amoris, un an plus tard, pour que Verlaine donne à ce
vers réputé arythmique le souffle et la plénitude qui l’animent. Octave
Nadal voyait dans les poèmes hendécasyllabiques de Verlaine une manière
d’hommage à Rimbaud, tant affectif que métrique17 ; ainsi le point de vue
de Verlaine nous donne-t-il peut-être plus à penser sur les modèles de
Rimbaud que sur les siens.

Jean Richepin se souvenait que Rimbaud possédait « un cahier d’ex-
pressions » dans lequel il notait des « mots rares », des « fusées de
rimes », des « schémas d’idées »18 ; contrairement au carnet de Verlaine,
acheté à Londres en 1872, il n’a jamais été retrouvé. Si Rimbaud a laissé
dans ses lettres de nombreuses indications sur ses lectures et s’il a mani-
festé à plusieurs reprises son intérêt ou son aversion pour tel ou tel poète,
il a rarement cité ou transcrit des vers qui n’étaient pas les siens ; le vers
de Marceline est un des rares exemples que nous conservions, de sa main
et en dehors de sa correspondance, d’une pratique de démarquage. Elle
confirme le témoignage de Verlaine sur l’attention que portait Rimbaud à
l’œuvre de la poétesse de Douai et démontre la sûreté de son jugement
dans le choix heureux de ce vers. On aura peut-être quelque regret à lui en
enlever la paternité alors qu’il lui est si intimement lié, mais il ne demeu-
rera pas moins dans la mémoire rimbaldienne, — isolé dans sa plénitude.

15. J. Gengoux, La Pensée poétique de Rimbaud : son système, ses sources, Paris, Nizet, 1950
et L. Aga-Rossi, « A proposito di Marceline Desbordes-Valmore e Arthur Rimbaud », Berenice,
n° 32, luglio 1991.

16. « Les poètes maudits », Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 674. Dans un brouillon
conservé à la Bibliothèque J. Doucet et datant probablement de 1894, Verlaine écrivait encore :
« elle a pratiqué délicieusement et combien habilement le rythme impair », citant ce vers de onze
syllabes : « Vis-à-vis les fleurs elle aimait à danser » (ibid., p. 1424).

17. O. Nadal, Paul Verlaine, Paris, Mercure de France, 1961, p. 154.
18. J. Richepin, « Germain Nouveau et Rimbaud, souvenirs et papiers inédits », La Revue de

France, janvier 1927.


