10 CAHIERS D'ETUDES BERBERES 1993

Fondateur :
Mouloud Mammeri

Responsable de la publication : Tassadit Yacine

SPECIAL JEAN SENAC

SOMMAIRE

HOMMAGE
Tahar Djaout, Mohammed Dib, Jean Todrani, Jean Pélégri, Abderrahmane Naceur ,

Rachid Boudjedra, Habib Tengour, Jean de Maisonseul, Leila Sebbar, Ahmed
Berraghda...

Editorial . . 5

Rabah Belamri
Présentation générale . e 9

Youri (entretien)
«Les voix de I’ Avant-Garde».... 13

ARTICLES

Yvonne Llavador
Le Manifeste poétique de Jean Sénac : Le Soleil sous les armes ...........oovvveevenene 25



Guy Dugas

Alchimies, lettres 2 un adoleSCenL..........cocueeuervererresererrsnesnsarsnssessesesees R .31
Dominique Combe

Jean Sénac, le roman impossible . rersssnsesasnsssnsasasssnessnesarsine 37
Rabah Belamri .

L’ceuvre théatrale de Jean Sénac........c.ccovevervennns R ) |
Marc Faigre

Une quéte tragique ; 61
Giﬁliana Toso Rodinis

Le labyrinthe intérieur de Jean Sénac Y
James Sacré

Jean Sénac : «Nous réintégrerons le soleil par le mythes ..........ccceceeeeveereeesserenees 79
Laura Prosdocimi

Retrouver Jean Sénac dans les paroles de Frantz Fanon........ - 89
Jean Déjeux

Jean Sénac et le cercle Lélian a Alger 1946 - 1949 ... .. 93
Hamid Nacer-Khodja

Du mythe personnifié a la mythification littéraire - 105
Frédéric-Jacques Temple

Lointains rivages. . 121
Philippe Louit ,

Eclats de mémoire A - v 123
Jean Sénac
. Sauveur Galliéro rervenasnsnsasasesronsisss 133
Georges Ladrey

La maison du berger . . 135

. Francis Druant

L'exil diois de Jean Sénac cesesssenssssssesasstansares SN U )

Djamel Amrani

Le plain-chant d'un cceur blessé e - . . 155




Christiane Chaulet-Achour
Accepter Jean Sénac

Mustapha Lacheraf
Extrait de lettre

Daniel Biga
"A-Jean Sénac polte algérien, podte algérois

TEXTES ET DOCUMENTS

Blanche Balain

Echange de lettres

~ Jean Sénac

Lettre & Jean-Frangois Llorens, son filleul

* Jamel Eddine Bencheikh
Echange; de lettres

Jean Sénac
Lettre 2 son fils adoptif Jacques Miel

Jean Sénac

Le haricot vert, pidce de thédtre..........

Jean Sénac
Deux podmes inédits

Jean Sénac
Un demier réve Margot avant la mort

Jalons biographiques, bibliographie

Au sommaire des numéros précédents

163

167

179

.. 185

195

.. 197

201

. 203

210

voenee 211

.. 212

217






APRES L'ESPOIR... LA TRAGEDIE

-En 1988, les Algériens avaient cru avoir payé le tribut du sang pour avoir
droit 2 1a liberté d'expression et 2 1a liberté tout court. Voila que le sang a été
versé pour rien, que le nombre de victimes devient de plus en plus
important. Les Algériens se retrouvent dans 1a méme situation de terreur
qu'en 1954 avec cette fois la confusion de surcroit.

Que dire sinon que des Algériens meurent et des Algériens tuent. Apres
trente ans d'indépendance, I'Algérie est en guerre avec elle-méme ; elle paie
ses erreurs, ses titonnements. On est certes indigné par la violence, I'horreur
parce qu'elles se donnent 2 voir ; mais la violence spectaculaire d'aujourd'hui
n’a-t-elle pas été€ vécue de fagon plus larvée et plus feutrée par nombre
d'intellectuels. Les couteaux, les balles ne se seraient-ils pas substitués aux
accidents, aux béillons de toutes sortes, aux terreurs multiples, aux menaces
vécues par les uns et les autres dans le silence bien avant 1988. La situation
est tragique certes mais elle n'est pas inédite pour autant. 11 suffit de repenser
a tous les exilés intérieurs ou extérieurs condamnés au mutisme ou 2
I'activité dans l'extréme marginalité. Sinon comment expliquer la présence
de nombre d’intellectuels vivant dans des conditions précaires dans les pays
occidentaux.

Awal en est maintenant 2 son dixi¢me numéro dont deux consacrés a des
intellectuels de renom (Mouloud Mammeri et Kateb Yacine) connus pour
leurs idées en faveur de la liberté d'expression et du pluralisme linguistique
en Algérie. C'est pourquoi Jean Sénac - potte algérien marginalisé€ - trouve
naturellement sa place dans notre revue. Car Jean Sénac compte parmi ces
Algériens qui ont aimé 1’ Algérie et ceuvré pour sa liberté. Beaucoup ont
participé A ce numéro et aux numéros précédents : P€légri, Nouschi, Robles
etc.



Car 1a lutte en faveur d'un espace nord-africain pluriel — un des objectifs
principaux des fondateurs de Awal — est aussi une lutte contre ceux qui
établissent une discrimination entre les hommes en fonction de leur filiation,
de leurs origines culturelles ou de leur croyance.

Au moment ol se boucle ce numéro consacré a Sénac, Tahar Djaout et
Mahfoud Boucebci, qui ont participé aux activités de notre équipe, ont été
assassinés 2 Alger. Qu’ils soient intellectuels ou non, quels que soit leur
statut social ou leur sensibilité politique, Awal apporte sa sympathie et son
soutien moral aux familles et 2 toutes les victimes de 1'intolérance sous
toutes ses formes.



LE BREVIAIRE DU ROI

Tahar Djaout

pourchassez-le mes fils

par vos sbires

par votre armée

par vos sous-marins

(interdisez-1ui la possession
hermétique de la mer)

car il causera notre perte

déterrera les fondements du Royaume
pour confectionner un baraquement

a ses chimeres

haro sur sa peau mes fils

il peut & tout moment

souffler sur notre Palais

et en faire des cendres polluées
obnubiler mon effigie

criée sur les murs

il peut soudoyer nos courtisanes

qui nous égorgeront sur nos réves éraflés de délices

il faudra I'avoir a tout prix mes fils

il est podte

.. débauché

il tire le couteau a chaque propos

il prostitue la syntaxe

pour en faire un vagin enfanteur de cauchemars
il insulte au Verbe divin

je veux voir sa conscience

accrochée aux griffes acérées du pilori
car il ne croit pas en notre idéologie

il refuse d'oindre d'amour et de prieres
mon portrait illuminant
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les camps de concentration
il a miné nos mihrabs
il a souillé les rosaires

TUEZ-LE MES FILS
IL COUVE UN VERBE SUBVERSIF !

Du jeune potte a 1'écrivain reconnu, Tahar Djaout n'a cessé de dénoncer
les ennemis de la vie, ceux qui veulent faire de la religion un carcan pour le
corps et l'esprit, et qui pronent le meurtre pour imposer silence aux étres de
raison et de liberté.

Tahar Djaout, né le 11 janvier 1954 2 Azzefoun, a été assassiné le 26 mai
1993 a Alger.

1. Podme extrait du recueil L'Arche a vau-I'eau, paru aux Editions Saint-Germain-des-Prés,
Paris, 1978.



JEAN SENAC : «L'"HOMME OUVERT»

Rabah Belamri

Jean Sénac a été assassiné il y a vingt ans, mais sa poésie, pour avoir
gardé intactes beauté et acuité de l'interrogation, continue 3 émouvoir, 2
faire réfléchir. Une voix qui n'a vibré que pour chanter la vie, arracher 2 la
nuit, est plus forte que tous les gestes de la castration, que le «cran d'arrét»
du meurire. Dans Pierre de soleil, titre qui aurait pu appartenir au podte
algérien, le potte mexicain Octavio Paz écrit :

Au centre de la place, une fontaine : la téte fracassée du poéte.
La fontaine chante pour tous.

Gréce aux amis de I'homme et du poéte, 1a mémoire de Sénac a été
entretenue (colloque, rencontres, récitals, témoignages écrits) et la présence
de son ccuvre assurée dans les domaines de 1'édition et de la critique. Une
édition de I'ceuvre complete est mise 2 I'étude par les Editions Actes Sud ; la
réalisation de ce projet que nous appelons de tous nos veeux ferait parvenir
au public des textes épuisés et d'autres jamais encore publiés ou
confidentiels - tirage limité. Avec regret, nous remarquons l'absence
d'initiatives similaires en Algérie, patrie du pogte, o, en dehors d'évocations
récentes dans la presse et sur les ondes, peu d'intérét a été accordé a Sénac
durant les deux décennies qui nous séparent de sa mort. Nous ne nous
attarderons pas sur les motifs, clairs ou inavoués, de cette mise a I'écart,
rompue une seule fois par I'ouvrage que nous avons publié a I'O.P.U. grice a
Madame Hadjadji.

Awal, destinée en premier lieu au public algérien, comble une lacune en
ramenant Sénac 2 la lumigére du jour. En accueillant Sénac dans la revue
qu'elle dirige, Tassadit Yacine, attachée A l'expression plurielle de notre
culture, nous permet de répondre aux esprits étriqués qui cherchent 2 mutiler
notre mémoire’ littéraire en enfermant dans une parenthése, vouée a I'oubli,
ceux de nos créateurs qui n'étaient pas musulmans. 11 suffit de lire ce po2me
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incisif et poignant, dédié a Jamel Eddine Bencheikh, daté de novembre 66,
pour se rendre compte que Sénac siége au centre méme de l'identité
algérienne.

Cette terre est la mienne avec son amere liturgie,
Ses éclats orduriers, ses routes torves,
L'dme saccagée, le peuple las.

Mienne avec son soleil cassant comme un verglas,
Les dédales affamés ol nos muscles se perdent,
Et tant de vanité qui pousse comme une herbe

La ou révaient des hommes-rois.

Avec son insolent lignage, ses cadavres climatisés,
Ses tanks et 1a puanteur du podme
A la merci d'un cran d'arrét.

A T'heure de dérision je I'appelle 2 tue-téte.
Une aile od se poser ! Un sourire habitable !
Une jambe affermie oli commence un chemin !

Je ne la quitterai pas. Escaladant le mythe.

Je connais ses chardons, ses genéts, sa torpeur,
Mais toujours dans le roc insinuant I'espace
Un escargot secret - et tel ongle rageur !

Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes,
Deux charniers, deux désirs, deux songes de béton,
Et le chant d'une fliite en mes veines surprend

Le mal de Boabdil sous les murs de Grenade.

Mienne hors de la raison, mienne hors de vos saisons.
Vous pouvez mordre et mordre,

Sur une science si tendre, une joie si tétue,

Le chaos n'aura pas de prise.

En novembre 54, au moment ol les Algériens prenaient les armes pour
combattre le régime colonial, Sénac affirmait déja qu'il était «férocement
algérien» (lettre A son ami le podte marseillais Jean Todrani). Comme Jean
et Taos Amrouche, comme Anna Greki, Jean Sénac, dont l'ccuvre est
chargée de nos blessures et de nos réves, de ce qui fait en profondeur notre
étre, appartient, sans ambiguité a notre mémoire littéraire qui, forgée par une
histoire tumultueuse, ouverte sur le monde extérieur, ne saurait étre d'une
teinte unique.



L’homme ouvert 1

Une culture algérienne dynamique prend en charge 1'ensemble de ses
composantes positives, quel que soit 'aspect linguistique qu'elles revétent.
La mémoire et 1a poésie de Sénac font partie de ces foyers d'énergie et de
lumiére que nous devons entretenir pour faire face a l'inquiétude du présent.
Elles définissent une conscience ardente et lucide, enracinée et universelle.

Les contributions réunies dans ce volume d'hommage, 2 deux exceptions
pres, sont inédites. Les textes de témoignage, provenant, pour la plupart, de
personnes qui ont bien connu ou approché Sénac, font ressortir 1'enthou-
siasme, I'esprit d'initiative et les qualités d'offrande et d'accueil qui ont
toujours caractérisé I'nomme et le potte. L'entretien transcrit 2 partir d'un
enregistrement radiophonique de 1958 nous renseigne sur la conception
sénaquienne de la poésie, sur les sympathies littéraires du podte, et sur les
influences qui avaient marqué ses premiers écrits. Quant aux inédits et aux
études - les themes ont été choisis par les auteurs eux-mémes - ils
enrichissent notre connaissance de I'ceuvre. Les illustrations ont été réalisées
par des peintres amis de Sénac, des Algériens, des Frangais, des
Yougoslaves, un Péruvien.



Les voix de I'Avant-Garde!

Youri

Youri. - 11 a de Verlaine le haut front et le nez camus, un regard attentif
aux reflets ensoleillés... et cette pointe d'accent qui fait le tour de la
Méditerranée. Bavard comme Ulysse, il réinvente ses souvenirs 2 chaque
répétition, et I'on sent qu'il s'émerveille le premier des histoires qu'il raconte.
«Comment peut-on étre Persan ?», demandait Montesquieu. On se demande
aujourd’hui comment on peut €tre podte ? Cette question, Jean Sénac y
répond tout naturellement par ses poémes.

Youri. - Jean Sénac, vous étes né en Oranie, je crois ?

Jean Sénac. - Oui, je suis né 2 Beni-Saf, prés de 1a frontiére marocaine.

Y. - En quelle année ?

J. S. - Eh bien, je suis né en 1926 de parents espagnols et frangais, mais
enfin j'ai une éducation, au départ, tres proche de I'Espagne, en somme par
mes origines, justement.

Y. - En somme, vous avez un mélange d'Espagnol, d'Arabe et de
Frangais ?

J. S. - Non ! D'Arabe, non ! Non et oui dans la mesure ol tout de méme en
Algérie l'on vit constamment au milieu d'un univers qui est arabe, c'est
certain,

Y. - Est-ce que cela vous a beaucoup marqué ?

J. S. - Au départ, peut-€tre pas, pour des raisons que je n'expliquerai pas.
Enfin, tout de méme par la suite, oui, ¢a m'a marqué dans la mesure ol, par
des relations amicales, par le climat mental dans lequel je pouvais...Ca m'a
marqué, et ¢ca m’a marqué surtout 2 travers, justement, la poésie populaire
des pays du Maghreb qui est trés riche, trés belle, trés simple en méme
temps, et dans laquelle j'ai essayé de retrouver, justement, des sources. Et, il
est certain qu'ayant des origines espagnoles je pouvais me sentir trés proche

1. Entretien radiophonique réalisé a Paris en 1958.
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de cette poésie par 1'Andalousie, enfin par tout cet univers de poésie
andalouse.

Y. - Quelle fut votre premiere rencontre avec la poésie ?

J. S. - Il m'est difficile de la situer, mais je crois que ma premitre
rencontre avec la poésie, ¢'a tout de méme €€ ma mere qui est un
personnage assez extraordinaire. Elle est trés imaginative, trés dramatique
dans un sens, et elle m'a toujours situé dans un univers poétique. Je vois, par
exemple, une des anecdotes qui est trés amusante peut-€tre, mais qui m'a
beaucoup marqué aussi dans mon enfance : ma mére aimait beaucoup nous
déguiser, ma sceur et moi, a I'occasion de cérémonies religieuses, soit pour
des carnavals, soit pour des fétes quelconques. On était toujours déguisé.
Elle nous entretenait dans cet univers qui a fini par nous marquer, par nous
imprégner profondément. C'est mon premier contact avec la poésie.

Y. - La poésie n'est pas forcement déguisement. Au contraire !

J. S. - Elle n'est pas déguisement, mais a travers ces déguisements, il est
certain que nous exprimions certaines choses, et ma mére, en particulier,
exprimait aussi bien sa foi que son enthousiasme, que sa fagon de voir les
choses.

Y. - Je crois que chaque créateur, tout au moins au début de sa carritre,
rencontre un choc, choc qui lui est donné par un grand ainé et souvent méme
par un classique.

J. S. - Mais alors ce choc m'est venu bien entendu au cours de mes études
classiques par la lecture de Victor Hugo ou de Baudelaire. Mais c'est surtout
avec Verlaine et non pas avec Rimbaud, justement, que j'ai eu un des
premiers chocs qui m'ont profondément marqué.

Y. - Pourquoi pas avec Rimbaud ?

J. S. - Je vous avoue que, au départ, Rimbaud ne m'était pas étranger, non,
mais je me sentais une sensibilité beaucoup plus proche du chant, peut-€tre,
beaucoup plus proche d'un intimisme que je retrouvais chez Verlaine.
Rimbaud, il n'y a que beaucoup plus tard que je I'ai vraiment senti.

Y. - Et maintenant, avez-vous changé d'avis a propos de Verlaine ou le
goiitez-vous moins ?

J. S. - Pour moi, Rimbaud est certainement un de nos grands podtes, un
potte majeur. Verlaine est, 3 mon sens, aussi un grand poéte, peut-étre plus
intime, plus proche de certaines émotions, plus sensoriel en somme. Ca reste
tout de méme un grand podte, oui, bien sdr.

Y. - Vous ne brilez pas les dieux que vous avez adorés.

J. S. - Absolument pas.

Y. - Toute création est une lutte. Je crois que le potte lutte avec les mots,
les images, mais surtout avec lui-méme. O0 se situe pour vous cette
résistance ? Quel est I'obstacle majeur que vous ayez 2 vaincre ?
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J. S. - Eh bien, I'obstacle majeur que j'ai & vaincre, c'est, d'une part, un
certain mimétisme qu'on retrouve dans toute jeune poésie par rapport a nos
grands ainés. Et s'il faut les nommer actuellement, il est certain qu'il s'agit de
René Char, de Paul Eluard, de Saint-John Perse, de Valéry, de Garcia Lorca.
Par rapport 2 ces afnés, il est certain que nous devons toujours essayer, non
pas de refuser absolument leurs influences, mais de nous en détacher, de
trouver une voie propre. D'autre part, j'ai eu tendance pendant trés
longtemps - et je crois que c'est le cas de la plupart des jeunes poetes - a
jouer beaucoup avec les mots, 2 me complaire dans l'utilisation des mots,
dans le vocabulaire recherché. Et tout de méme, je me suis rendu compte
que ce qui était important - 1a poésie se fait avec des mots, bien sdr -, c'est
qu'il fallait garder 3 ces mots toute leur saveur, tout leur c6té charnu,
profond, et le jeu ne le permet pas trés souvent. Alors, j'en suis revenu.
J'essaie du moins de revenir A une poésie beaucoup plus simple, beaucoup
plus perceptible, beaucoup plus directe et en méme temps beaucoup plus
proche de ce que je sens réellement.

Y. - Mais cela est trés perceptible. D'ailleurs, c'est une question assez
importante sur laquelle nous pourrons revenir tout a I'heure. Je crois qu'il y a
également un autre danger pour un jeune poete, c'est celui de faire une
poésie trop personnelle, comme un jeune romancier commence par faire un
roman autobiographique. Et actuellement c'est le cas de beaucoup de jeunes
poétes. Il faut le dire ; ils se grattent assez le nombril.

J. S. - C'est un phénomene qui se rencontre trés fréquemment en Algérie et
qu'on retrouve, par exemple, chez les romanciers nord-africains qui sont
actuellement céleébres A Paris comme Albert Camus ou bien Jules Roy, ou
Jean Amrouche ou Emmanuel Robles. Nous étions en somme des coloniaux,
des écrivains qui étions 13-bas, loin de Paris, et nous tenions a montrer,
prouver que nous étions capables d'écrire aussi bien le frangais, de nous
exprimer aussi bien que les écrivains parisiens, que les classiques. I1 y a eu
I'obsession de Paris pendant des générations chez nous.

Y. - C'est le cas également des poetes éloignés de Paris et qui sont en
province.

J. S. - Oui, je crois, mais 12-bas, c'était quand méme beaucoup plus
perceptible, car nous étions vraiment trés éloignés. Pour nous, 1a France,
c'était quelque chose qui était tout de méme loin et qu'il fallait essayer
d'approcher le plus possible. Par le style, nous essayions de le faire. C'est
pourquoi il y a chez Camus ou chez Jules Roy cette sorte de classicisme
forcené. C'est leur volonté de montrer qu'ils étaient capables, eux aussi,
d'écrire aussi bien que n'importe quel écrivain classique frangais. Alors, je
crois denc qu'au départ j'ai essayé d'écrire en me forgant un peu, c'est-a-dire
de ne pas laisser 1a poésie se manifester sous une forme tres directe, trés
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immédiate : et je me suis éloigné, peut-étre, de mes sources profondes, de
l'autobiographie justement pour essayer de faire de «précieux bibelots».

Y. - A ce moment-12 surgit un autre probléme qui est celui de 1a sincérité.
Je veux dire par 12 qu'il est assez difficile de s'exprimer sincérement, de dire
sincérement ce que 'on pense, ce que 1'on aime et ce que l'on croit sans
paraitre naif. Il y a 12 une sorte d'équilibre assez difficile a réaliser.

J. S. - Je crois qu'il faut avoir le courage, en poésie, d'assumer cette
naiveté. C'est ce qui faisait 1a grandeur de toute la poésie grecque et du
théitre grec en particulier, cette «admirable naiveté» dont parle Schiller a
propos des Grecs. Il est certain qu'il ne faut pas avoir peur du ridicule, je
crois, pour €tre poéte.

Y. - Non seulement pour €tre potte. Je crois qu'en art la naiveté est
absolument essentielle. Tout au moins pas la naiveté, mais méme une
certaine puérilité qui permet de voir le monde avec un regard nouveau.

J. S. - Eh bien, oui. Je crois, enfin, que ni Racine, ni Moliére, ni Hugo
n‘auraient écrit leurs ceuvres thédtrales ou poétiques s'ils avaient eu peur de
paraitre ridicules, s'ils avaient essayé de repousser cette naiveté dont vous
parlez.

Y. - 1l s'agit avant tout, je crois, de s'émerveiller. Est-ce que vous jugez la
poésie suffisante pour vous exprimer ? Je veux dire par 12 : est-ce que vous
n'éprouvez pas assez souvent la tentation du théitre, mais aussi - et celle
plus dangereuse - du roman ?

J. S. - Je dois vous avouer que je n'ai absolument jamais eu envie d'écrire
de roman. Il m'est arrivé d'écrire certains essais, donc d'écrire en prose, mais
le roman ne m‘attire absolument pas. Non pas parce que je le considere
comme un genre mineur, pas du tout, mais je ne me sens pas attiré par ce
genre de construction. En revanche, le thédtre m'attire énormément. Je
termine en ce moment une tragédie. Je crois que, pour la poésie, c'est une
issue vers un plus large public. D'autre part, c'est une fagon, une possibilité
de dire un certain nombre de choses trés clairement, sans équivoque, tout en
conservant au lyrisme toutes ses vertus, toute sa magie méme.

Y. - Mais d'une fagon peut-étre plus directe. Enfin, je veux dire que le
langage poétique est plus direct que le langage romanesque qui doit se
couler dans les formes grammaticales classiques.

J. S. - Oui, il est plus direct et en méme temps il ne permet pas de tricher,
surtout au thédtre. Au théitre, on s'adresse tout de méme a un public qui est
venu pour vous écouter et qui attend de vous un ensemble de choses, du
moins des distractions, sinon un message.

Y. - Il semble d'ailleurs, pour en revenir au roman, que roman et poéme
soient difficilement conciliables. Il y a évidemment 'exemple d'Aragon,
mais il est assez seul 2 avoir réalisé cet équilibre. Trés souvent, les podtes
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qui se sont essayés au roman ou ont raté, ou bien alors, au contraire, ont été
dévorés par la prose.

J. S. - C'est un phénomene qu'on retrouve actuellement chez Cayrol qui est
un excellent poéte et qui, depuis un certain nombre d'années, écrit surtout
des romans, d'admirables romans, d‘ailleurs qui sont parmi les grands
romans de la jeune avant-garde. Mais on a l'impression que c'est au
détriment de la poésie.

Y. - Clest assez compréhensible parce qu'il y a tout de méme actuellement
une situation de parent pauvre qui est faite au pote, et la tentation du roman
se comprend assez bien, d'abord, pour des raisons matérielles. Le roman se
vend tout au moins un petit peu, alors que la poésie, elle, ne se vend pas.

J. S. - Mais alors 13, je crois que c'est une question de publicité, une
question d'orgueil chez le poéte parce que - il est prouvé et ¢a s'est rencontré
a plusieurs reprises - le podte peut toucher un trés large public.
Personnellement, j'ai donné des conférences sur des sujets poétiques, j'ai
essayé d'aborder certains problémes 2 travers la poésie. J'ai eu 2 faire 2 des
publics non seulement d'étudiants ou d'intellectuels mais d'ouvriers qui
marchaient absolument. Seulement, il ne faut pas attendre qu'ils viennent 2
la poésie mais il faut aller 2 eux. Et en ce sens, 1a radio peut avoir un réle
essentiel, un r6le trés important & jouer pour une sorte non pas de
réhabilitation de 1a poésie mais de remise en public de la poésie.

Y. - Mais vous n'avez pas l'impression, 2 certains moments, de crier dans
le désert ?

J. S. - Absolument pas parce qu'il y a chez les hommes un besoin de
poésie qui se manifeste constamment. Voyez tout de méme l'importance des
magazines de science-fiction actuellement, c'est de la poésie aussi, 1a poésie
de ce temps qui est ouverte sur les perspectives scientifiques,
interplanétaires et autres. Ca vous prouve bien que les gens ont besoin de
cela. Au poete 2 essayer d'exprimer ces besoins. Le polte est resté trés
enfermé depuis un certain nombre de décades. Il s'est trés peu soucié de son
public. Je crois qu'il doit y avoir un souci de ce public justement, un respect
de ce public aussi.

Y. - Vous avez publié un recueil de poémes chez Gallimard en quelle
année ?

J. S. - Jai publié ce recueil en 54.

Y. - Dans une collection dirigée par Camus.

J. 8. - Oui, c'est Camus qui s'est occupé de la publication de cet ensemble
de po¢mes. Ces poemes, je suis loin de les renier, mais tout de méme ils sont
un peu dépassés actuellement pour moi parce que, comme je vous disais, &
I'époque, j'étais trés influencé par René Char ou par Eluard, et, tout en
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m'exprimant tres sincérement, je jouais encore beaucoup avec les mots. En
somme, je ne les respectais pas assez.

Y. - Permettez-moi une question assez indiscréte. A combien
d'exemplaires s'est vendu votre livre ?

J. S. - Je pense que les Editions Gallimard ont atteint 900 ou 1000
exemplaires, ce qui est énorme.

Y. - Ce qui est énorme pour la poésie. Vous le reconnaissez vous-méme,
mais c'est tout de méme trés trés peu en comparaison d'abord du public que
vous cherchez 2 joindre et puis en comparaison des tirages de certains
romans.

J. S. - Ca a toujours été le fait du potte, de toute fagon. Il n'y a pas 2
essayer de changer cela. Ca tient a cette poésie imprimée parce qu'il y a tout
de méme - je vois, par exemple, en Afrique du Nord - une poésie populaire
qui atteint toutes les couches de la population, qui est chantée, qui est dite
par des ambulants.

Y. - 11 y ala-bas un folklore que nous n'avons pas ici, tout au moins qui est
trés étouffé.

J. S. - Qui existe mais qui ne se manifeste plus tellement en Europe, c'est
vrai.

Y. - Mais de toute fagon c'est assez évident : le podte ne peut pas vivre de
ses pod¢mes.

J. S. - Non, il ne vit pas de ses podmes, c'est-a-dire si, il vit de ses poémes,
mais il ne s'en nourrit pas.

Y. - Clest ¢a, il ne s'en nourrit pas. Il y a 12 un probléme qui, pour vous, est
peut-€tre véniel, mais c'est le probléme matériel. Dans votre cas particulier,
comment l'avez-vous résolu ?

J. S. - Eh bien, je I'ai résolu en travaillant pendant quelques mois puis en
m'arrétant de travailler et puis en recommengant 2 travailler. Enfin, quand je
dis a travailler, c'est-2-dire a avoir des emplois, des emplois de bureau.
Pendant assez longtemps en Algérie, j'ai travaillé 2 1a radio. J'étais metteur
en ondes. C'est un métier qui me passionne et que je pense retrouver un jour
d'ailleurs. Dans I'immédiat, je travaille, je fais 1'employé de bureau.
Actuellement, j'ai un travail qui m'intéresse, qui me passionne. Je travaille
avec des mathématiciens au C.N.R.S,, et j'avoue que ce sont vraiment, dans
leur genre, de grands pottes. Il y a une poésie de la géométrie, des chiffres,
des nombres. De toute fagon, le podte trouve partout piture. C'est atroce,
mais tout est prétexte a poésie.

Y. - Ne croyez-vous pas, au contraire, que ce second métier, méme une
nécessité, c'est pour vous un point de contact avec le monde ?

J. S. - C'est une nécessité matérielle. C'est un point de contact aussi parce
que cela permet au pogte de prendre conscience d'un ensemble de problémes
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sociaux ou autres, peut-étre d'avoir des contacts nombreux avec des milieux
divers. Mais sans ces métiers, il aurait aussi bien ces contacts. Maintenant, je
crois qu'il est nécessaire de travailler pour vivre. Et en poésie, ne pouvant
pas vivre de sa plume...

Y. - Mais, de toute fagon, la tour d'ivoire a toujours €té, je crois, une vaste
fumisterie.

J. S. - Eh bien oui. Je ne vois pas de podte de la tour d'ivoire, méme pas
Mallarmé. Ca n'existe pas. Ce n'est pas vrai.

Y. - Il n'est pas possible que le potte, d'aprés vous, puisse vivre hors de
son temps ?

J. S. - Mais non. Il ne vit pas hors de son temps, et Mallarmé lui-méme
disait bien qu'il s'agit, pour le potte, de «donner un sens plus pur aux mots
de la tribu». Ca a un sens précis tout de méme. C'est presque un manifeste
d'engagement.

Y. - Les idées ne se vident-elles pas plus vite de leur sens, de leur
substance, que les mots ? Je veux dire par 12 : lorsque vous cherchez 2
exprimer certaines pensées en poésie, plut6t que de rechercher des alliances
verbales trés séduisantes, est-ce que ces pensées ne vont pas, beaucoup plus
vite que ces rencontres de mots, se dessécher et finalement ne plus rien
exprimer pour des lecteurs qui viendraient ultérieurement ?

J. S. - Non. Je crois qu'il y a tout de méme une technique. C'est ce que
Valéry a appelé «le charme de la poésie». Cette technique consiste, avec des
mots, qui nous sont soit proposés par nos émotions, soit composés de fagon
précise, a exprimer des pensées. C'est inséparable. Le mot a lui-méme une
charge spirituelle qu'on ne peut pas éviter. Je crois qu'un poete habile ou un
poete tout simplement doué doit réussir 3 exprimer ses pensées tres
clairement avec des mots simples, compliqués, peu importe.

Y. - La poésie est peut-Etre une pensée figurée ?

J. S. - Oui. Dans un sens, oui.

Y. - Et croyez-vous, 2 ce moment-13, que ce mode d'expression soit plus
rapide, plus direct que 1a pensée qui se coule justement, comme on disait
tout a I'heure, dans le moule de la prose ? Et que 1a poésie soit un petit peu,
par rapport 2 la prose, ce qu'est le cinéma, par rapport au thétre ? Et 13, on
en vient également 2 la prose.

J. S. - Non, peut-étre pas, car il y a tout de méme une poésie qui jaillit
directement. Vous avez une émotion, un premier choc, et c'est ce qui se
produit pour le romancier qui a son schéma immédiatement, ses
personnages. Le poéme, par exemple, se travaille énormément. On n'a qu'a
voir les manuscrits des podtes qui sont trés fréquemment raturés. Ils
changent les mots pour essayer de trouver le mot le plus juste, le mot qui
exprime le mieux ce qu'ils ont a dire ou 3 communiquer.
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Y. - Est-ce toujours pour rechercher le mot le plus juste ? Je crois qu'il y a
actuellement une tendance dans la poésie contemporaine A faire des
étincelles avec les mots. Le podte, comme le primitif, s'amuse 2 frotter deux
mots 1'un contre 1'autre pour en faire un feu. Alors, si ce feu met l'incendie
au monde, je veux bien. Mais, trés souvent, c'est un jeu assez puéril.

J. S. - Je ne crois pas. Pour moi, il ne s'agit pas de frotter deux mots I'un
contre l'autre pour en tirer du feu. Je viens d'un pays qui est plein de soleil et
j'essaie de donner aux mots un c6té charnu, un c6té vivant afin que ces mots
puissent bien se manger. En somme, lorsqu'on lit un pog¢me, il faut qu'on
puisse saliver. Pour moi, les mots concrets ont une importance extréme.

Y. - Mais il y a tout de méme une certaine préciosité, non seulement dans
la poésie en général, mais également méme dans certains de vos textes. Par
exemple, lorsque vous dites « se draper pour piéger 1'étoile», ¢a me paraft
justement une petite concession 2 cette préciosité.

J. S. - Oui. Vous séparez ce vers du contexte. C'est un peu génant, mais,
de toute fagon, c'est exact : il y a une certaine préciosité dans ce que je peux
écrire. Mais c'est la préciosité qu'il y a chez Lorca. C'est la préciosité de
Gongora. C'est la préciosité d'Homere parfois méme. C'est une préciosité,
d'ailleurs, qui est trés proche de la Méditerranée. 11 y a une préciosité
méditerranéenne qui n'est absolument pas celle qu'on retrouve chez Valéry,
et qui n'est pas du tout la préciosité, par exemple, de la poésie allemande ou
anglaise.

Y. - Ou la poésie qui se trouve également chez Aragon ou chez Eluard.

J. S. - Mais oui. Mais oui.

Y. - Le poete, actuellement, me paraft également jouer un autre jeu. Il
s'amuse trés souvent a prendre le monde entre ses mains - et cela surtout
depuis Michaux. On prend la plandte - ce qui ne 'empéche pas du tout de
toumner, plut6t mal que bien - et on I'cxamine, on en fait ce que I'on veut.
Alors, je crois que 12 il y a une autre tendance. Le pogte, qu'on le veuille ou
non, était trop longtemps considéré comme un parent pauvre et il semble 12
qu'il essaie de se venger. Et se venger par la magie, mais une magie qui n'est
plus du tout efficiente. C'est d'ailleurs, je crois, une chose que vous notez
lorsque vous dites :

Porteurs furieux des gerbes mortes,
humanistes en la noire ferraillerie des livres,

que sommes-nous sinon
les officiants du bavardage,
les a¢des au miroir qui se piment 2 rayer le tain ?

(Eclairs ! hurlent-ils sur leurs graffiti.
Orages ! quand le néon varie sur leur face.)
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J. S. - Oui. Ce texte est un peu une autocritique, car, je vous avoue, j'ai fini
par étre trés irrité, non seulement contre 1'ensemble de la poésie de ma
génération, mais aussi contre moi-méme. Je crois que les poétes de ma
génération - venant apres le surréalisme et apres la promesse de la fameuse
«nuit des éclairs» dont parlait Breton - ont cru, tout de méme, qu'il suffisait
d'écrire des podmes pour que l'ordre des astres soit dérangé, pour que la
valeur cosmique du monde soit différente. Je crois qu'il est nécessaire de
revenir A plus d’humilité. Ca donnera a notre poésie peut-étre plus de
richesse. Nous sommes des faiseurs de podmes comme il y a des fabricants
de pain ou de chaussures. Chacun a son réle 2 jouer. Le r6le spirituel est
peut-étre un peu plus important dans la mesure ol il imprégne 1'dme. Mais
enfin, vous savez, I'dme sans le corps, ce n'est pas grand-chose. Alors, que le
potte reprenne sa place qui est modeste et importante au milieu des
hommes. Je crois que c'est ¢a : nous devons revenir 2 beaucoup plus de
modestie. Je dis d'ailleurs dans un de mes po¢mes : «nous avons besoin de
beauté et de modestie», «nous avons besoin d'un orgueil beau comme un
pain». J'entends par 12 qu'il faut perdre toute sorte d'euphorie dangereuse et
contagieuse que le surréalisme nous avait léguée.

Y. - Mais je ne crois pas 12 que vous soyez tres loin du surréalisme. Enfin,
vous étes trés loin de ce délire verbal, de ces explosions d'images
incontr6lées, mais le surréalisme a 1égué autre chose. C'est ce respect de
I'objet. Comme le cubisme a donné le respect de l'objet en peinture, le
surréalisme nous a donné, surtout aprés Eluard, ce respect du monde tout 2
fait matériel. On retrouve le gofit du pain, du mazout sur le sable, et 13,
j'emploie des mots cités dans vos po¢mes.

J. S. - Ah, oui ! Eluard, tout de méme, parle du pain, de la table. René
Char parle de ses rivieres, des jeunes filles qu'il rencontre. Oui, bien sdr,
mais ce que je veux dire, c'est que, peut-étre, nous avons perdu conscience
de la valeur concréte de certaines choses. Pour nous, une orange ne se
mange plus. Une orange est une sorte de petit spoutnik que nous langons 2 la
rencontre de la plandte Mars. Ca devient de 1'aberration. C'est méme
inquiétant. Dans une orange, il faut y mordre 2 pleines dents. C'est ce que
j'essaie de faire actuellement lorsque j'écris. Je ne dis pas que je réussisse,
mais enfin,

Y. - Michaux faisait méme davantage avec les fruits, non pas avec une
orange, mais avec une pomme. Il se coulait a l'intérieur et il devenait cette
pomme.

J. S. - Mais alors 13, nous abordons des problémes métaphysiques,
philosophiques profonds. Il ne s'agit méme pas de se couler dans la pomme ;
il s'agit de 1a croquer tout simplement.
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Y. - Non, pas seulement ! Je crois que la poésie est également une lente
prise de possession, par 'homme, de son univers. Et alors, il y eut des
¢poques ol I'on a lentement conquis le régne animal, si vous voulez. Et puis
ensuite, on a conquis le régne végétal - c'était la grande explosion
romantique. Et, actuellement, on a découvert - ga était 1'apport du
surréalisme - jusqu'au monde minéral. Une pierre est devenue quelque chose
de vivant et presque d’humain. Et la grande legon d'Eluard, tout au moins 2
mon avis, ¢a était de nous rendre familier, presque domestique, des objets
qui, jusque-l1a, pouvaient étre considérés comme des ennemis qu'il fallait
exorciser.

J. S. - Oui. Remarquez, Lamartine nous disait déja : «Objets inanimés,
avez-vous donc une dme ?» L'objet a toujours tenté le potte. Le podte a
toujours été tres proche des symboles, et 1'objet est le signe, le symbole qui
lui permet de prendre une connaissance plus sGre du monde qui I'entoure. Et
puis l'objet est moins rebelle que 1'dme, que 'homme en général.

Y. - Actuellement - nous parlions du surréalisme - il n'y a plus de grand
mouvement, tout au moins A ma connaissance. Il n'y a plus de mouvement
comme le dadaisme ou...

J. 8. -1l y a eu le lettrisme qui était le demier en date, dont I'apport n'était
pas important, mais qui a, tout de méme, son importance. Mais depuis, je ne
vois pas en effet.

Y. - Ca n'a pas été cette grande libération qui donne l'assise 2 un
mouvement réel.

J. 8. - Je crois qu'il y a des époques classiques. Pour aussi surprenant que
cela paraisse, nous en arrivons 2 une époque classique. Comme Racine,
Comeille, ont fini par codifier la langue qui leur a été 1éguée par leurs
devanciers, nous en arrivons, nous, aprs les innombrables expériences -
surréalistes, dadaistes, romantiques et autres - A faire une synthese de toutes
ces expériences et & trouver un langage qui convienne 2 notre époque.

Y. - En somme, vous mettez de l'ordre dans votre héritage.

J. 8. - Clest peut-étre ga. Je crois que nous appartenons peut-étre A ce
genre d'époque.

Y. - Mais ce morcellement de la poésie n'est-il pas génant ? Est-ce que
vous ne vous sentez pas isolé au milieu des autres podtes ?

J. S. - Vous savez, méme dans les groupes, les podtes ont toujours été
isolés entre eux parce que les podtes c'est une race féroce : ils s'entre-
dévorent. Voyez les démélés entre Breton, Eluard, Char, pour ne parler que
du surréalisme.

Y. - Et puis ceux qui restent liés au groupe finissent par pourrir avec ce
groupe. Il faut que la personnalité, 3 ce moment-13, les en sépare. Cest
absolument nécessaire. Seulement, il y a actuellement, non seulement un
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morcellement des po2tes, mais également un manque de communication
entre eux qui tient a ce qu'il n'y a plus d'éditeurs, et...

J. S. - La communication se fait, de toute fagon, par les revues ou par les
livres. Chaque podte est trés attentif, je crois, & ce que peut publier son
confrere.

Y. - Vous croyez ?

J. S. - J'en ai l'impression. Du moins, pour moi, ¢a se passe ainsi.

Y. - Mais les revues sont rares. On trouve quelques textes d'un confrére
dans une revue, mais on est trés loin de connaitre son ceuvre.

J. S. - Non, parce que les pogtes finissent tout de méme par publier leurs
ceuvres, ne serait-ce qu'a compte d'auteur. Il est certain que de grands
éditeurs comme Gallimard ou comme Julliard ou comme le Seuil publient
trés peu de poetes. Mais malgré tout, en lisant les petites revues de province
ou bien en lisant certaines plaquettes, publiées trés souvent a compte
d'auteur, on arrive 2 avoir un peu le climat de cette poésie.

Y. - Quels sont les po2tes avec lesquels vous vous sentez aujourd'hui le
plus en affinité ? Je sais que c'est une question assez désagréable, mais elle
est nécessaire.

J. S. - Ce sont surtout des podtes espagnols ou algériens comme Yacine
Kateb, ou alors comme 1'Espagnol Blas de Otero ou Jose Hierro. Parmi les
podtes frangais, il y a tout de méme Yves Bonnefoy qui me semble un des
plus importants de la génération qui a précédé la mienne. Et il y a aussi
Glissant, Oster, Pichette, qui, dans des registres trés différents, apportent
chacun une pierre 2 la poésie que nous sommes tous en train de faire.

Y. - Justement, vous citez 13 des noms de poetes qui sont tres loin de
I'hermétisme que I'on reprochait jusqu'a maintenant 2 la poésie.

J. S. - L'hermétisme, ¢a n'a jamais, au fond, voulu rien dire. On a reproché,
par exemple, 3 Char d'étre hermétique. Or, le langage de Char est un langage
trés concret, et ce qui pouvait sembler hermétique, c'était une fagon de voir
le monde, une fagon d'appréhender les choses, mais qui &tait trés proche des
paysans de son pays, de I'lIsle-sur-Sorgue. Ce n'est pas ce qu'on peut appeler
de I'nermétisme.

Y. - Oui, certainement, en ce qui concerne Char. Mais, par exemple, pour
Gongora, il y a un hermétisme évident. Parfois, le potte le recherche. Je
pense a Nerval, par exemple.

J. S. - Oui, mais je ne vois pas la poésie modeme tellement proche de cet
hermétisme. 11 y a, au contraire, de grands flots lyriques trés ouverts sur le
monde extérieur.

Y. - Il me semble et C'est justement ce que je voulais vous faire dire. Ne
pensez-vous pas que la poésie contemporaine a, au contraire, un sens
extrémement clair aujourd'hui ?
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J. S. - Je le crois, mais je suis mal placé pour vous en parler. Ecrivant moi-
méme, j'ai I'impression, en effet, que ce que j'écris ou ce qu'écrivent les
poetes de ma génération est assez simple, assez communicable. Le test le
plus évident : lorsque Pichette a donné ses Epiphanies ou Nucléa 2 un large
public, on a I'impression que ce public a regu ces mots qui boxent comme
disait Pichette. Il les a vraiment regus. 11 a senti, il a compris ce qu'on voulait
lui dire. Si I'hermétisme est 1i€ 2 une certaine fagon de voir les choses, je
crois que C'est une erreur de le considérer ainsi. I1 y a une fagon de voir les
choses qui est absolument différente de ce qu'elle pouvait étre a 1'époque du
romantisme. Ce qu'écrivaient les romantiques est passé dans le langage
courant, mais, a leur époque, ¢a pouvait sembler aussi pas tres
communicable.

Y. - En somme, pour vous, le sens de votre poésie, c'est d'exprimer, de
coller au maximum au monde actuel ?

J. S. - Oui, je crois.

Y. - Est-ce qu'il n'y a pas, maintenant, davantage ? L'homme va beaucoup
plus loin que son univers et il découvre l'espace. Tout a I'heure, vous
reprochiez 2 la poésie, justement, son c6té cosmique qui est apparu aprés
Whitman. Mais, on parlait d'humanisation du monde. Est-ce que la poésie ne
doit pas, maintenant, bien avant les explorateurs chers 2 la science-fiction,
humaniser ce monde nouveau, humaniser I'espace ?

J. S. - En somme, nous devons étre les public-relations de I'espace. Oui, je
veux bien. Mais, dans la mesure od nous vivons dans un univers qui devient
interplanétaire, forcément, le podte qui constate toujours ce qui se passe
autour de lui fera passer dans ses poémes ce genre d'univers.

Y. - Il ne s'agit pas, comme le romancier de science-fiction, de surprendre
et souvent par de vaines descriptions. 1l s'agit 13, peut-étre, de nous rendre ce
monde nouveau familier,

J. S. - Oui, mais comment voulez-vous, par exemple, que le podte, tant
qu'il n'aura pas fait un voyage en fusée autour de la terre, puisse parler de
cette chose-1a ? Je crois que 1a poésie est justement poésie et vérité. Ce n'est
pas un mot lancé au hasard. Comment voulez-vous, tant que le podte n'aura
pas mis la main 2 la péte, qu'il puisse écrire des textes 1a-dessus ? Il ne
pourra que faire le prophete. Mais, en réalité, dés que le podte voyagera en
fusée, il écrira des podmes sur le monde qui est le sien.

Y. - C'est ce que je vous souhaite. Et il nous suffit, par conséquent,
dattendre seulement quelques années.

N.B. Cet entretien a été transcrit A partir de bandes magnétiques
communiquées par Edwine et Paul Moatti que nous remercions.



LE MANIFESTE POETIQUE DE JEAN SENAC :
LE SOLEIL SOUS LES ARMES

Yvonne Llavador

Quelques semaines avant le déclenchement de la guerre d'indépendance,
Jean Sénac est regu par Frangois Mauriac pour lui exposer la situation en
Algérie. Mauriac a pris position pour une politique libérale en Afrique du
Nord et défend résolument I'engagement de I'écrivain («le drame en Afrique
du Nord nous concerne tous et pas seulement ceux d'entre nous qui y
vivent») au nom de 1a justice et de 1a morale chrétienne ; son prestige et sa
stature viennent d'étre rehaussés par l'attribution du Prix Nobel (1952). Celui
a qui le jeune potte s'adresse a par conséquent toutes les chances d'étre le
meilleur relais pour se faire entendre en France, prélude 2 ce qui sera la
mission de Sénac telle qu'il 1a congoit -écrire et combattre pour I'Algérie.

La méme année, son recueil, appelé simplement Poémes, parait chez
Gallimard, dans la collection «Espoir» dirigée par Albert Camus. René Char
en fait la préface et choisit le titre d'un des poémes pour la conclure : ces
poémes, termine-t-il, sont des «fortifications pour vivre». Les deux illustres
parrainages, celui de I'écrivain pied-noir et celui du résistant, placent Sénac
d'emblée sous la double étoile que fut sa vie : pied-noir devenu Algérien,
écrivain combattant toutes les oppressions. Dans son livre, le podte a placé
en exergue deux citations, I'une de Saint-Paul, 1'autre de Mahomet.

Le premier po¢me, intitulé «Le Verbe désincamé», fait paradoxalement le
constat d'une impuissance devant le malheur et l'injustice :

Je parle je parle trop

ma mere est A I'hGpital

le voisin est sans travail
on cloue 'affront A la porte

Je parle une pierre monte

2 la Ievre du proscrit

il y a grande pitié

dans ce royaume du monde
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(..)

Le bonheur est impossible
le poéme est trahison
le sang rouille sur la table

Qui lui rendra sa raison ?

Sa raison, il la lui rendra deux ans au plus tard dans des circonstances
dramatiques. La guerre a éclaté, le FLN organise la puissante Fédération de
France et, en janvier 1957, la bataille d'Alger fait rage. Sénac participe 2
l'installation de l'imprimerie clandestine du journal E! Moudjahid. En
l'espace de six mois (novembre 1956-avril 1957), il va rédiger 1'unique
manifeste de la poésie de la résistance algérienne, Le Soleil sous les armes.

Bien qu'il soit difficilement accessible, ce manifeste peut étre considéré
comme la premigre plate-forme des podtes algériens. A l'origine, Le Soleil
sous les armes était une conférence prononcée 2 Paris en 1956. Elle parut
sous forme d'extraits en janvier 1957, dans le revue Exigence (n° 5), puis
intégralement la méme année en octobre aux éditions Subervie, sous forme
d'une plaquette tirée 2 1500 exemplaires. Le texte fit de nouveau l'objet
d'une conférence, faite I'année suivante a 1a Bourse du Travail de Grenoble,
a la demande de 'UGEMA clandestine (Union Générale des Etudiants
Musulmans Algériens) et de I'UGS (Union de la Gauche Socialiste). Le
texte parvint enfin aux prisonniers algériens de Fresnes sous la forme
d'extraits parus dans Exigence.

On le voit, le Manifeste de Sénac a été congu et voulu pour les
circonstances. Reprenant un terme tristement courant pendant ces années-13,
son sous-titre en dit long sur I'état d'esprit du pote : Contre la pacification
de la poésie, et son contenu montre a quel point Sénac est plongé au cceur du
pays. En effet, il cite tous ceux qui, édités ou pas encore, allaient marquer la
poésie algérienne de langue frangaise pendant la guerre. En quelques pages,
il a cerné les problémes de cette poésie. Le premier, il en a présenté les
thémes principaux.

En 1956, il a signé avec Kateb Yacine et Henri Kréa le «Message des
€crivains algériens au 1€T Congres des écrivains et artistes noirs» :

Freres noirs, les Ecrivains Algériens

s'ils osent élever la voix tandis que leurs fréres tombent,
c'est pour vous transmettre le relais de leur Espérance,
cette fliite de nos montagnes

ou la Liberté s'engouffre,

s'unit au souffle de I'homme

etchante !
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Ce message (repris dans le recueil Matinale de mon peuple) se trouve sous
une forme légerement différente dans le Manifeste, ot il est adressé aux
«Camarades frangais, camarades fideles au vrai visage de la France». Il y a
12 une volonté délibérée d'adapter le texte poétique aux circonstances et aux
besoins de la cause : «Poésie et Résistance apparaissent comme les
tranchants d'une méme lame ol I'nomme inlassablement afféite sa dignité.
Parce que la poésie ne se congoit que dynamique, parce qu'elle est «€crite
par tous», clé de contact gréce a laquelle la communauté se met en marche
et s'exalte, elle est, dans ses fureurs comme dans sa transparence sereine,
dans ses arcanes comme dans son impudeur, ouvertement résistante. Tant
que l'individu sera atteint dans sa revendication de totale liberté, la poésie
veillera aux avant-postes ou brandira ses torches»!.

Les images employées dans ces quelques lignes d'introduction (la poésie
est une «lame», une «clé de contact») définissent 1a mission dont 1a poésie
est investie. Si, dans son recueil de 1954, Sénac se sentait désarmé devant le
malheur du monde, il sent maintenant qu'il se doit d'étre a 1'avant-garde de la
révolte. 11 fait corps avec l'histoire, chante la fureur soulevée par l'injustice
et le futur 2 bétir : le podte, dit-il, «les pieds dans la boue et le sang, par la
dignité de I'art, perpétue la dignité d'une cause. Il ouvre 2 deux battants le
soleil sur nos larmes».

Cette position résolument engagée lui fait dénoncer farouchement la
politique culturelle, en Algérie, de la France, qui a obligé les créateurs 2
s'exiler, «l'ignoble collusion de 1'Art Atrophié et des puissances
colonialistes» (p. 17). Car, écrit-il, «si le peuple algérien est en guerre, c'est
aussi parce qu'il revendique ses droits 2 la poésie» (p. 18). En dédiant son
essai a ses «freéres écorcheurs de ténébres», Sénac avait pour but de montrer
la part prise par la poésie dans la résistance algérienne et de s'engager
résolument aux c6tés de la nation algérienne. Aujourd'hui, trente-cinq ans
apres, il est difficile d'imaginer ce que l'expression «écrivain algérien»
recelait d'ambiguité, de non-dit. Marcel Moussy l'avait bien pressenti en
déclarant qu'«un méme soleil ne suffisait pas pour faire école» (1953).
Sénac proposa donc une définition destinée 2 lever toute équivoque : «Est
écrivain algérien tout écrivain ayant définitivement opté pour la nation
algérienne» (p. 20).

Cette prise de position lui permettait de résoudre le paradoxe apparent de
I'emploi de la langue frangaise contre les colonisateurs. Selon lui, aucune
langue n'est «en soi» instrument d'oppression, et 1'école frangaise porte en
elle «ces germes révolutionnaires que ses propres maitres semblent avoir
reniés» (p. 18). Les écrivains de cette génération appartenaient 3 une infime

1. (p. 9 de I’édition Subervie).
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minorité d'Algériens scolarisés : il fallait écrire méme en frangais, pour des
Frangais, €tre lu ne serait-ce qu'en frangais. Le but était d'exprimer le
combat algérien. La volonté de Sénac de résoudre les problémes de langue
et de nationalité littéraire reléve sans doute de sa position difficile : pied-noir
prenant fait et cause, en frangais, pour une Algérie indépendante. «Que ce
soit en arabe, en kabyle, en frangais, une méme gorge mitraillée, pas méme
cicatrisée, inlassablement module 1a peine, I'achamement, 1'espérance tétue»
(. 23).

Cette espérance généreuse, il 1'avait explicitée un an auparavant, dans une
lettre a un jeune Frangais d'Algérie et qui fut publiée dans la revue Esprit
(mars 1956) : il souhaitait voir se former une Algérie multi-raciale et multi-
confessionnelle, unie par une culture fraternelle, débarrassée du
colonialisme. Malek Haddad avait déja écrit dans Le Malheur en danger :

11 faut pleurer ce fils qui devint ton enfant
Des lors qu'il sut choisir de t'appeler ma mere.

C'est ainsi que Sénac cite 2 la fois des podtes algériens et des podtes
d'origine européenne en présentant la poésie d'avant-guerre, afin de montrer
que le feu couvait et que «les signaux d'alarme n'ont cessé de fonctionner».
Il cite par exemple les mots d'un «jeune Constantinois» (en fait Kateb
Yacine) au lendemain des émeutes de Sétif en 1945 :

Nous sommes montés sur leurs tanks avec joie
IIs ont appris la force invincible des hommes.

Il cite également un ami qu'il appelle Jacques «le Juif», sans plus de
précisions, auteur d'un podme écrit apres les massacres de Sidi Ali Bounab :

sur les yeux crevés des ruines entre les morts oubliés
[sur la trace des pneus

jailliront des fleurs rouges

Arabesques de nuit arabesques de feu

arabesques de sang.

Comme Sénac I'écrit lui-méme : «Avant de mordre, avant d'étre une mise
en demeure, notre poésie fut une mise en garde», et il s'en prend aux
«Ambassadeurs du Déshonneur Frangais» dans un po2me qu'il reprendra
dans son recueil Matinale de mon peuple :

Mon pays sourit aux touristes
Alger la Blanche dort en paix
vont et viennent les cars de police
la 1epre au coeur est bien gardée.
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Afin de montrer combien cette poésie de langue frangaise se situe dans le
courant nationaliste algérien, il cite abondamment les complaintes sur la
prise d'Alger et de Constantine et les «pogtes-guerriers» morts au combat ou
en exil. Cependant, selon lui, 1a répression de Sétif marque un tournant pour
la littérature de langue frangaise, car ces événements vont donner A une
génération de poltes une «matiére d'appui». Aussi consacre-t-il le reste de
son manifeste A ces podtes.

Trés souvent, il omet de donner ses sources : il s'agit en effet d'un texte
«de crise», rédigé assez rapidement et, on 1'a vu, dans des circonstances
particulitrement mouvementées. On y trouve des po¢mes qui ne seront
publiés que bien plus tard dans des plaquettes. Sénac les a donc obtenus sous
forme de manuscrits, que leurs auteurs ont parfois retravaillés ensuite. Ceci
explique pourquoi certains textes donnés par Sénac se distinguent
sensiblement d'autres versions connues. D'un po¢me qu'il cite de Nordine
Tidafi, il existe par exemple trois versions différentes (la premiére parue en
1955 dans un journal nationaliste, la deuxidme dans le Manifeste, la
troisieéme dans le recueil de Denise Barrat, Espoir et Parole, qui rassemble
les podmes de la guerre d'Algérie, paru chez Seghers en 1963) :

O Algérie, fille de toutes les syllabes rebelles !

G.)

Je dis le signe rauque des fusils établis sur tes villes ;
Je viens du Silence du Sud, des douleurs citadines...
Je viens des Aurgs lyriques, de I'honneur réalisé !

Nous retrouvons aussi des poeémes de Mohammed Dib, de Malek Haddad
et d'Henri Kréa qui paraitront respectivement dans Ombre gardienne, Le
Malheur en danger, La Révolution et la Poésie sont une seule et méme
chose. De plus, nous I'avons vu, Sénac cite ses propres poémes, publiés sous
une forme légerement différente dans Matinale de mon peuple, publié en
1957. Faire connaitre cette poésie, 1'utiliser pour les besoins de la cause, la
porter «a la pointe du combat» (p. 10), tel était le but que se fixait Sénac,
r6le primordial pour le poéte qui, en méme temps, se voyait «copiste
integre» d'une réalité révolutionnaire (p. 52).

Le soleil sous les armes devait étre réédité chez Subervie, mais la mort de
Sénac mit fin au projet. 1l est difficile de dire ce que sa réédition aurait pu
changer plus de quinze ans aprés sa premiére parution. Tel quel, ce petit
livre de 57 pages, presque introuvable, se tient aujourd’hui comme une bome
dans I'histoire de la littérature algérienne.



ALCHIMIES, LETTRES A UN ADOLESCENT

Guy Dugas

Publi€ en tirage limité par Bemard-Gabriel Lafabrie en 1987, dans le strict
respect du manuscrit autographe, Alchimies est un des tout demiers recueils
de Jean Sénac (mort en aoGt 1973). Treize podmes, libres ou en prose, écrits
en quatre jours, du 28 au 31 janvier 1971, dans une chambre d'h6tel parisien,
et présentés comme autant de «lettres 2 1'adolescent» adressées 3 un
dédicataire nommé «Philippe».

S'il y a indéniablement - comme nous le verrons - une bonne part de jeu et
de sensuelle improvisation dans cette ceuvre rédigée dans les neuf couleurs
de la gamme, l'utilisation de 1'écriture colorée que le podte fait, pour la
premidre fois, en ces pages ne va pas non plus sans quelque recherche ni
références.

Notons d’abord combien la dédicace :

«Dans les yeux, & mi-voix, pour Philippe.»

inscrit nettement, des le péritexte, ce recueil au sein d'une poésie 2 la fois
intimiste («a mi-voix») et qui en appelle 2 tous les sens, y compris la vue -
retour & I'écriture colorée. En l'occurrence, cette dédicace écrite A 'encre
violette ne renverrait-elle pas au fameux langage des fleurs de J.K.
Huysmans, 2 qui le mauve apparait comme la couleur de la constance et de
la fidélité amoureuse ?

Certes, il importe peu de savoir qui est ce Philippe, dont il semble étre
question dans d'autres po¢mes de la méme époque (cf «Pickt Floyd» in
dérisions et Vertige p. 37). Parmi toutes les conquétes de Jean Sénac - dont
la litanie est maintes fois égrenée, comme ici dans le po2me 8, et ailleurs
dans ce «chant de transfiguration» de dérisions et Vertige - il constitue une
halte inédite, d'ailleurs fort peu caractérisée par le podte, jalon
supplémentaire «d'une méme durée appelée désir» !, au sein d'une

1. Rabah Belamri ,Jean Sénac, entre désir et douleur, Alger, OPU, coll. «Classiques
maghrébins», 1989, p. 62.
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géographie de corps et de noms. Il n'est pourtant pas indifférent qu'il soit
nomm¢ «adolescent» d&s le sous-titre, qui donne véritablement le ton de tout
I'ensemble : c'est la différence d'dge, nettement perceptible, entre le podte et
le dédicataire, qui rend le recueil 2 la fois legon (de mots et d'amour) et
échange de lettres, au double sens que le poete donne 2 ce mot :
correspondance certes, dont ces po¢mes-dialogues, ol «tu» et «je»
dominent, gardent le ton et I'organisation typographique - chacun d'entre eux
portant, comme en toute lettre, mention de ses lieu et date de rédaction. N'y
manque méme pas la signature habituelle a2 Sénac dans ses correspondances
: un soleil 2 cing rayons. Mais également lettres de 1'alphabet, «lettrier du
soleil», conjuguées des le titre selon une patiente alchimie, le passage assez
significatif de ce mot-titre au pluriel permettant de I'écriture dans les neuf
couleurs de base.

Comme ce fut le cas au moment de toutes ses rencontres amoureuses, le
podte parait vivre ici un moment d'intense exaltation. Erotique avant tout - le
poeme «Par tes cuisses/Je viens», avec ses allitérations de consonnes, ses
rejets (parfois en cours de mot), ses vers trés irréguliers et son effet de chute,
est composé comme une respiration, au rythme d'un coit. Mais aussi
spirituelle : I'étreinte homosexuelle, en plagant au cceur de 1'autre, place
aussi «au Centre du podme», faisant de l'empalé, par un de ces
retournements lexicaux qu'affectionne le podte, «le pal de toutes nations».

On reconnaft bien 12 la recherche du Corpoe¢me : relations verbale et
sexuelle vont de pair, créant un Corps Total... Thé¢me essentiel - depuis les
années 67 - 68 et A - corpoéme - a l'inspiration de Jean Sénac :

J'ai fait mon lit avec mes mots
Et 'orgasme lui-méme fusée de mots liquides.
«L'affrontement jusqu'a I'aube», A-corpoéme.

Les 1@vres, les bras qui étreignent, 1a bave méme, 1a salive et le sperme qui
collent 2 la peau, expriment bien, tout autant que les gestes et mots de
I'amour physique, des formes d'une présence au monde : le verbe «toucher»
est sans doute, dans sa double acception, physique («je te touche jamais fini
intouchable touché») et spirituelle («je le touche/Pour vivre le nommer») un
des plus utilisés du recueil (6 occurrences + 3 2 son substitut tenir). Et c'est
la récurrence des verbes d'action : «je touche», «je crie», «je tiens», «je
prends»... - qui conduit 2 I'interrogation métaphysique :

«... dans l'ordalie du corpo¢me l'indice du feetus de dieu ?» dans laquelle
je ne peux m'empécher de voir comme un prolongement, presque une

réponse, A cette autre, postérieure de quelques mois :

«Le potte est-il qualifi¢ pour imposer avec 1'écriture sa bave ? [...] Dans
l'ordalie du corpoeme, la bave serait-elle aussi, en fin de compte, une des
données de notre honneur ? » «Clous», en préface a dérisions et Vertige.
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Pourtant, méme si la révélation semble quelquefois pouvoir passer par le
don d'un corps,

Il se tient comme un fruit

Offert A chaque bouche

C'est pourquoi il est réve et monde
Retrouvé

méme si le Corpoéme donne quelquefois I'illusion de parvenir A une parfaite
compréhension du cosmos :

dans le creux de ma main le monde se prononce,
que je croyais si loin, éparpillé [...]

Maintenant je le touche,

Pour vivre le nommer

le pote est moins, pour Jean Sénac, celui qui peut conduire 2 la Vérité que
celui qui, a travers méme la «géographie des mots géographie des corps»,
s'astreint 2 une interrogation permanente du monde :

Je ne sais rien
Je ne tiens rien
Jinterroge

D'autant qu'en amour comme en poésie, rien ne semble jamais acquis : un
autre champ sémantique qui constamment revient dans ce recueil est celui
de la crainte, modulée de la simple «peur» A la «frayeur», et au véritable
«effroix»:

Peur qu'inspire, 2 l'adolescent bien plus qu'a I'ainé, la relation
homosexuelle («Le fouillis de tes mots ta peur / Ta fuite ta toison..») ; peur
aussi, du conquérant face 2 l'inconnu, de 'écrivain face aux enjeux de
l'écriture ; de 'nomme, finalement, devant la mort présente, comme on sait,
jusque dans l'étreinte amoureuse, méme si - certitude ou désir de conjurer -
ce recueil s'acheve sur le mot «vie » :

Don mortel orgasme

Frayeur

Pied nu parmi tant de semelles

Vie
- Mais peur qu'inspire également le pote - «nu sous sa loque», mais inspiré
de Dieu, «épouvantail [...] errant parmi les draps [6 Corpome !] les trottoirs
les nations» - et son pouvoir, « [s] a besace de mots puante [...] » - autre
théme cher 2 Jean Sénac, 2 qui il inspire, dans ce recueil comme dans tant de
poémes qui lui sont contemporains, des allusions étonnamment prémoni-
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toires exprimées en des vers cassés, suspendus, laissant libre cours 2 l'imagi-
nation du lecteur :

Rien

Mais

Tout tout de suite

Je vous fais peur jusqu'a

qui font évidemment songer au po¢me «Wilde, Lorca et puis...» de quelques
mois postérieur (cf dérisions et Vertige p. 111).

C'est évidemment sous l'autorité d'Arthur Rimbaud, un des poétes que
Jean Sénac fréquente le plus depuis les années 50, et qui avait déja donné
son nom a un poéme composé trois mois plus t8t («Abdallah Rimbaud» in
d-V) qu'est placé ce recueil dés son titre : Alchimies évoque 1a fameuse
«Alchimie du verbe» rimbaldienne. D'ailleurs le podte-voyant, et sa volonté
de «déreglement de tous les sens», sont explicitement mentionnés dans ces
pages :

Je vous ai détraqués mes sens (Arthur
Nous n'en finirons pas !)

Si c'est aussi - compte tenu de la forme prise par ce recueil - a la théorie
rimbaldienne des correspondances («A noir, E blanc, I rouge, U vert, O
bleu»..) que 1'on peut penser, ce n'est que pour mieux en écarter l'influence,
la simple lecture du titre permettant de se rendre compte de l'irrespect de
Sénac, pour qui la couleur se répartit moins ici selon des lettres ou des sons
que selon des séquences sémantiquement cohérentes (voir par exemple le
premier po¢me dans lequel points-virgules et points d'exclamation sont seuls
a conditionner les changements de couleur).

Tres inspiré par le Gide des Nourritures terrestres et certains peintres-
coloristes comme Nicolas de Staél, 2 qui il consacre un poe¢me en 1955, Jean
Sénac a toujours avoué un net penchant pour la lumiére, symbolisée par le
soleil rayonnant dont il s'est fait un embléme, ainsi que pour les couleurs
chaudes et voyantes : le jaune, «qui... prend a la bouche» ; le bleu de la vie
et de I'harmonie ; vert de 1'exaltation et de I'espoir ; le rouge enfin, couleur
du cri (voir poe¢mes 1 et 2), et sans doute aussi, si 1'on en croit Giuliana Toso
Rodinis 2, «de 1a maturité» : il est significatif que soient ici écrits en rouge
telle injonction («Parlons [...] Parlons») tel cri - de plaisir, bien sfir, mais
aussi d'inspiration :

2. «Nicolas de Staél», une élégie ou une exaltation de la vie in Le soleil fraternel. Actes
des rencontres Jean Sénac de Marseille. (Marseille, éd. du Quai, 1985) p. 101.
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Tunnel, ronces, ordalies de larves ; pour
a peine un
éclair !

ce dernier mot, seul, en rouge. (C'est ici aux vers de «Douze traces 2
Morgeat» reprenant la méme opposition sémantique :

Eclair entre deux ronces !
Et tout fut délié
Remis.

que I'on pense...)

Telles certitudes en forme d'exclamations se répondent méme parfois,
jusque dans l'usage de la couleur, d'un podme 2 un autre. Ainsi I'expression :
«belle planéte je te tiens !» écrite en rouge (podme 1), appelle-t-elle, dix
poémes plus loin et dans la méme couleur : «Belle est ma planéte dans la
paume». Si la volonté ludique et émotive («Je crie dans toutes les couleurs»)
est indéniable dans I'utilisation de 1'écriture colorée par Sénac, elle ne va
donc pas pour autant sans esprit de suite et de systématisation.

On sait, du reste qu'a l'instar d'Albert Memmi, 2 la recherche d'une
nouvelle grammaire apte 3 doter 1'écriture de valeurs expressives qui lui font
actuellement défaut 3, Jean Sénac est apparu, dés les années 60, préoccupé
par les carences de la langue qu'il utilise. Pour preuve la présence, de plus en
plus fréquente dans ses recueils, de signes graphiques et typographiques
hors convention : blancs («les blancs ne sont que des écrits futurs»),
«poémes du lecteur», ou points d'ironie. Dans Alchimies, od ces procédés
continuent d'étre utilisés (par exemple le point d'ironie, 1a multiplication de
points d'exclamation et d'interrogation, la double parenthese, etc...) leur
association avec I'écriture colorée (cf. au po2me 11 I'association parenthése
verte/parenthése jaune) donne au pod¢me, dans un surcroft de sens, sa
plénitude sensuelle :

Parlons I'air passe avec ses quatre cents gofits.

3. Voir Le Scorpion (Gallimard, 1969) et I'effort de théorisation que Memmi propose dans
L'écriture colorée, ou je vous aime en rouge. (Paris, Périple, 1986).

Suggérant une possible influence, j'ai moi-méme tenté dans ma chronique «Littératures
maghrébines des Frangais» de 1'Annuaire de I'Afrique du Nord, vol. XXV - 1986, pp. 977-
981, une comparaison entre les théories de Memmi et la pratique de Jean Sénac dans ce
recueil.
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JEAN SENAC,

LE ROMAN IMPOSSIBLE !

Dominique Combe

C'est a l'occasion de son «exil» en France pendant la guerre d'Algérie,
entre février 1959 et octobre 1962, que Jean Sénac entreprend le vaste projet
d'un «roman», «pour en finir avec 'enfance». De ce projet, abandonné apres
le retour en Algérie, en 1962, mais qui continue 2 le hanter, Sénac ne réalise
que la premidre partie - Ebauche du pére -, resté jusque-12 inédit, que publie
le poete, ami de Sénac et exégite de son ceuvre, Rabah Belamri. Les six ou
sept autres volumes prévus par Sénac, qui devaient constituer le «Livre de la
Vie», quant A eux, n'ont jamais vu le jour.

Ce «roman» Ebauche du pére joue un réle central dans I'cuvre de Sénac
par les liens intimes qu'il tisse avec sa poésie - avec les Poémes publiés en
1954, mais aussi et surtout avec Avant-corps, les Poémes iliaques, publiés
en 1968, et Les Désordres, publié en 1972. Un long poéme de ce recueil, le
dernier publié du vivant du podte, s'intitule précisément «Ebauche du pére»:

«O face pavée du Pére
des siécles entre nous
pourrissent

Déclinée de sa torpeur la rose
s'insurge
et le jour dans notre ceeur ne trouve plus son relais

Du fond de l'océan des navires remontent

et des arbres dans nos mains soudain nous lient
a des mémoires acides

ol vous n'étes pas

Quelle est donc cette voix la vitre Pére
et j'interroge connaissant chaque degré de votre fuite
chaque vertebre cassée dans le lit maternel

1. Jean Sénac Ebauche du pére Gallimard, 1989, p. 179.
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chaque parole punie (3 la nuit de No&l
oil la naissance a nouveau se refuse !)

Je crie entendrez-vous un fils au bord de I'ame

plus fragile et bruyant que l'oiseau sur son mat

Pere de lents couteaux nous insultent sans vous...»
(Les Désordres, p. 235).

Composé en 1955, ce podme en quatre parties a semblé suffisamment
important 3 Sénac pour qu'il en reprenne le titre pour une section de Les
Désordres, a I'article pres : «Ebauche d'un pere», accompagnée en exergue
d'une citation de saint Paul : «<Nous aussi nous soupirons en nous-mémes, en
attendant 1'adoption, la rédemption de notre corps. Car c'est en espérance
que nous sommes sauvés». Le sujet de 1a section, aussi bien que du podme
«Ebauche du pre», est ainsi clairement annoncé. Car 2 la recherche
questionnante du pere absent et inconnu 2 qu'il s'agit de «nommer» par
I'écriture, s'adjoint le désir du salut pour celui qui, hanté par le péché de
chair, est frappé par la malédiction de Sodome. La quéte du pére, et de
l'identité au-dela du «pseudonyme» Jean Sénac, se trouve ainsi au cceur du
conflit entre le corps et 1'esprit qui déchire alors le po2te. L'homosexualité,
assumée de plus en plus ouvertement depuis les Poémes de 1954, parfois
jusqu'a la provocation, est alors rattachée 2 I'amour du pére mystérieux, et
sublimée dans I'amour mystique du Pere inspiré de Thérése d'Avila et de
Jean de la Croix. Le po¢me noue ainsi les trois fils de la poétique de Sénac -
1a recherche du «nom» du pre, I'érotisme et le mysticisme.

Le «roman» du méme titre, qui ne cesse d'interroger ce pere absent, par
conséquent, vise a expliciter par d'autres moyens littéraires le fond de la
poésie de Sénac, encore latent dans les Poémes de 1954, et de plus en plus
manifeste 3 partir des Poémes iliaques, d'Avant-corps et, surtout, des
poemes restés inédits jusqu'a sa mort en 1973 - A-corpoéme, dérisions et
Vertige, Le Mythe du sperme-Méditerranée -, od I'homosexualité s'affiche
comme la quéte désespérée de 1a beauté du pere. Tout le «roman», en effet,
tend vers la représentation du Pere sans visage, dont la «beauté», sans cesse
cé€lébrée par la mere et la tante du narrateur, justifie un amour homosexuel et
incestueux : «Car il était si beau, n'est-ce pas, si beau, que méme avec ma
haine, mon indifférence, je n'aurais pu que 1'aimer !» «D'une si grande
beauté, disait Tata Emma, que si j'avais été homme je me serais fait maricon

2. Jean Sénac est né en 1926 a Béni-Saf, en Oranie, d'une mére d'origine espagnole et d'un
pere inconnu. Sa mére épouse Edmond Sénac, qui reconnait I'enfant en 1931, lui donnant son
nom. Mais Jean, qui jusqu'alors s'appelait Jean Comma, du nom de jeune fille de sa mére,
considérera toujours ce nouveau nom comme un «pseudonyme». (Voir la biographie établie
par J. Déjeux, Jean Sénac Vivant, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1981).
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[pédéraste]. C'est vous dire !» (p. 161). Le but avoué du roman», dés
I'ouverture, est donc de donner un visage au Pere, de «voir» sa «Face», selon
une image biblique :

«Le Pere est 1A caché ? Et je ne le vois pas ? Mais peut-étre 2 la fin
on reconnaitra ce visage que ma mere disait si beau.» (p. 25),

et de répondre 2 la question envodtante : «Comment j'ai vu le Pere, alors
?» Sénac peint ainsi un portrait imaginaire du pere, mythiquement associé
aux gitans du Romancero de Lorca, dont il se sent proche 3 : «Brun, grand,
¢légant et canaille, «<moreno de verde luna», je lui prétais la tristesse
désinvolte des héros de Lorca. Cambré, menteur, d'une sensualité maladive,
je lui voulais des abandons féroces...» (p. 97). A cet égard, la scéne centrale
de I'ceuvre est bien la rencontre sur une plage déserte, un jour de pluie, avec
un jeune nageur dont la fulgurante beauté provoque le cri du narrateur :
«Pere !» dans une véritable extase platonique (p. 92 sq).

Cette fascination érotique s'accompagne d'un «élan mystique» (p.98) par
l'aura sacrée qui baigne la figure imaginaire, décrite également comme
«Lieu de Beauté et de Terreur», c'est-a-dire comme 1'«Etre» :

«Donc noir, ténébreux, corsaire d'une beauté hallucinante. Beau
comme le mal. Indéfini. Une espece d'ange crapuleux, flamboyant,
nocif, mystérieux. Le non-vu, le non-nommé. Absolument, auréolé
de son crime, I'Etre. Celui qui est, sans la ridicule imagerie que nous
collons aux €tres visibles, sans la bonhomie ordinaire du papa. LEtre
ne peut étre bonhomme, il est. Tout.» (p. 99).

Le pére est ainsi assimilé tant6t 2 Satan, tant6t 2 Dieu-le-Pere, deus
absconditus terrible et irreprésentable, ou encore au Christ lui-méme,
comme l'indique le récit du «coup de foudre» sur la plage : «Preés de moi,
dans sa tunique, le cardinal, le baigneur régulier, le prince, le Christ tout
illuminé de son sang et de la fumée de sa cigarette, fixait le ciel, les yeux
intenses...» (p. 94). Et ce Pere, montant dans sa voiture, «une fois de plus
(...) s'enfuyait sans consommer l'inceste» (p. 94). On comprend mieux, dés
lors, le sens de I'épisode admirable ol le narrateur lit dans la Bible le récit de
la lutte de Jacob avec 1'Ange qui le blesse 2 la hanche, au Gué de Jabbok,
qui symbolise bien le combat entre 1a chair et 1'esprit 4, qu'on retrouve dans
les poemes du Diwdn du Noiin :

3. Cf. Rabah Belamri, «Federico Garcia Lorca, Jean Sénac : Influence et convergences»,
Le Soleil fraternel Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d'expression frangaise,
Editions du Quai, Jeanne Laffitte, Marseille, 1985.

4. La lecture des Nourritures terrestres et de La Porte étroite d' André Gide, 2 cet égard, a
joué un role déterminant, reconnu par Sénac.
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«...Quel Ange

Frappe une fois de plus a la hanche celui
Qui osa arracher 2 ses ailes une plume
Pour achever la Création ?» (p. 97).

Le «roman» donne en quelque sorte 1a «clé» narrative de cette référence
omniprésente A Jacob et au Gué de Jabbok dans les pomes, ainsi que des
images de la hanche blessée et de I'os «iliaque» (Poémes iliaques est le titre
choisi par Sénac pour un recueil de 1968). De 1a méme maniere, bien des
motifs imaginaires récurrents dans ces poémes pourraient trouver leur
«source», ou plutét leur éclaircissement dans le récit Ebauche du pére. Ainsi
des chardons et des épines, qui certes renvoient 2 une thématique christique,
mais qui se retrouvent aussi dans la scéne oll, aprés avoir «manqué» 2 sa
mere, le narrateur est poursuivi par celle-ci «dans les épines», sur un terrain
«semé de buissons secs, de chardons fanés» (p. 145) ; ou de la falaise sur
laquelle est construit le «cabanon» qui glissera apreés des pluies torrentielles,
et de laquelle se suicide une jeune femme. A vrai dire, toutes ces images qui
unissent la poésie au roman montrent bien que ces deux genres puisent dans
le méme fonds - autobiographique, comme on le verra - sans que 1'un soit
pour autant 2 la source de 1'autre.

Ebauche du pére, le seul «roman» de Sénac, est donc le point focal de
I'ceuvre entitre, qui en reflete indéfiniment les illuminations, mais aussi les
ombres, tant il est évident que le texte qui devait permettre 1'«exorcisme» de
I'enfance - d'«en finir avec 'enfance» - ne fait qu'en accroftre le mystere
douloureux, puisque par définition ce Pére demeure caché dans les ténebres.
Aussi le roman ne pourra-t-il que ressasser indéfiniment 1'énigme de cette
naissance «bétarde», tentant vainement de réactualiser 1a «scéne primitive»
du «viol» de sa mere par ce coiffeur de Mostaganem, un aprés-midi, au
milieu des chiffons et de chapeaux :

«Tu as di pousser ton cri dans les chapeaux, reluisants de fleurs ou
séveres - le feutre beige sur son moule, les noirs voilés, les oiseaux
de pacotille. Un cri qui s'est heurté aux vitrines. Ou peut-&tre tu t'es
tue. J'ai été congu dans les chapeaux. C'est un lourd paysage pour une
ame vagabonde. Et lequel as-tu regardé au moment o le pere
immense m'a labouré en toi ? J'existais depuis si longtemps, torrent
dément sous sa chemise ! Il m'a jeté comme on jette 2 la mer un
chien qui taraude vos chevilles...» (p. 132).

Sénac, en conclusion, reconnait : «j'ai jeté mon enfance comme un
crapaud a votre face, comme une injure» (p. 178). Le roman s'ouvre
précisément sur la mort du grand-ptre maternel, le jour méme ol ses
collegues de la mine viennent lui souhaiter sa féte, et laisse une large place
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aux scenes du suicide de la jeune femme désespérée par la mis2re, A 1a mort
de la grand-mere, ainsi qu'a celle de la «veuve», fille de Tia Natalia, comme
si cette naissance fantasmée était placée sous le signe de quelque destinée
tragique que la fin brutale de Sénac, en 1973, ne manque pas de suggérer.
Placé sous le signe de 1a mort, le «<roman» semble compromis.

Le récit impossible

«Un exorcisme, est-ce que ¢a tue ou est-ce que ¢a libeére ?», demande le
narrateur ; certes, Sénac continue 2 écrire aprés I'Ebauche du pére, mais,
rentré dans une Algérie indépendante, il ne parvient pas & poursuivre
I'entreprise du «Livre de 1a Vie». Pas plus qu'il ne se détache de I'angoisse
de la chair et du sentiment de culpabilité de I'Eros, qui continue 2 hanter ses
poemes.

C'est que I'entreprise d'«en finir avec I'enfance» - «si je pouvais seulement
m'enfermer un mois, m'isoler, en finir avec cette enfance, mettre au point ce
premier récit...» (p. 127) - grice 2 un «roman» est littéralement impossible
Fantasme de I'ach¢vement du «Livre» que vient rendre encore plus illusoire
le sujet méme : en a-t-on jamais fini avec l'enfance ? Sénac ne se fait
d'ailleurs pas faute, sans cesse, de douter de son entreprise, reconnaissant
son inaptitude a raconter une histoire et, plus encore, 2 imaginer une fiction
romanesque :

«J'ai horreur du récit et je ne désire point écrire un roman. J'ai trop
d'impatience pour tenter aujourd'hui un podme. J'ai trop de choses
dire pour ordonner mon chant. Je n'aime pas les fleuves mais je ne
sais pas étre bref. Je ne gommerai pas. J'irai parmi les mots, entrainé
par ma hate vers un point de fusion oll, peut-étre, une loque s'anime.
Peut-&tre. Qu'en savons-nous ? Savoir, ce serait posséder le Pére
quand il nous fait si cruellement défaut.» (p. 17).

Sénac impute ainsi pareil doute au manque du Pere qui creuse 1'écriture.
Projet insoutenable donc que celui d'écrire un récit, un roman alors méme
que ce genre est honni, dans la plus pure tradition mallarméenne. Aussi le
roman est-il voué a demeurer 2 I'état d'«ébauche», a l'image de la figure
inachevée du pere. Le principal argument invoqué par Sénac, contre le
roman qu'il écrit malgré lui, est donc I'«horreur de raconter méthodiquement
une histoire» (p. 32). Tout autant d'ailleurs que 1'«ordre» exigé par le récit,
c'est la constance dont l'auteur doit faire la preuve pour mener l'action
Jjusqu'a son terme, qu'il dénonce :

«Je serai toujours dévoré d'impatience, source bouillonnante, eau
ardente o viennent périr les insectes, ou il est impossible de laisser
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trainer sa main. Et c'est bien ce qui me place devant une ceuvre de
longue haleine dans une situation sinon d'impuissance du moins de
crainte aigué et de désarroi. Aller jusqu'au bout d'un effort m'a
toujours cofité. Je n'y consens qu'avec lenteur et peine. Ainsi de ce
récit.» (p. 42).

On songe a Valéry invoquant son incapacité a raconter une histoire : la
poésie, a contrario, est associé 2 1a fulgurance de I'illumination et au rapt de
l'inspiration. Sénac, qui dédie 1'ouvrage a2 René Char, dont il a fait son
«Pere» en poésie, avant méme Artaud et Genet, exalte une poétique de la
concision qui s'inscrit en droite ligne dans la filiation de Poe, Mallarmé,
Valéry. C'est bien en raison de I'exclusion qui frappe le récit et, surtout, le
roman, que Sénac, qui déclare : «<Moi qui ne suis pas romancier» (p. 36),
avoue : «Oui. J'ai honte de ne pas avoir lu completement Proust. Jadis
parcouru dans des opuscules illustrés. Puis dévoré, comme br(l€ sans ordre,
passionnément. Mais les romans m'ennuient» (p. 24), alors méme que son
sujet n'est pas sans rappeler celui de la Recherche.

Pourtant, malgré la difficulté 3 commencer («Il faut bien que je
commence...» (p. 19), Sénac s'installe dans le récit, tentant de mettre de
l'ordre dans le «fouillis» de sa mémoire :

«Je crois que si I'on n'ordonne pas un texte, si l'on ne discipline pas
son envie, si on se laisse aller comme ¢a 2 sa pointe Bic on peut
continuer indéfiniment, jusqu'a la fatigue extréme. Peut-&tre, de toute
fagon, dans tout ce fouillis, y a-t-il un sens ?» (p. 24-25).

L'ceuvre est donc traversée par une tension entre le refus du genre
romanesque narratif, et 1a nécessité de donner forme au souvenir pour
«nommen» le pére, qui fait littéralement éclater 1a forme romanesque.

C'est 12 sans doute pourquoi, récusant les romans de 1'enfance ou de
formation, Sénac ne se préoccupe aucunement de la chronologie, laissant les
souvenirs affleurer spontanément selon une apparente «anarchie». Ainsi, le
récit parcourt sans cesse la durée de cette enfance par des allers-retours entre
I'enfance proprement dite - illustrée par les scénes de la mort de la grand-
mere, de la premi¢re communion, du déguisement du Carnaval ou du
marché du «village négre» - et 'adolescence, voire 1a jeunesse - scénes de la
soirée musicale avec des copains ou, surtout, de 1a fascination érotique sur la
plage pour le «pere». De sorte que, si le roman procéde par la juxtaposition
de tableaux ou de scenes revécues intensément en autant d'«illuminations»,
c'est en somme hors de toute chronologie. D'une scéne A l'autre aucune
liaison temporelle, ni méme logique et, de ce fait, le caractere abrupt du récit
qui plonge le lecteur in medias res de fagon répétée : «Tu te souviens de
l'incendie de 1a Manutention ?» (p. 32), «Il m'a suivi quand je revenais de
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I'épicerie» (p. 53), «Elle était veuve depuis longtemps...» (p. 84), «<Le matin
ma mere m'avait poursuivi dans les épines» (p. 145) etc. Le narrateur impute
cette discontinuité a son incapacité 2 reconstituer ses souvenirs : «Je ne sais
comment lier dans ma mémoire toutes ces histoires de sable» (p. 81). Par 13,
bien que chaque épisode, isolément, soit narratif, 'ensemble de I'ceuvre
échappe aux lois du récit. Car pour qu'il y ait récit, encore faut-il que la
durée tende vers un but, un dénouement qui donne un sens 2 la succession
des événements. Or, précisément, ce sens manque cruellement au narrateur,
dont les pensées et les actes, certes orientés par la recherche du pére,
n'atteignent jamais a leur but. «En finir avec I'enfance», ce serait pouvoir la
raconter en I'ayant en somme dépassée, en ayant touché son terme, d'un
point de vue rétrospectif qui permettrait d'en reconstituer les étapes : en
ayant «nommé» le pére. Dans une quéte indéfinie, le récit ne saurait se clore
- pas plus que les «plaies» de 1a chair se refermer. Aussi Sénac ne pouvait-il
mettre un terme 2 son projet qu'en cessant matériellement d'y travailler - lui
donnant une fin sinon un aché¢vement. Par 1'échec de I'«exorcisme»,
I'«ébauche» est vouée 2 se substituer 2 'ceuvre définitive. Et les podmes sont
destinés a répéter indéfiniment ce que le roman n'a pas réussi 2 circonscrire
dans le cercle du récit.

De 12 sans doute l'importance dévolue, dans ce roman, aux commentaires
plus qu'au récit proprement dit. Car chaque scéne est 1'occasion pour le
narrateur de méditer sur le sens de la quéte et, «en abyme», de ce «roman»
qu'il ne parvient pas 2 écrire, 2 telle enseigne que la réflexion tend souvent 2
supplanter la narration ou la description :

«Poursuivre ce travail quand en moi s'agrandit 1'étoile du
cabotinage vice et de la Babylone abaissée, la solitude et I'impossible
amour ! Mot & mot revenir au récit, poursuivre la mémoire, avec tant
de chardons au cceur, les yeux avides, les chevilles blessées ! Je ne
sais plus pourquoi j'écris. Je continue. J'éclate. Lourd de toute ceuvre
quand m'assaillent, impitoyables, les biches imprudentes et les
mesquineries. J'ai cru aimer. Est-ce que j'aime ? Je me déchire le
cceur 2 de multiples visages. Je suis las, rompu, corrompu, éclairé sur
tout ce mal en moi que je projette. Pour quel apaisement qui ne sait
plus venir ? Ces derniers mois j'ai connu tant de fils a seize ans et la
relache des peres ! Un moite écccurement m'enléve et me barre la
route. Je sais pourtant qu'il faut poursuivre, qu'il faut dessiner I'ccuvre
a travers ces tourments, que demain ils fermenteront et a leur tour
constitueront un cycle. Mais quel écccurement 3 cet instant de
vivre I» (p. 127).

Mais c'est aussi une manitre de relier le passé remémoré au présent de
I'écriture, comme en témoigne, par exemple, 1'évocation de la mort de
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Camus, qui vient interrompre le récit pour susciter, 12 encore, une réflexion
sur la filiation

«(A deux heures cet aprés-midi, Camus est mort. Tué dans un
accident d'auto.) Comme il y a l'impossible amour, ce fut
I'impossible amitié. Il confiait un jour A Glaser : «Avec Sénac je fais
le complexe du pere», et il m'appelait : «Hijo !» Oui, un Pere terrible.
Ce soir, 2 ses cOtés, je refais cette longue promenade qu'il improvisa
le premier matin de mon arrivée A Paris : par lui je découvrais les
quais de !a Seine, comme j'avais découvert Tipasa. Et par lui je crie 2
nouveau : .«O Pere, pourquoi m'ouvrir les yeux, si ce n'est que pour
ne me montrer que les ruines romaines et les malentendus 7» (p. 72).

L'autobiographie impossible

Outre 1a chronologie narrative, ce «roman» abolit les fronti¢res entre la
«vérité» et la fiction ; ou plut6t, curieusement, il méle la «vérité»
autobiographique - 2 supposer que celle-ci existe - 2 la fiction qui est
I'univers naturel du roman, dans des proportions qui en compromettent
I'équilibre. Car ce «roman», en fin de compte, semble bien une
autobiographie 5, malgré les dénégations du narrateur : «Autobiographie ?
Non, roman.» (p. 58). Le lecteur peut retrouver dans les éléments de
biographie proposés par J. Déjeux et les différents témoignages fournis par
les amis du podte ¢ la «source» de la plupart des faits, des lieux, des
événements évoqués dans Ebauche du pére. Les personnages qui y évoluent
ne sont méme pas travestis, ainsi que l'attestent les noms d'Edmond Sénac,
pere adoptif de Jean, de qui sa mere divorce en 1933 ou de Robert Randau,
de Grenier, de Camus ou de Robles qui le guiderent en littérature.

Mais le terme de «roman» marque 12 encore 1'impossibilité du projet d'«en
finir avec I'enfance», de déméler le fantasme de la vérité. A dénommer le
texte «roman», le narrateur montre combien il est conscient de
l'impossibilité d'accéder au passé enfoui - au Pere inconnu et remodelé par
l'imagination. Aussi le narrateur médite-t-il constamment sur ce qu'on
pourrait. appeler, avec Sartre 7, sa «mauvaise foi», c'est-a-dire les
«mensonges» qu'il se forge :

5. Queneau sous-titre son autobiographie, Chéne et chien, «roman en vers» et Georges
Perros qualifie Une vie ordinaire, de «potéme roman».

6. Cf. Jean Sénac Vivant et Le Soleil fraternel, op. cit.

7. Par son sujet et sa problématique Ebauche du pére peut rappeler Les Mots, que Sartre
écrit 2 peu prés a la méme époque : absence du pere, relation 2 la mere, recherche d'une
identité au-dela des travestissements familiaux, etc.
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«J'étais un petit enfant sage et réveur, et j'ai di me coller de la
boue sur les yeux, et mentir, et mentir, parce qu‘autour de moi,
bétement, méchamment, on me réclamait des mensonges.» (p. 102).

Si le texte est défini par Sénac comme un «roman», c'est que malgré la
véracité des lieux, des faits, des personnages, la figure centrale du Pere est
vouée 2 rester fictive parce que «sans nom», sans identité, sans visage,
«trouant» I'autobiographie de son absence, et 1a rendant impossible. Le
travail de la mémoire devient ainsi ceuvre de I'imagination, de sorte que la
recherche du Pere 2 travers le langage ne peut s'accomplir que par la fiction.
Le narrateur justifie d'ailleurs cette élaboration imaginaire qui rend le
«mensonge» nécessaire, le débarrassant de ses connotations morales :

«Je me raconte une histoire fausse, je m'imagine une vérité, avec
des noms vrais et des gens connus. Mais tout est faux. Mémoires
imaginés. Pour moi il a fallu cela. Sinon je ne pouvais pas écrire.
Changer Sénac en Vignon ? Alexandre en Raoul ? Moi en ... (qui ?)
Pas possible. Il ne m'est pas encore possible d'adapter mon imagi-
nation aux régles de transposition romanesque Autobiographie ?
Non, roman. Mais sans le son, 1a saveur des mots que je tiens déja,
tout mon édifice s'écroulerait et je serais impuissant, déchu, Achille
en plein talon fléché. 11 était nécessaire que je jewte 13, en vrac, ma
vraie vie avec ses vrais tourments, ses interprétes qualifiés, nommés,
et que je leur fasse jouer mon role (le rdle écrit, le role qu'ils écrivent
par le jeu qu'ils ont joué, vivants mobiles) et vivre ma légende.
Pourquoi ? Les fils de Sénac pourront me trainer en justice, mes amis
étre génés, ma famille, ma mere affreusement peinées, outragées,
ceux qui m'attendent dégus, irrités, je ne pouvais pas faire autrement.
Tout cela était nécessaire, cette mascarade. En vrac. Ce sac de
chiffons. Pourquoi ?» (p. 58).

Une fiction théatrale

11 est donc indispensable que 1a fiction s'éléve sur fond de «vérité» pour
que le narrateur puisse jouer son psychodrame. Car, 2 défaut de pouvoir
raconter l'enfance, 1a mettre en scéne semble remplir une fonction
cathartique. C'est au sens dramatique qu'il faut alors «représenter» le Pere.
Comme psychodrame, comme jeu de r6les, malgré tout, Ebauche du pére
permet un «exorcisme» 8, La description du décor véridique sur lequel se
découpe la figure imaginaire du Pere, dépassant l'opposition de
l'autobiographie et du roman, renvoie en définitive au monde du théétre.

8. On peut reconnaitre ici l'influence du Thédtre et son double d'Artaud, que Sénac cite
comme un de ses «peres» en poésie, avec Char et Genet.
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Clest ainsi qu'il faut comprendre I'importance accordée aux dialogues, dont
'ampleur semble compromettre 1'équilibre du genre romanesque - comme
l'infléchissement vers la pure thédtralité. Et il est particulitrement
significatif que le dialogue «imaginaire» établi avec le Pere se déroule
exactement comme une scéne de théétre - drame, voire tragédie 9 :

Pas une seconde tu n'as été présent. Mais toute ma vie c'est 2 toi
que je me mesure.

- Et je suis Ia. Je suis 1a derriere la porte a t'appeler des matinées
entieres.

Je dors. Je dors interminablement. Pour m'arracher a ton horreur.
Pour te trouver. Pour ta beauté. Le sommeil est ma forme. Je m'y
vautre. Je m'y défais, m'y recompose.

- Fils imbécile aux yeux fermés, réveur buté aux paupitres closes
quand je suis 13, derridre la porte.

Va-t'en, vieillard Mon pre est beau ! etc. (p. 88).

Plus généralement, 2 la différence d'un roman ou d'une autobiographie, le
texte se présente comme une «lettre au pere» transmise obliquement via la
mere - «Je vous salue, ma mere, grande abeille noctume !» (p. 27), <Maman,
je vous aime» (p.28) - qui, seule, pourrait renseigner sur le Pere inconnu.
Enti¢rement tendu vers un destinataire absent, ce roman touche au théitre
par sa transitivité, bien que, 12 encore, la narrateur s'en défende :

«J'écris mon poéme pour les autres, mon théatre pour les autres. Ce
roman, si j'ai la patience d'en faire un, je ne I'écris que pour moi. Que
pour affronter les autres au moi le plus indiscret.» (p. 18).

Mais, faute de réponse, le dialogue se transforme en un monologue
angoissé.

Parmi les épisodes relatés dans Ebauche du pére, 1a scéne du déguisement
camnavalesque parait significative de cette théitralité du roman. Chaque
année, 1a meére applique un soin méticuleux 2 déguiser ses enfants pour le
Camaval : «<Ma mere nous a mis Camaval dans le sang. (...) Alors, elle se
jetait 2 corps perdu, elle nous jetait dans la démesure, pour un anonymat
plus vaste qui affirmét sa fierté et notre geste. L'insolite, le trompe-I'eeil
I'envodtaient, l'instant od I'dme se décrasse, afflue, dément sa propre
négation et boit dans un méme équilibre notre avidité et la mort.» (p. 59). Le
déguisement, indéniablement, pose alors le probléme de I'identité - sexuelle,
en particulier - du «bétard» sans nom, et doit étre rapporté a 'omniprésence
du mensonge et de la dissimulation. Le roman lui-méme n'est jamais qu'un
travestissement - du fils, mais aussi du Pere. De sorte que le roman, 2 I'instar

9. Jean Sénac a écrit une tragédie, encore inédite : Le Soleil interdit.
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de ces déguisements carnavalesques, ne fait que brouiller les pistes,
multiplier les identités derri¢re les masques :

«Elle pressentait ainsi I'éternité, la seule, qui est vanité des choses,
contour incertain, tourbillon des masques jusqu'au blanc uniforme au
ceeur de la giration (...) Une femme qui serait un homme, un riche
qui serait un pauvre, un Noir qui serait un blanc, un Espagnol qui
serait un Frangais. Savons-nous qui nous sommes ? Ma mére s'est
évertuée A nous démontrer que nous sommes plusieurs. Elle a fiché
en moi la haie d'échardes, la cruelle interrogation. Son gofit de la
métamorphose, c'est la tentation de 1'infini.» (p. 60).

Ainsi qu'il 'observe plus loin, I'enfance est un «camaval perpétuel» ol
«tout était prétexte 2 déguisement» (p. 61).

Le vertige devant l'identité multiple du «bétard» («Je portais ce titre
«Bitard» comme une charge de poudre, dangereuse, aveuglante...» (p. 99)
qui ne parvient pas 2 nommer le pre, et par 13, 2 sortir de 'anonymat auquel
le confine le "pseudonyme» Sénac est psychologique, social et politique.
Car le «roman» interroge aussi 1'appartenance nationale, comme le fait
I'enfant, brutalement confronté avec la «différence» de son camarade juif
Zaoui chassé de 1'école par les lois racistes de Vichy. Et c'est trés clairement
I'«exil» de Sénac pendant la Guerre d'Algérie qui détermine le projet
romanesque, répondant au besoin de retrouver une identité. Le seul fait
patent est que le narrateur, né 2 Béni-Saf, se considére comme «algérien :
«Je suis né algérien» (...) Je suis de ce pays. Je suis né arabe, espagnol,
berbere, juif, frangais. Je suis né mozabite et bitisseur de minarets, fils de
grande tente et gazelle des steppes. Soldat dans son treillis sur la créte la
plus haute 3 l'affit des envahisseurs» (p. 20). Pourtant, ce sentiment
d'appartenance 3 une nation algérienne que Sénac réve unificatrice, est
immédiatement mis en question par le regard des autres. Car, qu'est-ce
qu'étre «algérien» quand, né de mere espagnole, on ne connait pas son pére,
dont certains disent seulement qu'il était «gitan» ? Et, comme tous les
Oranais, le narrateur se perd dans 1a confusion des nations et des races qui se
mélent : «De quel Oranais parles-tu ? L'Espagnol, I'Arabe, le Juif, le
Frangais ? Dans cette ville oll les races se croisent et s'affrontent, chacune
serrée dans son ghetto, comment veux-tu sculpter un quelconque dieu
d'argile ?» (p. 66). Méditer sur le sens de la «patrie», comme le fait le
narrateur («La patrie c'est 'endroit o I'on, est bien...» (p. 20), c'est bien sir
encore scruter le visage du Pere, dont on évoque la possibilité, également,
qu'il soit «Arabe» : «Ton pere ne serait pas arabe 7» (p. 30). Et Sénac de
poser la question de I'appartenance au monde arabe et, plus généralement, 2
1'Orient. Car ce bétard, ainsi que le lui rappelle souvent sa mere, a €té
accepté par les Juifs du quartier du «Village Negre», alors que les Européens
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le rejetaient. Et 1a mere elle-méme, 2 la différence de ces derniers, se sent
unie par un lien fraternel avec les «Arabes», dont elle semble épouser
I'identité : «Alors que tout un peuple vivait ici en étranger, elle, elle avait
pergu nos rapports a cette terre et il lui semblait naturel de s'intégrer 2 ce
pays donc 2 I'lslam, aux visages de 1'Orient. Elle préludait A ce qui aurait d
€tre une mentalité algérienne» (p. 64). Il est significatif que, dans le vertige
des déguisements, le seul que refuse la mere soit précisément de «se
déguiser en arabe» : «Non, ¢a c'est pas un déguisement» (ibid.).

Pourtant, un obstacle majeur 2 cette identification au monde arabo-
musulman qui permettrait, enfin, de trouver une place et un «nom» : la
langue. Car le narrateur et sa mere, malgré leur désir d'intégration, restent
étrangers parce qu'ils ne connaissent pas I'arabe :

«Tu m'as coupé de beaucoup de choses, si bonnes, sans le savoir.
Ces langues inconnues (les paternelles !) voici que leur hantise me
reprend. L'essentiel, tu I'as oubli€. L'essentiel, tu ne t'en es pas
souci€e. O toi qui es justice, tu as commis sur moi l'injustice la plus
grave ! Tu tes faite sur moi complice du bourreau. Regarde-les, ils
parlent, et je ne les comprends pas ! Tu m'as donné mon peuple et tu
m'as privé de sa langue O folie ! Je dis que je suis algérien et ils me
rient tous au nez.» (p. 105).

L'arabe est assimilé 2 la langue du pere - de la «patrie». Ce drame -
puisque, 2 la différence des autres «étrangers», le narrateur se lamente de ne
pas parler la langue - est bien celui du podte et du romancier qui,
revendiquant aprés l'indépendance la nationalité algérienne, se la voit
refuser précisément parce que, de confession chrétienne et de langue
frangaise, il ne peut appartenir A une nation arabo-musulmane. Le roman,
€crit en frangais, est donc hanté par cette langue de la «patrie»
définitivement perdue. Le podte «de graphie frangaise», comme aimait 2 le
dire Sénac, perd I'illusion d'une nation algérienne qui réunirait les «citoyens
de beauté», arabes, juifs européens par-dela les religions et les langues.

Ces déguisements, par leur thé4tralité, relévent d'une esthétique baroque
des masques et des métamorphoses od I'identité du narrateur se perd dans un
Jjeu de miroirs infini. Sénac explicite d'ailleurs la dimension baroque de son
projet. Si le roman est constamment débordé par I'autobiographie, par le
thédtre, c'est que son «désordre» est celui de I'architecture baroque, évoquée
a travers Gaudi :

«(Et tous ces styles qui se croisent, cette incohérente absence
d'unité, cette rumeur hypertendue comme une construction de Gaudi.
Ecrire comme est dressée la Sagrada Familia ou décoré 1'immense
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banc incurvé du Park Giell 2 Barcelone. Atteindre a ce baroque, le
forcer jusqua I'Unité.)» (p. 50).

La rencontre hallucinée avec le «Pere», dans la scéne de fascination
érotique de la plage («I1 sortit d'une maison sans toit, ol il avait dd se désha-
biller. Je m'arrétais net, frappé en pleine gueule...») s'acheve sur I'évocation
de la cathédrale de Gaudi, qui métaphorise le bouleversement érotique :

«Alors, sur moi, comme une chose prodigieuse, prévisible,
confuse, comme l'orage, je sentis toute la masse de la Sagrada
Familia, la Basilique de Gaudi. La cathédrale bombardée ! Il me
semblait que toute cette structure démentielle, cette architecture
grandiose, baroque et téméraire, s'abattait sur mes épaules plantait
ses arceaux, dans mes veines, et je ne sentais plus si c'était le moteur
lointain ou le cantique infernal sur les murs qui ronflait et scandait
«Sanctus ! Sanctus !» dans une vertigineuse giration.» (p. 95).

La révélation mystique du Peére suscite la «vertigineuse giration» -
expression éminemment baroque - dans laquelle le narrateur se perd. La
basilique baroque de Gaudi devient alors I'image, toute proustienne, du récit
que Sénac tente d'écrire et qui, en raison de cette esthétique méme, ne peut
se plier aux «lois» rhétoriques du genre, pas plus d'ailleurs qu'a celles,
pourtant plus souples, de 1'autobiographie. Le baroque est consubstantiel a
cette «frénésie de tout raconter, de tout brouiller, de dire rien» qui I'
«empéche d'avancer» (p. 51), vouant le roman comme 1'autobiographie a
I'échec. En définitive, cette cathédrale baroque tend vers une synthése des
genres : «Une vaste structure. Je me force 2 établir un plan. Je vois des
¢léments lyriques, réalistes, des parties tout entidres trés traditionnelles,
descriptives, dialoguées, d'un trait net sans franges. Des éléments crus,
loufoques, «mal» écrits. Des documents, des photos - banales, mais d'une
éclatante verdeur. Je réve d'assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme
et politique, sordide et pureté, vice et vertu, grandeur et mesquinerie.»
(p. 42-43). Mais n'est-ce pas au «corpoéme», bien plus qu'au «roman» de
prendre en charge une telle somme ? Ainsi que le reconnait le narrateur, qui
pourtant avait déclaré, en commengant son récit, qu'il se sentait incapable
d'écrire un po¢me : «En cela mon livre restera un po¢me, finalement»
(p. 43). Les demiers potmes de dérisions et Vertige font écho 2 cette poésie
«baroque» : «Je ferai de déchets un étendard baroque» (p. 119) ; «N'immo-
bilisez jamais un podte dans son vers. /Le podte est mobile, ses poignants
sont multiples./ Et son éclat baroque va de 1a lyre aux tripes.» (p. 144).

Article publi¢ dans la revue Critique du mois d'avril 1991,

Dominique Combe a donné son accord pour la reprise de son article dans
Awal.



PRESENTATION DE L'EUVRE THEATRALE DE JEAN SENAC

Rabah Belamri

«en el principio era la mascara»
«au commencement était le masque»
A. Machado

Composé voici plus de vingt-cing ans et connu des seuls amis du pogte, le
thédtre de Jean Sénac nous révéle un dramaturge, tout autant maitre de son
art que le poete, attachant par sa flamme, son humanité douloureuse, son
humour. «J'écris mon poe¢me pour les autres, mon théitre pour les autres.»,
rappelait-il, lui qui ne parvint, malgré tous ses efforts, ni 2 faire publier ni a
faire jouer ses pi&ces.

Les premiers essais d'écriture dramatique de Sénac remontent 2 son
adolescence. En 1942, 4gé alors de seize ans, Sénac, qui venait d'échouer au
brevet élémentaire, avait commencé 2 écrire -pour se libérer de son désarroi-
une pi&ce au titre significatif : Le Raté. Ce drame mettait en scéne un jeune
aristocrate qui, apres avoir été refusé au baccalauréat et avoir mené une vie
dissolue, fait acte de contrition au chevet de sa mére mourante. Il était méme
question d'envoyer Jean d'Armecourt au sana (troublant pressentiment).
Toutes les pitces, drames ou comédies, ébauchées A cette époque,
comportaient des €léments autobiographiques et s'articulaient autour des
préoccupations majeures du jeune Sénac : I'absence du pere, l'enfant trouvé
appel€ a un grand destin, le sens de la patrie, le désir de devenir podte...

Dans C‘était écrit, drame dont trois actes furent composés et la
distribution annoncée, Sénac devait tenir le role principal : Sélim, un enfant
trouvé qui devient maharajah 2 1a mort de son pere adoptif. Mais ce fut en
1945 que Sénac fit son expérience de comédien. Soldat 3 Béni-Méred, il
monta sur scéne avec le groupe théitral du cercle pour tenir
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«convenablement» le r6le de Roufflette, un poilu de 14-18, dans La Maison
du Passeur, ! un drame qui remporta «un franc succés».

Sénac appréciait le théitre sous toutes ses formes. Au mois de novembre
1950, il écrivait de Paris A son ami Robert Llorens :

«J'ai vu Cayrol, Cocteau (un type trés agréable - et serviable), Jules
Roy, d'autres. Au théatre :Caligula, Antigone, Maitre aprés Dieu,
Phédre, L'Otage, Le Soulier de satin. Je lis L'Idiot de Dostoievski, je
relis tout Racine et tout Molitre, ¢a fait du bien.»

Son intérét pour le théétre et 1'écriture dramatique s'est accru d'année en
année comme l'attestent ses nombreux projets et ébauches de piece. Dans
une autre lettre & R. Llorens, datée de septembre 1959, Sénac parle de six
pieces terminées et de six autres en chantier. Sa passion des arts, puis son
désir de faire interpréter ses pi¢ces le conduisirent vers de nombreux
comédiens et metteurs en sceéne : Robert Hossein, Maria Casargs, Jean-
Marie Serreau, Laurent Terzieff, Sylvia Monfort, Jean Dasté, Bernard
Verley... Avec Jean Négroni et Edwine Moatti, il se lia d'une amitié durable.
Gérard Philipe et Jean Vilar exercérent sur lui un charme puissant.
«Voudrais les voir, travailler avec eux, les aimer.», écrivait-il en février
1954 a Alger. Un an plus tard, en quittant un soir le T.N.P., Sénac,
émerveillé par le spectacle qu'il venait de voir (Macbeth), entreprit d'écrire,
sur I'esplanade de Chaillot méme, une lettre 2 Jean Vilar.

«Je reviens d'Ecosse avec vous. Je resterai (...), patient et fort, les
mois qu'il faudra. Mais si un jour la griace veut qu'il s'ouvre aupres de
vous une place quelconque, oh ! faites-moi signe, que ce soit pour
griffonner ou pour clouer des planches. (...) L'essentiel est que je
puisse passer des heures a vous écouter, & vous suivre, 2 saisir a bord
de vos gestes le secret d'un feu et d'une flamme. (...) Une place 2 cdté
de vous pour vivre en théatre et préparer I'avénement de cette vérité
que je crois porter depuis de longues années. Je réve ma tragédie.»

Clest vraisemblablement de son enfance, magnifiée par les déguisements,
et de 1a passion de sa mere pour le costume et 1a métamorphose que Sénac
tient son inclination pour le théitre, lieu du masque et de I'illusion.

«Ma meére nous a mis Carnaval dans le sang. (...) Une vie entiére
passée A travestir ses gosses, voila son bilan positif, sa nécessité
profonde. (...) Avec ce trésor sur le dos, jailli de haillons ridicules,
maire, radjah ou ange, nous possédions soudain une ville, un
royaume ou le ciel. Visiblement. Sorciere ! O doigts de fée, une nuit

1. Piéce de Louis Verneuil et Paul Armont (1920).
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de veille, et nos mistres s'écroulent ! Au matin le quartier nous
entoure et nous féte (...). Nous ruisselons de paillettes et d'étoffes.
Elle régne. (...) Si je revois Oran aux temps de mon enfance, c'est un
carnaval perpétuel. Tout était prétexte 3 déguisement. Mardi gras,
bien siir, mais aussi les processions religieuses, les fétes de quartier,
les défilés militaires, les réceptions municipales, les foires, la
guerre.» (Ebauche du Pére, pp. 59 - 61).

Au théétre, comme dans ces cérémonies, le corps est en représentation,
offert au regard de I'autre pour susciter plaisir et admiration. Cet aspect du
thédtre correspond précisément A ce besoin intense - jamais apaisé - de
Sénac d'aller vers les autres, de séduire pour étre aimé et reconnu. Dans ses
périodes de narcissisme aigu, c'est justement vers le thédtre que Sénac se
tourne pour retrouver les autres, se sentir en communion avec le monde
extérieur.

«Mon ame, mon corps, ma peau, mes soucis. Toujours, partout,
parler de moi, de moi. Et le poéme, le culte encore de moi. Peut-&tre
puis-je échapper 2 cette maladie par des travaux communs, la revue,
mes poémes politiques - et le théitre surtout. J'adore les autres :
plaisir de gourmet, certes. Mais ce qui est plus profond : jaime les
autres.» (Journal d'Alger, p. 11)

«Les autres», au théitre, 1a forme d'art la plus sociale, ce sont ceux qui
élaborent le spectacle (metteur en scéne, comédien, décorateur, machi-
niste,...) plus ce public présent dans la salle, enthousiaste, indifférent ou
mécontent, dont tout écrivain réve mais que seul le dramaturge rencontre
effectivement. Grice 2 ce contact direct avec le public, la capacité de
communication du théitre est supérieure 2 celle du roman ou du po¢me. En
plongeant les spectateurs dans la situation mise en scene, les acteurs, étres
de chair et de sang, conférent a I'expression dramatique un impact immédiat
et puissant. L'intensité émotionnelle suscitée par leur jeu débouche généra-
lement sur une plus grande lucidité. Le thédtre est une forme de réflexion
collective capable de secouer les consciences.

«C'est 12 le théétre dans le monde moderne qui est tellement agité. On se
rassemble et on regarde I'nomme dans ce qu'il a de plus quotidien et
d'éternel. On secoue les gens : on les éveille.» disait un jour Jean Dast€ 2 ses
comédiens en présence de Sénac (janvier 1961).

L'efficacité de 1a poésie ne fait pas de doute, mais 2 l'inverse du thédtre, ou
les comédiens nous introduisent de fagon concréte dans un débat de
conscience, dans l'analyse d'une situation historique ou d'un comportement
humain, le poéme apparait comme une parole accomplie, indubitable. Si le
dramaturge peut mettre face a face des idées ou des volontés qui ne sont pas
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nécessairement les siennes, le podte utilise en revanche un langage qui lui
est propre et qui se présente comme 1'émanation directe et spontanée de son
projet. Le poete ne livre rien de I'archéologie de sa pensée ou de son cri, car
sa parole ne peut étre qu'une. En s'ouvrant 2 1'expression dramatique, Sénac
voulait donc s'ouvrir davantage aux autres, dire son cheminement moral et
politique, les conflits, les doutes, les audaces par ol il était passé. Mais dans
son thédtre comme dans toute sa démarche intellectuelle, Sénac demeurait
essentiellement potte. Comme Lorca, il aurait pu dire :

«Le théitre est la poésie qui se Iéve et se fait humaine. Se faisant
humaine, elle parle, elle crie, elle pleure et se désespére. Le théatre
exige que les personnages qui paraissent sur scéne soient vétus de
poésie, et on doit voir en méme temps leurs os, leur sang. Ils doivent
étre si humains, si horriblement tragiques, liés 2 la vie et au jour avec
une telle force, qu'ils montrent leur trahison, qu'ils aient une odeur et
sur les 18vres l'audace de leurs mots d'amour et de dégoit.» (cité par
M. Auclair dans Enfances et Mort de Garcia Lorca, Seuil, 1968,
p- 229).

Avec Le Soleil interdit, tragédie composée en vers blancs, nous sommes
en poésie, une poésie au lyrisme brdlant od le cri se fait urgence et mort.

Chant de colere et d'espoir élaboré pendant la guerre d'Algérie comme Le
Soleil sous les Armes et Matinale de mon Peuple, Le Soleil interdit confirme
l'engagement politique de Jean Sénac aux c6tés du F.L.N. Vers 1960, Sénac
notait dans ses camets :

«Je n'ai rien d'autre 2 donner 2 I'Algérie que moi-méme. Saisir
donc ce moi et le donner dans sa douleur la plus extréme, et cela
humblement, sans complexe vis-3-vis des autres.»

Ces paroles s'appliquent parfaitement au Soleil interdit ; en plus de ses
convictions révolutionnaires, Sénac exprime, 2 travers cette tragédie, le
débat de conscience qui le conduisit 2 son choix politique, et aussi ses
souffrances pour étre pleinement reconnu par ses camarades algériens.

Tout en Jér6me, le personnage principal de la pigce, rappelle Jean Sénac :
sa passion jusqu'a la mort pour Malika, symbole de I'Algérie ; 1a violence de
son indignation et de sa révolte devant le sort fait au peuple algérien par le
pouvoir colonial ; la rupture avec le conformisme moral et politique de sa
communauté d'origine ; 'angoisse de se sentir rejeté ; sa foi dans 'homme et
son espoir d'une Algérie nouvelle, terre d'accueil et de liberté. Et si Jér6me
est allé jusqu'au meurtre, Jean Sénac lui aussi connut cette tentation : pour
«authentifier» Jér6me et réaliser par un acte concret son intégration dans la
lutte algérienne, il fut pris par un «désir violent» d'abattre, un soir de
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décembre 1958, Lagaillarde, député ultra d'Alger, apergu dans un café de St-
Gemmain-Des-Prés (Journal 1958).

Sénac commenga la rédaction de sa piece au mois de novembre 1953,
c'est-a-dire un an avant le déclenchement de la lutte de libération nationale
de I'Algérie. 11 est, par conséquent, clairement établi, comme peuvent en
témoigner d'autres écrits (poémes ou journal intime), que Sénac a pris
conscience du fait colonial et de la nécessité d'une révolution bien avant
Novembre 54. Amorcée des les années 1948-1949, quand Sénac a connu des
écrivains progressistes tels Camus et Char, et des intellectuels algériens tels
Mohammed Dib, Mustapha Kateb, Hadj Omar, sa prise de conscience s'est
consolidée par la fréquentation de militants communistes et nationalistes. La
misere du peuple algérien et la violence du pouvoir colonial ne pouvaient
plus le laisser indifférent. Elles entraient dans sa poésie, devenaient cri de
révolte et mise en accusation. Les petits mendiants qu'un soir, sous le regard
de Sénac, une patrouille de police chassa, A coups de pied dans le crine, de
la rue ol ils dormaient, produisirent le poéme Honte, honte, honte (Matinale
de mon peuple, p. 29). Dans Le Soleil interdit comme dans Témoignage d'un
Européen d’'Algérie (Le Monde Ouvrier, 24-30 mars 1956), Jér6me rappelle
cet événement pour dénoncer la «cruauté» des gardiens de 'ordre colonial.
L'épisode de la vérification d'identité que Jér6me rapporte a3 Malika en
déclarant : «J'ai honte, j'ai honte pour toute ma race...», fut personnellement
vécu par Sénac. De tous ses camarades, nus sur la plage comme lui, Jéréme
est le seul A qui les gendarmes ne demandent pas de papiers d'identité, car il
est frangais. Dans Les Désertions de I'Espérance, un texte de 1958, nous
lisons sous la plume de Sénac :

«Il y a cing ans, 2 Alger, les inspecteurs venaient sur le Mdle, ol
nous étions tous en maillot et bronzés. Les repérant, ils réclamaient
leurs papiers aux seuls «arabes». Mustapha s'approchait alors de
moi : tu comprends ... J'éais bouleversé, désarmé. Mais en méme
temps j'apprenais qu'il fallait A tout prix affirmer notre volonté et
notre espérance.» (Poésie au Sud, p. 73).

L'arbitraire et la brutalité du pouvoir colonial sont résumés dans Le Soleil
interdit par l'interdiction de la plage aux Algériens suivie de I'arrestation des
révoltés et de leur enfermement dans une cuve 2 vin asphyxiante. Dans sa
Lettre 2 un jeune Frangais d'Algérie, Sénac écrit :

«Connais-tu, Jean-Pierre,2 I'histoire des hommes morts pour le
soleil ? Cela se passait, je crois, en 1941 a Cheragas. Le maire fit

2. Jean-Picrre est également un personnage du Soleil interdit.
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placarder : cette plage est interdite aux juifs, aux arabes et aux
chiens3 Alors, des hommes interdits, des ouvriers arabes 2 qui on
avait déja pris le pain et la dignité, ne purent supporter qu'on leur
enlevat le soleil et la mer, les seules richesses qu'il leur restait au
monde, et ils se jettrent, nus et fiers, dans les vagues. On les enferma
dans un minuscule cachot oll beaucoup moururent asphyxiés.
Certains se battirent sauvagement pour respirer plus longtemps par le
trou de la serrure. Des hommes 2 qui on vole méme le soleil !... Je ne
connais pas de pire forfait. A lui seul il justifierait les réactions les
plus violentes.» (Esprit N° 3, mars 1956).

Lucide, Sénac se rendait bien compte qu'en persévérant dans leur
aveuglement, les Frangais d'Algérie couraient droit 2 leur perte. Il les
exhorta, avant qu'il ne soit trop tard, a plus de bon sens : abattre les barrieres
dressées par le systéme colonial entre les deux communautés et construire
I'Algérie de la «race des hommes». La patrie de Malika et de Jér6me sauvés
par I'amour. Le Soleil interdit est donc lillustration d'une prise de
conscience, d'un engagement, d'une espérance.

A Torigine, I'appartenance ethnique du couple d'amants était inversée :
I'homme était arabe, la femme européenne. Si Sénac a finalement choisi le
schéma opposé, c'est vraisemblablement pour mieux se projeter dans le
personnage de Jér6me et se dire, se dire presqu'au jour le jour, comme dans
un journal intime rédigé sur plusieurs années. La rédaction du Soleil interdit,
en effet, ne dura pas moins de six années, si I'on se réfere aux dates
mentionnées 2 la fin du texte.4

A travers l'histoire d'amour de Malika et de Jér6me, située avant
Novembre 54, la guerre d'Algérie, contexte douloureux dans lequel Sénac
composa la majeure partie de sa tragédie, se lit en filigrane. La lettre qui
apprend au pére de Malika que son frére vient d'étre arrété et sommairement
exccuté renseigne sur les méthodes expéditives employées par les forces
francaises des le début de I'insurrection. D'autres indications font référence 2
la vive controverse soulevée par la guerre d'Algérie dans les milieux
intellectuels frangais. Quand, par exemple, Omar déclare qu'il ne veut pas de
«la paix des pustules», synonyme de mort «2 petit feu, et le Messager qu'
«il y a une certaine impudeur 2 vouloir rester pur/ lorsque le désespoir et la

3. L'événement eut lieu 2 Zéralda au mois d'aoiit 1942. Cinquante ouvriers algériens furent
enfermés dans les gedles municipales. Vingt-sept d'en're eux périrent d'asphyxie. Le maire
assassin ne fut pas poursuivi. (La Guerre d'Algérie, sous la direction d'Henri Alleg, Temps
Actuels, 1981, t1, p. 248.)

4. Dés I'automne 1959, Sénac nota dans ses camets avoir achevé Le Soleil interdit, mais
sans doute a-t-il retouché sa pidce par la suite.
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violence ont tout empesté !», il est clair que Jean Sénac répond directement
a Albert Camus.5 Dans une lettre datée de mars 1958 a R. Llorens, Sénac
écrit :

«Depuis quelque temps, j'ai repris ma tragédie : Le Soleil interdit.
J'en suis assez content. Elle sera sans doute terminée dans quelques
semaines. Commencée A Alger en 1953, elle aura bénéficié (ou regu
les éclats) de ma tension actuelle.»

A c6té de I'écrivain engagé se retrouve Jean Sénac, le podte, avec ses
pensées, ses tourments, ses désirs, sa curiosité d'esprit. Opposé 2 toutes
formes de mutilation de 1'étre (pour le corps total), il réve de vivre
pleinement le vertige de 1'amour, car I'amour seul peut le réconcilier avec
lui-méme et le monde. L'absence du pere, la quéte du nom, 1'angoisse de la
solitude, le regret de la pureté de l'enfance et la nostalgie du pays natal
I'habitent. Il apprécie la poésie populaire algérienne (bouqéla) et celle des
mystiques de I'Islam (Hall4j, Djalél).

L'écriture en vers, puissante et riche, et I'emploi d'un chceeur comme chez
Lorca et dans la tragédie grecque, rehaussent le niveau d'émotion et
conférent au drame algérien une dimension universelle.

Faire connaitre sa tragédie et la faire jouer fut longtemps l'une des
préoccupations majeures de Sénac. Il organisa des séances de lecture pour
ses amis.6 Il fit le projet (1'a-t-il réalisé ?) de présenter sa piece a Camus,
Domenach, Vilar, Planchon, Maria Casares,... Il rencontra des metteurs en
sceéne (Serreau, Négroni, Dasté) et, 2 plusieurs reprises, il annonga que sa
tragédie allait €tre représentée avec Terzieff, Sylvia Monfort, Bernard
Verley,”... 11 fut aussi question de donner Le Soleil interdit, en 1962, a
Lausanne et a Paris, avec Mustapha Kateb. Si Le Soleil interdit,
contrairement au théitre de Kateb Yacine par exemple, n'a pas pu étre joué
en France au cours et 2 la fin de la guerre d'Algérie, c'est sans doute 2 cause
du ton ouvertement militant de la piece. En 1967, Ali Benayad, directeur du
Théétre National Tunisien, proposa la pi¢ce au comité de lecture qui rendit

5. D'autres correspondances peuvent &tre mises & jour entre Le Soleil interdit et I'ceuvre de
Camus.

6. Le potte espagnol Blas de Otero, de passage & Paris (1959), participa 2 I'une de ces
réunions.

7. «Tres vite un mot pour vous dire que je viens de terminer la lecture de votre tragédie, et
il faut que je vous dise de suite que sitdt fini je me remets 2 la lecture tellement je fus frappé
par I'action dramatique que votre génie poétique a su traduire en pur chef-d'ceuvre théétral
pour vous amener enfin a la pureté dont nous avons tous grand faim et soif.» (Leture de
B. Verley a J. Sénac, 1961.)
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un avis favorable pour sa représentation. La disparition prématurée d'Ali
Benayad a dli empécher la réalisation du projet.

Avec les éditeurs, le sort ne fut pas plus favorable au Soleil interdit. En
1962, Jean Cayrol (Editions du Seuil), tout en reconnaissant 2 I'auteur des
«dons étincelants», lui retourna sa pi¢ce laquelle «paraft n'avoir pas su se
placer entre le drame réaliste et la tragédie».

En 1970, Claude Roy (Editions Gallimard), qui n'admirait pas moins le
poete, engagea le dramaturge  reprendre son ceuvre, «en refondre les parties
qui sont un peu décolorées» (cheeur, personnages du Messager et de la
Muette) pour en faire «une vraie tragédie modeme».

Au mois de mars 1963, le journal algérien EIl-Chadb donna 2 ses lecteurs
un extrait du Soleil interdit : Arréte cireur. Bilal, le petit cireur, le citoyen de
beauté de demain, désire, en plus d'une «pluie de sardines» et d'un «ballon
comme celui de Benbarek», une école, «une vraie école (dit-il) pour qu'on
soit tous enfin des hommes». La publication de cet extrait enrichi du demier
veeu de Bilal traduit I'intérét porté par Jean Sénac 2 l'action des autorités
algériennes, au début de 1'indépendance, pour offrir aux cireurs, nombreux
dans le pays, une structure d'accueil.

Ecrits aussit6t apres Le Soleil interdit - création nouée par les tensions et
la douleur -, Les Grotesques? ensemble de trois pieces courtes appelées par
l'auteur «tragédies bouffes» ou «farces lyriques», apparaissent dans I'ccuvre
de Sénac comme une décompression morale, un besoin de détente. La
gravité de ton du poete engagé fait ici place a une gafié pleine de malice, de
tendresse, d'humour et d'ironie. Mais cette 1égereté de ton n'a pas empéché
Sénac de traiter de sujets pertinents. Dans Les Colombes (initialement
intitulée L'Os de Rodrigue), Sénac stigmatise le sentiment de culpabilité, le
remords né de l'idée du péché, synonyme de comportement stérile et de
mort. C'est par I'amour d'une femme que son personnage, le boucher
Rodrigue, prisonnier de sa mauvaise conscience, reprend gofit 2 la vie. Dans
La Galerie, il brosse le tableau féroce et bouffon du milieu artistique.
Artiste, marchand d'art et clients sont présentés comme des étres suffisants,
snobs et égocentriques. Dans Le Haricot vert, A travers la description de la
lassitude de Dieu devant sa créature jamais satisfaite de son sort, Sénac
tourne en dérision ce qu'il a longtemps vénéré. L'histoire sainte est
banalisée, ravalée au rang d'une chronique locale : Moise sait parler aux
hommes pour les faire marcher, Sainte Marie «fait des complexes», les deux
Thérese sont des «folles», etc.

8. Les Colombes et La Galerie furent composées en novembre-décembre 1958 & Paris ; Le
Haricot vert pendant I'ét¢ 1959 & Peniscola (Espagne).
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Par le grotesque et le dérisoire considéré comme «le vrai tragique», Sénac
veut inquiéter le public et «I'émouvoir dans sa plus obscure espérance».
Pour faire ressortir «l'infinie dérision» de I'homme et le tragique de sa
condition, il précise que les comédiens devront porter d'énormes tétes de
carnaval dont «I'immobilité» tranchera avec «la mobilité des paroles et du
jeu». Ainsi affublés, les personnages des Grotesques ressembleront 2 ce
guide saharien, imaginé par Carlo Coccioli dans Fabrizio Lupo (p. 355, Le
livre de Poche), doté d'un magnifique corps surmonté d'une téte d'oiseau de
nuit. C'est 'hnomme dans sa vérité simple et bouleversante : ombre et
lumiére.

Aussi différentes qu'elles soient du Soleil interdit, Les Grotesques ne
constituaient pas aux yeux de Sénac une ceuvre secondaire. Le 6 février
1959, apres avoir veillé avec des amis jusqu'a 1'aube, Sénac nota dans son
roman : «puis j'ai lu mes Grotesques, ces pi¢ces auxquelles je tiens autant
qu'a ma tragédie et je suis rentré». Les séances de lecture se déroulaient dans
la bonne humeur ; Les Grotesques plaisaient et faisaient rire. En 1971
encore, Sénac en donna une lecture dans une galerie d'art, rue Saint-André-
des-Arts. Au sujet des Grotesques, Jules Roy écrivait 2 Sénac le 2 décembre
1972 : «Quant 2 ton théitre, j'aime beaucoup Les Colombes, moins Le
Haricot vert et mieux La Galerie, surtout Les Colombes.»

L'ceuvre théétrale de Sénac aurait été d'une grande diversité si toutes les
pieces annoncées ou ébauchées avaient été menées 2 leur terme. Les Chiens
(drame se passant 2 Rivet pendant la guerre d'Algérie), La Kahena (avec
Maria Casares dans le r6le principal), Jacques Orphée des Halles (tragédie
dont le premier acte fut enti¢rement rédigé), Barakeel de Buz et Ma Gloire
(autres tragédies bouffes) sont les titres de quelques-unes de ces pieces.
Depuis son retour en Algérie (1962), Sénac semble ne s'étre plus préoccupé
de thédtre. La méme observation peut €tre faite au sujet de son roman
Ebauche du Pére dont la rédaction était pourtant quasiment achevée. Est-ce
a dire que le théatre et le roman ne furent pour Sénac qu'un langage d'exil
dont , de retour au pays natal, il ne ressentit plus le besoin ; ou faut-il croire
que, dans le contexte culturel de 1'Algérie, le dramaturge, comme le
romancier, manqua d'émulation.



UNE QUETE TRAGIQUE

Marc Faigre!

«L’enfant est le pere de 1I’homme» (Wordswoth)

Dans son étude devenue classique, «The Marginal Man», un sociologue
américain, Stonequist, étudiait au début des années 50 la psychologie
particuliere de «I’homme marginal» (quelles que soient les raisons des
diverses marginalités, celles-ci pouvant du reste se cumuler) et mettait en
évidence la richesse intérieure mais aussi la fragilité de tels groupes humains
minoritaires ou de telles individualités.

Tel peut en effet se sentir ou étre effectivement - pour diverses raisons -
marginal par rapport 2 la société ambiante ou 2 un groupe ethnique, social
ou religieux dominant sans que la structure de sa personnalité en soit
fragilisée. D’autres accumuleront les singularités dans des domaines si
nombreux, si divers - et parfois essentiels - que 1’originalité et la richesse
intérieure de telles individualités peuvent avoir pour corollaires une fragilité
douloureuse et presque un émiettement de la personnalité sous le poids de
forces intérieures divergentes et d’exigences éthiques, de fid€lités parfois
difficilement conciliables.

N’était-ce pas le cas de Jean Sénac, qui s’écriait significativement dans sa
jeunesse : «Seigneur, pourquoi m’avez-vous fait d’une aussi peu commune
argile 7»

Si 1a sincérité et 1a générosité du podte paraissent indéniables tout au long
de sa vie, de son itinéraire spirituel ou politique, de quel prix ne paya-t-il pas

1. Marc Faigre a 61 le responsable de 1'Exposition et des Rencontres Jean Sénac aux Archives de
Marseille en 1983 (le catalogue de 'exposition - 150 pages illustrées - est disponible aux Archives de la
ville de Marseille - Place A. Carli, 13001 Marseille - et les Actes des Rencontres Le Soleil Fraternel aux
éd.J. Laffive, Marseille, 1985).

Né a Djidjelli, en Petite Kabylie, en 1939, Marc Faigre, profondément attaché i sa terre natale, et
notamment 2 la personnalité et 2 I'cuvre de Jean Amrouche, auquel il consacra une exposition et un
colloque intemational en 1985 (mémes références : Archives communales 1985 et éd. J. Laffiue :

L' éternel Jugurtha, 1987), il est actuellement chargé de mission pour la mise en valeur des «Fonds
livéraires méditerranéens» (incluant une partie notable des archives de Jean Sénac), & la bibliothéque
municipale de Marseille - Fonds spéciaux - 38, rue du 141e R.T.A, 13331 Marseille Cedex 03.
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(de quel écartélement) les durs conflits intérieurs qu’il dut affronter et qui le
meurtrirent cruellement !

En raison de sa naissance illégitime, il ressentit toute sa vie, d’une fagon
lancinante, un manque d’affection masculine et de confiance en lui propre 2
exacerber la souffrance intime liée 3 son hypersensibilité (le theme de la
«quéte du Pere»). Il souffrit également, bien sir, de la pauvreté, des mépris
et des injustices si souvent entrainés par celle-ci, des antagonismes
historiques et sociaux dont il n’était nullement responsable, pas plus que des
malheurs de I’histoire, des contradictions, hypocrisies, infidélités des
groupes sociaux, ethniques ou religieux par rapport 2 leurs principes, 2 leurs
valeurs, hautement revendiqués et si souvent infirmés par les faits ou les
actes, qu’il c6toya ou au sein desquels il vécut. Le mépris, le dédain, voire la
simple inattention des uns et des autres ne pouvait certes étre complétement
effacés par 1’amitié, 1’estime, voire 1’affection de certains, trop rares, trop
bousculés par la vie et ses exigences. Que put-il penser, ainsi, quand Malek
Haddad lui déclara sans ménagement, en 1957 :

«Tu ne seras jamais accepté, demain en Algérie, comme podte
algérien. Tu t’appelles Jean. La place ira de droit aux Malek, Kateb,
Omar...» ?

Poete francophone en Algérie ? Passe encore. Mais se vouloir poete
algérien quand on ne parle pas 1'arabe, quand on n’a qu’une connaissance
assez superficielle de 1'islam, quelle gageure, et quelle souffrance !

La souffrance endurée par 1'écartielement entre les principes, les
aspirations chrétiennes de son enfance et de sa jeunesse et 1’impossibilité
d’étre pleinement accepté par le peuple algérien qu'il avait choisi, je dirais
presque «€lux, lui inspirérent des accents pathétiques, des cris de terreur et
de révolte, une dérision amere et parfois de véritables acces de satanisme,
dérisions et Vertige en porte témoignage, mais aussi, dés 1948, alors qu’il
n’était pas encore acquis au nationalisme algérien :

«Ce soir j’écrirai des vers qui soient une infamie
afin que ceux qui m’aiment se retournent contre moi.
Je désire voir tomber les chaines de I’ Amour

et libre insulter le Monde sur les cuisses de I'Espace,
I’Espace vierge que mon Rut aura violé

et maculé du sang des turgescences.

Ce soir, j’écrirai des vers qui me livrent la possession du Mal
et la joie dans le Viol des traditions.

Je ne suis plus moi-méme, I’enfant timide et pale
mais le Mal devenu dans le désir ardent.

Le Mal et rien de plus

car le mal est le Tout et 1a raison du Tout.»!

1. Alger, le 20/11/48.
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11 est d’ailleurs frappant de remarquer chez le poéte la préfiguration de sa
déception fondamentale et 1’amorce d’imprécations similaires a 1'encontre
de la communauté frangaise - ou «européenne» - d’Algérie dés sa jeunesse.

En fait, au travers de cette communauté, c’était bien 1a France («La France
comme mythe et comme réalité» dira Jean Amrouche) qui était 1’objet de
déception, dans sa double tradition, celle chrétienne, de «Fille ainée de
I’Eglise» (infidele 2 sa mission, & son élection) et celle, humaniste et
révolutionnaire, de «Christ des nations» - pour reprendre le concept de
Michelet - également défaillante (cf. son Journal Alger 1954).

En raison de 1’exigence d’absolu qui anime tout potte, ne serait-il pas sage
de garder présent a 1’esprit ce qu’était la souffrance de Jean Sénac pour
nuancer parfois ce que certaines de ses appréciations dans les domaines
sociaux ou le domaine politique purent avoir d’absolu ?

«Humain avec frénésie, tout incorporé 2 la vie de son temps, 2 une
situation qui n’était de nul centre, tempérament multitudinaire a 1’aise dans
1’ouragan et la contradiction, animalement épris de fraternité, il se déchaine
contre I’hypocrisie, mais il Iui manque de reproduire le zemps d’un islam au
sein duquel il a vécu, raison pourquoi il ne pouvait pas ne pas souffrir de se
sentir non naturalisable» remarquait Armand Guibert en 1983.

11 est bien sdr, d&s lors, que louanges utopiques ou imprécations ameres a
I’égard des «citoyens de beauté», de ce peuple algérien célébré avec tant de
ferveur doivent étre pergues - ne méritant, ainsi que le dit J.E Bencheikh «ni
cet exces d’honneur, ni cette indignité» - 2 la lumiére de ce qui fut un
malheur existentiel, d’une inadaptation au monde et 2 la société
particulie¢rement pathétique. Que d’aucuns le nient, je le sais bien, mais je
n’en crois rien.

Et je précise que par «malheur existentiel» je ne désigne pas uniquement
la pulsion homosexuelle chez Jean Sénac mais 1’ensemble des composantes
de sa personnalité qui ne pouvaient que donner un étre particuli¢rement

" vulnérable et meurtri, méme si le potte s’efforgait de le dissimuler par
pudeur, me semble-t-il. Sans avoir connu le pogte, je dois dire que je reste
ébahi par les déclarations péremptoires de quelques-uns de ses amis, voyant
en lui un étre de joie. La joie ? 1l I’a assurément chantée chez les autres.
Mais en lui-méme, qu’en était-il véritablement ? Examinons, par exemple,
ses réponses au «Questionnaire de Proust», publiées par J.P Péroncel-Hugoz
dans son ouvrage Assassinat d’ un poéte!. Rappelons qu’il s’agit a I’origine
d’un simple jeu de salon.

D’innombrables écrivains ou artistes ont bien voulu toutefois, selon leur
tempérament ou leur humeur, se plier a ces questions d’inégal intérét qui
prennent pourtant souvent figure de test et révélent parfois les traits majeurs

1. Ed. J. Laffiue, Marseille, 1983.
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d’une personnalité. Certaines de ces questions sont tout A fait mineures,
d’autres essentielles et les réponses faites singuliérement révélatrices.

A la question : Quel est le principal trait de votre caractére ? A 46 ans
Sénac répond : - I’enthousiasme, ce qui est corroboré par ceux qui 1’ont
connu. Mais... ceci est A voir de plus pres. A la question 7 : Votre réve de
bonheur ? Sénac répond en toute franchise : Un ami aimé, aimant et fidéle,
ce qui est dans la logique de sa nature (n’est-ce pourtant pas 13 aussi pour lui
le réve par excellence cruellement impossible 2 réaliser, en raison de
Iinstabilité fonciere qui régit généralement 1'univers homosexuel et plus
encore en raison de sa vulnérabilité ?). Impression confirmée par la réponse
a la question qui suit : «Quel serait votre plus grand malheur ? - Me perdre
en le perdant», répond-il (Aprés «le», Sénac a mis une fleche vers la ligne
précédente indiquant qu’il désigne par ce pronom 1’ami aimant).

La réponse a la question 26 semble apparemment contredire cette
aspiration 2 la stabilité : «Quelle réforme estimez-vous le plus ? - La liberté
sexuelle absolue». La lecture du Journal intime du podte (ler semestre
1954), alors 4gé de 28 ans, publié par Edmond Charlot, témoigne de la
profondeur et de I’intensité de ce réve de bonheur d’une fagon généreuse,
touchante, quelquefois pathétique. La foi en 1’avenir, et spécialement en
’avenir de sa «patrie», 1’ Algérie, lui tient lieu d’enthousiasme. Ce sera le
réve de toute sa vie, 'une des raisons profondes de son engagement en
faveur du nationalisme algérien car en fait seule cette espérance collective le
tire de son mal-€tre, de son marasme intérieur. Au cours du ler semestre
1954, Jean Sénac vit A Alger une profonde et inquitte passion 2 laquelle il
met un terme volontairement pour «monter» a Paris et lutter a sa fagon (par
la poésie, le journalisme) en faveur de son idéal collectif.

Notons aussi la réponse 2 la question 25 2 propos du fait militaire qu’il
admire le plus. Alors que Proust avait répondu «mon volontariat», Sénac
écrit significativement, provoquant : «Waterloo, Dien-Bien-Phu». Un
psychanalyste pourrait parler de «complexe de trahison» (Dr René Allendy).
Nous songeons aussi 3 Maurice Sachs, 1'auteur du Sabbat, et A Genet.
Révolte baudelairienne, satanique méme car une telle attitude est trés loin
d’étre le fait d’un athée. Il met sur le méme plan Zapata, Ali-la-Pointe et
saint Jean de la Croix ! Aprés tout, comme 1'a montré Camus, les
révolutionnaires comme les mystiques n’ont-ils pas en commun la méme
haine de la médiocrité et la volonté de changer le monde ?

Nous savons que Sénac connut de profonds attachements et qu’il fut
quelquefois durablement payé de retour (surtout en amitié, il est vrai), mais
il semble bien que le réve de jeunesse soit resté un réve et qu'il ne s’en soit
Jjamais réellement consolé :
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L’Adret

«La solitude n’est pas une arme, elle est la mort.

Vous comprenez pourquoi je cogne, pourquoi je m’agrippe a ces
corps qui passent...

Une caresse contre ma vie !» (1961)

La liberté sexuelle revendiquée en 1972 serait 1’écho de ce
désenchantement profond. Désenchantement aussi du c6té de la révolution
algérienne. A la question 10 : «Dans quel pays désireriez-vous vivre ?», il
répond : «- Ici (en Algérie), pendant une révolution de mai» (...). Peu 2 peu,
dans son ceuvre poétique, Citoyens de beauté s’acheminent «vers de grands
crématoires verts et blancs»... Imprécations, rage, malédictions 1’emportent
nettement sur la louange et 1’enthousiasme. Ceux qui pensent avoir bien
connu le potte (mais connaft-on jamais un étre, disait Malraux) affirment
qu’il ne fut jamais désespéré. Disons pas tout 2 fait, car on en peut douter.
«Jean Sénac avait besoin de croire 2 1'universalité de la révolution qu’il
avait adoptée», écrit Jean Daniel. En fait, les humiliations se multiplient.
Sénac en est cruellement meurtri. Il ne sera jamais véritablement considéré
comme 1'un des leurs par I’'immense majorité des Algériens. De surcroft, il
affirme ouvertement ses singularités. C’en est trop. C’est trop insupportable
pour la société au sein de laquelle il entend vivre et s’intégrer. «Le meurtre
eut lieu pour effacer de la mémoire-se-faisant celui par qui le scandale
arrivait», ne craint pas de dire Bruno Etienne. Du reste, de son propre aveu,
quel €tait «1'état présent de son esprit» en 1972, un an avant sa mort ? :

- amoureux et inquiet

Son occupation préférée ?

- L’amour fou.

Ses héroines dans la fiction ?

- Phedre.

Ce qu’il aurait voulu étre ?

- Frappé d’hébétude pour échapper A tout (!)
Comment aurait-il aimé mourir ?

- Emporté par Ia mer aprés un arrét du cceur (1)

On songe irrésistiblement 2 ces vers prémonitoires de Citoyens de beauté :

«Quand je serai mort, jeunes gens,

Vous mettrez mon corps sur la mer...

Vous comprendrez pourquoi ma mort est optimiste.
Je ne me suicide pas, je vis.» (1963)

Non, certes, le poéte ne s’est pas suicidé et nous savons qu’il gardait au
cceur, envers et contre tout, une espérance tenace, aussi meurtri fat-il. I n’en
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reste pas moins que sa position de veilleur et de reclus dans sa «cave-vigie»
devenait de plus en plus aléatoire.

Quelles qu’aient pu étre la peine de ses amis et les mobiles de son
meurtrier, ne peut-on considérer que le couteau dont celui-ci était armé
trancha en fait un neeud gordien ? Seule issue peut-€tre digne d’un poete
tragiquement déviant et a une situation individuelle qui, pour de multiples
raisons, était devenue intenable.

Mais son ceuvre demeure, qui témoigne de 1’amour que porte au peuple
algérien cet homme de cceur et de talent.

Jean Sénac ne put se résoudre a I’amputation de lui-méme qu’edt signifié
I’exil ou I’infid€lité a son idéal.

«Le peuple dont révait Sénac était ailleurs, a témoigné J.E
Bencheikh, i venir dans cent ans peut-&tre, peut-étre dans mille...
Alors naitra la génération qui se souviendra du podte fou qui chantait
un gouvemement d’amour, un peuple heureux et une rue ressemblant
au ciel tant seraient belles ses passantes.»



LE LABYRINTHE INTERIEUR DE JEAN SENAC

Giuliana Toso Rodinis

Dans le Lettrier du Soleil 1 dédié 3 Mustapha Akmoun, Sénac tente de
représenter méme visuellement 1'obsession du labyrinthe od il se trouve
entravé par une homosexualité embourbante qui se répercute aussi sur le
langage. Mais on peut affirmer que son entrée dans ce méandre intérieur
remonte aux premieres années de son activité intellectuelle et poétique. C'est
un méandre d'ol il ne pourra jamais sortir.

Ce mythe du labyrinthe est dicté par la sensation de se trouver dans un
«jardin clos» 2 et couvre d'ailleurs tout I'arc de la production littéraire du
potte. Celui-ci revient notamment dans Avant-corps, et par plusieurs
modulations dans A-corpoéme, le recueil tissé autour du nom de Mustapha
Akmoun, dans dérisions et Vertige, et, enfin, dans Le Mythe du sperme-
Méditerranée.

1 s'agit d'un grand mythe méditerranéen que 1'on retrouve chez Ronsard,
chez Gide, chez Camus et peut-étre chez Genet, écrivains que Sénac
considérait comme ses maitres 3. Notre pote y trouve cette aide «a dire non
a une organisation étouffante», A contester 1'ordre établi selon «l'angle
d'attaque» qui lui est propre, pour utiliser une expression de Michel
Toumier 4. Dans un po¢me inédit qui remonte 2 1952, Sénac,4igé de 26 ans,
traduit dans un langage presque baudelairien sa disposition 2 entrer dans un
labyrinthe obsédant. Ici, il imagine son alliance avec le monstre, le fils du
blanc taureau de Minos ou de Poséidon qui l'invite 2 pénétrer dans le
sacrarium de l'art et de 1a subversion. Ce sont des forces inhumaines et

1. Le Lettrier du Soleil, Alger, Centre Culturel Francais, 1968, ré4dité sous le titre de «Verizbres» dans
A-corpoéme, in Sénac Vivant, Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1981. Préface de J. Déjeux.

2. Voir Les Désordres, en particulier «Quartier blanc» (1953), Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1972,
p.15.

3. Pour Gide et Genet, cf. Avant-corps, Paris, Gallimard, 1968, et pour Camus, Les Désordres.

4. M. Toumier, Le Vol du Vampire, Paris, Gallimard, 1968.
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séduisantes qui invitent le potte déréglé 2 l'initiation du monde mystérieux
de 1a création.

Faut-il y voir I'image du pere, le Minotaure qui le séduit, et 2 la fois le
repousse ? 1. Cette disponibilité de Sénac de «dire oui au Minotaure», de
dérivation camusienne, représente une volonté de tourner le dos a une
société conformiste, o il se trouve mal axé a cause de sa batardise. Voila
une des premiéres motivations de son labyrinthe. Le podte maudit oppose
cet inhumain monstrueux aux conventionnalismes aveugles du monde qui
I'entoure ; mais c'est encore le souffle de la liberté qui suggere la «lente
perception» du Minotaure et de ses suggestions mythiques.

Parcourons le chemin de Sénac 2 travers les dédales du labyrinthe : dans
La Rose et I'Ortie (1964), ce théme se concrétise par 1'image de la tortue,
symbole des creux dédaléens de la psyché du poete. On se remémore le
Thésée de Gide. La matrice camusienne se présente de toute évidence par la
concrétisation du sens de 1'ennui, de 1a solitude que le Minotaure symbolise,
ce monstre qui dévore les hommes, mangés par les murs de pierre qui
entourent Oran, épris de leur ennui car ici «le caillou est roi» 2.

Cette situation psychologique favorise le choix d'un theme qui suggere
l'idée d'une fuite vers un ailleurs o l'innocence et la beauté promises par la
mer aident 'nomme 2 sortir du paysage minéral qui forme le labyrinthe. A
I'idée d'une solitude stérile s'oppose donc l'imagerie d'une paix possible,
d'une joie qui existe au-dehors de l'invitation au sommeil que procurent 3 les
drogues du labyrinthe.

L'idée, que les vertus sont toutes prisonni¢res d'un certain ennui, ressurgit
dans «Tortue, ma vie...» 4. Ici, les suggestions de Rimbaud («les jours, la
nuit ne m'ont laissé que cicatrices -mes saisons-») se résolvent dans des
métaphores typiques de Sénac : «le corps neuf pour avouer la mer», le
«corps vierge pour le galet», le tatouage, le rempart. Ces symboles qui
annoncent le deuxi¢me labyrinthe intérieur du podte, son manque d'identité,
son impuissance 2 se libérer de ses obsessions, se féminisent dans le
symbole de la «tortue impatiente agressive» qui «se gave» de ses labyrinthes

1. «L'antiste a son ceuvre collé-comme/amoureusement et par déduit serein-fun labyrinthe d'od me
parvenaien/la plainte et I'invitation du monstre./ Et javangais jusqu'au lieu de Thésée,/avec au front les
cendres protectrices, ce/don du créateur qui allait m'aider/non plus 3 vaincre le monstre mais d/imaginer
une alliance & prévoir un / commerce avec lui au terme de la/lente perception (Podme inédit). Dans «Cap
Caxine» il invente la métaphore «regret de I'éponge Au labyrinthe ému» (Poémes, Paris, Gallimard,
1954. Voir aussi Ebauche du pére, Paris, Gallimard, 1989).

2. A. Camus, Noces suivi deL'été, Paris, Gallimard, 1959, p. 75 et sq. aLe Minotaure ou la Halte

d'Oran» (1939). A. Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946.

3. Sénac cherchera & se soustraire 2 cette prison : dans «Dimanche d'éié» (dérisions et Vertige, Actes
Sud, 1983) il dit : «Un matin wm t'arraches a I'oiseau des ruines,/Tu brises le labyrinthe...»

4. La Rose et I'Ortie, Paris, Alger, Rhumbs, 1964, p. 30.
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mentaux. Cette image conduit, presque par hypostase, 2 I'idée d'Ariane, la
raison, que le podte évoquera dans ses podmes futurs.

L'évocation de la raison, du fil qui aide 2 retrouver le droit chemin, au lieu
d'induire I'espoir d'une sortie libératoire, provoque la certitude d'une lutte
absurde contre «la nuit», c'est-a-dire contre le néant indestructible. Ce que
propose le labyrinthe, c'est I'obsession de 1'exil dans son propre pays, du
monde de 1a mort qui conduit 2 1a perte totale, 1a mort d'Ariane («je lui dirai
qu'Ariane est morte»), de l'inanité donc d'une expérience mystique, celle que
le labyrinthe propose !. Comme unique solution, il ne reste au podte dégu
que l'attente de la mort, symbolisée par la carapace minérale de l1a tortue
immobile, qui étouffe tout espoir de gagner un espace ol la nuit ne s'étend
plus. Cest le désir de rentrer dans son propre monde intérieur aprés la
déception. Reconnaissons 12 un envahissement total qui nous renvoie 2
I'hypothése de régénération primordiale typiquement sénaquienne, 2 cette
aspiration au retour 3 l'androgyne primitif 2. On assiste ici 2 une
remanipulation, peut-étre inconsciente, du mythe camusien de la «cité qui
présente le dos a la mer, qui s'est construite en tournant sur elle-méme 2 la
fagon d'un escargot», tandis que le Minotaure, ou 1'ennui, dévore tout
espoir 3,

Dans ce po¢me, écrit 2 Chitillon-en-Diois (18 aoft 1960), Sénac traduit
l'idée de la cl6ture en I'image du rempart. Celle-ci matérialise le theme du
labyrinthe auquel le pote oppose celui de I'horizon ; celui-ci permet la fuite
de l'impasse et la régénération dans la mer, enfin la rupture de tous les
méandres pour une fuite vers les pays du soleil 4.

Nous remarquons que cette obsession du labyrinthe (voir aussi «Gargotes
sommeillent», Le Mythe du sperme-Méditerranée) se traduit en une
circulation spiroidale ol les images se poursuivent jusqu'a se rejoindre vers
le signe de I'infini. Cette obsession répétitive du labyrinthe appelle I'écriture
d'un parcours a suivre et d'un obstacle 2 franchir, sans pourtant permettre de
rejoindre l'issue. La poésie n'est donc que la visualisation d'un état d'dme
inquiet ; elle couvre d'abord «l'espace de sa condamnation» 2 ne plus sortir
des méandres spirituels de sa bétardise et ensuite du labyrinthe historique et
réel que la colonisation frangaise et la future arabisation oppressante du

1. Voir Gide. On peut reconnaitre ici un €tat d'extase, de ravissement, ou d'une émotion méditée, selon
l'idée de G. Bataille L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1983.

2. Les métonymies relatives i cette hypotése d'arrondissement sont fréquentes dans la poésie de Sénac.
Le symbole de la tortue couvre en effet une double signification : celle du méle (érection phallique) et
celle de 1a femelle (la carapace). Voila donc le symbole de I'androgyne qui résout la dualité de son étre
par une polarisation des deux organes.

3. A. Camus, «Le Minotaure», in L'Eté, cit.

4. Le vocabulaire de Sénac est tissé d'expressions qui indiquent la marche, la fuite, une sortie donc du
labyrinthe.
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gouvernement algérien ont biti autour de cet homme rebelle a tout
conformisme.

Ainsi, dans le poeéme «De mon balcon sur la mer» 1: ici la mer se
repropose comme espoir éblouissant de fuites vers un ailleurs hypothétique
«le vol imaginé de 1'dme». C'est une solution platonicienne qui trouve chez
Sénac sa consistance par 1'orgasme, le moment panique opposé 2 la solitude
de I'étre englouti dans les griefs de sa différence ethnique et sexuelle. Sénac
transpose cette idée de rapine, ou de violence morale dans ses vers, en
utilisant des métaphores hardies aux symboles sexuels : le «barrissement de
la flammes», «l'ordre nocturne du butor», les «plumes bavardes de 1'ara» 2,
les «reptiles». C'est alors qu'il refuse I'hypothése que seulement l'orgasme
peut donner vie au pod¢me. La violence verbale contre les adolescents
tentateurs du Nofin, contre les peintres fallacieux alchimistes 3 est le résultat
de sa condition d'étouffement, comme si ces jeunes avaient étendu leurs
méandres splendides autour du podte. Reconnaissons 12 le refus de toute
vulgarité négative que seule peut effacer la nostalgie de pureté, symbolisée
par la mer. La fable du polte surgit donc maladive de I'«étroite ruine du
sablier» et se nourrit quand méme de la certitude d'une chute, d'une ruine.
De cette chute natt toutefois la fleur d'une poésie amere et ironique 2 la fois,
a cause du balancement du potte entre I'enfer et le ciel, 2 la maniére de
Rimbaud.

Cette aspiration a la liberté par le goit du mal, ol refus et désir
s'accouplent, conduit au mythe de Thésée qui a vaincu le monstre par une
action de ruserie. Le potte nourrit sa fable, dictée par la premiére lettre
mystérieuse de la création artistique, par la parole mystique que lui
suggerent les «Dieux panicographiques», les adeptes du méle, les enfants du
Nodn, mais aussi par ces moments de déception ; alors son ironie rageuse se
heurte 2 la tradition héroique de Thésée et de son labyrinthe selon un
procédé désacralisant qui nous renvoie au labyrinthe crétois de Gide 4. La
passion conduit le poéte oranais 3 créer une nouvelle légende qu'il nourrit
par la fusion burlesque des saillies de Djeha ou de 1a Nadira présente dans
«la geste de saveur» maghrébine 5. Les Dieux panicographiques de son
illusion n'ont qu'a écrire une nouvelle 1égende amere dans le jeu d'antithéses
que le poéme propose entre Djeha et Thésée, entre 1a grandeur hellénique et

1. Avant-corps, cit. p. 15.

2. La plume de I'ara lui rappelle I'organe sexuel d'un gargon désiré : «Je me souviens dessus ta
cuisse/La plume folle d'un ara.» Alger, 1946, Avant-corps, cit. p. 15.

3. «Reptiles cessez donc/De meure vos couleurs/Et vos miroirs errants/Dans le verbe en chaleur...»,
«De mon balcon sur la mer» II, Avant-corps, p. 130.

4. A.Gide, Thésée, cit. p. 12 et sq.

S. ibidem
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la farce moderne. Voila le résultat de la désillusion d'un homme qui voit tout
mythe crouler autour de lui, & cause des tromperies de ses splendides
enfants. On connait ses attaques narquoises contre le peintre Mustapha
Akmoun modulées par les acrostiches risibles et les anagrammes élaborées
du Lettrier du Soleil et de A-corpoéme. On envisage 13, sous le symbole du
labyrinthe méme graphique, une deuxigme déception d'ordre politique, car
malgré sa participation 2 la guerre d'indépendance, Sénac était considéré par
les Algériens comme un gaouri : un étranger donc dans son pays natal 1.

Les trois situations psychologiques différentes du poéte, 2 savoir sa
batardise, I'éros dégu et la volonté d'appartenir 2 son terroir, s'entremélent 2
tel point qu'il est difficile de dévider le fil embrouillé de cette situation. On
verra comment le podte traduira sa rage contre Mustapha Akmoun en des
expressions ou le mythe de Thésée couvre encore I'idée de cl6ture intérieure,
de solitude stérile.

La quéte du pere (il prétendait qu'il avait du sang arabe dans ses veines), le
gitan foldtre qui aurait pu le relier 2 sa terre nord-africaine 2, mais aussi la
quéte du pére céleste ou de 1'ange gardien auquel il faut arracher la plume de
la création, sont des motivations récurrentes de son labyrinthe intérieur. Ceci
constitue le réseau de sa poésie ol espoir, volupté, angoisse, amertume,
ironie et exaltation s'entremélent, coordonnant les thdmes dans un tissage
varié et bizarre. Ce pote qui s'attribue un nom nouveau, Yahia-el-Ouahrani,
dans l'illusion d'attester son appartenance 2 1'Algérie, nous permet
d'identifier sa fameuse néoténie, cette illusion enfantine de vaincre la réalité,
en permutant «les tesselles» de 1a mosaique indéchiffrable de la vie.

Par des agglomérats psychologiques, la métaphore du labyrinthe et des
personnages mythiques connexes refait surface dans les derniers recueils
poétiques. Son délire habite des podmes complexes, ol circulent un sens
prophétique et une sorte d'hallucination traduits par des acrostiches sibyllins.
Ce sont des jeux acrobatiques de mots qui cachent la désillusion et la
passion du poete. Le jeune peintre de Blida, Mustapha Akmoun, exposait
alors a Alger ses tableaux-collages et ses graphismes. C'est lui qui a dessiné
la couverture du Lettrier du Soleil, recueil de fragments poétiques d'un
«vaste ensemble 2 paraitre chez Gallimard», corps mutilé mais fort
€éloquent ; un corpus qui «3 la fagon des statues arrachées 2 1'abime»
transmet toute la complexité de la psyché de Sénac : une mixture de
sensualité, de mysticisme et de sexualité toujours aux aguets 3. Ce «vaste
ensemble» ne paraitra jamais chez Gallimard ; seulement aprés la mort du

1. «Chant funébre pour un gouaris, Citoyens de beauté, Rodez, Subervie, 1967.
2. Voir Ebauche du pére, cit. et Les Désordres, cit.
3. Le Lettrier du Soleil, cit.
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poete un recueil qui a pour titre A-corpoéme sortira aux éditions de Saint-
Germain-des-Prés. Evidemment Sénac se rapporte 2 cet ensemble, car le
«prodrome» correspond aux premiers poe¢mes du Lettrier, ici il dessine son
voyage spirituel dans la tentative de sortir du labyrinthe ol 'ont plongé tant
sa passion pour le peintre que son idée révolutionnaire bafouée, et que son
inutile recherche de I'identité.

J'entrais dans ce labyrinthe avec la ferveur d'Argos,
Les ruses de Djeha. 1,

dit-il, en reprenant la troisi¢me strophe de «Mon balcon sur 1a mer».

Pour ce peintre, Sénac invente des métonymies inusitées, utilisant des
mots qui commencent par la voyelle initiale du nom de celui qui I'a tatoué a
jamais : Archipel, Aurore, Azur, Attente, Arrivée patiente du mot, et
semblent préfigurer cette évasion qu'ombrage toutefois par moments, la
déception. A comme Angoisse 2, comme Auracle (sic), mais jamais comme
dme, car il ne congoit que le corps total, 1a copulation de la chair et de
I'esprit, le résultat de I'un dédoublé et recomposé par 1'orgasme en androgyne
singulier.

Dans le Deuxiéme Tempo : Archipel, Sénac reprend l'image mythique du
fil d'Ariane ; encore une fois il représente ce mythe par des images
hallucinées de morts : les Argonautes ne peuvent plus l'aider comme ne peut
plus l'aider I'unique fil qui 'unissait hypothétiquement 2 sa prétendue origine
andalouse : Baba Aroudj et Boabdil sont morts («cadavre de Jason,
moisissures d'Orphée», «l'écume de Baba Aroudj», «les larmes de
Boabdil») 3.

Le poete restera donc toujours enfermé dans son «chéteau de barbelés» si
la lettre A (Akmoun) ne lui offre qu'une vision d'assassinats, de morts : la
cl6ture spirituelle s'est figée autour de lui. C'est 1a chute de 1'ange, 1a fuite du
fils du roi, de l'enfant de l'eau, le seul qui aurait pu le régénérer, par son eau
spermatique ou par l'eau lustrale de sa salive 4. Aprés cette blessure
spirituelle il ne lui reste que le voyage vers Médina, le lieu sacré de la
révélation d'un corps nouveau qui pourra le guérir.

1. Le Lettrier du Soleil, cit. Premier potme et A-corpoéme, cit. p. 87.

2. «Venkbres, Premier Tempo : Interrogationn, A-corpoéme, cit. p. 106.

3. «Archipel I/Mes barques fracassées, je reprends la filidre./Cadavre de Jason, moisissures
d'Orphée,/- Ce ne sont pas des os de seiche mais de Baba Aroudj I'écume 1/Archipel, horizon dressé / Sur
les larmes de Boabdil».

«Deuxiéme Tempo», ibidem, p. 108. La fin de Boabdil obsédait Sénac : cf. «Ordalie de Novembre»,
Awvani-corps, cit. et «Chant funzbre pour un geouri», Citoyens de beauté, cit. p. 41.

4. Ceest un théme nourricier (le méme que le lait matemnel) qui donne la possibilité de créer des images
d'ivresse féminine, un miroir de pureté primordiale (Cf. G.Bachelard, La poétique de la réverie, Paris,
P.U'F. 1960).
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Dans ce po¢me tres complexe, partagé en 4 Tempi, suivis d'un Rituel, on
reconnait les €léments typiques de la situation psychologique de Sénac : il 1a
représente encore une fois par un jeu visuel, voila un nouveau mélange de
mysticisme et de sexualité, de désir et de détresse, d'amour exprimé par des
symboles grandiloquents multiples et intriqués qui masquent un érotisme
exaspéré, et sa conviction d'étre persécuté, d'étre «couronné de gravats et de
glaire».

Ce labyrinthe spirituel ne peut-étre démoli que par le «Chant de Phallos»,
visualisation érotique que masque 2 peine la substitution du « par la lettre o,
qui tue Azragl, I'ange de la mort. C'est la force d'Eros-poéme qui vainc la
mort. Dans Rituel, un acrostiche nous raméne 2 la mythologie grecque par
I'évocation d'Ariane, 2 travers des méandres bitis par les mots. Ici, Sénac se
sert de l'ironie pour rendre le mélodrame de cette histoire d'homosexualité.
Le nom et le prénom du peintre sont soulignés par l'acrostiche que l'on lit
horizontalement «Muonka noumak !» = Akmoun Akmoun, «Ahpastum» =
Mustapha, et verticalement «Mustapha». C'est presque un jeu de «tesselles»
formées par les lettres, un labyrinthe graphique qu'il faut parcourir, 2 l'instar
des Calligrammes arabes.

Par cette ruse graphique, par une sorte d'alchimie de métaphorisations
plurielles (2 c8té d'Ariane on trouve I'évocation des sept dormants d’Hor et
de R4 ; une remanipulation de la légende des Dormants d'Ephese), nous
entrons en possession de la clé de cette histoire 2 la fois exaltante et
douloureuse. C'est A travers ces évocations et la décomposition sarcastique
du nom, que le podte, son rituel accompli, peut recomposer son A-
corpoéme .

Ton nom est la vaste respiration
Ot je nais 1.

Par cette exaltation, par cet espoir d'une vie nouvelle, le long po¢me
«Vertebres» se conclut. Peut-étre est-ce 12 l1a calcination qui fait suite 2 la
rupture de I'amitié ?

C'est une citation de Hallaj qui confirme notre idée d'un mysticisme
néoplatonicien toujours présent dans l'ceuvre de notre podte. «Et c'est
I'étreinte, puis la liberté ; puis la disparition et la séparation ; puis 'union ;
puis la calcination» 2. Le parcours autour du labyrinthe devient de plus en
plus solitaire ; n'entrevoyant plus aucune issue, le potte évoque 'annulation
de son moi, ou seulement, peut-€tre une halte de son voyage spirituel.

1. Le Lettrier du Soleil et A-corpoéme, cit. p. 113.
2. ibidem, p. 122.
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L'exil amoureux améne une forme nouvelle de solitude, celle de la
déception politico-sociale de 1'Algérie et de la nouvelle société des
bourgeois qui oublient les efforts de 1a guerre d'indépendance. Antar devient
alors l'image fabuleuse du podte qui «osa la fable» (voir «Le Prince
d'Aquitaine», A-corpoéme), 1a fable de I'nomme de transition, ou mieux du
podte errant. Arrétons-nous sur le theme de l'exil, du labyrinthe, et de sa
descente aux enfers !. Ce th¢me revient dans le Mythe du sperme-
Méditerranée (1984). Ce sont des podmes composés en 1967, presque 2 la
méme €poque que Le Lettrier... et qu'Avant-corps.

Cette déception plurielle nourrit chez Sénac 1'idée de 1a ¢l6ture dans une
ville qui n'est plus «Alger 1a blanche» mais plut6t «Alger la rogne», «Une
ville de chardons/Prise dans le verre bleu de l'aube», od "2 la porte les
adolescents espiegles taillent l'injure, la ville «des macs joueurs de
dominos» tandis que «les femmes sont dans les murs» 2, Par surenchere, il
12ve son cri de déception (un cauchemar) dans «Racaille ardente» et dans
«Rocaille ardente». L'exil resurgit donc sous forme de labyrinthe od méme
Ariane «a crevé I'horreur» 3. Cette horreur ne peut trouver une confirmation
que dans les po¢mes précédents Le Mythe du sperme... ou il exprime sa
conviction d'une sortie impossible dans un pays ol «tout est foutu - les
comités de gestion, le rire, nos érections ? ».

Comme d'habitude Sénac méle ses idéologies aux fantaisies charnelles de
sa sexualité. Dans le pod¢me dédié 2 kAAAAAAA...» on peut saisir toute la
portée de sa triple déception : sa désillusion politique (voir d'identité), son
impossibilité A recréer le corps nouveau, le corpot¢me, par l'étreinte,
obsession de sa double batardise. Il se produit en lui ce déséquilibre, ce
dépassement de la raison, cette infraction de tout interdit, source de
I'érotisme qui permet au podte de démasquer sa condition psychologique 4.
Idéalisme, mysticisme, désirs chamels, violence étouffée sous I'angoisse du
déraciné, dans son propre terroir, et du différent sexuel, désir spasmodique
de vivre intensément son aventure vitale 5, tout cela nourrit 'amalgame,
polymorphe et séduisant, de ses images. Le podme «<AAAAAAA...» retient
ce cri pluriel du poéte qui exprime son délire. On s'apercoit que vers la fin
de sa vie, Sénac couvait le désir de fuir cet enfer ol il plongeait néanmoins

1. Dans son Journal Alger Janvier-Juillet 1954 suivi des Legons d'Edgard (Pézenas, le Haut Quartier,
1983) on lit : «Je vis avec fureur, obsessionnellement ma descente aux enfers», p- 36.

2. «Héliopole», A-corpoéme, cit. p. 143. Voir aussi «Racaille ardente"»et «Rocaille ardentes,
dérisions et Vertige, cit. p. 108 et p. 39.

3. «Mais toi», Le Mythe du sperme-Méditerranée, Actes Sud, 1983, p. 13.

4. Cf. G. Bauaille L'Erotisme, Paris, éd. Minuit, 1957 (1982).

5. En 1954, il écrivait : «Seul, boursouflé de souvenirs, de songes, tout lacéré d'images, je ne désire
rien d'autre que I'amour : volupté de la chair, amitié de I'esprit. Mais od se trouve V'étre et quand le
trouverai-je 7» (Journal... cit. p. 16.)
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petit 2 petit. Les images renferment un sens de perte totale : la mer de
I'Algérie - meére devenue hostile («6 négation liquide-mere», il joue sur
I'hnomophonie du mot) ne lui suggere que des images de naufrage : un
naufragé solitaire qui dresse son appel au secours 2 son ami-fils adoptif,
Jacques sans aucun espoir de santé :

Avec les décombres de mes barques
J'ai construit le vaisseau-amiral,
Jaaaaaaaaaaaaaaaacques, il coule ! 1,

Mais par un langage rageur et dérisoire, cousu de mots tissés d'extréme
audace, il souligne sa déception sociale devant une société «fumelle» prise
dans un labyrinthe-enfer d'ol personne ne sortira jamais. «Esclavage»,
«reddition», sexualité animale, répudiation de la femme et son pillage, tout
concourt 2 fomenter cette idée de cl6ture dans ce pays ol méme Jacques,
son héliobole heureux est devenu l'esclave de «'homme vaginivore,
I'nomme vaginisé», 'hnomme, en définitive, qui a perdu sa virilité. Hommes
et femmes sont irrfémédiablement perdus.

Par ce délire prophétique, presque biblique, Sénac élargit son idée de
labyrinthe 2 cette humanité qui alimente une nouvelle idéologie : cette
demiére caméléonise une société de consommation, enfermée dans un
enclos de machines et de moteurs, un camp de concentration-labyrinthe
létale 2. C'est I'enlisement de cette humanité dans un labyrinthe pourri, ol les
drogues assouplissent toute sensibilité. A cette société «abominablement
chatte/Réceptacle des fondamentales négations» 3 il faut s'opposer par
I'anormalité, par une vie rebelle. A l'idéalisation de l'enfant-roi, 2 la
naissance du po¢me total il oppose ses tantouzeries ; telle est sa haine contre
ce réceptacle de vices.

Ce langage révolutionnaire, ces glossolalies trempées de rébellion sont le
résultat d'une certitude de ne pas rejoindre l'issue désirée : n'est-ce pas un
refus de sortir de son propre enfer ? d'oll cette sensation d'effroi douloureux
lorsque Sénac évoque Jacques et son «langage de liberté».

Ce qui reste n'est qu'une recherche d’harmonie que seule la poésie permet.
C'est 'imagination qui donne 2 I'homme la possibilité de poursuivre son réve
de conquéte, de pureté édénique méme 2 travers des moments bien amers 4.

1. «Le Radeau de la Méduse» et «Les beaux Bordels», Le Mythe du sperme... cit. p. 11,12. Ici,
I'invocation & son fils adoptif se prolonge 2 I'infini pour signifier sa perte délirante.

2. "Le Radeau de la Méduse", cit. et «Contren, Le Mythe du sperme, cit. p. 12.

3. Il se Ieve contre les abus de cette sociélé qui ne pratique qu'un «coit procréateur, moteur de la
perpétuelle abomination». .

4. Voir G. Bachelard, L'air et les songes. Essais sur I'imagination du mouvement, Paris, Conti, 1943
(1962). *
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Du labyrinthe je raméne des déchets d'ailes.

Le symbole du labyrinthe conduit a I'image la plus séduisante de cette
légende, a Ariane. Sénac se sert de cette figure tragique, le symbole de la
raison vaincue par4a passion, car il y reconnait une similitude avec sa
situation. Son Ariane a toutefois perdu sa profondeur tragique ; ce n'est pas
Bacchus qui permet son élévation au ciel des constellations, mais des poux
vulgaires (symbole évident d'une idée de transmutation négative d'une
société héroique) se chargent de la conduire «crevée d'horreur sous les
godasses» 2 1a recherche de 1a liberté.

Or, méme si Sénac parcourt son labyrinthe dans une alternance de
déception et d'enthousiasme, méme si les gitons conspirent 2 le renverser
petit a petit dans les méandres de son labyrinthe, 2 la fin de sa carri¢re
d’homme et d'écrivain, il sera pris par une fureur de destruction de l'ordre
établi apres la révolution. L'indépendance une fois obtenue, il s'apergoit que
toutes ses délirantes propositions de renouvellement humain ont fait
naufrage. Cette société cynique ne comprend pas I'ensorcellement d'Orphée,
sa transgression fondée sur le sacré d'un réve de purification dionysiaque :
d'ou ce découragement pendant sa marche satanique de révolte.

Ses fldneries nocturnes 1, ses amitiés irréguliéres ne conspirent qu'a sa
défaite physique jusqu'a I'épisode final. D'ailleurs dans son Journal, bien
conscient de sa condition, il écrivait : «Je vis avec fureur,
obsessionnellement, ma descente aux enfers» 2- La vie de Sénac et sa poésie,
si I'on considere bien les theémes qui les caractérisent, compte-tenu de cette
envergure de la phrase poétique, de cette fureur dans la recherche des mots
pour une solution orgiaque des images, semblent donc se refermer comme
dans une spirale.

Vue la cohérence des th¢mes de I'exil et du labyrinthe, on peut conclure
que cette condition psychologique est innée dans son esprit et pour ainsi dire
essentielle ; elle grandit avec lui et se conforme 2 son besoin de liberté : «Ne
pas me sentir chez moi libre. Toujours dans les mailles», écrivait-il a I'dge
de 28 ans 3. On a l'impression que son voyage toune en rond tout comme sa
recherche d'identité ; méme s'il cherche 2 fuir de ces mailles, le podte doit
revenir 2 son point de départ dans un pays qu'il maudit. Méme s'il essaie de
fuir 3 Médine, le lieu de la purification poétique, pour y retrouver ses
lymphes arabes, I'impasse inexorable se referme autour de lui ;

1. Dans son Journal, il écrivait : «J'écris beaucoup sur cette heure de bascule que je connais bien, sur
la nuit, mon domaine que je cherche, que je supporte, que je provoque et que je fuis» (p. 36).

2. ibid.

3. ibidem, p. 59.
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Comme l'autre 2 Médine,

Nous fuyons et pourtant chaque pas décrassé nous ramene
A notre peuple.

Maudit lui aussi qui refuse son réve ! 1,

Voila la source ol s'alimente une phrase complice de la fable grecque
d'Ariane et de Thésée (A-corpodme, p. 18), de Jason et de Médée : I'amour y
joue son r6le dramatique. Il crée ainsi un espace mythique qui se conforme 2
son exigence d'amour et de renouvellement toto corde-tota carne :

N'arianez pas ce coeur que la mort arraisonne,...2.

Si le mythe aide 1'homme 2 retrouver sa liberté spirituelle, a se
détemporiser pour revenir 2 la vertu d'origine, pour recomposer le temps
mystique, retrouvant son enfance, son rythme idéal 3, Sénac recourt au
mythe pour rompre son exil, pour vaincre la décrépitude du monde :

Nous réintégrerons l1a terre par le mythe.
Nous réintégrerons le soleil par le mythe. 4.

11 croit en effet réintégrer 1'espace d'un peuple libre (pour se servir d'une
expression de Heidegger) et son propre espace par les mythes qui peuvent
démanteler toute obsession de labyrinthe. Son langage violent, sa volonté de
rivalité orgueilleuse et de revanche envers Dieu lui donnent I'illusion de
devenir un créateur de mots qui expriment une autre vérité, celle de
I'androgyne se suffisant 3 soi-méme, celle d'une régénération messianique :

Nous sommes sauvés dans le langage.

A la fin de son voyage 2 travers le labyrinthe, il se purifie dans la caverne
ol sa poésie reste gardienne du monde qu'il a composé grice aux mots qui
lui ont permis de vaincre toute différence.

1. dérisions et Vertige, cit. p. 63.

2. Journal, Les Legons d'Edgard, cit. p. 87.

3. Voir, M. Eliade, Aspects du Mythe, Gallimard, 1943.
4. «Vaisseau», Avani-corps, cit. p. 68.
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JEAN SENAC : «NOUS REINTEGRERONS LE SOLEIL PAR LE MYTHE»

James Sacré

Rentrer dans un livre de Jean Sénac c'est peut-étre rentrer dans des
«fortifications» de mots «pour vivre» mais le chéteau, si c'en est un,
ressemble fort 2 ces kasba de pisé que ruinent le soleil et le vent en
beaucoup d'endroits de 1'Afrique du Nord. Avec dedans quelque chambre
gardée dans ses couleurs les plus fraiches... avec des verdures et des
merveilles dans ce qui ressemble parfois 2 des boues séchées presque sans
forme. Chaque livre, peut-étre, comme un de ces galets durs qu'on voit
soudain mieux 13, sur la plage, ol le chéteau de sable vient de s'effondrer. Et
passer d'un livre 2 l'autre ce n'est pas non plus descendre le fil d'une histoire
et ses désenchantements, c'est bien plutét comme passer d'une de ces kasba a
une autre, s'en aller moins dans le courant d'événements fortuits qu'a travers
les métamorphoses d'un mythe depuis toujours déja 12 et qui brille,
intensément présent, sit6t que quelqu'un en fait lecture aujourd’hui.

Et certes Jean Sénac nourrit bien pourtant ses podmes du corps tragique
historique historié qu'il a vécu ; des corps vivants qui ont ét€ le plaisir et de
l'angoisse autour de lui ; autant que de l'obscurité et de I'énergie de son
propre corps. 11 l'indique assez en quelques formules fortes :

«Le grand poéme est un journal, un récit profond. Spoerme.
Corpoeme», (dérisions..., p. 120) ; «<Du poéme et du corps, du corps
écrit, du Corpome (dit Yahia)», (Avant-corps, p. 109).

Mais Les Livres de Sénac ne jalonnent pas pour autant un parcours qui
aboutirait au triomphe ou 2 la ruine totale de ce corpo¢me si visiblement
affiré.

Corpo¢me, spoerme : des mots qu'on peut entendre comme des cris de
victoire mais il y a aussi bien I'ordalie, sinon la déroute de ce corpo¢me :

Char, ami Rassembleur, maitre intact, ol sont nos «fortifications
pour vivre» ? Tout fout le camp. (dérisions... p. 21).
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Sénac dit cela dans la préface 3 dérisions et Vertige, son demier livre,
mais tout fout le camp depuis toujours dans ses poemes, depuis les
premieres affirmations de mots ; et parallélement, dans dérisions et Vertige
comme ailleurs, le presque ruiné est en méme temps ressource ;

«Afin qu'au plus fort du saccage un sourire soit préservé.» (p. 19) ;
«Dans I'ordalie du corpodme, la bave serait-elle aussi en fin de
compte, une des données de notre honneur ? » (p. 20).

«Corps savant, corps sauvé, / Corps sacré, corps-poeme ! » (Avant-corps,
P. 99) : cette affirmation ne vient pas aprés quelque difficulté surmontée,
non plus qu'elle ne se défait en amertumes dégues (que le podme saurait
récupérer) non, Sénac livre ensemble dans tous ses écrits (le mot livre 2 lire
ici, comme un substantif qui serait aussi un verbe) le bonheur dans 1'éclat
solaire et ce qui ruine cet éclat (mais qui fait bander la vie et le poeéme aussi
bien) : I'inextricable totalité du monde et des mots, 1'oursin de métal ou de
soie, corps total ; et total parce qu'il est senti justement, dans le temps
presque de son affirmation, comme incomplet ou vain, sinon mensonger.

Les livres de Jean Sénac me semblent étre autant de violentes prises de
conscience, autant de saisies du contradictoire qui nous brile (dans le monde
et dans les mots, dans notre vie). S'il y a parcours c'est peut-étre dans la
perception de plus en plus nette, au fil des livres, de cela qui noue 1'étre et la
parole 2 I'expérience emmélée, recommencée sans cesse, d'un bonheur
désolé aussitot qu'il est affirmé et de 'amertume comme un purin-liqueur.
N'est-ce pas ce que disent tant de titres de poeme : «dérisions et Vertige»,
«Panoplie de poussidre», «Liesse flouée», «Triomphe ou dérision du mot»,
«Refuge des cendres», «L'enfant désaccordé», «Poubelles précieuses», ou
tel final d'un podéme du Mythe du sperme-Méditerranée.

Avec les décombres de mes barques
J'ai construit le vaisseau-amiral.
Jaaaaaaaaaaaaaaaacques, il coule ! (p. 11).

Dans les po¢mes (1954 - Je lis I'édition de 1986 chez Actes Sud), I'écriture
de Sénac est d'emblée «reconnue» par le préfacier (René Char) comme
«longue voix nourrie et pure» qui «s'établit en poésie» ; mais Char ne
mesure-t-il pas aussit6t toute I'ambivalence de ce dont cette poésie va parler
avec «la nuit pour toiture et I'homme comme exploit décevant et
merveilleux» ?

D@s les premitres pages de ce premier livre si magnifiquement solaire,
souvent, par ailleurs, Sénac, en effet, est sensible 2 I'impossibilité du
bonheur, 2 une sorte d'incapacité ou méme de trahison du po¢me :
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«Ce cceur connait une route de ruines», (p. 21) ; «Sous la robe de
soie / enfant tu distinguais la rugueuse présence», (p. 37) ; «Le
bonheur est impossible / le podme est trahison», (p. 14) ; «... un
oiseau..... et la craie cassée de I'angoisse», (p. 21).

Mais la chute en ces constats négatifs s'accompagne des plus inattendues
et vivantes affirmations :

Serpillidre... / 1a masse noire du bonheur, (p. 16)

I'amere saveur du chaos
qui du fond de sa solitude
tire un visage attentif, (p. 25)

et tu fais d'une loque / une 4me somptueuse, (p. 33).

Ces contradictions, installées dans l'ceuvre dés Poémes, on les retrouve
dans tous les autres livres : un cadre de vie et d'écriture qui va durer est donc
- connu, ou pressenti, dés les premiers poémes - méme s'il s'y trouve parcouru
de mouvements timorés mal dépris des hiérarchies qui gérent l'ordre du
monde et du langage, I'écriture errant encore 2 la recherche de la
fulgurance/déception essentielle qui va transformer, 3 mon sens, tous les
livres de Sénac en un seul cceur podme battant dans un étemel instant.

On ressent peut-tre mieux cela avec le thtme du tourment amoureux,
recherche de ce qu'est le corps avec les mots et tout le reste. Le bonheur et le
corps se trouvent dit dans Poémes, en termes contradictoires déja : «Tout ici
est de peau bronzée / abricot doux comme une fidvre», (p. 47) ; «Tout ici est
d'amour fragile / 2 1a mesure du soleil», (id) ; et jusque vers plus de
transgression : «l'impudeur de la vague», «l'inceste du soleil», (p. 49). La
po€sie devient métaphoriquement sexuée : «salive féconde», et «la secrdte la
plus dure / poésie peut t'émouvoir», (p. 62).

Mais ce bonheur est aussit6t contredit ; «je t'appelais / 1a nuit couvrait ma
voix» (p. 50) ; on découvre «les creux difficiles de 1'dme», (p. 57), «chaque
mot qui méne 2 la mort», (p. 57), et tout cet amour «si mal appris» («mon
détour ma belle eau sale» / ... / ma nuit qu'il faudrait refaire / pour donner
une chance au soleil», (p. 68), enveloppé dans une résille de mensonge 2 la
fin «utile» : «Le mensonge est si vrai qu'a 1a fin je te vois», (p. 62) ; et en
méme temps : «je parlais de mes bonheurs comme d'un cataclysme», (p. 65).

Ce n'est que peu a peu qu'un amour du corps de I'autre masculin se fait
plus insistant et fortement présent. Histoire d'un corps qui se découvre
pourrait-on dire ; acces 2 plus de vérité aprés un certain aveuglement ?
(comme on pourrait croire, 2 d'autres endroits de l'ceuvre, 2 la déception
lucide aprés des espoirs politiques insensés), non. Car justement, dans le
rapport sans doute intensément vécu 2 ce corps masculin maintenant plus
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nettement écrit, c'est encore, mais avivée certes, cette contradiction
essentielle, saisie déja dans les premiers textes de Poémes, qui s'affirme
apres, d'ailleurs, comme une station intermédiaire avant l'intensité accrue de
cette «passion», ol le texte a refait le méme geste de vivant autour d'une
image tout d'abord asexuée de 1'ami, «Compagnon capital» :

«... tu me rendras plus fort que mes dieux inhumains», (p. 98) ;
«Plus fidéle que moi-méme / A l'oublieux que je suis», (p. 97) ;

«il sourit heureux de comprendre
le monde méme de sa nuit

et moi je marche 2 ses cotés

avec confiance.» (p. 98) ;

«Et moi j'essaie de poser / ma joue sur un mot fidele», (p. 91) ; «tu
me laves de mes rumeurs», (p. 97).

Le corps de 1'ami est 12 quand mé€me, mais parmi «les oiseaux et les
fleurs», «un feu de transparence» : «route d'ombre ton corps éblouit I'impos-
sible» (p. 100) ; ou, de fagon presque elliptique dans cette parenthése 2 la fin
du poéme de I'Héliobole, «dieu debout dans les herbes» : «(Toute la masse
de son corps)», (p. 108).

Et dans ce moment d'amitié heureuse et calme («Je parle d'un désir trés
calme dans le cceur» (p. 109)), la défaite encore :

«Rien n'est plus étranger qu'un ami», (p. 80) ; «et I'ami s'en va [...]
Cendre amére abricot déserté par la bouche», (p. 116) ; et, «quel
printemps», s'interroge la voix du potme, «remet au centre la
misére» tout en affirmant que «la chaleur ouvre le monde / dans le
signe de I'ami.» (p. 129).

Certes la contradiction vécue du monde, de tout, ne se manifeste pas aussi
violemment ici, que dans d'autres po¢mes plus tardifs de Jean Sénac. Cela
signifie sans doute que le podme n'y est pas vraiment corps poéme encore,
avec ses défaites et ses triomphes jetés ensemble sur 1a page (sur la plage).
Dans les Poémes l'ordre, le bel ordre, quelque peu 2 1a René Char, assure
encore son pas ; méme si déja on 'entend qui boite.

Le Mythe du sperme-Méditerranée, a été publié par Actes Sud en 1984,
mais il est daté de 1967.

Les po¢mes d’Avant-corps publiés par Gallimard en 1968 sont datés
d'octobre et de novembre 66 ; et certains d'entre eux de mai-juin 67. (Il n'est
sans doute pas indifférent de remarquer que Jean Sénac nomme ainsi la date
d'apparition de ses poémes comme il nomme par leur prénom ou leur nom
ses amis et ses amants.)
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Lisons donc d'abord Avant-corps. Vouloir faire ici une lecture
chronologique de quelques-uns des livres de Jean Sénac c'est pour mieux
tenter de montrer qu'on y peut suivre un «parcours» mais dans la découverte
d'une exposition de plus en plus intense de ce qui est 12 dés les premiers
poemes (monde et corps poéme fulgurants/décevants), et non pas dans le
récit d'une expérience ameére des changements de T'histoire (laquelle, bien
sr présente ne fait que refigurer dans le temps ce mythe par lequel nous
comprenons, avec Jean Sénac, le soleil et 1a nuit du monde inextricablement
liés 1'un 2 I'autre.)

Structure, comme une sorte de «addad» qu'on retrouve dite dans la
formulation de ce que Sénac pense de ses propres pogmes.

«Ici, j'ai raconté, dit-il, un moment de mon parcours vers le gué de
la quarantaine.» (Avant-corps, préface) mais aussi, plus haut : «Je les
écris (les podmes en question) depuis ces millénaires ot le premier
poete balbutia sur un roc notre énigme».

Avant-corps est tout de suite 1'affirmation heureuse du corps (masculin,
féminin, on ne sait pas toujours, mais est-ce maintenant si important ?
Puisque I'amour - ou le désir - homosexuel peut désormais étre dit, nouer,
dénouer, comme l'autre, les mots du po2me) :

«Toute la mer s'écoule / comme si j'étais ouvert en deux», (p. 18) ;
«... le bonheur qui augure / Ou cette grande féte des adolescents sur
la digue, [...] dans ta salive le poéme comme un poisson», (p. 18) ;
«... mes baisers sauront / Rechamner 'univers», (p. 19). Sorte de
triomphe, corps et podme ensemble «A I'heure ol le soleil en moi se
dévergonde.» (p. 29) : «Tu tords ton maillot jusqu'a 1'Ame / Je suis
entre tes mains, ruisselant, le poéme.» (p. 26).

Mais dés apres I'affirmation de ce corps total c'est la misére sur laquelle il
se trouve tram¢ qui parait («<Schéma de la Misére» dit un titre (p. 37)) :

«Corps total 2 peine impatient / Mais qui ne sait déja plus ni
mordre ni espérer.» (p. 44) ; «Le soleil n'est plus qu'un cafard», (p.
38) ; «Le soleil a quitté les mots. / Le podme est un beignet froid.»
(p. 38) ; «Et si le ceeur soudain ne savait plus aimer ?7» (p. 45).
Bient6t c'est la plus extréme dérision : «Une tasse, rien d'autre que la
tasse ! / Que je sois écrasé d'urine et de mépris !» (p. 48) ; «... je ne
suis qu'une ombre, la plus conne, / Qui jappe 2 tes genoux.» (p. 49).

Et certes, comme le remarque Jamel-Eddine Bencheikh, I'homosexualité
de Sénac est souvent, ainsi, envahie d'angoisse et de déréliction mais aussi,
dans le méme temps, de la plus grande tendresse et de beaucoup d'attention
a l'autre... jusque dans les dragues qui pourraient pourtant mener plus
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facilement 2 de 1a désespérance en I'anonyme répétition du plaisir : emploi
surprenant de ce «tu» qui tente de rassembler en une figure aimée et
véritablement intime la dispersion des visages et des désirs :

«0O mes milliers d'adolescents

Je te tutoie veux-tu ?

De Morgeat ou de Tamadecht,

De Paris ou de Barcelone.

De Bab-¢l-Oued ou de Moscou...» (dérisions..., p. 47).

(Parole de Genet dans un entretien avec Hubert Fichte (Dialogues, Cent
pages, 1990, p. 46) :

«... je n'ai jamais vécu la sexualité a 1'état pur. Elle a été toujours
accompagnée de tendresse... je n'ai jamais fait I'amour 2 vide... je
veux dire sans contenu affectif.»)

Finalement, dans Avant-corps, c'est triomphe et doute ensemble dans
I'«esquisse», et tout cela est repris dans le «Diwé&n du NoGn» ol tout brille et
s'enténebre encore plus :

«Invention frémissante, Eros,

Lorsque d'une enjambée tu biffes la plage,

Les baigneurs se retournent, émerveillés,
Jusqu'a ce qu'a nouveau tu jaillisses de I'écume,

Poésie, Corps Total !» (p. 84).

Dans le méme po¢me, de l'ironie (non ponctuée !) et un doute : «(Dans
'euphorie des fritures nous touchons presque des Ie¢vres le bonheur / -
Presque...)», (p. 84) ; dans le suivant, des interrogations inquigtes : «Mais
viendra-t-il mon alouette / Mon pilon mon premier po¢éme / Mon seul soleil
oll je grandis 7» (p. 85).

Et bien sfr le renversement attendu : «Mon chant monte de 1'étroite ruine
du sablier.» (p. 99).

Dans «Diwin du Noiin» a nouveau la gloire du corps écrit et sa défaite :
«Une écriture de sexe, d'opale miellée, flamboyante», (p. 100), «Eclate en
strophes jaculatoires», (p. 102) et se trouve réduite a presque rien : «Du
poeme étreint il ne reste que ce bleu a la gorge.» (p. 117) ; «Main lasse / De
tracer la perpétuelle grimace. / Ecriture d'exil.» (p. 132) ; «Un livre, encore
un p'tit livre, et quoi ?» (p. 133).

Mais en méme temps tout cela reste a vivre (2 lire), comme un ensemble
indémaillable, dans la structure d'«addad» redite, une fois de plus, en ce titre
du demier po¢me : «Triomphe ou dérision du mot» (p. 134).
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Dans ces va-et-vient de mouvements contradictoires et comme redéployés
sur eux-mémes, en reprises, en répétitions amplifiées, au niveau de la
composition du livre, on retrouve, me semble-t-il, le principe 2 l'ceuvre
derrigre les associations figuratives paradoxales de Poémes. Celles-ci sont
d'ailleurs encore pareillement présentes dans Avant-corps.

(Sami Ali parlant d'Ibn Arabi : «Les «addad» viennent s'intégrer 3 une
expérience qu'ils semblent déterminer et par laquelle ils sont déterminés :
paraftre-disparaftre, s'approcher-s'éloigner, croire-savoir. [...] un
contradictoire qui ne méne pas 2 une dialectique de la totalité, mais au
dévoilement, a travers le déchirement, de ce qui unifie.» (introduction au
Chant de l'ardent désir, Sindbad, 1989, p. 16).)

Un exemple d'«addad» magnifiquement sénacien : l'oursin, qui dit aussi
bien la douceur que la douleur :

Dans Poémes : «le soleil a des épines», (p. 82) ; dans Avani-corps : «...
Leurs injures / ont brisé les oursins.» (p. 18) ; «Ou I'dme scintillait de girelle
et d'oursin» (p. 20) ; «Tu plonges. Les oursins montent du petit jour. / Des
mots ! Ce sont les mots dilatés de 'amour !» (p. 24) ; «Des mots, je les ai
jetés sans savoir, / A 1a merci du soleil, des oursins.» (p. 37) ; «O l'oursin
des pupilles a I'heure ol le soleil te tire de I'écume ! » (p. 47) ; «La
jeunesse... / C'était les cinq piquants du soleil dans la tempe», (p. 73) ; «... tu
voudrais t'arrondir dans ta terre / comme un hérisson ou comme un oursin au
fond de sa chimere», (p. 78) ; Dans Le Mythe du sperme-Méditerranée : «Le
cceur un oursin !» (p. 8) ; dans dérisions et Vertige : «solitude / Ton oursin
de fer», (p. 38).

Le Mythe du sperme-Méditerranée, n'est-il pas l'irruption la plus
fulgurante, en quelques pages «étroites» de cette figure cherchée, mais déja
12 (principe d'énergie et de destruction 2 la fois) qui fait courir a corps perdu,
tituber aussi, vers elle, figure aussi réellement au loin qu'elle est dans notre
ceeur ?

Le sexe brandi comme une arme d'imprécation et de victoire possible.
Mais aussit6t (en méme temps ?) comme un douloureux «boomerang»
retourné contre soi. Misere : ventouse, soleil de pus, et merveille : abricots,
dorades, oursin. L'arme remisée («Je suis si las des mots qui nient», p. 14),
c'est une bousculade entre bonheur et la pauvre putasserie. Splendeur et
naufrage, naufrage espoir : dans un nouveau poéme 2 Jacques (p. 15), et les
suivants, le soleil «atroce» est en méme temps «Plangte intérieure», «Corps
possible» et quand méme «plus transitoire / Qu'une goutte de sperme sur ma
méchoire.» (p. 16) ; et Antar («encule moi» lui demandait dérisoirement,
désespérément, le poe¢me plus haut) «ouvre» maintenant celui-ci «en deux»,
«sort de [ses] plaies comme un étendard blanc», (p. 16).
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Et des images alors qui interpellent d'autant plus fortement qu'on les
ressent mystérieusement liées A ces ambiguités du désir, amoureux en méme
temps que désespéré :

«(L'odeur de notre mort siffle dans les glycines).» (p. 15).
«Quel aveu bloque le printemps ?» (id.).

dérisions et Vertige, pourrait faire penser A une chute définitive dans la
déception, dans I'histoire, mais ce n'est pas le cas : une derniere fois c'est 1a
mis¢re et le vivant fastueux tout ensemble dans un enchevétrement
parfaitement lisible au fil des pages :

«Méme les décombres sourient !» (p. 23) ; «Tire de leur purin les mots.»
(p. 25) ; «Radieuse poussiere des mots !» (p. 28) ; «Le mot, perpétuel
orgasme des merveilles, / Est habité.» (p. 32) ;

Vous avez vu le chant,
L'éjaculation,
Larose.

Mais toi solitude
Ton oursin de fer
Ils ne 'ont pas vu
Coincé dans mes vers. (p. 38) ;

«Bnllard bouffon des mots, c'est tout ce qu'on nous laisse.», (p. 39) ;
«Ecrire. / (Ce que j'écris n'est pas un poé¢me, le constat (tout juste) de
I'abime.» (p. 40) ; «Pourquoi 'audace des corps ne m'est plus une aubaine
?» (p. 41) ; «Célébrant en cette libation je ne sais déja quel rite fungbre.» (p.
46) ; «Corpoeme, échec triomphant !)» (p. 47) ; «... dans ces accrocs, ces
poches, que d'étoiles a I'abandon...», (p. 64) ; «<R4 / Mais de quelle poubelle
chaque fois jaillissant ?» (p. 77) ; «Et moi dans tout mon purin», (p. 80) ;

etc.

Et dans le violent final («Le Bardo») ce sont toujours les mémes va-et-
vient contradictoires : «Drague-appel-doute» ; «A tue-téte je me tais» ; et
quel «sens» possible «Autre que la déperdition» ? Mais dans ce présent
douloureux-vivant, qui ramasse ensemble le passé et le futur («Ma mémoire
réve»), le corps po¢me, en une demitre saisie de la défaite et du triomphe
li€s, ne s'ome-t-il pas précisément «des signes et des grices» de 1'écriture
(cette autre «poubelle précieuse» de Sénac) ?

Est-ce que j'arrache trop les livres de Jean Sénac 2 T'histoire ? A un
sentiment de l'histoire, 2 son vécu pensé ou pesé dans 1'écriture, je ne le
voudrais pas, mais 3 une certaine histoire, 1a plus linéairement historique, si
! A un certain moment de sa propre histoire Sénac s'emporte, c'est sdr,
contre les «citoyens de beauté» d'un autre livre que je n'ai pas lu, mais ce
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que je remarque surtout, dans ce moment d'emportement, c'est qu'il ne peut
s'empécher d'y fourrer sa tendresse (et j'aime penser dans ce mot «fourrer»
toute une charge érotique !) en recopiant un ancien poéme apres sa page de
déception coléreuse. «Addad» utopique ? Cette tendresse qui maintient
(maintenant ou demain), en méme temps que cette colere dans la déroute,
font sans doute partie de I'histoire (qui se nourrit d'ailleurs elle-méme de ses
propres utopies jamais véritablement avouables) ; mais & nouveau ensemble
ainsi, elles sont surtout, 1a figure, une fois de plus, du corps défait-construit,
le corps poéme mythique (réel ? Allez savoir !) encore une fois recommencé
et qui se nourrit lui de toutes les «Histoires», avouables ou non!.

1. Avec cette étude sur la poésie de Sénac, James Sacré nous a adressé un poeme dédié a
Sénac.
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Hommage 2 Jean Sénac

Viens, dit quelqu'un (cadence 22)2

De temps en temps le meilleur moment revient : si 1a chaleur est grande,
ou la fatigue parce qu'on a voyagé de fagon peu confortable.

Un camion nous a menés jusqu'ol c'était plus possible d'aller a pied parmi
les cailloux muets et la rude poigne de 1'été, puis retour 2 1a route qui passe a
I'écart d'od on était, on rattrape le prochain bourg comme on peut, courir
d'une gare 2 la station des grands taxis. Le malconfort et le plaisir. Fatigue
dans la nuit sans forme. Ecrire.

A l'arrivée, maintenant, un de ces endroits que t'auras pas vu touriste parce
que rien ne les signale 2 ta fringale d'on sait pas quoi ; presque rien 2
raconter les quelques sous pour un verre de lait caillé sucré ou un grand bol
du méme au naturel dans un peu de son jus ; voyage a l'étranger pour me
retrouver soudain dans midi, 1'ét€, grand plat de ce caillé que maman vient
de poser sur la table le meilleur moment de 1a jounée on a travaillé depuis
t6t le matin, ¢a va continuer tout 2 I'heure voyage qui n'a pas de fin pour
aller nulle part sauf en ces gestes d'accueil alors qu'on s'est cru abandonné,
Le monde existe encore a c6té de ce qui transforme son intime et fragile
variété en un seul mensonge rentable. Yoghourt en emballage imprimé, tout
le monde connait et tu trouves partout, bient6t ni lait caillé ni cailloux ;
maman va-t-elle mourir, complétement ?

A Jean Sénac

2. Premier poéme.



RETROUVER JEAN SENAC DANS LES PAROLES DE FRANTZ FANON

Laura Prosdocimi

Frantz Fanon : un Martiniquais négre qui participa comme Jean Sénac 2 la
révolution algérienne, qui vécut la double expérience de la colonisation
frangaise et du racisme, chez qui les paroles de liberté, d'homme libre, de
«Free Man Noirs et Blancs», acquirent la signification radicale
d'effacement d'un racisme absurde qui tue la dignité et I'esprit intérieurs. Si
chez Sénac, blanc européen de culture et de naissance, le racisme représente
une négation des idéaux humains dans lesquels il croyait profondément :

«Et vous
jeunes africains
vous construirez une culture sans races» 1,

chez Fanon, il a constitué une réalité personnelle et douloureuse,
traumatique méme, puisqu'il signifia 1a découverte de sa propre différence,
de sa propre noirceur comme monstruosité et faute, dont Peau Noire
Masques Blancs donne un compte rendu trés touchant.

«Et puis il nous fut donné d'affronter le regard blanc... «Tiens, un
negre !» C'était vrai, je m'amusais. «Maman regarde le ndgre, j'ai
peur !»... Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma
noirceur» 2,

Il y a donc un temps de déchéance intime de I'nomme qui refuse son
semblable, qui le transforme et le fait sentir, a travers trois simples paroles,
une béte : «Tiens, un négre».

1. «Chant fungbre pour un Gaouri», Citoyens de Beauté, p. 42.
2. Frantz Fanon, «L'expérience vécue du Noir», Peau noire Masques blancs, Paris, Seuil, 1954,
p. 110.
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L'homme réduit 2 «carcasse», corps laid qu'il faut changer, refaire
totalement comme par une véritable opération alchimique et chamelle :
«Nous voudrions chauffer la carcasse de I'homme et partir...
Lacher I'homme. L'homme libéré du Tremplin que constitue la
Résistance d'autrui et creusant dans sa chair pour se trouver un
sens» 3,

Clest le projet poétique d'Avant-corps, comme idéation d'un Corps Total,
symbolisant la liberté politique et spirituelle du peuple ; la carcasse de
I'homme a une signification universelle, puisqu'elle se rapporte 2 tout
homme, celui qui domine et humilie et celui qui est victime impuissante,
dépossédé de son étre.

La libération est recherche du sens, c'est-a-dire recherche du sens de
I'existence et de I'Histoire, que 1'on a perdu et oublié 2 travers des siécles de
domination et d'esclavage, ol I'on a vécu dans 1'aliénation et dans 1'absurde.

Un absurde qui continue d'exister dans cette «société de meurtre» de
dérisions et Vertige , société de 1'échec de la Révolution.

Peau noire Masques Blancs a été écrit en 1954, A peu prés contemporain
des premiers Poémes du poete, od I'on préfigure 1a Révolution toute proche :
c'est donc I'époque de I'élan et de I'espoir révolutionnaires :

«Il n'y aura d'authentique désaliénation que dans la mesure o les
choses au sens le plus matérialiste auront repris leur place» 4.

Nécessité qui se confirme 2 nouveau face 2 cette «société de meurtre,
face a un contexte qui n'est pas changé :

«La terre

2 qui la travaille
Le pain

au peuple» 5,

Le sens de l'existence et de 1'Histoire, est la liberté faite de ces choses,
terre et pain.

Présent et Avenir, sont les deux temps ol se déploie la parole Révolution,
comme Imaginaire poétique chez Sénac et comme discours chez Fanon :

«Tout probléme humain demande 2 étre considéré a partir du Temps.
L'idéal étant que toujours le présent serve a construire 1'avenir. Et cet avenir
est bien celui de mon siécle, de mon pays, de mon existence. J'appartiens
irréductiblement 2 mon époque. Et c'est pour elle que je dois vivre. L'avenir

3. «Introduction», op. cit., p. 27.
4. «Introduction», op. cit., p. 29.
5. J. Sénac, «Libenéx, dérisions et Vertige, p. 92.



Retrouver Jean Sénac dans les paroles de Frantz Fanon 91

doit étre une construction soutenue de 1'homme existant. Cette édification se
rattache au présent, dans la mesure ol je pose ce demier comme chose 2
dépasser» 6,

Clest 1a temporalité propre du Mythe du sperme-Méditerranée, ol 1'avenir
de 1a Révolution :

«Vers une Méditerranée possible
Un corps possible» 7,

reprend le passé mythique de la Révolution en marche avant I'échec, dans le
futur heureux de sa révolution positive :

«Meéme secouée de breloques
Quelle était belle

La Révolution en chaleur !

Elle a perdu son homme

Elle hurle entre deux somniferes
Et moi aussi» 8.

Dans cette action du mythe, action intense et immédiate, le présent de
I'échec s'efface et se perd.

Ce qui n'arrive pas dans dérisions et Vertige, puisque méme si cet avenir
mythique se dit encore comme «chant de Free Man», comme «plages sans
fin couvertes de blanches nations en joie», le présent de «la société de
meurtre» demeure dans toute sa réalité cruelle et absurde, déclenchant dans
le poéte un état de délire et de folie qui s'expriment et s'apaisent 2 la fois 2
travers l'espace poétique.

Le mythe se termine avec un regard tout adressé a une Histoire et 2 un
Temps particuliers, ceux de la Méditerranée, tandis que dérisions et Vertige
débouche sur une perspective totale et infinie, sur une Révolution de tout le
monde, universelle.

C'est la seule Révolution qui pourra accomplir véritablement la nature de
I'homme qui est désir de rencontre, d'aller 2 la rencontre de 1'autre :

«L'Homme est mouvement vers le monde et vers son semblable,
mouvement d'amour, don de soi, terme final de ce qu'il est convenu
d'appeler l'orientation éthique» 9.

6. «Introduction», op. cit., p. 30.

7. «Hyperprisme BSM», Le Mythe du sperme-Méditerranée, p. 16.

8. kxAAAAAAAY, 0p. cit, p. 10.

9. «La femme de couleur et le blanc», Peau Noire Masques Blancs, p. 53.



92 Laura Prosdocimi

Clest I'image des «plages sans fin couvertes de blanches nations en joie» :
les plages, espace méditerranéen, deviennent le lieu mythique d'une
rencontre universelle et heureuse dans la liberté retrouvée.

Ce texte est extrait de la thése de Laura Prosdocimi, soutenue en 1985 2
I'Université de Padoue : La dialectique révolutionnaire chez Jean Sénac.




JEAN SENAC ET LE CERCLE LELIAN A ALGER
1946 - 1949

Jean Déjeux

En 1946, Jean Sénac est membre de 1'Association des Ecrivains Algériens
(AEA) fondée en 1921 (conjoints le Grand Prix littéraire de 1'Algérie en
1921 et la revue Afrique en 1924).! Jean Pomier était alors président de
I'Association. Il était a 1'origine, avec Robert Randau et quelques autres, de
ce mouvement littéraire, en vue d'unifier les «Algérie», comme il disait,
mais naturellement il avait en vue l'«Algérie frangaise». Ecrivains
«algériens» signifie principalement des écrivains Pieds-Noirs, mais sans
exclusion cependant, puisque quelques Algériens (selon le sens donné a ce
terme aujourd'hui) en faisaient partie.

Jean Sénac se montre insatisfait et se rebelle contre la passivité et les
coteries. Il a I'impatience des extrémes ; il a vingt ans, Jean Pomier soixante.
Celui-ci lui a demandé de préparer un numéro spécial du bulletin Afrigue de
I'AEA sur les pogtes. Jean Sénac s'y adonne avec cceur puisque l'objectif
entre tout A fait dans ses vues, depuis son adolescence méme peut-on
ajouter. Mais il commence par s'élever contre un certain nombre de noms
qui avaient été retenus : «IIs sont tout sauf poetes», notait-il sur un camet.
Lui-méme proposait d'autres noms, car d&s cette époque il se voulait
rigoureux et exigeant sur I'expérience poétique. Jean Pomier freina la sortie
de ce numéro spécial, puisque c'était lui qui avait les leviers de commande.

Dans 1a livraison d'avril 1946 d'Afrique est publiée la liste du Bureau de
I'Association des Ecrivains Algériens. Jean Sénac a ét€ nommé trésorier-
adjoint, délégué aux jeunes et secrétaire de la revue. Il pourra ainsi
largement et «officiellement» agir, note-t-il sur un camnet, et faire paraitre
sans tarder, pense-t-il, ce numéro de 1a revue consacré aux poetes. En effet,
ce fascicule parait en mai-juin 1946 (N° 209).

1. Voir Roland Feredj, La Revue «Afrique"» 1924-1969, Université de Bordeaux III, Faculté des
Lettres, these de 3 &éme cycle, 1979 ; Jean Déjeux, «Le Grand Prix litéraire de I'Algérie, 1921-1961»,
Revue d'Histoire littéraire de la France, 1985, N° 1, pp. 60-71



94 Jean Déjeux
Fondation du Cercle Lélian.

Le 21 mars 1946, Jean Sénac avait pris contact avec Pierre Hulin,
directeur de la revue Lélian qu'il venait de fonder 2 Paris (rue du Pont Neuf).
En effet, apprenant la création de cette publication, Jean Sénac envoyait
aussitét quelques poe¢mes, comme il le faisait pour d'autres revues,
demandant 2 Pierre Hulin des conseils et des critiques, selon sa maniére de
faire vis-a-vis d'autres critiques et directeurs de publications. Son poé¢me
«Noctambule» paraftrait dans 1a livraison du 15 juin, lui annongait-on peu
apres. Jean en était content car il considérait son podme comme un de ses
meilleurs 2 cette époque. Pierre Hulin lui conseillait en méme temps de se
mettre en rapport avec Marcel Métral 3 Alger qui envisageait la création
d'un club poétique, de méme que Sénac s'activant alors dans le méme sens.
I1 entrevoyait une union possible. Les jeunes podtes ne se sentaient pas, en
effet, & I'aise au milieu des anciens de ' AEA, sous la tutelle de Jean Pomier ;
ces anciens étaient «bercés par les souvenirs du Pamasse et des années
1880-1914», &crivait Jean Sénac a Pierre Hulin le 4 mai.

«Ils les jeunes] veulent changer cet esprit d'Académie provinciale.»

Jean Sénac avait fait la connaissance de Genevigve Bailac en 1946. 11 lui
€crivait le 9 mai que la revue Lélian de Paris voulait créer un club 2 Alger
pour servir 'art, grouper des podtes, diffuser la pensée de Verlaine («notre
immense Pauvre Lélian»). Les fonds étaient arrivés de Paris, disait-il.
Marcel Métral groupait déja des éléments en vue de ce club. «Nous aurons
un club, un local, une revue 2 Paris avec une page nord-africaine.» Ainsi
donc tout se mettait en place et on sensibilisait les uns et les autres.

Sénac rencontrait Marcel Métral le 6 mai. Un local avait été trouvé. Le
Cercle Lélian était fondé 2 Alger le 8 juin 1946 par Marcel Métral, Jean
Sénac, René Guillaume, Francis-René Maleval et Genevigve Bailac.

Un Comité directeur était €lu le 14 juin 2 I'unanimité. Le président en était
Jean Sénac, la vice-présidente Genevieve Bailac, 1a secrétaire Alberte
Sadouillet, le trésorier Claude Broise et l'archiviste Francis-René Maleval.
Un Comité de lecture était désigné, avec comme membres : Edmond Brua
(potte), Genevieve Bailac (journaliste), Maryse Beriale (journaliste), André
Greck (sculpteur), Robert Randau (romancier), A.L. Breugnot (romancier),
Jean Lusinchi (critique d'art), Frangois Bonjean (homme de lettres), Jean
Simian (peintre), Emile Dermenghem (homme de lettres), Emmanuel Robles
(romancier), Eric-Paul Stekel (compositeur), Maurice Tissier (directeur de
Radio-Alger), Claude-Henry Leconte (rédacteur en chef de Radio-Alger),
René Janon (rédacteur en chef des Derniéres nouvelles), René-Jean Clot
(peintre), Saadeddine Ben Cheneb (ministre, écrivain, qui résidait a
'ambassade de France A Djeddah), Sauveur Galliéro (peintre).
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Ecrivant 2 Pierre Hulin le 17 juin, Jean Sénac lui disait que le nombre
restreint des membres lors de la réunion fondatrice du 8 avait fait douter de
la réussite de l'entreprise «en un pays ol la jeunesse est apathique et snob».
Cependant réussie fut 1a réunion du 14 qui a groupé vingt-deux jeunes gens
et jeunes filles, représentant tous les arts et toutes les tendances. Il écrira le
29 du méme mois que le club rassemble une quarantaine de membres.

A la lecture des statuts du Cercle, on remarque que le but de Lélian est de
grouper les artistes, écrivains, poétes et en général tous les amis des lettres et
des arts (art. 1er), Lélian est apolitique (art. 2). Le cercle se réunit chaque
semaine pour des discussions, des lectures commentées et des études en
commun (art. 3). Pour étre admis dans le cercle il faut étre parrainé par deux
adhérents et étre accepté par le Comité directeur. La cotisation annuelle est
fixée a 100 francs (art. 4).

Dans un billet anonyme (mais semble-t-il écrit par Jean Sénac) paru dans
Oran républicain le 26 novembre 1946, les buts du cercle sont ainsi
résumés : «Ce mouvement, apolitique, groupe de jeunes écrivains, artistes
ou sympathisants de toutes les tendances ou écoles. Il se propose de révéler
les débutants de valeur et de populariser leurs ceuvres, d'organiser des
conférences, des expositions, des représentations théétrales, des récitals et
surtout des présentations de podtes, écrivains, peintres ou musiciens
algériens».

Ce terme «algériens» désignait les habitants de 1'Algérie qui étaient nés
sur ce 'sol algérien, sans distinction d'ethnie, de religion, d'origine. Nous
retrouvons ici les vues généreuses de Jean Sénac, celles de Soleil en 1950,
de Terrasses en 1953, mais aussi de Forge en 1946 (sans toutefois la
présence de Sénac au Comité de rédaction de cette revue)!. Notons aussi le
caractere «apolitique» du cercle comme I'étaient les revues auxquelles Jean
Sénac participa par la suite, position fortement critiquée par les revues
progressistes de 1'époque. Ces années, en effet, aprés «les événements» du 8
mai 1945 comme on disait, étaient celles de l'effervescence dans les esprits,
de 1a montée des revendications politiques et d'une conjoncture de plus en
plus tendue entre I'Algérie (les Algériens nationalistes) et 1a France (le
Gouvernement Général et le Gouvernement 2 Paris).

Vie du cercle Lélian

Dans ce méme billet, cité plus haut et paru dans Oran républicain,
quelques activités du cercle sont déja mentionnées. Ainsi on signale en vrac

1. Voir notre éude «Périodiques culturels en Algérie, 1937-1962», & paraiure dans La Revue des
Revues (Paris).
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des causeries sur Verlaine par Henri Perrin, sur «Louis Aragon, podte
populaire», par Jean Sénac, deux grands débats sur «la peinture moderne»
dirigés par Jean Lusinchi et André Greck, une controverse sur Le Cantique
des Antiques par Genevieve Bailac et Richard Smadja, des lectures d'ceuvres
de débutants sous la présidence d'Edmond Brua. Le 24 octobre 1946, René
Janon donnait une conférence salle Gsell sur Henri Bosco, romancier du
Mas Théotime. C'était 1a premiere manifestation prévue du cercle pour la
saison 1946-47.

Le cercle paraissait donc bien parti. Il reprenait ses activités apres les
vacances de 1'été. Une revue comme As-Salam, dirigée par Hamza
Boubekeur, se proposait de s'intéresser «a I'activité de ces jeunes Algériens
qui ceuvrent pour un é€largissement de la culture nord-africaine et pour la
formation d'un jeune noyau intellectuel algérien»!. On remarquera en
passant les termes de cette note d'As-Salam : «élargir la culture nord-
africaine», «jeune noyau intellectuel algérien».

La saison 1946-47 s'ouvrait sous de bons auspices. Le cycle des
conférences était celui-ci : «<Robert Randau et 1'Algérianisme» par Edmond
Brua, «Frangois Bonjean, pelerin de la Sagesses» par René Janon,
«Hommage 2 Brua» par Emmanuel Robl@s et Jean Sénac, «La peinture
modeme» par Jean Lusinchi, «La musique» par Maurice Tissier, «<L'amour
dans la poésie musulmane» par Hamza Boubekeur, «Le journalisme» par
Claude-Henry Leconte, «Louis Lecoq et Pascualéte I'Algérien» par F.R.
Maleval, «Paris dans I'ccuvre de Jules Romains» par Eliane Richard,
«Guillaume Apollinaire, le mal-aimé» par Jean Sénac.

Trois matinées poétiques seraient consacrées 2 la poésie contemporaine et
a 1a poésie algérienne de quelques jeunes podtes en particulier.

A la demande du Service des Mouvements de Jeunesse et d'Education
populaire, le cercle Lélian devait organiser en 1947 un grand débat public
sur «la poésie classique et la poésic modemne». D'autre part, la partie
littéraire de la Manifestation romantique qui est prévue pour le 15 janvier
1947, 2 I'Opéra d'Alger, est confiée aux animateurs du cercle Lélian.

Apparemment donc 1'avenir paraissait se présenter pour le mieux.

Cependant dés le début les problémes matériels et financiers vont peser
assez lourdement sur la marche du cercle. Les questions financires en
particulier sont délicates. Le local loué 2 I'H6tel Djamila codte trs cher. En
outre, le cercle Lélian doit verser de 1'argent au cercle Lélian de Paris pour
I'envoi du bulletin Volontés 1ancé par Paris et qui ne paraft pas étre apprécié
par Jean Sénac car ce bulletin est marqué par des attaques contre les partis
politiques, «alors qu'a Lélian on est apolitique».

1. N° 2, 15 septembre 1946.
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Le cercle Lélian est déja endetté. Les cinquante francs de cotisation sont
gardés pour constituer un fonds, mais cela ne suffit pas et, dans une lettre du
11 juillet 1946 A Pierre Hulin, Jean Sénac avait demandé de I'aide dans
l'attente de subventions officielles. Nous retrouvons ces mémes difficultés
financi¢res dans la vie de la plupart des revues culturelles fondées en
Algérie A cette époque. On part en fleche, puis on retombe rapidement faute
de moyens pour aller plus loin.

Malgré ces débuts difficiles sur le plan financier, la presse locale est
laudative et les premiéres réunions sont marquées par le succs.

En octobre 1946, Jean Sénac tombait gravement malade, atteint d'une
paratyphoide. Elle va le clouer au lit pendant un mois. Guéri, il écrira 2
Edmond Brua, le 31 octobre, qu'il se retrouve «moralement vieilli». Ce
méme jour, il écrit 3 Robles pour lui dire que, sortant de maladie, il lui
semble avoir vieilli de dix ans et avoir évolué dans un autre univers : «La
solitude, le dégoft, 'ennui m'auront servi 3 m'acheminer vers ma vérité». Sa
quéte d'absolu, ses exigences et ses problémes intimes le talonnaient ; il était
sans cesse insatisfait. En janvier 1947, il note dans son joumnal intime 2 la
date du 7 qu'il a envie de tout flanquer en l'air : cercle Lélian et ses
«relations». Le 15 du méme mois, il dit ne sortir pratiquement plus de chez
lui, atteint de nouveau par une maladie qui se déclarera bientdt étre une
pleurésie et, le 1er mars, il est hospitalisé au sanatorium de Rivet ol il
restera jusqu'au 23 décembre 1948. Il avait eu le temps de faire une
conférence au cercle Lélian sur «les romanciers algériens» depuis les
origines, retrouvant «une certaine communauté de caractéres» . «belle
attitude que la vétre Jean Sénac, toute de confratemnité éclairée», écrivait
Jean Pomier dans Afrique!. Et pourtant les rapports Sénac-Pomier €taient
souvent assez tendus : tempéraments, points de vue, dges, etc ; ils ne
vibraient pas a l'unisson.

Ces maladies de Jean Sénac allaient entrainer des ralentissements et des
distorsions dans la vie du cercle. Jean Sénac était parti en convalescence
chez sa mere 2 Oran apres sa paratyphoide. La secrétaire, Alberte Sadouillet,
lui écrivait le 17 novembre 1946 : Elle continue a le remplacer avec
Genevitve Bailac et lui signale que dans le calendrier établi par M. Aguesse,
inspecteur délégué de la Jeunesse (culture populaire), Lélian figure sous la
rubrique «Débat poétique».

1. N° 221, février 1948, p. 28. J. Pomier en profite pour s'envoyer des fleurs en rappelant son action
algérianiste avec Lecoq, Courtin, Randau : «action littéraire qui ne fut pas sans grandeur», et décocher
une pique contre d'autres confréres «oublieux de leurs prédécesseurs» (ceci contre certains écrivains de
I'Ecole dite d'Alger).
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Le cercle trouve un autre local : dans les sous-sols de la librairie Chaix a
Alger, rue d'Isly. C'est 13 que se tiennent les réunions a 18 heures. Alberte
Sadouillet écrit encore 2 Jean Sénac, le 28 novembre, pour lui annoncer que
le nombre des adhérents augmente. Elle lui donne des nouvelles : Jér6me
Tharaud a parlé de Charles Péguy, mais a dégu ; René-Jean Clot a I'intention
de faire une conférence sur «la métaphysique algérienne», mais la
correspondante écrit qu'il faut se méfier (est-ce a cause du théme choisi ?).
En outre, comme des éléments de tension avaient déja surgi entre Genevidve
Bailac et Jean Sénac, Alberte Sadouillet essaie de concilier et de calmer : il
n'y a pas licu de dramatiser.

Tensions

En effet, Genevi¢ve Bailac avait écrit A Jean Sénac le 8 novembre,
n'appréciant pas entre autres le programme romantique du cercle, en
particulier la conférence prévue sur «la métaphysique». Avant de demander
a René-Jean Clot de parler, il edt fallu en discuter avec le Comité. Elle est,
enoutre, tres fachée des articles d'Oran républicain (cf. supra), car ce qui est
exposé comme des réalisations ne sont en fait que de vagues projets. Le
cercle n'a pas l'ampleur qu'on lui préte, ni I'efficacité qu'il n'a jamais eue. La
correspondante ne veut pas s'associer 2 ce bluff. «Nous sombrerons dans le
ridicule aux yeux de qui nous suit d'un peu pras et si nous voulons réussir il
nous faut d'abord construire avant de peindre notre fagade.» Genevitve
Bailac connaft les bonnes intentions de Sénac, son enthousiasme, son désir
d'action, mais elle pense qu'il fait fausse route, et de son attitude 2 venir
dépendra sa propre attitude. Six mois apres la fondation du cercle, une
mésentente - ou un début de dissension - surgit donc au sommet.

Jean Sénac ne peut s'empécher de répondre, le 9 décembre, par une mise
au point. Il se défend d'avoir fait subir au cercle certains changements et il
apprend les mésaventures du cycle de conférences prévu pour la saison. A
I'égard des «Notes poétiques» que R.J. Clot doit faire paraitre, Sénac écrit
qu'elles relévent d'une «certaine métaphysique que pour ma part je n'accepte
pas»!. Est-ce une raison, demande-t-il, pour lui refuser de parler au cercle ?
11 discute ensuite du prix des places, du sujet de telle autre conférence. Il
ajoute qu'aujourd'hui le cercle est indépendant de Paris et que le Comité se
trouve plus libre pour agir. La revue Lélian de Paris avait, en effet, cessé de

1. Cf. L'Africain, n° 666, 29 janvier 1947 : Jean Comma, «René-Jean Clot philosophe» au cercle
Lélian. On sait que J. Sénac signait souvent i cette époque Jean Comma, du nom de sa mére.
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paraitre. Le club d'Alger pouvait avoir sa vie propre!. Jean Sénac ajoute qu'il
est contre un club qui serait celui de «gentils humains». Pénétré 2 cette
époque de sentiments religieux et comme investi d'une sorte de mission
christique, le Christ, crit-il, a vomi les tiedes et les passifs.

Dans une lettre 3 Alberte Sadouillet le 13 décembre, il énumérait ses
projets 2 son retour d'Oran : trouver un emploi, une chambre, un lieu od
manger. Or, il était sans ressources, mais non désespéré. «Puisque Dieu
s'acharne A me faire payer par I'esprit et le sang le Don de Poésie, jaccepte...
en révolté», €crivait-il, toujours sous une impulsion religieuse, éprouvant
qu'il 2 regu le «Don de Poésie» comme une gréce, mais lourde 2 assumer.

Finalement, une lettre du 11 février 1947 de Genevieve Bailac lui
annongait sa propre démission de sa place de vice-présidente en raison de
ses nouvelles fonctions au Centre Régional d'Art Dramatique (CRAD)2.

La secrétaire, Alberte Sadouillet, décide de convoquer le Bureau pour son
renouvellement car elle ne peut assumer seule la direction du cercle, Jean
Sénac vient, en effet, de tomber de nouveau malade et va étre hospitalisé au
sanatorium de Rivet. A. Sadouillet lui écrit le 22 février de lui «doubler le
temps qu'il faudra par une vice-présidence». Au cours d'une réunion
précédente, le trésorier avait annoncé qu'il avait requ des formulaires pour
percevoir une subvention de la Préfecture, mais qu'il fallait encore changer
de local car celui qui était utilisé avait été visité par des voleurs. Alberte
Sadouillet parle encore dans une lettre du 12 février de liquider la question
du titre de I'Association, du changement éventuel des statuts, du
renouvellement du Bureau. Bref, on s'apergoit que méme pas apres un an de
fonctionnement le cercle Lélian est secoué par les vagues.

Absence du président : Jean Sénac au sanatorium

Jean Sénac entre au sanatorium de Rivet le 1er mars 1947. Geneviéve
Bailac parait pour ainsi dire prise de remords, elle retire sa démission, selon
une lettre d'Alberte Sadouillet du 2 avril. Ce «Pauvre Lélian tombait en
déconfiture». C'est Richard Smadja qui tient maintenant la place de Jean
Sénac 2 titre de vice-président, mais il n'est pas créateur du cercle Lélian

1. André Gressier, directeur de Sof ¢lair avait mis en garde J. Sénac contre les cercles Lélian parisiens.
Lui-méme Sénac avait demandé a un ami de le renseigner sur la revue Lélian. «Tant pis, écrivait Sénac &
A. Gressier le 29 juillet, notre club d'Alger est & méme de réclamer son autonomie et de voler de ses
propres ailes». Peu aprés il perdait tout contact avec Lélian de Paris.

2. G. Bailac assumera la direction générale du CRAD. La section du thétre arabe du CRAD sera
dirigée par Mustapha Gribi. Voir «Vers un théatre d'expression algérienne», Alger-Revue municipale,
nouv. série, n° 2, 1955 et Expériences de Thédtre algérien, Les réalisations du CRAD d’Algérie, 1956,
ler Cahier.
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d'Alger, comme on peut le lire parfois. On a établi un calendrier de
conférences A défaut d'un cycle sdr. Ainsi Francis Maleval parlera de «Louis
Lecoq et I'Algérianisme», Robert Smadja de la musique américaine. Le
cercle a regu la subvention de 1a Préfecture. On décide donc la création de
deux prix littéraires «Lélian» de 1.000 francs, chacun décerné le 1er juin au
meilleur envoi en poésie et au meilleur envoi en prose. Le manuscrit doit
étre inédit et il doit étre déposé au siege provisoire de 1'Association :
Bibliotheque du Centre d'Information américain, Maison de 1'Agriculture, 12
Boulevard Baudin a Alger.

Les prix ont été, en effet, décernés le ler juin 1947. Le vote n'a pas
satisfait car en fait rien n'était digne d'étre couronné. Mais on a fait en sorte
de ne pas décevoir les jeunes écrivains. Deux noms émergerent des
suffrages, celui de Guy de Saint-Pierre pour Séraf et de Randoni pour
Duodenum. Ce dernier I'emporta, mais une mention fut attribuée a
l'unanimité A Guy de Saint-Pierre. Un Arabe avait envoyé un texte, écrit
Alberte Sadouillet dans sa lettre du 1er juin qui fait le compte rendu de la
soirée des prix. La correspondante est d'accord qu'il faut «tendre une main
fratemelle et marquer de I'estime 2 ceux qui viennent vers notre culture.
Ceci dans toute la pureté de ce mot (fraternel) pollué par nos démagogues»,
dit-elle. Elle insiste, enfin, pour que Jean Sénac soit présent 2 la prochaine
réunion.

Or, Jean Sénac est toujours au sanatorium, écrivant son Journal (Sana,
1947 : «Mourir d'aimer trop»), sur ses problémes intimes, que nous n'avons
pas 2 analyser ici. Il sera guéri dés novembre 1947, mais y restera comme
cadre du personnel jusqu'a 1a fin de 1948!.

Toujours fidele 2 la correspondance, Alberte Sadouillet lui écrit, le 23
juin, pour lui rappeler que c'est sa féte ce 23 et qu'a Lélian («notre famille
spirituelle commune»), ¢a continue de marcher assez bien, dit-elle. Elle lui
annonce qu'une nouvelle revue va paraitre au début d'aodt et qu'elle
s'appellera Cénacle. Elle traitera de toutes les activités nord-africaines de
I'esprit : art, littérature, histoire, géographie, folklore. C'est un co-équipier du
Dr Marchand (comme lui vice-président de la Société des Arts et des
Lettres) et en méme temps le correspondant de plusieurs sociétés littéraires
de France en Afrique du Nord, qui lance l'affaire. Il est possible, écrit A.
Sadouillet, que ce soit encore une revue mort-née car il y a la question des
capitaux et de la faveur ou non du public. Effectivement, a notre
connaissance, la revue ne fit paraitre que douze numéros.

1. T occupera I'emploi sédentaire de Commis de Direction. Voir le Certificat médical du Médecin
direcieur du ler décembre 1948,
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Le trésorier, Claude Broise, écrit 2 Jean Sénac, le 18 juin, pour I'entretenir
de la vie du cercle : les gens ne viennent pas entendre réguliérement une
«conférence sur... ». Il en faut de temps en temps certes, mais les débats, dit-
il, tournant autour d'un méme sujet sont pourtant eux-mémes d'un grand
intérét. Ainsi un débat sur Henry de Montherlant. Il passe ensuite aux
questions matérielles et rappelle qu'il faut de I'argent pour réaliser un cercle
artistique et littéraire. Claude Broise envoie la liste des membres du cercle :
Genevieve Bailac, vice-présidente, Francis-René Maleval, archiviste, Claude
Broise, trésorier. Parmi les membres notons : Philippe Louit, Paul Kamoun,
René Kamoun, Ebé Lonbroso, Emest Hayat, Melle Hilaire, Mme Colonna
de Lega, Marcel Barbotte, Mme Barbotte, Pierre Anselme, Pierre Ruffin,
Serraf-Godefroi, Jacques Levy, Gérard Lorgeas, Francis Remoux, Mme
Becquet de Nodrest.

Marcel Barbotte écrit 2 Jean Sénac, le 15 aofit, que durant les vacances il
n'y a plus personne aux séances du mardi soir. Il faudra donc ressouder le
groupe 2 la rentrée, établir un programme intéressant, attrayant, instructif et
utile, constituer en outre une bibliotheque!. Le local, aprés celui du Centre
américain, est celui de la rue Auber, petit, cependant, car il ne peut pas
contenir plus de quinze personnes assises, autrement il faut se tenir debout.

Dans une autre lettre du 8 octobre, Marcel Barbotte rapporte 2 Sénac le
propos de la secrétaire : que Sénac veut abandonner la présidence effective.
Alberte Sadouillet a donc demandé A Marcel Barbotte de succéder a Jean
Sénac. 11 paraft, dit le correspondant, que je dois accepter. Mais M. Barbotte
n'acceptera que par intérim, dit-il. I1 y aura une Assemblée générale et il est
demandé avec insistance 2 Jean Sénac d'y étre présent.

Marcel Barbotte, président

Marcel Barbotte est intronisé comme président le 6 octobre 1947 ; Sénac a
été nommé président d'honneur. «Je voudrais, lui écrit M. Barbotte, quand
vous reprendrez la présidence effective de Lélian pouvoir vous remettre en
mains un cercle qui n'ait pas trop périclité sous mon proconsulat.» Le 2
novembre Alberte Sadouillet avait écrit 2 Sénac pour lui raconter comment
s'était déroulée I'Assemblée générale 2 laquelle il n'avait pas assisté et qu'il
n'avait donc pas présidée. Au cours de celle-ci, M. Barbotte avait lu la lettre
de transmission de pouvoir et Genevidve Bailac avait fait part de son

1. M. Barbotte avait écrit & Sénac le 24 juin : Lélian ne devait pas étre un piédestal pour «plus de 40
ans», mais un tremplin pour «moins de vingt-cing». Et Paul Kamoun dans une leure du 17 juillet faisait
remarquer que le noyau du cercle avait changé depuis Djamila, que les réunions prenaient I'allure d'un
salon de thé. 11 se plaignait en outre de certaines personnes du Bureau.



102 Jean Déjeux

impossibilité de garder la vice-présidence a cause de son r6le au CRAD. Il
fut aussi question de préciser en les élargissant les buts de Lélian. Marcel
Barbotte a I'intention de toucher un plus grand public par des conférences. I
s'agit donc de trouver des conférenciers renommés : Esquer, Robles, Camus,
Roy?

L)"année 1948 s'ouvre sur un encouragement obtenu par Robert Randau :
une aide pécuniaire. Alberte Sadouillet qui I'écrit 2 Jean Sénac, le 9 janvier,
lui donne aussi des nouvelles du Grand Prix (pour lequel Sénac avait
abandonné sa candidature)!. Le Grand Prix littéraire de 1'Algérie n'a pas été
attribué en 1947 (jusqu'en 1951 méme, année ol il reprend). Son propre
roman (3 Alberte Sadouillet) a été trouvé bon, dit-elle, mais manquant de
développements par endroits. Pour ce Grand Prix, il y avait, selon la
correspondante, un candidat quasi officiel mis en échec par des jurés
indépendants.

Marcel Barbotte s'inquidte car il ne regoit pas de nouvelles de Jean Sénac :
Celui-ci doit donner sans faute une conférence au cercle sur les romanciers
nord-africains2. Dans une lettre du 27 janvier il parle du local, toujours dans
une brasserie ol les consommations sont obligatoires ce qui gréve le budget
de 300 a 400 francs, soit 1.200 francs par mois. I1 faut donc en trouver un
autre. Ce n'est pas, en effet, dit M. Barbotte, le moindre des paradoxes que
de demander aux gens 10 francs de cotisation par mois et de leur servir en
contre-partie chaque semaine un apéritif de 15 francs ! Et de se demander
s'il ne vaudrait pas mieux suspendre les réunions jusqu'a ce qu'un local
adapté soit trouvé, et «ol nous ne serons pas forcés de rembourser sous
forme d'anisettes et de quinquinas six fois le montant de leur cotisation aux
membres de Lélian». Nous voyons que, depuis la fondation du cercle, cette
question du local est primordiale et cruciale.

Marcel Barbotte annonce néanmoins une bonne nouvelle : il vient de
percevoir 10.000 francs du Gouvernement général. Il doit, en outre, lui-
méme parler du cercle a Radio-Alger, le 21 février.

Déja un chroniqueur de la radio, Pierre Beauvois, en a parlé le 12 février,
a 18 h.30, dans le billet «Des joueurs de balle au chasseur»3 :

«C'est un petit cercle o I'on dit de grandes choses. Hier soir :
rapports du Théatre et de la morale. Cercle d'intentions sérieuses o
la morale est chez elle. D'un ¢6té les hommes, de I'autre les femmes

1. Sans doute J. Sénac avait-il proposé un recueil de poémes. Lequel ?

2. Il faut comprendre «algériens», comme le signalait Pomier dans Afrique, citée supra. Voir dans
Ophrys, nouv. série, n° 2, octobre 1947, pp. 152-163 un texte de Sénac : «Notes sur le roman algérien»,
Tessentiel sans doute de son propos.

3. Ce titre serait un rappel de la réponse de Louis de Gonzague, quand on lui demandait ce qu'il ferait
si on lui annongait qu'il allait mourir sous peu : «Je continuerai a jouer a la balle au chasseur».
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autour de la table en fer & cheval. Mais la fantaisie n'est pas exclue.
On trouvera merveilleux que 50 Frangais moyens, de tous ages, se
passionnent pour un probldme somme toute mineur eu égard 2
certaines bombes atomiques. 50 discutant Théatre et morale ici, 300
parlant peinture ailleurs, voila qui garantit la paix pour autant et pour
deux heures. Ce qui serait vraiment merveilleux, ce serait de voir
toutes les organisations internationales du monde suivre l'exemple de
ces modestes académies.»

Marcel Barbotte trouve «gentil et sympathique» ce billet de Pierre
Beauvois.

Dans une lettre du 20 mai, il annonce 2 Jean Sénac que Pierre Anselme a
donné sa démission. Philippe Louit et lui-méme continuent en cette fin
d'année littéraire 2 recevoir quelques envois en vue du prix de juin, mais ce
n'est pas fameux, dit-il. En ce qui concerne Pierre Anselme, le cercle ne
correspond plus 2 ce qu'il espérait y trouver.

L'année s'achéve sans voir se réaliser le cycle de conférences publiques et
la bibliothéque est I'objet de plaintes de P. Anselme. Mais répond Marcel
Barbotte le local manque ainsi que 1a trésorerie.

Il est prévu que Djamila Deb&che! fasse une conférence dans une
quinzaine de jours, sous l'égide du cercle. Mais, en tout cas, on peut
demander 2 des artistes et écrivains (des grands) de venir 2 la brasserie Bab
Azoun, devant le cercle Lélian, en buvant un verre d'anisette. Jules Roy a
parlé au Centre Interfac, mais il a demandé 20.000 francs pour sa
conférence. Lélian ne pouvait évidlemment pas les lui assurer. Malgré la
présence 2 Sidi Madani d'écrivains renommész2, personne n'a pu les amener 2
parler au Cercle Lélian. Or, Jean Sénac a participé A quelques-unes de ces
Journées culturelles de Sidi Madani et il y a pris contact avec des écrivains
de renom. Cenrtains écrivains algériens, comme Mohammed Dib présent 2
ces Journées, deviendront de grands écrivains.

Le cercle continuera jusqu'en 1949 2 avoir des difficultés de local, de
finances et de recrutement de conférenciers de renom. Richard Smadja
remplacera Marcel Barbotte.3.

1. Djamila Debéche publiait en 1947 Leila, jeune fille d'Algérie. Elle réside actuellement i Paris.

2. VYoir notre étude : «Les Rencontres de Sidi Madani, janvier-février 1948», Revue de I'Occident
musulman et de la Méditerranée, n° 20, 22me semestre 1975, pp. 165-173.

3. Dans son Mémoire de maitrise, Jack Gleyze écrit que Jean-Richard Smadja est «créateur des
Cercles Lélian» (Alger, Médéa, Blida...). «Des conférenciers c&lebres y étaient accueillis : Vercors, Jean
Rousselot» (Mouloud Feraoun humaniste musulman dans I'Algérie en crise, Université d'Avignon,
Faculté des Letires, 1986, note 8 du chapitre III, p. 89.) Il semble donc que sous Smadja des
conférenciers de renom y aient parlé. En 1952 encore, L'Echo d’Alger du 15 janvier annonce une
conférence de R. Ganeau, directeur des chorales «A cceur joies.
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Jean Sénac sortira du sanatorium le 23 décembre 1948. Il parait avoir
beaucoup évolué dans sa maniére de voir les choses et le monde. La
souffrance, ses problémes intimes l'ont remué. Guéri, il va falloir qu'il
trouve un emploi. Il ne reprend pas sa place de président du cercle, puisque
Smadja remplace Barbotte en 1949. Et, en effet, Jean Sénac est engagé a
Radio-Alger comme metteur en ondes. Son émission pacifiste «Le Massacre
des innocents» du 8 février souléve des remous. Il édite une revue
polycopiée M, avec Pierre Anselme, Jacques Lévy et Philippe Louit. Il
semble qu'il ait touné la page du cercle Lélian.

Le 2 décembre 1949, un déjeuner au Coq d'Or (rue Hoche a Alger)
réunissait cinq jeunes podtes et écrivains travaillant 2 Radio-Alger : Maurice
Bataille, José Pivin, Philippe Louit, Louis Foucher et Jean Sénac. On discuta
des derni¢res modalités du lancement d'une revue littéraire : Soleil. Tout
s'annongait pour le mieux. «La revue Soleil nait aujourd'hui. Joie», notait
Jean Sénac dans son agenda. Le N° 1 de Soleil paraissait en janvier 1950,
mais le numéro double 7-8, en février 1952, en sera la derniére livraison ;
revue étranglée rapidement faute d'argent.!,

Le cercle Lélian fut une modeste contribution 2 1a vie culturelle en Algérie
par des jeunes gens qui se voulaient Algériens, comme le théitre de
Genevitve Bailac se voulait «Théétre algérien». Effectivement les Algériens
(musulmans) pouvaient y avoir leur place ; ils n'en étaient pas du tout
exclus. Hamza Boubekeur, Djamila Deb&che devaient y parler. Le cercle
¢tait ouvert. Des Algériens musulmans fréquentaient-ils en fait ce cercle ?
Nous n'avons pas, sauf erreur, d'archives 2 ce sujet. Il ne nous semble pas,
quant 2 nous, qu'il y en ait eu. Aprés 1945 de sourds grondements se
faisaient entendre. «Appel irrésistible des profondeurs», comme 1'écrira
Kateb Yacine, aprés «la salve d'Orléansville» en 1954 : «un grand cri
d'outre-tombex»2. La culture allait s'armer d'un fusil, un certain humanisme
devenir désuet. Jean Sénac lui-méme prendra position politiquement en
19543 pour cette Algérie debout. Ce sera Le Soleil sous les armes (1957) et
Matinale de mon peuple (1961)4.

1. Voir notre éude : «La revue algérienne Soleil (1950-1952) fondée par Jean Sénac et les revues
culturelles en Algérie de 1937 & 1962», Présence francophone (Sherbrooke), n® 19, Automne 1979,
pp- 5-28.

2. Le polygone étoilé, Paris, Le Seuil, 1966, p. 141.
3. Voir ses débats intérieurs dans Journal d’Alger, janvier-juillet 1954, Pézenas, Le Haut Quartier,
1983.

4. Cette étude a pu €ire menée a bien grice aux Archives de Jean Sénac.



JEAN SENAC DEVANT LA LITTERATURE :
DU MYTHE PERSONNIFIE A LA MYTHIFICATION LITTERAIRE

Hamid Nacer-Khodja

Notre essai porte sur la place qu'occupe Jean Sénac dans la littérature de
langue frangaise notamment 2 travers une institution, les dictionnaires
publiés en France. Il s'agit de savoir a priori comment cet écrivain est recu 2
travers un genre littéraire typique a I'Hexagone.

Par dictionnaire, nous entendons ce terme au sens large, c'est-3-dire toute
ceuvre qui comprend une nomenclature de personnes et ol est inclus Jean
Sénac, y compris tout glossaire figurant dans des anthologies ou des
manuels de littérature. Sont donc exclus les nombreux dictionnaires frangais
qui ont retenu des écrivains algériens, mais ont totalement «omis» Sénac!.
La sélection n'engage que les auteurs de ces livres, quoique leur «choix»
d'ignorer le poete objet de notre esquisse d'étude nous paraisse souvent
injustifiée, voire parfois contestable.

Bien que chaque ouvrage constitue un «référent», notre intention ne
saurait étre d'apprécier la valeur des dictionnaires et autres écrits similaires
consultés (nous n'en avons ni I'ambition ni la compétence). Nous nous
intéressons uniquement 2 la présentation des notices ou articles rédigés sur
le pote, et accessoirement 2 leurs rédacteurs lorsqu'ils sont connus.

Nous suivrons un classement chronologique des ouvrages, ordre qui
permet non seulement de repérer progressivement au fil des parutions la date
d'entrée de Sénac dans tel ou tel dictionnaire, mais de noter aussi les
évolutions dans la présentation de 1'écrivain ou les jugements du discours
critique sur son ceuvre. En bénédictin mais non en inquisiteur, nous
reléverons les éventuelles inexactitudes ou erreurs commises par les
rédacteurs des notices ou articles, en apportant les compléments
d'informations nécessaires quand celles-ci sont disponibles. Enfin, notre
méthode tentera, dans le cadre restreint imposé, de situer briévement

1. Cf. I'anticle de Jean Déjeux «Les auteurs maghrébins de langue frangaise dans les dictionnaires
frangais» in Présence francophone, Sherbrooke (Québec), n°® 30,1987, p. 17 - 34. Que cet auteur soit
remercié pour cet anticle et d'autres documents qu'il a mis généreusement a notre disposition.
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quelques apergus sur le «mythe» chez Jean Sénac. Par ce mot fort complexe
et tant galvaudé aujourd’hui, nous entendons I'existence de rapports (réels,
présupposés ou imaginaires) qu'a réalisés la personnification de la vie du
podte avec le destin de son ceuvre. Nous essayerons d'examiner comment
cette existence a donné lieu et naissance 3 un mythe personnel vécu par
Sénac (c'est-2-dire une image «réelle» mais «représentée») et a une
mythification littéraire entretenue tant par lui que par des ouvrages, et
particulierement les dictionnaires.

I-présentation-réception de Jean Sénac du vivant du poéte

1) 1968 : Dictionnaire de la poésie frangaise contemporaine, par Jean
Rousselot, Paris, Larousse, Collection «Les dictionnaires de I'nomme du
XXe siecle», p. 226.

Achevé d'imprimer en Janvier 1968, cet ouvrage est le premier
dictionnaire qui consacre de son vivant Jean Sénac, que Jean Rousselot a
bien connu!. La notice accorde plus d'importance & Matinale de mon peuple
qui est brievement présenté avec une citation (il est écrit «Matinales» au
pluriel : s'agit-il d'une coquille ou d'une erreur, le rédacteur ayant eu peut-
€tre A l'esprit «Les matinaux» de René Char) qu'au recueil Poémes dont
Rousselot a pourtant signalé la «réussite humaine» dés sa parution2. Aucune
mention sur les autres publications de Sénac comme Poésie (1959), Le
Torrent de Bain (1962) ou La Rose et l'ortie (1964), ce qui n'est guére
étonnant eu égard a leur édition-diffusion, tres confidentielle. Mais il est tout
a fait surprenant que Rousselot n'ait pas évoqué Le soleil sous les armes.

Par ailleurs, l'article ne spécifie pas la nationalité de Sénac, mais
Rousselot, 2 I'entrée «poésie algérienne» du méme dictionnaire au titre
significatif pour I'époque, précise qu'il faut entendre par ce concept «la
poésie faite par des poetes de langue francgaise originaires d'Algérie, qu'ils
soient Frangais de naissance comme Jean Sénac qui a choisi la nationalité
algérienne ou musulmans, comme Dib, Tidafi, Lacheraf, etc...» (p. 193).
Nous reviendrons sur ce probleéme de définition de la littérature algérienne
de langue frangaise et de la nationalité, telles que les a congues et vécues
Jean Sénac.

1. Cf. son témoignage dans Jean Sénac Vivant, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés, collection Les
cahiers de poésie 1,n° 4,1981, p. 72.

2. Cf. ses notes de lecture dans Les Nouvelles Litiéraires (Paris) du 23. 09. 1954 et L'Echo d'Oran
(Oran) du 25. 12, 1954, d'ob est extraite celte citation et od I'auteur ajoute que Sénac compte pammi «les
révélations centaines de ces demidres années» et que «ce livre imporiant (a tous les titres)... le classe
pammi les meilleurs pottes frangais.»
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Enfin, s'agissant du «double parrainage» d'Albert Camus et de René Char
dans la publication de Poémes comme le signale Rousselot, il est exact et il
serait utile de donner quelques précisions.

Le recueil Poémes a connu plusieurs vicissitudes dans sa composition (il
serait d'ailleurs extrémement intéressant de s'interroger sur le processus de
création chez Jean Sénac-brouillons, manuscrits, variantes des podmes, de
leur dédicataire, de leur titre, de leur date d'écriture et, enfin, de leur
intégration dans différentes combinaisons de recueils publiés en totalité ou
restés inédits partiellement). Quand 2 sa publication, elle n'a pas été une
entreprise aisée.

D'apres Jean Déjeux!, une partic de Poémes devait paraitre sous le titre
«Terre possible» chez I'éditeur algérois Edmond Charlot, aux alentours de
1950. «Oui, I'encourage Camus dans une lettre du 16. 12. 1949, publiez
votre recueil. Le choix est bon. Ajoutez-y «Miroir de I'églantier». Mais les
difficultés financieres de Charlot empécherent la réalisation du projet, et
Sénac gardera soigneusement les premieres «épreuves» corrigées de son
recueil.

Ce mé€me recueil, modifié de contenu, devait étre publié en 1951 dans une
édition de luxe sous le titre «Arbre», avec un avant-propos de René Char et
des lithographies en couleurs de Louis Nallard, aux éditions Vineta, dirigées
a Paris par Jean Daniel2. «Vous avez raison de publier «Arbre», c'est un
beau recueil» lui écrit Camus le 27. 04. 1952 tandis que Char lui exprime ses
«veeux pour Arbre» dans une carte-postale datée d'Octobre 1951. La
¢galement, le projet n'a pu aboutir, pour des raisons qui nous échappent
encore.

Enfin, troisi¢me tentative concrétisée, le recueil - encore modifié de
composition et enrichi de nouveaux textes- parait sous le simple intitulé de
Poémes chez Gallimard en Mai 1954. Ici, le «double parrainage» Camus-
Char, et en particulier du premier nommé que les commentateurs de Jean
Sénac ont négligé, est déterminant puisque I'auteur de Noces va suivre toutes
les phases de I'édition du volume comme en témoigne la correspondance
suivante adressée A Sénac.

Dans une lettre du 31. 10.1952, Camus lui précise : «j'en ai rendu compte
et demandé sa publication. Mais vous savez qu'il faut un deuxieéme lecteur.
Et celui-ci ne se presse pas, alors, patientons». Dans une correspondance du

1. Jean Déjeux, «La revue algérienne Solei! (1950 - 1952) fondée par Jean Sénac et les revues
culturelles en Algérie de 1937 - 1962», in Présence francophone, Sherbrooke (Québec), n® 19,1979, p-5
- 28,

2. Tous ces renseignements sont extraits des notes manuscrites de Jean Sénac qui figurent dans son
exemplaire personnel de Poémes conservé aux Archives communales de la Ville de Marseille et réédité
tel quel par les Editions Actes Sud, Arles, 1986.
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12. 02. 1953, c'est I'annonce officielle : «Votre livre, aprés quelques
(longues) hésitations, est pris. Je l'ai pris dans ma collection ce qui
arrangerait tout». Enfin, il informe le 26. 11. 1953 : «on m'annonce que vos
poe¢mes seront publiés au printemps (Avril-Mai). C'est une bonne date pour
la floraison». A la parution du livre, Camus le félicite par lettre du 18. 06.
1954 «Félicitations pour la sortie de vos po¢mes. Je fais des veeux (actifs)
pour votre succds» et, au dos d'une carte-postale datée du 09. 08. 1954, il
l'informe que «ceux qui ont lu vos Poémes les aiment, 3 juste titre».

Ainsi, la contribution de Camus 2 la publication et 2 la réussite de Poémes
a été essentiellel. Cette consécration est d'autant plus méritoire qu'elle allait
étre encore «justifiée» par les différents éditeurs de Sénac qui vont créer,
avec l'appui du poéte, une sorte de critique, parfois dénommée «préface»
attribuée 2 Camus et mythiquement datée de 1953. Ce jugement, célebre
chez tous les amateurs de Sénac, est en fait un agencement de deux extraits
de lettres adressées par Camus au poete. Dans une premiére correspondance
datée du 07. 04. 1948, il lui écrit, A propos de podmes regus et notamment
d'un recueil demeuré inédit «Mesure d'homme» : «V0ild mon opinion, et
vous en faites ce que vous voudrez. Mais j'ai la’plus grande confiance en
vous. Il y a en vous une naiveté (comme Schiller parlait de 1'admirable
naiveté grecque) qui est irremplagable, etc...» Sénac n'a certainement pas
refusé cette main tendue et, pour légitimer davantage sa gloire «naissante»,
il va procéder 2 un «collage» de ces extraits avec le contenu d'une seconde
lettre de Camus datée du 07. 11. 1949 : «Vous avez un talent qui ne doit rien
a personne, lumineux et sain, avec une vraie bravoure», Ainsi, ces deux
opinions, toutes antérieures a 1950, ne se rapportent pas au recueil Poémes
comme on 1'a laissé croire, mais a des vers d'apprentissage tous précédents
cet ouvrage dont les textes, A I'exception de onze, sont postérieurs a la date
sus-indiquée. Toutefois, cela ne signifie nullement que Camus n'a point
aimé (et encouragé !) les Poémes comme nous venons de l'indiquer ou Les
Désordres de Sénac débutant comme l'attestent d'autres correspondances
camusiennes qu'il serait vain de citer.

René Char, «qui est d'évidence son maitre» (Rousselot) depuis que Sénac
I'a rencontré pour la premiére fois en Septembre 1950 (sur présentation de
Camus) va également participer au succes de Poémes. D'abord par son
avant-propos qu'il envoie 2 Sénac avec une lettre datée du 29. 09. 1951 ou il
lui affirme : «ai pris plaisir 2 1'écrire cette préface et j'espére qu'elle ne vous
décevra pas trop.» L'auteur utilise I'expression «préface» pour qualifier son
texte qui, dans le manuscrit puis 1'édition du recueil, porte l'incipit «Avant-

1. Cf. les nombreuses références de la réception-critique dans l'ouvrage de Jean Déjeux Bibliographie
méthodique el critique de la littérature algérienne de langue frangaise. 1945 - 1977, Alger, SNED, 1979,
p-39.
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propos» et dont la version originale est 1égerement différente de celle
publiée. En effet, plusieurs termes ont été repris par Char qui a, par ailleurs,
supprimé deux expression finales : ce sont les adverbes «courageusement»
et «authentiquement» qui résument pourtant si parfaitement les
caractéristiques récursives d'une ceuvre d'homme. Quant a l'avant-propos
proprement dit, il était destiné 2 1'origine comme nous l'explique Sénac en
personne, 2 I'édition du recueil «Arbre»!, c'est-3-dire 2 une série de po¢mes
antérieurs 3 Septembre 1951. Or beaucoup de textes de «Poémes» (au
nombre de 16) sont postérieurs cette date-13. Aussi le texte de Char a-t-il été
utilisé également pour appuyer le podte débutant. Néanmoins I'appréciation
de Rousselot sur I'influence «évidente» de Char sur Sénac est 3 nuancer vu
que d'une part une bonne partic de Poémes (20 sur un total de 66) sont
antérieurs 2 leur rencontre et que d'autre part, Sénac n'a lu Char qu'apres
avoir fait sa connaissance.

Ensuite René Char, outre la caution de son texte, a agi pour la réussite du
recueil. Dans une lettre adressée A Sénac datée du 15.08. 1954, il le félicite
et lui exprime tout le bien qu'il pense de la réunion de Poémes dans la
collection «Espoir» de Camus : «J'ai envoyé ou donné, ajoute-t-il encore, a
divers amis et critiques les exemplaires du service de presse (une dizaine).»
Dans une autre correspondance datée du 23. 11. 1954, il se dit «heureux de
l'accueil réservé 2 votre livre par quelques-uns qui comptent. On sait que les
yeux ne sont par trés forts a notre époque pour distinguer le grain de blé, ne
pas le confondre avec le grain de poussiere.»

Enfin, si grice A ce «grain de blé» Sénac va ensemencer une ceuvre, il n'en
demeure pas moins que l'engrais, c'est-a-dire le célebre Avant-propos, ne
sera pas repris par Char en 1971 dans la troisi¢me édition définitive de son
ouvrage Recherche de la base et du sommet (I'avant-propos en question ne
figurait pas dans la premi2re édition de 1955, mais seulement dans la
seconde, augmentée, datant de 1965). Sans doute le poete a-t-il jugé que
Sénac (comme d'autres !) ne fait plus partie des «grands astreignants» pour
une «conversation souveraine». Mais, ajoute-t-il, «celui que j'oublie fut
heureux2». Nous ne pouvons que I'espérer pour Jean Sénac.

Ainsi, issue du parrainage gémellaire de Camus et de Char, mais devenue
ambivalente 2 1'épreuve du temps pour les besoins de la publication du
recueil, I'ccuvre-vie de Sénac va paradoxalement annoncer une double-
rupture d'identification qui ne peut que renforcer sa naissance mythifiée :

1. Se reporter & la note n° 5.
2. Toutes ces expressions sont reprises d'aprés les «Oeuvres complites», de René Char, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la pléiade», 1983, p. 708 et 712.
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— Rupture avec Camus, pour cause de guerre, mais sans démettre
«l'impossible amitié» post-mortem du fils («mi-hijo») pour son «Pére
ennemi»!,

— Rupture avec Char, pour cause de référence, sans pour autant que
'avant-propos soustrait n'altére la fidélité de Sénac pour son «maitre
constant»2,

2) 1968 : Dictionnaire des littératures, sous la direction de Philippe Van
Tieghem, Paris, Puf, 3 Volumes.

L'auteur de la notice connaft manifestement trés peu Jean Sénac puisqu'il
commet deux grandes inexactitudes qui n'ont pas été rectifiées lors de la
réédition de I'ouvrage en 4 volumes en 1984. Ne retenant que deux titres de
Sénac, 2 savoir les Poémes et Le soleil sous les armes, les inexactitudes
portent sur la nationalité du poéte et le demnier livre cité.

A - S'agissant de la nationalité de Sénac, le rédacteur note que c'est un
«polte frangais, né A Alger». On sait que le potte est né A Béni-Saf ; quant 2
sa nationalité, c'est 'unique fois -2 notre connaissance- oil I'on rencontre le
qualificatif «frangais» dans tous les livres publiés aprés 1962 (Dictionnaires
ou autres) et ol est mentionné Jean Sénac. Dans un autre ouvrage collectif,
Littérature de notre temps. Etude générale de la lintérature frangaise du XXe
siécles, il est fait allusion & un Sénac non spécifiquement algérien. En effet,
le poete est classé parmi les auteurs frangais, entre Jean Rousselot et Charles
Dobzynski, et non au sein des écrivains maghrébins 2 qui sont consacrés
deux pages et ol sont nommés les auteurs algériens, Amrouche, Kateb, Dib,
Feraoun, Mammeri, voire les représentants de I'Ecole d'Alger. La méme
remarque est a formuler pour d'autres titres comme Histoire de l'Algérie
contemporaine, de Charles-Robert Ageron ou Histoire de la poésie
frangaise. La poésie du XXe siécle de Robert Sabatiers ol Jean Sénac est
justement considéré comme un écrivain de cette Ecole d'Alger qui, comme

1. Ces locutions se retrouvent dans le roman de Jean Sénac Ebauche du pére, Paris, Gallimard,
collection «Blanche», 1989, p. 72.

2. Jean Sénac restera constamment fidele & son «Dieu» Char (Avant-corps, p. 113). Trop de vers, de
recueils de poémes ou de textes divers en font foi. Il lui consacrera par ailleurs une émission «Poésie sur
tous les fronts», diffusée a plusieurs reprises par la RTA - Alger.

3. Sous la direction de Joseph Majault, Toumai, Casterman, 1972, p. 316.

4. Paris, PUF, 1979, tome 2, p. 541. Dans le méme volume les autres écrivains, qualifiés d'«algériens»,
sont Dib, Lacheraf, Kateb, etc... et Jean Amrouche. Certains d'entre eux, apres 1Indépendance,
s'installeront en France et prendront, pour divers motifs, la nationalité franaise, statut qui n'empéchera
nullement de les considérer comme auteurs algériens.

5. Paris, Albin Michel, 1982, tome 2, p- 634. Dans cet ouvrage, l'auteur -outre Sénac, Audisio, Camus,
Roblés et Jules Roy- classe Dib, Kateb, Feraoun et Amrouche parmi les écrivains de I'Ecole d'Alger, ce
qui auraient certainement surpris ces demiers.
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on le sait, ne s'est illustrée que par des écrivains Frangais (et se considérant
tels) nés en Métropole ou en Algérie. Enfin Ghani Méred, dans son mémoire
de maitrise sur «La littérature algérienne d'expression frangaise»!, tout en
désapprouvant le classement de Sénac dans 1'Ecole d'Alger (p. 39) l'indique
lui-méme 2a deux reprises (p. 141 et 154) comme étant issu de ce mouvement
littéraire, mais ayant épousé par la suite sans réserve la cause du peuple
algérien2. Cependant cette attitude ne lui a pas conféré de droit, comme 1'a
cru longtemps Sénac (et quelques-uns de ses commentateurs), la nationalité
algérienne.

Comme on le constate, le vieux débat de la «nationalité littéraire» est
toujours recommencée3 car il y a amalgame avec les concepts de nationalité
juridique, de citoyenneté, de communauté d'origine basée sur la langue de
naissance ou la religion, de communauté culturelle et linguistique,
d'engagement politique, etc... Pour le cas de Jean Sénac, il convient
d'apporter les informations suivantes : sur le plan strictement individuel et
civique, Sénac disposait, apres l'indépendance, d'un passeport diplomatique
algérien pour voyager et d'une carte d'identité frangaise4. Ce n'est qu'en 1973
que le podte s'est «décidé» définitivement A «régulariser» son statut de
citoyen en composant un dossier de naturalisation déposé au niveau des
Instances Judiciaires d'Alger, dossier dont les procédures étaient en voie
d'achévement lors de sa morts. Il n'en demeure pas moins :

a-) Qu'officiellement, c'est-2-dire politiquement et au-dela de la froideur
des clivages juridiques, Sénac est considéré comme Algérien puisque -outre
le passeport diplomatique- il regut en 1987, lors du 25¢me Anniversaire de
I'Indépendance, le Prix d'Honneur de la poésie 2 titre posthume.

1.Paris, Editions PJ. Oswald, collection «Les Justes», 1976.

2. Dans un article d'Oran Républicain (Oran) du 28. 01. 1947 («Non, il n'y a pas d'Ecole Nord-
Africaine»), Sénac conteste l'existence méme de ce mouvement littéraire qui n'est qu'«un groupe
d'amitiés aux tendances diverses» ayant tous un «rattachement chamel au méme sol» et &crivant sur la
«force», la «volupté», «la joie de vivre, du soleil et de la mort». Dans une autre éwude «Notes sur le
roman algérien», in Ophrys (Gap, France), n°3, Octobre 1947, p. 152 - 163, il précise qu'il «serait vain
-et ridicule- de parler d'école. Le sens de I'amilié virile seul améne nos romanciers et poétes & se grouper,
4 former une équipe.» Il n'en demeure pas moins que si Sénac chanta I'Algérie cbtitre comme les
chantres de cette «chapelle», il n'a pas oublié les «Habitants intérieurs» de «I'Algérie, terre ouverte»
(Avant-corps, p. 57), c'est-a-dire les montagnes et les plaines, les hauts-plateaux steppiques, le sud et le
Tassili.

3. Cf. I'aude de Rabah Noureddine Saddi «La nationalité littéraire en question(s) : essai a propos de la
liuérawre algérienne de langue frangaise» in Annuaire de I'Afrique du Nord 1984, Paris, CNRS, 1986, p.
223 - 231.

4. Selon le 1émoignage de Jacques Miel lors des rencontres internationales sur Jean Sénac aux
Archives de la ville de Marseille, 22 - 24 Septembre 1983.

5. Le 27 mars 1973, le Ministre de la Justice informait Jean Sénac que sa demande d'acquisition de la
nationalité algérienne éuait «en cours de formalités».
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b-) Qu'historiquement, Sénac est algérien de cceur, de corps et de mort, et
il n'appartient a personne, en Algérie comme en France ou ailleurs, de lui
renier cette appellation par - et pour- laquelle il vécut et mourut («une patrie
se forge et se mérite», n'est-ce-pas ?)!. Mais le podte, dans sa «quéte
inapaisée»2 d'une reconnaissance incamée en Algérie, chercha ses racines
tant au niveau des pseudonymes littéraires utilisés qu'a travers «les Peres
historiques»3 de I'Algérie, de Jugurtha aux Chefs du FLN en guerre, en
passant par Henri Maillot et Fernand Yveton, «mutants de 1'espoir fou»4. Il
institua sa légende en déclarant : «Je suis né algérien. Je suis de ce pays. Je
suis né arabe, espagnol, berbere, juif, frangais»S. Cette formulation de
mythiques identités non définies a-t-elle finalement réduit Jean Sénac a
n'étre, de son vivant, qu'un «mozarabe ou un mudejar» 76

¢-) Que sur le plan littéraire, enfin, il est indubitable que l'ceuvre de Sénac
est partie intégrante de la littérature algérienne de «graphie frangaise», selon
sa propre formule, qui a eu un succes mitigé et qui, quoiqu'on 1'écrive, n'a
encore trouvé ni sa nomination définitive ni son retentissement dans
I'Algérie d'aujourd’hui. Néanmoins, elle est 2 situer parallélement dans
T'histoire de la culture algérienne od, hélas, elle est encore totalement
méconnue (malgré le livre d'introduction de Rabah Belamri? et quelques
rares traductions en arabe d'articles ou de podmes), et dans la littérature
francaise d'une manitre générale, od malheureusement elle n'a pas encore la
place exacte qu'elle mérite.

En définitive Jean Sénac, homme intemporel ayant vécu entre les deux
rives de 1'Occident méditerranéen, se pose :

— Comme une figure problématique de I'histoire politique de 1'Algérie qui
va de la veille de la Guerre de Libération, en passant par cette Guerre pour
aboutir a l'enthousiasme de 1'Indépendance et finir avec 1'échec d'une
«révolution confisquée», bien que «possible».

— Comme la mauvaise conscience des relation extrémes, «bétardes» entre
I'Algérie et 1a France, qui courent des demilres années de la colonisation 2
celles de la guerre, afin de s'achever avec 1'époque post-indépendante.

1. Texte «La Patrie » in Jean Sénac, Matinale de mon peuple, Rodez, Editions Subervie, 1961, p. 48.

2. Titre d'un de ses podmes in Afrique (Alger, n® 209, Mai-Juin 1946, p. 12).

3. In Ebauche du pére, op. cit., p. 20 et 70.

4. In Jean Sénac, Citoyens de Beauté, Rodez, Editions Subervie, 1967, p. 27.

5. In Ebauche du pére op. cit. p. 20.

6. In Ahmed Taleb, «Jean Sénac, un potte mozarabe et mudejar», in Nedjma (Paris), n°6, 1983, p. 10 -
18.

7. Rabah Belamri, Jean Sénac, entre désir et douleur, Alger, OPU; collection «classiques
maghrébins», 1989.



Du mythe personnifié & la mytification Iittéraire 113

— Comme un «sujet» représentatif d'une histoire littéraire algéro-
frangaise d'une complexe richesse qui est entamée avec les derniers sillages
de I'Association des Ecrivains Algériens de Jean Pomier et de 1'Ecole
d'Alger pour traverser la Résistance et ses podtes, et finir avec 1'Union des
Ecrivains Algériens de I'Algérie indépendante.

B-) En ce qui conceme Le soleil sous les armes, le rédacteur estime
l'ouvrage comme étant une «étude qui est un document et un témoignage».
Ce qui est bien vu car d'autres auteurs, dont nous évoquerons quelques-uns,
considerent ces «Eléments d'une Poésie de la Résistance Algérienne» (ainsi
que le précise en sous-titre Sénac lui-méme), comme étant un recueil de
poésies du sus-nommé. Toutefois, ce n'est certainement pas qu'un essai sur
les «jeunes poetes algériens de langue frangaise» comme 1'écrit Van
Tieghem. Y figurent, en effet :

— Des jeunes écrivains algériens qui sont, selon la distinction de I'époque,
soit d'origine musulmane (Dib, Kateb, Tidafi, Ait-Djafer,...) soit d'origine
francgaise (Kréa, Sénac lui-méme).

— Des étudiants-pottes frangais, amis de Sénac et qui ont animé ensemble
l'unique numéro de la revue M (Mars 1949) comme Philippe Louit et
Jacques Lévy, cités par leur prénom.

— Des podtes frangais connus (Hugo, Rimbaud, Eluard, Grosjean,
Youri,...)

— Des poemes populaires en arabe (d'anonymes, de Belkheir, de Laid-
Khelifa) ou en kabyle (de Si Mohand ou des traductions de Jean Amrouche).

— Des chants patriotiques nationaux en arabe, enfin.

A la lecture, Le soleil... apparait comme un véritable réquisitoire contre le
colonialisme, et les citations de podtes frangais sont reproduites par Jean
Sénac pour légitimer sa conception de I'«Honneur des podtes» algériens dont
il assure le parallélisme avec ceux de la Résistance frangaise lors de la
Seconde Guerre Mondiale. C'est certainement cette perspective politique
nettement prononcée qui a «contraint» Sénac 2 demander A Gallimard
l'autorisation de publier ailleurs son essai. L3, il convient d'atténuer ce
mythe qui veut que le premier éditeur de Sénac ait refusé la publication de
cet ouvrage pour des considérations d'ordre politique. Il est sans doute vrai
que cette prestigieuse maison d'édition n'aurait peut-étre jamais accepté un
pareil pamphlet trop anti-frangais. Mais la correspondance officiclle
échangée entre Sénac et Gallimard relativise considérablement les données.
Connaissant les éventuelles, voire les quasi-réticences de son éditeur, et
étant li€ avec lui par contrat, Sénac a, dans une lettre datée de Paris du 26.
08. 1957, demandé 2 1a maison d'édition de lui «accorder 'autorisation de
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publier le texte ci-joint «Le soleil sous les armes» chez [son] ami Jean
Subervie, imprimeur-éditeur 2 Rodez (Aveyron)». Il lui explique encore que
son étude doit étre publiée «avant le 15. 09. 1957... pour d'impérieuses
raisons politiques» (le mot «politiques» étant souligné). Dans sa réponse
datée du 92. 08. 1957 Gallimard lui accorde «volontiers la liberté de publier
ce texte chez un autre éditeur», eu égard aux délais relativement courts
exigés par Sénac et A son veeu de le donner a éditer A un de ses amis.
L'ouvrage aura un retentissement considérable et demeure important dans
I'ceuvre-vie de Sénac et la littérature algérienne, d'une maniere générale!.

3) 1969 : «Dictionnaire alphabétique des écrivains d'aujourd’hui» in
abrégé d'une histoire vivante de la littérature d'aujourd’hui (1939 - 1969),
par Pierre de Boisdeffre, Paris, UGE, collection 10 - 18, 2 volumes.

Comme son titre l'indique, cet ouvrage est le texte revu et abrégé par
I'auteur d'aprés la 7¢me édition de son livre Une histoire vivante de la
littérature d'aujourd’hui 1939 - 1968 (Librairie Académique Perrin, Paris,
1968). Le tome 2 contient un «Dictionnaire alphabétique des écrivains
d'aujourd’hui» qui fait figurer Jean Sénac a la page 751 comme simple nom,
avec une vague mention «né en 1926 en Algérie» et l'indication de
quelques-unes de ses ceuvres qui sont Poémes (1954), Matinale de mon
peuple (1961), «Le divan du méle» (sic) (1962) et Aux héros purs (1962).

Visiblement Pierre de Boisdeffre n'a pas lu Jean Sénac, du moins certains
de ses livres qui ont connu une diffusion restreinte et qu'il signale sans
aucun doute 2 partir d'autres sources. '

Clest ainsi que le petit recueil multigraphié Aux héros purs, regroupant les
deux premiers poe¢mes politiques que Sénac a écrit a la gloire de
I'Indépendance de I'Algérie et de ses premiers soubresauts (le sous-titre est
explicite «<Poémes de 1'été 1962»), n'a été édité et distribué -en Octobre
1962, lors du retour du poete a Alger le 30. 10. 1962- qu'au profit de «<MM.
les députés de 1'Assemblée Nationale Constituante». Il devait étre le prémice
d'un ensemble plus vaste qui n'a pas été mené a terme sous la dénomination
de «Diwén de la conscience populaire». Ce projet aurait regroupé les
poemes de I'Apres-Indépendance 2 I'actualité si productive : avant l'arrivée
du potte en Algérie avec les deux textes de Aux Héros purs, son arrivée
avec les po¢mes «Soleil de Novembre» (écrit le 10. 11. 1962) et le «Po2éme-
programme» (publié en Juin 1963), ses premiers constats avec «Honte
Honte Honte 1962» (écrit le 15. 11. 1962) et «Eloge de la Réforme agraire et
de la langue du peuple» (écrit le 06. 11. 1963), etc....

1. Cf. notamment le chapitre que lui consacra Yvonne LLavador dans sa thése «La poésie algéricnne
de langue frangaise et la guerre d’Algérie», Lund (Sugde), Editions CWK-Gleerup, 1980, p. 15 - 25.
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Quant au recueil «Le Diwin du Méle» (et non le Divan), c'est un ouvrage
mythique cité comme paru par plusieurs auteurs. Il n'est en fait que le titre
de la premiére partic d'un livre d'art édité en 1959 2 50 exemplaires et
intitulé Poésiel. Les deux autres parties de ce livre sont «Les petites voix»,
titre d'un pogme inclus dans le recueil Les Désordres et se composant de 13
strophes et non de 12 comme publié, et «La route d'Ombre», titre d'un projet
de recueil de poésies annoncé mais jamais élaboré en totalité.

Dans cet ouvrage d'art dont la quasi-totalité des textes ont été écrits en
pleine Guerre de Libération, Jean Sénac chante les mots, la beauté des
Jeunes gens, I'énigme des origines (la bétardise est métaphysique non encore
sous influence idéologique) et, accessoirement, un engagement «<humaniste»
et non spécifiquement militant comme dans Matinale. ... Sa nouveauté réside
donc au niveau de la dualité érotisme-politique, si fréquente dans l'ccuvre de
Sénac, et qui a pour origine un début allusif dans les «Po2mes» et Les
Désordres ainsi que dans «Le Diwin espagnol»2, mais ne trouvera un plein
épanouissement qu'avec Citoyens de Beauté et surtout le projet du recueil
portant justement 1a dénomination de «Le Diw4n du M6le».

Le projet définitif (il y a eu plusieurs versions) du recueil «Le Diwén du
Mole» a été établi entre le dernier semestre de 1965 et le premier semestre
de 1966. 11 devait constituer une transition entre les «po2mes engagés» des
trois premi¢res années de 1'Indépendance (regroupés en partie dans Citoyens
de Beauté) et les «potmes érotiques» du cycle d'Avant-corps. Mais ce
dessein n'a pu se concrétiser, comme nous allons 1'examiner, et Sénac
-soucieux de donner une unité A son ceuvre- a usé d'artifices en introduisant
dans Citoyens de Beauté deux anciens poémes, «Pour annoncer le Diwén du
Mole» et le poeme-transitoire «Une fle contre la mort» qui, dans son esprit,
annonce «un homme reconcilié avec la chair nue du pod¢me»3.

«Le Diwén du Mole» se compose de textes rassemblés sous ce titre dans
Poésie et de poemes du recueil partiellement inédit «Diwén de 1'Etat-
Major»* dont Matinale... n'a repris que les «fragments» nettement

1. Paris, imprimeric Benbernou Madjid, 21. 04. 1959, la mythification est renforcée par les
présentateurs de Sénac qui, & I'exception de Déjeux et de Belamri, donnent différentes dates de parution
(1961 ou 1962).

2. Cf. I'éude de Jean Déjeux «Le Diwin espagnol de Jean Sénac» in Espagne et Algérie au XXe siécle.
Contacts culturels et création littéraire, sous la direction de Jean Déjeux et D.H. Pageaux, Paris,
L'Harmaan, collection «Récifs», 1985, p. 179 - 187.

3. In préface de dérisions et Vertige, Actes Sud, Arles, 1983, p. 20.

4. Ce recueil se compose de textes qui sont qualifiés par Sénac de «potmes d'amour et politiques, une
sorte de romancero algérien» (lettre du 26. 08. 1957 adressée & Gallimard pour la demande d'autorisation
de publier son essai Le Soleil sous les armes). Gallimard, dans une correspondance 3 Sénac datée du 23.
12. 1957, a refusé I'édition du recueil parce que «cette cuvre, malgré de beaux accents, contient des
faiblesses et il nous semble que l'influence de René Char et le désir de réécrire les «Feuillets d'Hypnos»
est par trop évidentes.
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politiques. Il devait paraitre en 1966, avec des dessins de Benanteur, en
coédition entre Subervie et les Editions Nationales Algériennes, l'ancétre de
I'actuel ENAL ol Sénac a fondé, des 1965, 1a collection «Poésie sur tous les
fronts». Mais les incessantes réorganisations de I'Entreprise Nationale
devenue entre-temps la SNED (en réalité, il s'agit beaucoup plus de
réticences dues au début de disgrice du podte, aprés le changement de
régime issu du 19 Juin 1965) et le manque éternel de disponibilité et de
discipline de Sénac ont entravé 1a publication du recueil. Subervie! devait
reprendre seul l'opération d'édition, mais n'a pu l'exécuter a cause des
«difficultés matérielles» qu'il a connues 2 I'époque2.

Toutes ces considérations, si elles permettent encore de confirmer les
curieux procédés d'élaboration des ceuvres de Jean Sénac, n'étaient
certainement pas 2 la disposition du public et de Pierre de Boisdeffre. Celui-
ci, en effet, dans le méme ouvrage et le méme volume, ne retient que
I'engagement politique de Sénac qu'il cite, parmi d'autres «poe¢tes du
Maghreb» (titre d'un chapitre qui leur est consacré) «pour son élévation du
poe¢me au rang de cité» (p. 783). Dans un autre livre sur Les poétes frangais
d'aujourd’hui3, sous le chapitre «La diaspora francophone», 1'éminent
essayiste réaffirme une appréciation de méme nature en stipulant que «Jean
Sénac (1926 - 1973 ; Le Soleil sous les armes, Matinale de mon peuple) lui,
est né a la poésie sous l'influence de René Char, mais doit a la guerre
d'Algérie la révélation de sa véritable appartenance».

Ainsi, il convient -comme I'a suggéré le premier Belamri4- de dissiper un
double mythe existant du vivant du potte : avant I'Indépendance, Sénac n'a
pas écrit des potmes engagés que pendant la guerre d'Algérie, et durant
celle-ci il a composé des textes d'une autre facture que militante et politique.
En effet :

a) Sénac a écrit des «poemes politiques» (qualifi€s ainsi par lui-méme)
bien avant Novembre 1954. C'est -entre autres- le premier cycle dénommé
Matinale de mon peuple, unique pot¢me, puis ensemble de po¢mes et enfin
recueil entier portant -bien apres- ce titre. Le poéte y dénonce justement les
réalités coloniales de 1'époque et a déja opté définitivement pour son camp,
savoir la «patrie algérienne» se composant d'un «peuple arabo-berbere» (2 la

1. Le recueil est annoncé dans Citoyens de Beauté (1967) a la fois comme paru au verso de ce livre et
comme «3 paraitre» dans la rubrique «ouvrages du méme auteur». Dans Avant-corps (1968), il est
annoncé «a paraitre» chez Subervie.

2. Lettre de Subervie du 13. 12. 1969 adressée a Sénac se trouvant durant ceute période en France.

3. Paris, PUF, collection «Que sais-je ?» n® 1543, 1973, p. 117.

4. Présentation de Jean Sénac dans l'anthologie des Ecrivains francophones du Maghreb, sous la
direction de Albert Memmi, Paris, Seghers, collection P.S.», 1985, p. 316 - 317.
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maniere de son premier matftre et ami Robert Randau, mais Sénac ne reste
point au stade d'«effort d'dme» comme ce pere de l'algérianisme).

b) Les po¢mes engagés dans la guerre ne sont, 3 ses yeux, que
circonstanciels comme il le proclame lui-méme en exergue de Matinale...
(p. 15) : «Ces textes ne veulent étre que des documents lyriques au fronton
d'une lutte. Puissent des matins justes les effacer demain.» Et, ajoute Sénac,
«la poésie ne peut avoir de répit ni se limiter 2 ses circonstances»!.

c) Enfin, durant la guerre, outre ses actions extérieures de «poete casqué»,
Sénac n'a pas pour autant renoncer dans sa poésie 2 une introspection de son
Etre encore «masqué». Les sujets constants (quéte identitaire, de 1'amant, du
corps) et ses manifestations institutionnelles (récitals, interview)?2, éditions
de textes en revues ou en recueils comme Poésie (1959) ou Le Torrent de
Bain (1962) publiés en temps de guerre ou La Rose et I'Ortie (1964) et Les
Désordres (1972) (écrits durant la guerre mais édités en temps de paix),
toutes ces permanences donc de ce regard sur soi se situent en dehors de
toute obédience politico-idéologique.

Ainsi, du vivant de Jean Sénac, les auteurs des trois Dictionnaires qui lui
ont consacré de bréves notices (ol Sénac apparaft plus sous un nom et une
référence que sous une ceuvre et une connaissance) l'ont présenté surtout
comme un podte engagé politiquement alors que paradoxalement :

a-) L'ceuvre politique de guerre, Matinale de mon peuple, a paru en
Octobre 1961, vers la fin du Conflit, et n'a pas connu une réelle promotion
en France. En Algérie indépendante, le recueil n'a pas été distribué, mais
quelques poémes ont été enseignés dans les Centres de Formation de 'ALN
durant la courte période pré et post-indépendante et reproduits dans la presse
algéro-francaise de cette époque.

b-) L'ceuvre politique de paix Citoyens de Beauté (non évoqué par les
Dictionnaires) est publiée en Octobre 1967 alors que d'une part les poémes
sont déja «datés» par les événements et les hommes (les trois premigres
années de l'indépendance) et que d'autre part Sénac est en plein
ressourcement par le biais du corpogme3. Le livre en question n'a également
pas été diffusé en Algérie, bien que certains de ses podmes aient été

1. Préface d'Avant-corps ; Paris, Gallimard, collection «Blanche», 1968, p. 12.

2. Pour les récitals de 1a poésie non-engagée de Sénac, il y a eu surtout un montage poétique au
Théare du Tertre (Paris) le 16. 03. 1957, avec les poésies d'autres auteurs et des textes introductifs dont
celui de Sénac «Notre souci secret». Pour l'interview, signalons celle accordée  la radio au poéte Youri
le 14. 05. 1958, avec lectures de textes de Poémes et de «Diwdn du Mélen. Georges Mounin en a fait un
bréve allusion dans sa Poésie et société, Paris, PUF, collection SUP Initiation philosophique, 1968 (2eéme
édition), p. 36 -37.

3. Nous dédicagant le recueil Cifoyens de Beawté le 11. 06. 1970, Sénac confia : «Je ne le renie pas,
mais c'est une poésie enfermée dans son temps et révoluex,



118 Hamid Nacer-Khodja

largement publiés dans la presse (avec la popularisation plus orale qu'écrite
du fameux vers tant controversé «Tu es belle comme un comité de
gestion»).

c-) Le recueil Poémes (achevé d'imprimer en Mai 1954, 2 la veille de la
Révolution armée) -et qui est I'aboutissement des années d'apprentissage de
Sénac- est completement occulté pour cause de guerre. Cet ouvrage a connu
pourtant un relatif succes de vente en France mais non en Algérie
indépendante malgré la cession d'un vieux stock par une librairie d'Alger.

Cette image partielle et partiale d'une ceuvre au demeurant fort riche (7
recueils de poemes et 2 essais ont été publiés par Jean Sénac) va concourir 2
la mythification du potte qui a été considéré, de son vivant, essentiellement
comme le chantre du nationalisme algérien. Cette situation s'explique par :

— En France, le discours critique des années 1950 et 1960 sur la
littérature algérienne, qui est nourri surtout d'idéologies dues au contexte
tiers-mondiste de la décolonisation.

— En Algérie, les diverses fonctions tant officielles qu'autres de Sénac de
1962 jusqu'en 1965, lui ont permis d'acquérir une notoriété qui s'explique
plus par ses innombrables activités que par son ceuvre de podte dont
quelques rares textes politiques, toujours les mémes, étaient connus. Bref,
Sénac n'a pas été reconnu pour ce qu'il était réellement et ce qu'il valait ct, 2
force d'aider les ceuvres des autres, il a quelque peu négligé la sienne.

— Par, enfin, de curieux concours de circonstances qui ont rendu son
ceuvre €crite ultérieurement A 1965 (et non diffusée en Algérie) sujette 2
«malédiction». Apres le tumulte des actions extérieurcs («Méme secouée de
breloques /qu'elle était belle 1a Révolution en chaleur !/ Elle a perdu son
homme»!, Sénac retournera en priorité absolue aux problémes intimes de
son Etre. C'est ainsi qu'Avant-corps, édité en Mars 19682, se trouvera vite
«absorbé» par les événements de Mai -Juin qui ont secoué la France. Sénac
n'assurera méme pas le service de presse, d'ol l'apparition des principales
critiques des médias frangais (en Algérie, C'est le silence) que deux années
aprés3. Quant au recueil de jeunesse Les Désordres, il parut en Mars 1972 au
moment ol le poete n'est plus retourné en France pour assurer sa

1. In Le Mythe du sperme -Méditerranée, Arles, Editions Actes Sud, 1984, p. 10.

2. 11 n'a pas €1€ relevé que I'édition était mumérotée (cas peu fréquent chez Gallimard) et due, sclon un
article de Marc Alyn in Le Monde du 07 Mai 1971, «aux bénéfices réalisés par des publications plus
populaires» qui se vendent, comme la «Série Noire».

3. Voir Jean Déjeux, Bibliographie..., op. cit, p. 139.
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promotion!, son dernier voyage remonte 2 Novembre 1970- Juin 1971 pour
les besoins de I'Anthologie de la nouvelle poésie algérienne?.

Et, a son corps défendant, malgré de multiples tentatives -toutes
malheureuses- de faire éditer, 3 compter de la fin 1969, ses ceuvres de
maturité ou de jeunesse (A, dérisions et Vertige, sa piece de théétre Le Soleil
interdit et son recueil mythique «Le Diwén du méle»), Sénac a favorisé 1a
figure de poete militant qu'il incarnait dans le regard de tous. Cela est
d'autant plus crédible que le podte n'a jamais évoqué ses actions et ses
ccuvres de jeunesse (Cercle Lélian, animateur des revues : M, Soleil et
Terrasses, amiti€s et écrits dans le cadre d'un algérianisme finissant et d'une
Ecole d'Alger moribonde, etc...). 11 a, en outre, entrctenu publiquement un
certain nombre de mystéres sur ses activités en temps de guerre (il n'a
accordé que quelques confidences a J.P. Péroncel-Hugoz? et il parlait
rarement de «papiers» déposés chez un notaire en France).

Toutes ces considérations justifient que n'ait subsisté, de son vivant, que le
mythe simpliste d'un Sénac poete 2 thése politique que l'histoire littéraire de
I'époque a retenu :

a-) Dans la presse algérienne (d'hier comme d'aujourd'hui), seul un Sénac
mutilé demeure. On ne remémore, en effet, que le poete de la Résistance,
notamment lors de la célébration des Fétes Nationales (5 Juillet ou Prcmier
Novembre).

b-) Dans les anthologies, celles des autres4 ou les siennes3, il n'est présenté
que les textes de guerre ou d'immédiat aprés-gucrre, avec notamment la
premiere strophe du célebre podme Citoyens de Beauté. A noter cependant
deux exceptions qui proviennent de personnes dont 1'Algérie n'est pas leur
centre d'intérét. 11 s'agit de 1'anthologie Les poémes de l'année 1969 d'Alain
Bosquet et Pierre Seghersé qui reprend «Avec nos cing sens conquérir les

1. D'aprés Jean Breton (in Huit Grandes voix de la poésie de langue frangaise, Paris, Librairie Saint-
Germain-des-prés, collection Poésie 1, n° 76 a 78, Juillet-Aodt 1980, p. 21), les 500 exemplaires de
I'édition furent vendus en huit ans. Or si I'on examine le justificatif du tirage de la premitre édition du
recueil 2 la méme librairie (collection «Podtes contemporains», 1972), le livre a &€ tiré & 1 000
exemplaires. D'autre part, et & notre connaissance, cel ouvrage n'a connu aucune «crilique
joumalistique», mais a €16 signalé dans la rubrique «ouvrages parus» dans quelques revucs frangaiscs.

2. Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, collection Poésie 1, n° 14, 1971.

3. In, L'Afrique littéraire et artistique, Paris, Février 1971, n° 15, p. 20 - 25.

4. Espoir et parole, par Denise Barrat, Paris, Seghers, 1963- «Anthologie des écrivains maghrébins
d’expression frangaise», sous la direction de A. Memmi, Paris, Présence Africaine, 1964. «Pour
I'Afrique», par Mustapha Toumi, Alger, SNED, 1969.

5. Cf. les nombreuses références dans le Dictionnaire des Auteurs maghrébins de langue frangaise, par
Jean Déjeux, Paris, Karthala, 1984,p. 194.

6. Paris, Editions Seghers, 1969. Le but de cctie anthologie consiste a reprendre les poémes les plus
«représentatifs» publiés en recueil durant I'année écoulée (ici, 1968).
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autres», un des textes préférés de Sénac extrait d'Avant-corps ; et de
I'Anthologie de la nouvelle poésie frangaise de Jean-Frangois Bourbon! qui
publia le méme po¢me, un texte extrait des Désordres et des inédits de
dérisions et Vertige.

¢-) Dans les essais d'histoire littéraire, en particulier celui d'Isaac Yetiv?,
qui ne retient, avec citations de Matinale... 3 1'appui, que la double
«aliénation» d'«un potte engagé : Jean Sénac» qui «ayant quitté son
groupe... restera étranger dans 1'autre».

d-) Dans les exégeses sur le potte, effectuées successivement par Jamel-
Eddine Bencheikh? et Jean Déjeux4, le Sénac de «Pogmes» est certes étudié,
mais en privilégiant le cycle du potte militants. Les auteurs procédent
également 2 une coupure manifeste entre les deux cycles et en réduisant, 2
un degré moindre, sinon nul, I'ceuvre de transition qui est Poésie, Le Torrent
de Bain et La Rose et l'ortie.

e-) Dans, enfin, les «pritres d'insérer» ou les «bandeaux de présentation»
des €diteurs qui insistent tout particuli¢rement sur la période d'engagement
de Sénac.

Parce que son ceuvre a €té peu reconnue de son vivant, parce qu'elle a été
isolée, c'est-2-dire peu distribuée et mal pergue en Algérie, réceptionnée de
maniére plut6t biaisée en France, la poésie et le sort de Jean Sénac vont-ils
devenir, aprés sa mort, ceux d'un auteur «maudit» et sans postérité ?

(2 suivre)

1. Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, collection Poésie 1, n° 21, Janvier 1972,p.105 - 112,

2. Isaac Yetiv, Le théme de l'aliénation dans le roman maghrébin d'expression frangaise. 1952 - 1956
Sherbrooke (Québec), Edition Celef, 1972, p. 66 - 67.

3.J. Lévi -Valensi et I.E. Bencheikh, Diwdn algérien, Alger, SNED, 1967, p. 177 -196

4. Jean Déjeux Littérature maghrébine de langue frangai-=, Ottawa, Editions Naaman, 1973, p. 332 -
355 et «Le Maghreb» in La poésie contemporaine de langue francaise depuis 1945, sous la direction de
Serge Brindeau, Paris, Bordas-Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1973, p. 640 - 645.

5. Dans ses études citées en note ibid., Déjeux dégage un troisidme cycle au potte, & compter de la
publication d'Avant-corps.



LOINTAINS RIVAGES

Frédéric-Jacques Temple

Dans le numéro 28 de la revue Méditerranée du 6 septembre 1946, Jean
Sénac me citait parmi d'autres dans un article intitulé «Notes sur la jeune
poésie algérienne». Je le devais A quelques podmes parus dans Algérie
Magazine, envoyés de 1943 2 1944 du front d'ltalie, et 2 mon premier
recueil, Sur mon cheval, publié au début de 1946 chez Edmond Charlot, 2
Alger. Nous étions jeunes : mes podmes s'en ressentaient, et l'article de
Sénac aussi, lui qui avait vingt ans 2 peine. Jean Sénac me faisait ainsi un
honneur qu'il ne soupgonnait pas. Algérien de circonstance, puisqu'arrivé 2
Alger pendant I'ét€ 1942, j'avais eu juste le temps, avant le débarquement
américain, de fréquenter les milieux littéraires dont Sénac parle dans cet
article. D'abord les «Algérianistes» groupés autour de la revue Afrique ou je
connus Jean Pomier, Alfred Rousse et Robert Randau. J'y ai croisé Jean
Sénac, qui signait peut-étre encore Jean Comma, et Frangois Di Dio qui,
bien des années apres, 2 Paris, éditera a l'enseigne du Soleil Noir. L'accueil
était chaleureux, la poésie symboliste et parnassienne, le langage savant et
fleuri. J'étais fasciné par Robert Randau, explorateur, romancier et ami
d'Isabelle Eberhardt. J'allais aussi, par 1a montée du Télémly, chez Max-Pol
Fouchet, au si¢ge de la revue Fontaine, rue Lys-du-Pac. Mais c'est surtout
vers la rue Charras que je dirigeais mes pas, od se trouvait la minuscule
caverne d'Ali-Baba, Les «Vraies Richesses», qu'Edmond Charlot avait
commencé 2 rendre célébre. Nous avons donc eu, Jean Sénac et moi, le
méme décor, et connu les mémes personnages, a la méme époque, et sans
doute a-t-il fréquenté aussi deux hommes qui ont compté pour moi et dont je
conserve avec émotion la mémoire, Emile Dermenghem et Mohammed
Racim. En quittant 1'Algérie en décembre 1943 pour participer a la
Campagne d'Italic dans les rangs de la 3¢me DI A., devenue bient6t
légendaire, je n'abandonnais pas pour autant la terre algérienne puisque tous
mes camarades de I'Armée d'Afrique, indigénes et pieds-noirs, compagnons
de combat pendant plus de deux ans, I'avaient emportée avec eux 2 travers la
mer, les Abruzzes, 1a campagne romaine, la Toscane, la vallée du Rhéne, les
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Vosges, I'Alsace et 'Allemagne enfin. Que de cimetieres ils ont remplis !
Leurs noms, les noms de leurs villages, comme ceux des oueds et des
déserts, forment depuis lors en moi un chant od se mélent amour et
désespoir.

Il n'est pas sans intérét de relever dans cet article de 1946 les opinions de
Jean Sénac sur les groupes littéraires de cette époque. Il avait beaucoup
attendu de ce qu'il appelait 'Ecole d'Alger créée «autour de Max-Pol
Fouchet et de Gabriel Audisio, chantre passionné de notre Mer vivante, 1a
Méditerranée. Hélas, tous les espoirs tendus vers ce groupe furent vite
dégus. Au renouveau attendu - lequel avait parfaitement réussi a Tunis avec
Guibert - le groupe substitua une chapelle fermée, marquant le pas avec
Paris... Fontaine toumna vite a la grande revue parisienne, mondaine et le
reste...» En revanche il faisait grand cas de Jules Roy, d Emmanuel Robl¢s,
ainsi que de Jean Amrouche et Edmond Charlot «pour avoir maintenu dans
L’Arche la tradition africaine et la pure pensée frangaise, sans souci de nom
ou de clan». Jean Sénac plagait Edmond Brua, auteur d'une céleébre Parodie
du Cid, parmi les premiers, pour la qualité de ses poémes, d'ailleurs
appréciés par Paul Valéry, et l'influence qu'il exergait sur les jeunes poétes
d'alors. Son article finissait par un veeu que le futur n'a pas exaucé : « Les
années a venir nous donneront une réponse que nous espérons affirmative.
Des a présent, puissent-elles s'annoncer de Joie et d'Amour !».

En 1946, Jean Sénac était loin d'imaginer quelle direction allait prendre sa
vie. Il en était encore au début de son voyage. Ses influences littéraires et
politiques étaient diverses, souvent contradictoires, ses rencontres
l'orientaient d'un c6té puis de 1'autre. 11 titonnait, cherchait sa voie, trouvait
des voies. Qui en lui ne se reconnaitrait a vingt ans ? On sait quelle fut son
aventure, quel fut son destin. Il est regrettable a jamais que cette terre
algérienne n'ait pas suscité en temps voulu bon nombre d'hommes tels que
Jean Sénac pour affirmer hautement, toutes communautés confondues, une
algérianité authentique. Réve illusoire peut-étre, mais il n'est pas interdit de
redire : «Le nez de Cléopitre, s'il edt été plus court...» Reste que d'avoir été

sacré A vingt-cing ans «poéte algérien» me remplit encore aujourd'hui d'une
chaude reconnaissance.



ECLATS DE MEMOIRE

Philippe Louit

J'ai rencontré Jean Sénac, pour la premitre fois, en 1946, lors d'une
réunion du cercle Lélian qui siégeait alors, sous la présidence de Geneviéve
Bailac, me semble-t-il, dans un curieux hétel situé entre 1'avenuc de
1'Oriental devenue par la suite Claude Debussy - depuis je ne sais plus - et la
rue Edith Cavell, le «Djemila Palace». Je me souviens encore d'avoir été
surpris, lorsque nous sommes sortis, par I'accoutrement de Jean : un grand
béret de laine et une sorte de cape, sans l'ampleur du burnous, teints tous
deux d'un méme bleu marine. Il avait bien cette démarche un peu molle et,
déja, ce grand cartable qui lui tirait 1'épaule et qu'on lui voit sur cette photo
prise rue Michelet en 1947. Tout en lui disait son déchirement : 1'impossible
réconciliation entre, d'une part, sa foi et son intelligence, dont il avait grande
conscience, et son apparence. Nous n'avions pas encore échangé un mot
comme il descendait vers la ville...

Et puis nous nous sommes revus. Nous avons défendu nos héros
réciproques - il allait «muter» de Verlaine 2 Char ; je venais de «découvrir»
Antaud. Et il a rencontré Louis Foucher qui lui a ouvert toutes grandes les
portes de la radio. Il a pu réaliser alors des «Paroles et musiques», titre
générique d'une série d'émissions d'une durée d'un quart d’heure consacrées
chacune 2 un poéte vu seulement par l'intermédiaire de ses propres ccuvres.
On a pu ainsi y rencontrer et Senghor et Char et Guillevic et Marietta Martin
ou Supervielle ou Diop ou Michaux. Maurice-Robert Bataille, Jean, moi,
avons proposé la plupart de ces «textes choisis», que nous n'aurions pu
choisir sans doute sans la présence a Alger d'un libraire éditeur d'exception,
Edmond Charlot, dont I'antre affirmait la conviction en s'affichant comme
«Les vraies richesses».

A cette époque, j'ai fait connaitre, a Jean, Jacques Lévy avec lequel, durant
la maladie de Jean, nous fimes les coprésidents du cercle Lélian, et Francis
Aboucaya, un ami de Jacques, - tous deux étaient originaires de Bone ct
étudiants A Alger - qui signait ses poemes du nom de Guy Saint-Farre. Tous
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les quatre, avec Pierre Anselme, avons créé M, et si 1'éditorial de 1a revue ne
fait état que de quatre responsables, c'est que Francis a refusé de signer ce
texte proposé et écrit entierement par Jacques Lévy.

M a été ronéotypé avec nos fonds propres A cent cinquante exemplaires
que nous avons agrafés un aprés-midi dans une petite chambre d'étudiant,
celle de Jacques, je crois, qui se trouvait en bas de 1a Grande Poste. Jean
avait réussi 2 en vendre quatre-vingts exemplaires au Gouvernement
Général qu'il a emportés et livrés peu apres. Mais avant qu'il ne parte, nous
nous étions curicusement partagés les manuscrits de telle sorte que nous ne
disposions chacun que d'un fragment d'un texte. C'est ainsi que je détiens,
dans un exemplaire non agrafé de M, une page de brouillon de «Paroles
ouvertes» et un morceau de la lettre ouverte 2 Isidore Isou qui commence
par

On en a marre des cérémonies funébres et comporte 1a note 2 : Qui
osera nier cette constatation de la plupart des combattants au cours de
la derniere tuerie : Nous sommes de pauvres cons !

Nous n'avions plus un sou et le deuxiegme numéro ne fut jamais
qu'annoncé. Mais nous nous rencontrions cependant de temps 2 autre a la
radio, au hasard de l1a rue ou chez les Galliéro, au bas de 1a Casbah, od nous
dinions quelquefois grice A Nicole. L'un de ces étés, nous sommes allés
avec Sauveur, Jean et Louis Nallard 2 la nage sur 1'épave du Liberty sheep
qui se trouvait alors au large de Belcourt et nous avons plongé dans les
piscines d'ombre que constituaient ses cales. Aussi, nous parcourions la nuit
la Casbah et je me souviens d'une nuit de Ramadan o Sauveur et Pierre
Minne, qui dessinait 2 1a fagon de Seurat, faisaient des croquis tandis que
Jean et moi regardions en contrebas, au bout d'une ruelle que sa vofte
rendait noire, 1'étal d'un marchand de melons et pastéques dont une simple
lampe faisait resplendir les couleurs. Soudain toute lumitre s'est éteinte et
nous avons dévalé rues et ruelles, a la poursuite de cette lumiére qui nous
fuyait, jusqu'a nous retrouver Place du Gouvernement ol se levait le premier
rideau de fer d'un café. Il était cinq heures du matin. Ce fut I'heure de notre
premier café...

Alger, apres le débarquement allié de Novembre 1942, s'était érigée en
capitale de la France libre. On pouvait y croiser André Gide ou Albert
Marquet, Edgar Faure ou Mendes-France qui occupaient la villa des
Sorensen 2 Sidi-Ferruch, Max-Pol Fouchet, Jean Amrouche, bien d'autres.
Edmond Charlot publiait. Fontaine et L'Arche paraissaient... Aprés la
guerre, les «grands hommes» partis, nous ne cultivions donc aucun
complexe par rapport a Paris.
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Nous écrivions, nous voulions publier mais il n'y avait plus rien sur place.
Pour Maurice-Robert Bataille, il fallait absolument créer une revue. Celle-ci,
nous en étions tous d'accord, ne publierait que des ceuvres inédites sans
aucun appareil critique, il n'y aurait pas de dédicaces, pas d'auteurs connus,
pas de publicité payante. Il fallait donc d'abord trouver de l'argent. Louis
Foucher obtint alors de la direction de la radio, moyennant un forfait de
douze mille francs par mois, la création d'une émission mensuelle d'une
heure, dont il assurerait, avec José Pivin, 1a mise en ondes. Toutes les
collaborations, d'ou qu'elles viennent, étant gratuites, il avait trouvé le
financement grice A un merveilleux directeur littéraire qui avait nom
Romuald Wandel, un ancien centralien, qui, ses études terminées, avait
d'abord choisi d'aider 2 Paris le groupe des cing, puis avait été voir ce que
faisait 1a morue du c6té de Terre-Neuve, était retourné 2 la terre, entré en
Résistance et s'était retrouvé, 2 la libération, au comité de réorganisation de
la radiodiffusion.

Restait A faire 1a revue. Ce fut Soleil, dont Galliéro dessina le titre. Il n'y
avait pas de directeur, mais un comité directeur composé de nous cing et une
adresse, celle de José Pivin. Chacun d'entre-nous devait lire les textes qui
nous parvenaient et noter sur une petite fiche jointe son appréciation. Nous
nous réunissions ensuite pour en discuter. La majorité était nécessaire pour
toute publication. Mohammed Dib et Kateb Yacine participerent ainsi, 2
I'unanimité, au premier numéro. Tous deux étaient alors journalistes a Alger
Républicain et ils vinrent nous dire, quelque temps apres, qu'ils ne
pourraient plus, 2 la demande de leur direction ou du parti, je ne sais,
participer a la revue. Nous n'en restdmes pas moins amis. Cependant, pour
marquer le coup, comme on dit, nous avions envisagé, sans suite, de publier
un numéro de Combat dont nous écririons tous les textes. J'avais alors, dans
cet esprit, «pondu» un poéme qui n'a jamais été publié et qui se terminait
ainsi :

Camarades d'Alger
malgré le ceme des montagnes
nous libérerons la vie

le rire cloué 2 notre espoir

Emmanuel Robles cependant nous avait fait parvenir les épreuves tirées
pour Les Lettres Frangaises de sa traduction du «Rendez-vous avec
I'Espagne» d'Arturo Serrano Plaja, texte retiré finalement 2 la revue littéraire
communiste et que nous avons publié¢ avec joie dans le numéro 2.

Nous avions connu entre temps Baya, qui vivait alors chez Madame Mac
Ewen 2 «l'Algéria» ol Jean de Maisonseul avait aussi un appartement. Les
jours passaient et Soleil devait en principe paraitre tous les deux mois. Mais
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nous ne plimes jamais tenir ce rythme. Le temps de réunir les textes comme
le temps d'accumuler l'argent nécessaire A 1'impression nous faisait défaut et
les invendus allaient bient6t s'accumuler dans ma chambre.

L'émission de la revue Soleil par contre ne souffrit jamais le moindre
retard. Chaque mois, donc, nous réunissions des textes inédits pris sur le
fond de la revue pour réaliser une heure d'antenne en direct. Cest ainsi qu'un
dimanche matin nous nous sommes retrouvés, Louis Foucher et moi, 2 la
discothéque pour choisir vingt et un coups de trompette différents de Louis
Armstrong afin d'illustrer un poeéme de Gaby Conessa. A 1'antenne en direct,
la semaine suivante, ce furent un peu moins de trois minutes de trés vive
tension : Clément Béram au micro, un casque d'écoute sur les oreilles,
Foucher aux commandes et un technicien supplémentaire, donc deux, pour
alterner les disques sur les deux plateaux et placer les tétes exactement sur
les marques faites au crayon blanc. Tout se passa le mieux du monde et
disparut pour 1'éternité.

Par 1a radio, nous rencontrions souvent les écrivains de passage et je garde
d'un diner Soleil, a 1a pécherie, avec Hervé Bazin et Mouloud Feraoun un
souvenir ineffagable. Nous parlions de nos enfances - Vipére au poing
oblige - quand Mouloud Feraoun s'exclama : «Moi, je me souviens : Ma
premiére paire de chaussures, c'était du 39 '» C'était en 1950.

Jean partit d'Alger, fin Aodt, cette année-1a. Les textes des lors durent
naviguer entre Paris et Alger, ce qui ajoutait encore 2 nos difficultés. Pour
nous en sortir, les finances au plus bas, nous fimes appel 2 nos ainés et, dés
le numéro 5, nous publiions et Camus et Char et Cayrol et Senghor et
quelques autres. Cela ne suffit pas. Nous jetdmes nos demiers feux aux
couleurs du drapeau républicain espagnol, un numéro double dont Lucienne
Barrucand rendit compte dans le Journal d'Alger en ces termes :

«Ce numéro spécial d'un Revue fondée, il y a un peu moins de
trois ans, par de jeunes écrivains et podtes algériens d'origine ou
d’adoption qui n'avaient pour tout bien que leur ardent désir de bicn
faire, marque plus encore qu'autrefois Fontaine (aujourd'hui
disparue) ne l'envisagea I'accession de l'intelligence algérienne aux
grands débats du temps présent.» Ce fut notre épitaphe.

Je devais revoir Jean 2 Paris pour la demni2re fois en 1955. I logeait alors
dans une pi¢ce que lui prétaient les Nallard, et qui avait servi, je crois,
d'atelier 2 Maria Manton. Il n'avait ni emploi, ni ressources. Nous étions au
Bonaparte & Saint-Germain et, comme nous nous inquiétions de ne plus
I'avoir vu depuis quelques jours, Bataille décida d'aller le chercher. 11 s'était
couché. Il n'avait pas mangé depuis trois jours. Nous I'avons invité 2 diner.



L'AMI JEAN SENAC

Mohammed Dib

Servant du verbe autant qu'il I'est, il n'y a pas néanmoins de mots pour dire
Sénac. Sans doute et simplement parce qu'il est le vivant incarné, encore que
lointain ; or les mots n'ont pas de prise sur la vie. Ce serait en tout cas une
étrange idée s'il me venait 2 I'esprit que Jean Sénac n'est pas de ce monde.
Pensant 2 lui, tout au plus m'arrive-t-il de tenir les nécessités de I'existence
pour responsables, comme elles le sont souvent, de cet €loignement
physique.

O qu'il soit donc, je nous sais, je nous vois, lui, parlant 3 sa mani¢re
intarissable, moi, 1'écoutant et n'oubliant pas une seconde que je suis en
présence du bavard le plus discret qui soit, méme le plus secret. En effet,
parlant ainsi, il ne vous parle que de vous, ou sinon de tiers, ou pour des
tiers, il ne vous raconte pas sa vie, sauf s'il s'agit de ces sortes de
circonstances que leur caractére général, 2 force d'étre général, rend
exemplaire ; 2 moins aussi que dans son humour exubérant, il ne justifie lui-
méme le sort pour des traitements sans égards qu'il lui aurait infligés.

Ne vous parlant que de vous, ou sinon que de tiers, en réalité il le fait,
vous le sentez bien, dans un esprit de com-plaisance, ou il faut mettre
I'accent le plus fort sur plaisance. Il aurait pourtant beaucoup 2 dire sur lui-
méme.

Avant que je nc fasse sa connaissance, la vie l'avait déja gdt¢ en
souffrances, épreuves, difficultés de toute nature. C'était 2 Alger et il €tait
sans domicile, sans travail, sans ressources. On ne s'en serait jamais douté a
le voir portant simple mais portant beau, comme il savait 1'étre, et si serein,
et tout ensembile si enjoué. Qu'on n'aille pas imaginer que, dans sa situation,
il manquait d'amis : il connaissait tout lc monde. C'était bien de lui et c'était
12 sa richesse, 1a seule qui edt compt€ 3 ses yeux.

Il logeait a I'époque chez I'admirable Sauveur Galliéro, peintre disparu
depuis et dont l'cuvre non moins admirable attend 2 ce jour encore que
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justice lui soit rendue !. Sauveur Galliéro occupait alors avec femme et
enfants une pi¢ce dans l'une de ces énormes ruches que sont certaines
maisons de la Casbah. Piece unique, mais il y avait aménagé une soupente.
Lui et sa famille s'y glissaient pour la nuit — on ne pouvait que s'y glisser et
non y tenir debout, ou méme assis — et Jean Sénac se couchait en bas, sur
l'une des banquettes de fortune dressées contre les murs dont elles faisaient
le tour. Sauveur était un étre de plein air, de jour comme de nuit; aussi, plus
souvent que chez lui, le rencontrait-on dans les rues d'Alger, sur le m6le ou
a Notre-Dame d'Afrique. Jean restait A la maison ou il tenait compagnie
Nicole, I'aidant 2 vaquer 2 son ménage, pouponnant, lui aussi, ou amusant
les gosses. 11 restait 12 et était tout 2 fait 2 son aise, encore que Nicole l'edt
bien vu allant faire un tour en ville de temps 2 autre.

Mais déja, dans la plénitude de sa joie de vivre, une joie, on peut me
croire, totale, a vous étourdir, si vous étiez dans les parages, on sentait
comme une ombre et il s'y cachait quelque chose d'un peu suspect. Quoi ?
Ce genre de chose qu'on subodore mais qui refuse de se laisser définir. Passé
le moment, on est méme quasiment sGr d'avoir été abusé par son
imagination, qu'il n'y avait rien, songe-t-on, sur quoi fonder d'aussi
aventureuses conjectures. Toutefois c'était 12.

Le fait venait sans doute de ce que, rétabli depuis quelque temps d'une
maladie qui alors ne pardonnait pas, Jean usait désormais de son existence
avec l'impression d'en avoir regu un supplément en cadeau. 11 avait accepté
ce cadeau avec I'humilité qui sied en pareil cas, il en jouissait. Bien. Mais il
pouvait avoir 2 le rendre. Comme un jouet juste prété.

Dans sa ferveur de tous les instants, et jusque dans l'exubérance de cette
ferveur, il vivait, me semblait-il, sur ce sentiment, qu'on ne pergait pas 2
jour, qui ne frappait pas, mais dont, lui Jean, était conscient ou au moins a
demi conscient, et qui faisait que, exubérance et ferveur, demeuraient chez
lui toujours modestes. I1 avait eu le privilége d'étre touché par le doigt de 1a
mort ! Il était en méme temps en vie et sur terre pour en témoigner. Il ne
pouvait quen €tre heureux. Et si je disais qu'en plus de ces dispositions, il
appelait, il se souhaitait le martyre, on rirait certainement de moi. Cependant
a bien l'observer, il y avait de ¢a chez lui. Et il I'a eu, son martyre. Et il est
présent.

1. Fort belle, la premiére exposition compléte de ses ceuvres a été organisée entre temps
(mai 1993) par le Centre culturel algérien 2 Paris.




A JEAN SENAC

Jean Todrani

Jai su trés t6t pourquoi Jean Sénac entait sa signature d'un soleil, c'est
dans les années cinquante qu'il vint nous voir pour la premiere fois, les
Cahiers du Sud et nos amis, porteur de sa parole et de sa gentillesse, du culte
que nous partagions alors pour René Char, Jean Sénac était solaire.

Sa vie était des plus simples ; comme toute vocation, il n'y avait pas de
distance, d'arriere-pensée, et méme de réflexion entre cette vie et sa poésie,
comme si dés la naissance il appartenait 2 la rose des sables, ou bien 2 toute
rose.

Discret infiniment, il ne montrait que 1a fin de ses réves, le moment ol le
réve est assez lumineux pour entrer dans le jour. Nous nous rencontrimes
souvent par la suite, chacun de ses voyages avait une escale pour Marseille.
Mais voyageait-il vraiment ? On avait plut6t 1'impression que le monde
tournait autour de lui, et que du manége, il ne prenait que la douceur
colorée.

Son demier passage fut un peu épique, j'avais des enfants jeunes, 3 son
arrivée, plut6t a l'arrivée de sa longue et ténébreuse barbe, les enfants prirent
peur. Je ne dis pas les rires, et puis la bonne humeur si délicate qu'il savait
apporter et nous pressait de partager.

Voila ! Kateb Yacine, Jean Sénac, une page qui ne veut pas se toumer,
mais que les intempéries qui nous restent rendent douloureuses.

Le 10 décembre 1992
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Ce mur dans le miroir

Cesse de répliquer,
ne parle plus
d’harmoniques.

I n'est plus temps,
dis ce que tu sais
de I'éphémere.

Si longue en pensées
I'épouvantable nuit.
A fleur de marbre
regard lunaire

dans le catimini

des résistants foyers.

Clest solitude
angulaire :

tout protéger

sans se retourner
parler sources,

se méler aux feuilles.

Un ciel d'algues

sur récifs briilés

nous garde encore
quelques mots savants,
la gravure

et la fin.

Reste & se calmer
aux racines, mais
vers les diplomes
les fleurs : vivat

sur l'adolescence

€n ses commencements.

Nous écoutions tous,
alors que, feignant

de nous rapprocher,

la marée circulant

noue sépare. Forges,
non lieu de la mémoire.

Jean Todrani
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Sur les terrasses

nous avons parlé

et dans les vallons
faisant bec de tout bois.
11 va falloir avec I'idée
tisser les sables.

Nous sommes défaits

de voir et de suivre

les orties, les silex.

Ce n'est qu'au fond

des vallées que la plandte
du doigt se touche.

Avons-nous pu exister
Ou bien seules nos lois ?






SAUVEUR GALLIERO

Jean Sénac

Un nez en l'air qui fouille 1a lumiere, renifle les couleurs (pas mal ce
jaune, ¢a sent les frites). Des yeux qui grattent 1a peau des gens, des lieux,
pour entrer dans leur secret, déclencher la confidence, le mot de passe.
Algérien authentique, gamin de trente-quatre ans, d'une extraordinaire
pureté, passionné, écorché, heureux, Sauveur Galliéro va dans le soleil, le
sel des plages, la boue des rues, 1'odeur des beignets et des lentisques. Un
crayon ou du goudron pris au hasard des routes, un bout de papier ou un
morceau de bois lui suffisent pour noter, croquer, coincer la vie, entre deux
bains 1I'été, entre deux grippes I'hiver. Rentré dans sa petite chambre de la
Casbah d'Alger, avec, pour chevalet, un coin de balcon au-dessus du patio, il
peint, avide de consommer, d'épuiser ce jour de «noces avec le monde». La
main court, saute, hésite, délaye, écrase, griffe, au fil de la fantaisie, de
TI'exigence. Galliéro barbouille ses toiles, les encombre, puis, patiemment,
essaie d'en extraire le «jus», l'indispensable. 11 arrive ainsi A un dessin épuré,
en apparence facile, que soutient une matiére habilement travaillée, d'une
harmonie aussi riche que sobre. Figuratif, il tend A rendre avec le minimum
de moyens les images qui s'offrent 3 nous, et cette simplification expres-
sionniste, loin de I'éloigner des réalités, le rapproche au contraire de
I'essentiel de chaque objet. Ses lignes, ses couleurs, vives ou estompées,
I'équilibre des plans lumineux qui rappellent Rembrandt, tout témoigne ici
d'une densité laborieusement construite. Nulle esthétique ne sépare l'art de
I'humain : I'artiste est un homme et le prouve. Ses tableaux chantent, crient,
ou, silencieux, invitent A quelque émouvante aventure. Il fait signe au cceur
autant qu'a I'eeil, et tous deux répondent, étonnés de tant de franchise, de
violence, de pudeur. A force de démesure candide, il atteint la Mesure.
Paysages de Cherchell, d'Hydra, d'Oran, rues d'Alger, cafés maures, gamins
espiegles, visages ravagés d'angoisse, portraits de Nicole, de Bruno,
empreints d'une exquise tendresse, chaque ceuvre est une heure de vie. Ony



134 Jean sénac

découvre l'inquiétude et 'orgueil de notre condition, le mouvement et la joie
des «vivants».

Galliéro échappe aux étiquettes comme aux écoles. Son atelier fut la rue,
les quais, 1a d&che et 1a maigre joie des humbles de Bal-el-Oued. 11 a voulu
tirer du quotidien sa somme de vérité, de bonté, de présence. 1l a su rendre,
avec les verts, les bleus, les rouges et surtout les jaunes, le dur visage de
cette terre ol il est né, de ce peuple 2 la recherche d'un épuisant bonheur.
Comme Giono, il a choisi les vraies richesses, celles qui permettent la
générosité parce qu'elles sont inépuisables 1.

1. Présentation de Galliéro dans le journal des Instituteurs de 1'Afrique du Nord du 4
décembre 1948.



LA MAISON DU BERGER

Georges Ladrey

1959, le mois de Mai s'achevait dans un climat social morose, rien ne
semblait avoir d'avenir. Depuis déja un an, le Général était au pouvoir ; un
pouvoir fragile aprés I'accueil triomphal de Juin 1958 A Alger et le fameux
trompeur : «je vous ai compris» !

Tout tres vite se décante : apres le triomphe reste les exigences du peuple
algérien et de 1'armée, I'armée qui n'est plus gaulliste. Des divisions se
dessinent dans la caste des militaires, le pourrissement s'installe.

Les combats les plus meurtriers ont repris dans toutes les régions.

En ce temps, je voyais journellement notre ami Sénac, qui logeait 2
I'époque chez le peintre Louis Nallard, ou plus précisément dans ce qui
devait étre son futur logis-atelier, rue Saint Victor. D&s qu'il était levé Sénac
rejoignait le quartier Saint Germain ol il retrouvait ses amis frangais et
algériens : Hadj Omar, Kateb Yacine, Henri Kréa, comme nous,
fréquentaient le Old Navy, la rhumerie Martiniquaise ou le Saint-Claude.

Ce soir 13, selon le mot de Michelet, Jean Sénac avait «mal a son Algérie»,
trées mal méme, car rien n'allait plus, les espoirs s'épuisaient I'un aprés
l'autre. Il semblait qu'il n'y avait plus d'amour, ce qui incitait Jean 2 le
chercher A chaque minute, dans chaque regard rencontré ; plus que jamais
j'avais ressenti ce phénomene pendant la guerre, 'occupation et ma période
de résistance, il ne restait de possible, du moins le ressentais-je ainsi, que la
mort - s'y laisser couler -, ou I'amour qui vivifie et pousse au combat,
I'amitié en étant le chemin.

Sénac A ce moment de sa’'vie se retrouvait dans la situation que j'avais
connue, d'od ma compréhension du tragique qu'il vivait, de cet exil au
milieu des humains, «mais I'exil n'a qu'un temps quand on sait que 1'amour
existe» (A. Camus).

Que de gestes manqués, que de paroles décisives non prononcées, que de
regards incisifs effacés, faisaient de ce temps un temps d'amertume.
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11 fallait dire, crier, hurler la vérité, une vérité déplaisante pour certains, se
faire entendre 2 tout prix. Je croyais revivre ce que j'avais subi et affronté
pendant les années d'occupation, pendant ma résistance au sein de ma
famille comme au sein de la société. 11 fallait 3 nouveau combattre, avec au
coin de la 1evre la fleur d'ironie pour se sauver du désespoir, et I'amour,
I'amour et 'ardeur au poing.

Le quotidien pesait a Jean de plus en plus. La lassitude gagnait de proche
en proche tous les amis ; l'aide était en panne. Sénac trés souvent ne se
nourrissait qu'avec un litre de lait par jour.

Ce soir-13, il était a la recherche d'un billet 2 emprunter. Une lumigre
brumeuse s'étendait sur Paris, le temps était frais, humide comme les yeux
de la plupart des gens, irrités par les gaz lacrymogenes.

Clest 2 la hauteur du Saint-Claude que je le rencontrai, il scrutait a
l'intérieur du bar, espérant y apercevoir J.P. Berger, qui aurait pu le
dépanner, ou peut-€tre Claude Krief ? mais Krief 2 cette heure était 3 son
journal, ou peut-€tre en Algérie A observer les événements.

Je l'interpellai :
- «Oh! Jean !»

Il se retourna vivement au son de ma voix, et un sourire éclaira ses yeux.
- «Ah ! Georges !I»
- «Ecoute-moi Jean, j'ai une affaire pour toi 2 saisir de suite.»

- «Une affaire ? (et il éclata de rire), tu me vois réussir une
affaire 7»

- «Ecoute Jean, j'ai terminé les décors de la nouvelle pitce du
Lutece et je profite d'une pause et d'une amie 2 voiture pour filer
dans la Drome, et je temmene te «requinquer» pendant trois
semaines dans un pays qui va te rappeler la Kabylie !»

- «Pas question, j'ai trop a faire ici !»

- «Ah ? oui ? trop 2 faire ? a trainer la savate avec un «kil» de lait
sous le bras et & t'engueuler avec Kateb au Old Navy ?»

A ce moment nous rencontrimes Henri Kréa, fin po¢te que j'aimais bien,
et en qui je vis un allié.

Je connaissais Kréa depuis quelques mois, il fréquentait Saint Germain ol
se retrouvaient chaque jour Kateb Yacine, Georges Amaud , Adamov , J.M.
Serreau et bien d'autres.
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Kréa mis au courant, nous déciddmes d'inviter Sénac 2 un couscous au
soleil d'Algérie, rue de 1a Huchette.

Ce n'est pas sans peine que nous réussfmes 2 convaincre notre ami de
quitter Paris d&s le lendemain pour le soleil, I'air pur, et la gentillesse des
amis Drémois.

Bras dessus, bras dessous, nous 1'accompagndmes rue Saint Victor, car
notre poéte changeait d'avis toutes les dix minutes.

Quant il fut couché, valise faite, Kréa et moi repartimes pour le quartier
Saint Germain rencontrer nos amis et attendre le matin pour revenir a notre
rendez-vous pris avec Marthe, rue Saint Victor.

Le réveil de Jean fut laborieux et tout fut remis en question ; il avait tel ou
telle a voir de toute urgence, nous ddmes recommencer nos discours pour le
convaincre de quitter Paris pour préserver sa santé, son équilibre psychique
et retrouver une certaine joie solaire qu'il perdait peu a peu, dans le climat
brumeux de la délétere capitale. Et puis Jacques, le fils adoptif, dont il
souffrait de I'absence, courait le «guilledou» avec une jeune allemande du
coté de Francfort ou de Hambourg.

Alors lui ? pourquoi pas au soleil de la Dréme qu'il ne connaissait pas
encore.

Sénac aurait dl y venir dés 1952 pour y présenter une exposition des
peintres de 'école de Paris. Au demier moment il s'était dédit.

Vers six heures trente, nous eimes gain de cause et nous nous trouvimes
devant la porte du N° 8 rue Saint Victor 2 attendre notre amie qui arriva
bientSt avec son jeune amant. Jean s'installa sur 1a banquette arriére pour y
terminer sa nuit... et vogue la galére, nous primes la route du sud.

Clest & Varennes, route nationale 6, que Jean émergea, et comme le soleil
était au rendez-vous et que nous étions arrétés devant un «routier» célebre,
le sourire refleurit dans ses yeux.

Ce fut un joyeux déjeuner, notre jeune chauffeur était charmant, et
chanteur. Marthe au meilleur de sa forme nous contait des blagues de sa
période iranienne - elle fut une couturiére célebre a3 Téhéran -, ol son
charme fit des ravages parmi les jeunes gens et les journalistes de passage.

Apres cet arrét-déjeuner, le voyage fut des plus heureux et nous arrivimes
en Diois vers 17 heures pour prendre le thé.

Des l'arrivée 2 Die, Jean Sénac ne cessait de s'exclamer sur la beauté du
pays, sur les falaises du Glandas, les torrents, I'air embaumé, les plantations
d'arbres fruitiers encore en fleurs.

Puis ce fut le village médiéval de Chitillon, ma maison fraiche et
confortable, voltée et blanche comme une maison arabe. Valises posées,
nous étions A parcourir les ruelles du village, 2 saluer les copains, 2
descendre dans les caves godter le vin nouveau.
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La gentillesse des uns et des autres faisait 1a conquéte de Sénac, le
chaleureux accueil lui allait au cceur, Marthe se déchafnait en facéties, nous
dindmes joyeusement sur la terrasse tard dans la nuit.

Des le deuxieéme jour, un ami journaliste, originaire de Chétillon et qui
é1ait en quéte d'articles, A qui j'avais présenté Jean, fit un article sur le pote
reconnu par A. Camus et R. Char.

L'article parut deux jours plus tard dans le journal le Dauphiné Libéré.

Des ce jour nous vimes de nombreux jeunes gens qui venaient saluer
Sénac : de Lyon, Grenoble, Valence, Avignon, Montélimar et Crest, ils
affluerent et la maison fut bient6t trop petite pour les loger.

Ce furent des repas et des veillées tard dans la nuit en dégustant les vins
de «Turel», de «Chancel» ou du «<Maupas». Les conversations allaient bon
train, sur tout sujet, poétique, littéraire, politique, et philosophique.

Vinrent le podte et dramaturge Alain Rais et son groupe de jeunes qui
devint plus tard «Art et jeunesse», le professeur de philosophie Francis
Druart avec ses meilleurs éleves, puis plus tard Alain Borne, le podte
Montilien.

On parlait de la guerre, de la guerre contre la guerre

Vinrent aussi les Algériens, les Tunisiens, jamais je n'avais cru que les
écrits de Sénac et ses prises de position avaient un tel impact sur les jeunes.

Marthe était repartie avec son chauffeur-musicien, par Grenoble et Lyon.

Le 4 Juin, le maire du village allait marier sa fille, et nous étions invités au
lunch.

Clest 1a qu'un verre a la main j'appris la présence de 1'écrivain américain
H. Miller , en séjour a Die chez un professeur d'anglais que je connaissais
bien. L'occasion était trop belle pour 1a manquer.

Yaimais les livres de H. Miller , et surtout son Colosse de Maroussi, et Le
diable au paradis, Les Oranges de Jéréme Bosch .

Le mardi apres la noce, j'entrainais Sénac a Die chez les Maillet.

Ce fut une rencontre chaleureuse avec Miller , que nous invitimes a venir
déjeuner 2 Chétillon, en compagnie des Maillet.

Le soir de notre rencontre avec Miller, Sénac eut un «vague a I'dme» :
«Quelle chance tu as Georges, cette maison est ta bouée de sauvetage, dans
une région si belle, avec tous ces gens si vivants, si heureux dans cette
période de malheur.»

- «Aimerais-tu avoir une maison ici ? L'exil serait plus doux ?»

La question le surprit.
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- «Bien siir, mais ce n'est pas possible, il ne faut pas réver !»
- «Si mon cher Jean, il faut réver, et réver, et réver si fortement que
le réve se réalise.»

- «Ah ! c'est toujours facile de croire 2 la réalisation d'un réve !
Vois pour I'Algérie ! le réve est devenu cauchemar.»

- «Qui, oui, mais demain je te ferai visiter des baraques.»

Ce que nous fimes.

Et ce fut la troisi¢me, ... «la maison du berger», ... celle ou le gardien du
troupeau communal faisait escale une nuit avant de remonter aux alpages.

Elle avait de bonnes voftes, dont une salle accueillante au premier étage,
la toiture était A peu pres entretenue.

Nous revinmes chez moi, j'avais une idée pour résoudre le probléme du
financement.

- «Dis moi Jean ? toi le critique qui les connais depuis juillet 1946,
tu te souviens juillet 46 en Alger ? tu as bien deux ou trois peintures
de Nallard et une ou deux de Maria Manton 7»

- «Oui mais 2 aucun prix je ne veux les vendre.»

- «Qui parle de vendre ? je connais au moins deux personnes, qui
ont les moyens, qui aiment la peinture, et qui, je pense, accepteraient
de t'avancer I'argent contre la garantie d'une toile !»

- «Rosoff ou Léo 7»
- «Va pour Rosoff , le pétrole «¢a paye», essayons celui-1a.»

L'ami Charles Rosoff était amateur de peinture et recevait souvent des
amis peintres pour des diners et soirées mémorables. ,

Télégramme envoyé, réponse positive et chique par retour, huit jours plus
tard notre podte était propriétaire d'un espace ol entreposer ses archives,
travailler et recevoir ses amis.

Il n'avait toujours pas un franc en poche mais... une maison garnie de
quelques vieux meubles et objets anciens.

Je trouvais une autre solution pour aménager une salle d'eau WC, et un
coin cuisine : c'est une amie - Genevie¢ve Morin qui venait de subir une
opération et entrait en convalescence - qui préféra payer les frais
d'installation moyennant un séjour de trois mois dans la maison rénovée
plutét que d'aller dans un établissement de repos.

Jean termina son séjour Chétillonnais, rayonnant de joie, et faisant mille
projets, me répétant chaque jour :
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- «Georges ! je suis propriétaire, tu te rends compte ! moi qui ai
toujours habité chez les autres.»

Jean Sénac repartit sur Paris profitant du retour d'une amie, Yvette Rouze,
femme du Directeur de la revue scientifique du P.C.F.,

11 était bient6t reparti pour I'Espagne, chez les Nallard qui louaient une
maison 2 Peniscola, chez qui il passa I'été.

Les forces, la vigueur lui étaient revenus. A 1'automne, il prit possession
de sa maison Chétillonnaise et se remit au travail. Il allait finir et publier de
nouveaux livres, entre autres un recueil de poémes qui porterait le nom du
torrent de Bain, le torrent qui coulait au bas de sa maison,... tumultueux en
automne et en hiver... réel reflet de ses états d'dme ...

GL

Peintre et décorateur de théitre s'installe dans la Dréme en 1950 et partage
son temps entre Paris (décors de thé4tre) et 1a Dréme ot il peint.

11 connut Jean Sénac chez Nallard & Alger en juillet 1946 puis le retrouva
a Paris A I'H6tel du vieux Colombier qui était géré par Maria Manton et
Louis Nallard en 1950 - 1953.



L'EXIL DIOIS DE JEAN SENAC

Francis Druart

Le Diois. J'avais dit, 2 'éspoque ol devant quitter Paris, 1a mort dans I'dme,
j'y avais été muté par mon administration pour y enseigner la philosophie,
que j'y allais en exil. Mais 2 cet exil que d'adoucissements au cours de ces
années 55 2 62 ol le pays, lui-méme, enchanteur, ses habitants, l'accueil des
jeunes m'eurent vite fait oublier le Quartier Latin et Saint-Germain-des-Prés,
mes éleves du lycée Buffon, mes longues évasions en mer depuis Saint-
Malo et méme cette Champagne ol j'avais passé mon enfance.

Revoyant Jean Sénac, 2 Paris, 2 1a fin des années soixante, nous évoquions
notre période dioise. Alors que maintenant j'en avais la nostalgie, elle restait
pour lui celle d'un exil «féroce»! dont le souvenir s'était estompé dans
l'éblouissement du retour en Algérie, libre. Depuis sa naissance, il avait ét¢
d'exil en exil. Le premier, il l'avait vécu avec sa famille «venue des
lointaines Espagnes», en partageant la vie de tous ceux qui, en terre
d'Algérie, étrangers au peuple algérien, ne pouvaient €tre que des
«aventuriers nostalgiques, séquestrés par l'exil»2. Bient6t il avait €t€ de ceux
qui regardaient vers la mer et révaient de se faire reconnaitre, artistes,
écrivains, 2 Paris. Clest, en 1959, d'un exil parisien que le tira son ami
Georges Ladrey pour I'emmener dans la Dréme et I'installer 2 Chétillon-en-
Diois. Algérien «par vocation», ainsi que le définit Mostefa Lacheraf dans
sa préface 2 Matinale de mon peuple, Jean Sénac congoit sa patric comme
étant au dela de la terre, du pays, le peuple od il a «pris racine». L'exil ne
cessera donc que le jour ol il pourra non seulement retrouver 1a terre natale
mais aussi et surtout, essentiellement, vivre au milieu d'un peuple qui aura
recouvré sa libert€ et son identité. Le troisiéme exil, diois, prendra fin en
1962 avec l'indépendance de 1'Algérie. «Salut au seuil de l1a Matinale de

1. Jean Sénac. Dédicace manuscrite de «Matinale de mon Peuple» & Francis et Claire
Druart, Décembre 1961.
2. Jean Sénac, Matinale de mon Peuple, p. 47.
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Mon Peuple, vous qui avez maintenu dans cet exil féroce 1a simple et jeune
fratemnité». Ainsi Jean nous dédicagait-il, 2 ma femme et 3 moi-méme, en
décembre 61, son demier recueil de poémes. Toute sa période dioise aura été
marquée par les nombreuses visites, chez lui, 2 1a Maison du Berger, par les
rencontres 3 Chétillon, 3 Die, 2 Menglon,... 11 aimait que 1'on organise,
mieux : que I'on improvise ces fétes qui nous emmenaient, un jour, sur les
hauteurs de Ravel pour un mémorable pique-nique avec les Krief, les
Omcikous, Jean-Pierre Berger, Pierre Nageotte, un autre jour 3 Menglon
chez Paul Gillon, en vacances de bandes dessinées, pour un monumental
ailloli ; une autre fois 2 Die, dans mon grenier od Jean déclamait ses
poemes, Tachia Quintanar disait Lorca et Jacques Miel, le fils adoptif de
Jean, improvisait des chansons - allant du blues au flamenco en passant par
le répertoire du pere - qu'il accompagnait 2 la guitare. N'oublions pas le
mariage de Jacques et de Francoise, fille ainée des amis Maillet, que I'on
commenga a arroser, fort dioisement, 2 1a clairette, chez le pere et beau-pere.

Le plus souvent aussi, nous amenions le soleil, frappant 2 la seconde
entrée du logement, exposée au levant. La maison du Berger avait, comme
la montagne du Glandasse au pied de laquelle elle se nichait, son adret et
son ubac, son versant ensoleillé et son «ombrée». Venant du centre du
village, on arrivait 2 cette maison od Sénac avait fait reliche comme ces
bergers, avant lui, qui sy reposaient avec leur troupeau avant de gagner les
hauteurs du Glandasse ou de descendre vers la Camargue, par 1'étroite rue de
Provence. La porte ouvre sur un blcher et sur un escalier qui conduit au
logement, en étage. Quittant 'ombrée et contournant 1a bétisse on accade par
une ruelle, un «viol» selon la terminologie locale, 2 la seconde entrée qui,
elle, se trouve de plain-pied avec I'étage habité : la grande salle vodtée, avec
son imposante cheminée, piece 2 vivre, et une chambre 2 coucher. On reste
souvent sur le seuil, deux ou trois marches, a se chauffer au soleil. Cette
opposition entre la «soulane», 1'adret et son «envers», I'ubac, nous la
retrouvons tout au long du recueil Le Torrent de Bain dont la plupart des
textes furent écrits, entre 59 et 62, 2 Chétillon. L'écoute de ce qui passe, rue
de Provence, renvoie le podte 2 sa solitude, 2 la déception, au désespoir, a la
peur : bruit de la faux qu'affte le paysan, piétinement sourd des chevaux
dans I'écurie voisine, grondement menagant du torrent en crue. En 1962 la
porte du bas sera marquée par 1'0.A.S.. Mais la nouvelle de l'indépendance
algérienne arrivera par I'autre porte. On apergoit de ce c6té «les colliers de
piments aux fenétres»!, de 12 jaillit «le cri des femmes dans la verticale du
soleil»2, de 12 vient encore «la lettre qui bouge - un furet - sous la porte». Par

1. Jean Sénac, Le Torrent de Bain.
2. Ibidem.
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la soulane sont passés les jeunes visiteurs et «leur jeunesse est entrée les
bras pleins de lumiére». Entre les deux portes se tient le po¢te, dans la salle
voltée, établissant «un constat d'exil» condamné par la réclusion 2 se
tourner plus souvent vers la vacillante lumiére du feu que vers I'éblouissant
soleil. Ainsi devient-il dans Le Torrent de Bain le potte du Feu. Prés d'un
tiers des textes du recueil nomment les bdches, les flammes, les braises, les
escarbilles, 1a fumée, la suie ; ce feu, qui I'aide 2 traverser «la longue nuit
sans qui le soleil est mirage»!.

Cest en 1959 que Georges Ladrey me présenta a Jean Sénac qu'il avait
amené dans la Dréme pour qu'il s'y établisse en attendant le retour en
Algérie. D&s cette époque je pris plus souvent le chemin de Chétillon, seul,
avec ma petite famille, et bient6t avec des éleves auxquels j'enseignais, en
plus de la philosophie, la littérature moderne pour les terminales,
l'instruction civique pour les mémes terminales et les premitres. Des €leves
A qui je venais de parler des surréalistes, de Prévert, d'Henri Michaux ; 2 qui
j'avais fait faire des exposés sur les problémes politiques contemporains, sur
le conflit algérien. Quelques-uns voulurent connaitre Sénac, le potte et
l'exilé, aprés que je leur eus communiqué un article consacré a I'écrivain
dans le Dauphiné Libéré. La premitre rencontre eut lieu chez Georges
Ladrey. Par la suite les jeunes gens m'accompagnérent a la Maison du
Berger ou rencontrérent Sénac chez moi, 2 la sortie du Lycée, dans les rues
de Die. 11 fut leur invité A des repas, des soirées dansantes. Il aimait prendre
part aux répétitions du Cercle d'Art Dramatique, aux répétitions de «Clio»
piece que j'avais écrite pour - et avec - les jeunes comédiens, aux répétitions
du Bourgeois Gentilhomme, dans une interprétation anti-Comédie Frangaise
qui lui plut beaucoup, répétitions enfin de la farce Le Guignol au Gourdin de
Garcia Lorca pour laquelle il fut largement mis 2 contribution. Chaque
rencontre était I'occasion d'écouter dire des poémes, d'en lire soi-méme, de
parler théitre, de commenter les événements politiques ; de discuter aussi
entre «philosophes» de 1a nature de la poésie, du réle du poete dans la cité
et, pour Sénac, de défendre cet art poétique qu'il pratiquait plus en
métaphysicien qu'en alchimiste. «Notre méthode est peut-étre un
transfiguratisme»2, écrivait-il sans doute, dans la préface d'Avant-corps,
mais il ajoutait quelques lignes plus loin : «notre écriture serait
cosmogonie»3. Il soutenait que la poésie, comme l'art en général, ne
consistait pas 2 reproduire la réalité en I'embellissant mais 2 créer par les

1. Jean Sénac, Matinale de mon Peuple, p. 89.
2. Jean Sénac, Avant-corps.
3. Ibidem.
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mots ; au moyen d'une langue qui soit elle-mé&me création 2 partir du
langage commun. Le poéte nomme.

Cest la position qu'il défendit dans une conférence donnée au Lycée de
Die, le 20 Mai 1962. Le potte commenga par parler de - et par lire -
Rimbaud. La provocation continua avec Lautréamont et Apollinaire. Sénac
fit passer, en fond, les images de James Dean, des blousons noirs de
I'époque, du Belmondo d'A bout de souffle ; 1a musique de Satie. I1 menait
son exposé tambour battant, arpentant la salle de classe en tous sens,
martelant le plancher d'un talon conquérant, toréant contre d'éventuels
béotiens sourds 2 la poésie, la diction timbrée comme un cuivre, le verbe
«pareil 2 une muleta» pour reprendre la comparaison de son ami Robert
Llorens. La conférence s'assagit avec Claudel et Valéry, puis retrouva un
second souffle, puissant, avec les surréalistes et René Char. Elle se termina
par des potmes de Matinale de mon peuple. 11 n'y avait pas que des oreilles
amies dans la salle, mais personne ne broncha 2 la lecture des «Porteurs de
nouvelles» :

«Qu'ils sont beaux les porteurs de nouvelles !
Ils diront : «Paix en Algérie !»

Nous saurons qu'Henri Alleg est libre,
Djamila Bouhired vivante !»

Dans I'exemplaire de Matinale qu'il me donna, Jean accompagna ce texte
de cette note manuscrite : «... j'ai lu ce potme 2 tes éleves, grice A ta
courageuse amitié. Le lendemain nous apprenions qu'Alleg s'était évadé. O
poésie qui SAIT !»

Cette conférence s'intégrait A un programme de manifestations proposées
par le Cercle Culturel des Eldves du Lycée de Die et qui comprenait d'autres
conférences, des expositions, des projections de films, des sorties théatrales
enfin un spectacle consacré A Garcia Lorca. La publication de la revue
Reldche, par contre ne concernait pas les lycéens. Avec Georges Béjean,
écrivain, journaliste, homme de théitre, avec Jacques et Nicole Lapouille,
avec mon €pouse Claire, j'avais fondé, pour entreprendre 2 I'échelle du Diois
une décentralisation littéraire, cette revue dont le premier numéro sortit en
décembre 1957. Le titre fut choisi en raison du double sens du mot. Venus
de 1a Champagne et du Nord, les membres fondateurs faisaient reliche 2 Die
comme par la suite, au fil des années, des numéros, ils relichérent a
Grenoble, 4 Sézanne ; A Arles, enfin. Plus familier que le sens marin, le sens
thédtral nous imposait de tenir dans la revue d'autres réles que celui défini
par notre statut social. Il autorisait aussi toutes les interruptions. Reldche fit
ainsi reldche deux ans pour reprendre en 1960 ; puis en 1962, ol 1a revue,
dans son numéro de printemps, offrit un podme de Sénac : «L'adret». Dans
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le numéro d'été «Plainte du Torrent de Bain» était dédié par Jean 2 son fils
adoptif Jacques Miel et «Sur un Galet de la Dréme» aux jeunes du lycée de
Die. Le méme numéro comprenait un envoi de Patrick Mac Avoy, tout jeune
potte présenté par Jean et dont c'était la premidre publication. Pour
accompagner un hors-texte de Michaél Haussmann qui s'insérait dans
I'exemplaire de luxe, numéroté, Georges Ladrey avait écrit un trés beau texte
sur le jeune peintre-graveur allemand que chaque vacance ramenait 2
Chaétillon.

Sénac qui s'était nommé membre d’honneur du comité de rédaction et qui,
a ce titre, s'exprimait au nom de Reldche, faisait remarquer que nous étions
la revue littéraire 1a plus jeune. Et, par ailleurs la plus ouverte des revues
régionalistes, ajoutait-il, puisqu'aprés avoir publié «Jours heureux 2 Die»,
longue lettre de Henry Miller envoyée de Californie aprés sa reliche dioise,
un conte -diois ! -, puis un extrait de roman de 1'écrivain-éditeur Trevor
Poyser, un «Eloge de 1a paresse» de Miguel de Unamuno, un essai sur le
nationalisme du tunisien Amor Bouden, elle venait d'ouvrir ses pages 2 un
artiste allemand, a Patrick Mac Avoy et... 3 1'algérien Jean Sénac. Et puis
Nicole Lapouille n'envoyait-elle pas ses textes de Phnom Penh et Béjean de
New-York.

Notre imprimeur garda la composition des poémes de Jean, de Patrick ;
¢galement celle de plusieurs de mes poémes publiés dans les deux derniers
numéros de la revue. Elle devait resservir pour l'impression de trois
plaquettes que j'avais projeté d'éditer cette méme année 62. La premidre
sortit des presses de l'atelier Cayol le 31 Mai. L'édition de Reldche se
trouvait ainsi étendue a d'autres publications et ce premier livre inaugurait
une collection de poésie dont, en plus d'étre 1'éditeur, je me voyais déja étre
le maquettiste et méme I'imprimeur. C'est 1a passion que j'avais alors pour le
beau livre, I'impression de son texte, son illustration qui m'amenérent 3
proposer a Sénac de travailler ensemble. Mes moyens ne me permettaient
pas de rivaliser avec Poésie, magnifique ouvrage imprimé par B.Madjid
avec les illustrations de Benanteur ; et je ne prétendais pas non plus devenir
le Guy Lévis Mano du Diois. Mais mon admiration pour les po2¢mes qui
allaient étre réunis sous le titre Le Torrent de Bain m'incitait 2 ne ménager ni
ma peine ni mon argent.

La plupart de ces po¢mes - tous précisément datés, a 'heure, a la minute
pres - je les avais entendu dire par Jean, tout fraichement écrits, quelques-
uns le matin méme suivant la nuit ou ils avaient été notés sur son calepin.
Un jour de décembre 60, je m'étais trouvé, A la Maison du Berger, au petit
lever du potte, avec Paul Gillon. Jean nous lut «Un peu en avant»! écrit la

1. Le Torrent de bain, opus cit.
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veille au retour d'un voyage 2 Grenoble. Il y avait de la malice dans sa voix
et comme une complicité avec Gillon qui me faisait mesurer tout ce qui
séparait une récente d'une ancienne amitié. Par la suite je pensai qu'il
importait peu qu'un autre sens du poéme appar(it 2 celui qui en avait une clé
différente, qui en percevait les sous-entendus. Comme il était capable de
passer brusquement de la sublimité de l'ceuvre 2 l'insignifiance ou a la
trivialité de son prétexte, Jean pouvait aussi, par une sorte de pudeur inverse,
tenter de casser 1'émotion de la lecture, de la déclamation par un brusque
retour au dérisoire. Ainsi termina-t-il un jour «Plainte du Torrent de Bain»
en reprenant les derniers mots sur un air de chansonnette. Sacrilege, lui fit-
on remarquer. Il revendiqua le droit du poéte a disposer absolument de son
ceuvre. S'agissant de l'interprétation de ses textes, je le savais trés exigeant.
Mais avec I'édition du «Torrent» il ne s'agissait plus de dire les po¢mes :
nous allions en faire un livre.

Des que 1a maquette fut établie, un bulletin de souscription fut imprimé. 11
comportait une présentation intitulée : «La Maison du Berger», laquelle fut
reproduite sous le nouveau titre : «Histoire et Dédicace», en téte de la
plaquette. Le texte, ensuite, annongait : «Ce recueil de vingt quatre poémes
sera imprimé 2 Die sur les presses de l'imprimerie Cayol, en caractéres
garamond corps onze, sur papier Ingres gris fumée Arjomari. Le format en
sera de onze sur vingt cinq centimétres et le nombre total de pages de
quarante quatre. L'édition originale comprendra cent cinquante exemplaires
numérotés de I 3 XLV et de 46 A 150, illustrés en hors-texte d'une eau-forte
de Pierre Omcikous». En plus de 1'édition de luxe qui fut presqu'enti¢rement
souscrite, nous prévoyions une édition sur vélin blanc, sans le hors-texte
gravé, destinée 2 étre vendue 2 un prix modique ou gratuitement distribuée.

Tout le temps qui s'écoula entre I'établissement de la maquette du livre et
sa sortie de l'atelier de brochage, Sénac tint 2 suivre 'avancement du travail,
m'accompagnant chez l'imprimeur chaque fois qu'il y avait a prendre une
décision en commun. Ce fut pour moi I'occasion d'apprécier 1'étendue de ses
connaissances dans le domaine du livre. S'il n'avait pas été jusqu'a faire le
travail du typo comme je m'y essayais afin de pouvoir par la suite, espérai-
je, imprimer moi-méme, il savait apprécier le poids, la texture, la qualité
d'un papier, harmoniser les corps des caractéres employés, équilibrer une
mise en page.

Tout se passa trés bien, au début, jusqu'au moment ol je lui remis les
premitres épreuves. Il remarqua déja qu'il y avait trop de ponctuations.
Javais en effet cru bon de remédier A ce qui m'était apparu comme des
oublis ou des coquilles de la typographie, ajoutant ici une virgule,
transformant 12 une virgule en point-virgule. I fallut, une fois les vraies
coquilles supprimées, rétablir intégralement la ponctuation du manuscrit.
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Yappris alors que le podte se moquait de LA ponctuation et qu'a ses yeux SA
ponctuation constituait le corps - et I'dme - de sa poésie au méme titre que
les mots. Il se compara, pour s'y opposer, 2 Guillaume Apollinaire qui pour
s'éviter d'avoir 2 corriger la ponctuation d' Alcools mal composée par
limprimeur, avait décidé de supprimer toutes les ponctuations du texte.
Sénac victime, lui, de son éditeur, n'allait pas céder devant la manie d'une
ponctuation excessive. Et puis il y avait ces points d'ironie qui avaient été
remplacés par des points d'interrogation. Cela n'avait pas de sens. Est-ce que
moi, un philosophe, je pouvais ignorer le point d'ironie ? Il n'y en avait pas,
répondis-je, il n'y en avait jamais eu dans les polices de caractires de
I'imprimerie Cayol. Mais qu'a cela ne tienne. On parvint, 2 I'aide d'un petit
burin, a graver dans le plomb cette rarissime ponctuation et le dernier texte
du livre, «Congé», redevint lisible.

1 y eut enfin un trés long débat pour savoir si I'on mettait un peu de rouge
dans le gris du titre de la couverture. A bout d'arguments, j'espérai amener
Jean A me concéder ce rouge en payant une double tournée de clairette au
café le plus proche. Quand nous retourndmes 2 l'imprimerie pour demander
un essai, I'heure de la fermeture était passée. Je retournai seul le lendemain
chez Cayol. L'impression du titre venait d'étre terminée et 'ouvrier n'était
plus 1a. Et je ne sus jamais si I'on avait encré avec un soupgon de rouge. Jean
ne demanda jamais quel avait été le résultat de notre interminable
discussion. Mais, par la suite, quand il prenait le livre en main il I'inclinait
pour que les lettres du titre accrochent bien la lumigre et il m'invitait 2
constater combien cette pointe de rouge «relevait» bien, c'était son
expression, le gris fumée de I'encre. On la devinait plut6t qu'on ne la voyait,
concédait-il. Ainsi aucun de nous deux n'avait eu tort. De proposer de la
mettre. Ou de ne pas la mettre.

Juin venu, m'étant acquitté de mes devoirs d'éditeur et de directeur de
revue, je pus m'occuper plus activement d'un spectacle, préparé avec un
groupe de jeunes et pour lequel I'aide de Sénac nous était fort précieuse.
Sous le titre «L'Espagne de Garcia Lorca», nous allions proposer une pitce
de I'écrivain espagnol Le Guignol au Gourdin, farce pour marionnettes, dont
le theme n'était pas sans rapport avec les événements qui retenaient Sénac en
exil ; une projection commentée du film de Bunuel Terre sans Pain ; un
récital de musique et de danse flamenco ; des podmes de Lorca, dits par la
comédienne Tachia Quintanar ; la projection de photos réalisées par Tony
Saulnier, constituant un passionnant reportage sur Garcia Lorca, destiné 2 la
revue Paris-Match. Sénac assistait aux répétitions de la piece ; il avait
procédé avec Tachia au choix des pogmes ; c'était enfin grice 2 son amitié
avec Tony Saulnier que nous avions obtenu le prét des photos.
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Prévu pour la rentrée scolaire le spectacle ne fut malheureusement jamais
présenté au public. Des raisons familiales m'obligérent 2 déménager. Je dus
renoncer également 2 un voyage en Italie avec Jean qui aprés la proclama-
tion d'indépendance préparait son retour en Algérie. Le projet de ce voyage
remontait au séjour de ma sceur Marise Druart 2 Die. Elle était alors 1'une
des collaboratrices de 1'éditeur milanais Giangiacomo Feltrinelli. Je I'avais
présentée 2 Sénac et elle avait tout de suite €té intéressée par la publication
possible du roman auquel I'écrivain avait beaucoup travaillé ces derniers
mois. Ma sceur s'occupait particuli¢rement de 1'achat des droits d'auteur de
langue frangaise. Le style de sa maison d'édition et la personnalité¢ de
Feltrinelli avaient de quoi séduire Sénac. La bibliotheque qu'il avait fondée
dans le début des années cinquante et qui portait son nom était connue de
tous ceux qu'intéressait I'histoire du socialisme ; on connaissait, d'autre part
son soutien A de nombreuses causes révolutionnaires et particuli¢rement au
mouvement de libération de 1'Algérie. Le voyage a2 Milan fut donc annulé.
Quand j'eus l'occasion de lui reparler de ce projet, Jean me dit combien il
avait regretté que la rencontre avec Feltrinelli n'ait pas eu lieu. Elle aurait
certainement porté des fruits. Mais 1'édition du roman n'aurait pas été
possible. Ou bien, il aurait fallu pour que l'ccuvre en chantier soit achevée
que 1'écrivain retourne 2 l'endroit méme ou elle avait été ébauchée : la
Maison du Berger. Mais il avait suffi d'un exil.

Je viens d'aller passer deux jours dans le diois, pour raviver des souvenirs,
pour retrouver la trace de Sénac 2 travers ces routes, ces rues, ces «viols»
qui meénent 2 1a Maison du Berger. A premi¢re vue, rien n'a vraiment
changé. L'humidité ronge la porte du bas, mais la marque au goudron de
I'O.A.S. est intacte. Les paysans voisins sont toujours 13. Elle, sur le pas de
sa porte, guette une visite ; surprise que ce soit celle d'un ami de Sénac, et
qui demande d'ol venait, il y a trente ans, le mart¢lement des sabots des
chevaux. Elle me montre 1'écurie, vide, et pendus au mur les fourches, les
rateaux ; les faux qu'on n'aiguise plus depuis longtemps. Le nouveau
propriétaire de la Maison du Berger a, sur l'adret, ouvert une baie. La
lumiére envahit I'nabitation. La grande salle vodtée a perdu, de ce fait, son
aspect cavemeux et I'on aurait désormais du mal 2 y imaginer ce potte exilé
qui s'y tenait reclus, face au spectacle du feu, des ombres courant sur les
murs et la vodte ; sachant que dehors il y a le soleil, ce méme soleil qui
éclaire 1a Dréme et la terre algérienne. Soleil qui suivant 1'allégorie
platonicienne est l'image de «1'ldée du Bien, cause de tout ce qu'il y a de
droit et de beau»! dans la réalité, dans le monde de la nature et dans celui
des hommes.

1. Platon, République, VII.
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J'ai mieux compris, lors de ce voyage, que de ce pays «d'une beauté
bouleversante», de cette maison ol il était venu pour y travailler autant que
pour y réver, y aimer et attendre, Jean Sénac ait pu dire qu'il n'y avait pas été
heureux. Mais je me suis aussi souvenu que, prenant congé du lecteur, dans
le demier texte du Torrent de Bain, pensant 3 1'ceuvre accomplie - et avant
tout & Matinale de Mon Peuple, au Torrent, A Poésie illustrée par Benanteur,
a son roman - pensant 3 I'affection des proches, Jacques, Patrick, des amis, il
ait pu écrire : «Oui, 2 nouveau sur le seuil, pour l'au-revoir, il faut un instant
le reconnaitre : dans cette maison le Bonheur a tenu aussi ses instances»! .
Ce qui nous autoriserait, lui aujourd’hui disparu, 2 signer son séjour a
Chétillon comme il signait ses lettres, ses podmes, d'un Soleil, gravé sur la
pierre, fixé sur I'adret de 1a Maison du berger, 2 I'oppos¢ de cet embléme
noir venu le menacer dans son exil diois.

1. Le Torrent de Bain, opus cit.






A JEAN SENAC

Jean Pélégri

A Rabah Belamri
qui connait Jean Sénac
par (le) ceeur

Voici mon cceur,
mon Dieu.
Enfonce ton sceptre en lui, Seigneur.

Federico Garcia Lorca

Je n'ai d'écriture que palpable

Jean Sénac

Le premier texte de Jean Sénac que j'ai lu, je I'ai trouvé dans un journal.
«O mes peres, disait-il, pour nous qui avons pris racine dans ce peuple,
comme vous nous trompiez - comme vous avez fait du mal ! » Cette phrase
était extraite de Matinale de mon peuple, un livre qui par son titre évoque
l'aurore et la jeunesse, et auquel, vers le soir, pour clore la boucle, répond
son dernier livre, Ebauche du peére, qui I'occupa toute sa vie et qu'il avait
d'abord intitulé Pour en finir avec l'enfance. Un titre que je ne peux lire que
sous une forme interrogative.

En a-t-il en effet jamais fini avec 'enfance, I'adolescence, avec cette mére
Comma chargée de souvenirs, qui portait en filigrane un Christ espagnol, et
avec ce pere inconnu dont il a traqué jusqu'a la fin le visage et la plaie
radieuse ? Et n'est-il pas significatif que Poémes, son premier recueil,
s'ouvre sur trois podmes consacrés a la madre, 1a mére espagnole, et par
deux dédicaces tutélaires et consécratives, 'une tirée d'une épitre de Saint
Paul, qui évoque la connaissance obscure que nous pouvons avoir de nous-
mémes, et l'autre de la sourate du Coran consacrée aux podtes errants.
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On comprend dés lors qu'il ait d'abord ressenti en coupable et avec
angoisse son homosexualité. Je parle d’une femme pauvre | d'une riviére qui
se noue / d'une étoile désobligeante - d'une plaie de sel aux genoux. 11 dit
aussi, ailleurs : je n'ai jamais cessé de naitre. Et il m'écrira, plus tard, dans
une lettre : «Si péché il y a, j'ai déja payé. Je marche, comme Jacob boitant,
avec la plaie en forme de Nodn & l'emboiture de la hanche (de I'dme). Mais
Jj'ai lutté, j'ai vu 'Homme, et je crois moi aussi avoir gagné.» Toute son
entreprise de déculpabilisation consistera en effet 2 magnifier ce furieux
désir par I'érotisation progressive d'un monde, d'od Dieu s'éclipse, et ol tout
devient tatouage et embleéme : la bouche, les yeux, le visage, la gorge, la
jambe - le sang. De la méme fagon la hanche devient poéme, poeme iliaque,
mais aussi la branche, la courbe d'une crique, le soleil, 1a vague ; si bien que
cette métaphore généralisée engendre peu 2 peu la métamorphose de I'étre et
que poeme apres potme s'ébauchent déja, dans le creux de I'image du pere,
cet Avant-Corps et ce Corpoéme qui se proposeront de retrouver, par cette
transsubstantiation dionysiaque, une sorte de communion et d'eucharistie
perdues.

J'écris (disait Apollinaire)

J'écris seulement pour vous exalter
O sens 6 sens chéris

Ennemis de souvenir

Ennemis du désir

Ennemis du regret
Ennemis des larmes
Ennemis de tout ce que j'aime encore

L'autre palingénésie lui viendra de 1'Algérie et de son peuple. Apres
I'Indépendance je I'ai accompagné & Orly pour son retour d'exil. Jamais je
n'ai vu quelqu'un d'aussi heureux, d'aussi impatient. Il avait 2 la fois la
fébrilité€ du prisonnier de guerre qui se prépare A retourner en son foyer et la
liesse d'un peuple libéré. Commengaient en effet pour lui les plus belles
années de sa vie, les plus actives, celles o il allait, bonheur rare, vivre son
poeme et le faire partager. Todo avait vaincu Nada, 'angoisse du Torrent de
Bain cédait la place A une énergie débordante, et il retrouvait le pays de ses
peres. D'ou, peut-étre, faite 2 son ami po2te Youcef Sebti, cette confidence
qui n'étonnera que les idéologues aux idées simples : «Je suis Algérien
parce que je suis pied-noir, et je me suis battu pour I'Algérie parce que
comme pied-noir j'y ai mes racines.»

La palingénésie est achevée. C'est le Corps-Révolution, le Corps total.
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Ce soir nous déclarons I'Algérie Terre Ouverte
Avec ses montagnes et sa mer,
Notre corps avec ses impasses...

On sait comment, aprés quelques bréves années, s'acheva le po¢me.
Argent, concussion, bakchich, le peuple mis en marge, le pouvoir confisqué
au profit d'un petit groupe tribal : Jean Sénac devenait suspect, d'autres
pogtes le traitaient de gaouri, et en attendant le Judas de passage qui viendra
le percer de trente coups pour quelques dinars, il est sauvagement agressé
dans sa rue - dans sa ville :

Et de nouveau ici sang, ordures et sang,
Balafres (ce n'est pas une image), panique,
Piétinement, balafres. L'angoisse.

Alors, en réponse et au terme de ce chemin d'épines, il en revient avec la
méme énergie et les mémes transports au désir furieux, aux Désordres - au
Corpoeme. Au Corps-Orgie sur le Diwdn du M6le tandis que reviennent les
mots oubliés : salive, bave, glaire, urine, chardon, sperme... Tandis que pour
une Cene dérisoire, comme chez Bunuel ou Pasolini, resurgissent de trés
loin, douloureux,,mais retournés et éjaculés, les mots de 1a foi premiere :

Cloue-moi. Cloue-moi, avec tes yeux cloue-moi.
Avec tes mains. Avec ton sexe. Avec ta langue.
Chacun son orgasme dans le néant de Dieu.

Ainsi, méme quand la foi s'est perdue, le vocabulaire demeure, et dans une
sorte de dernitre fidélité envers sa mere, lui, le pauvre Lélian, qui voulait
changer de nom et s'appeler Yahia El Quahrani, s'en retourne par le sacrilege
et la profanation vers la foi de son enfance. Vers les genéts du Mont Rivet.
Et par les calembours, les allitérations et 1a page blanche il tente d'assassiner
en lui le podte. En somme, comme il le dit lui-méme, il creuse sa statue et il
entre en dérision comme Rimbaud partait pour le Harar pour y vendre des
armes.

Quand quelqu'un vous est familier, et vivant on n'imagine pas toujours
qu'il puisse étre un grand poéte. On connait ses défauts, ses qualités, on
pense 2 son visage, mais on fait mine d'ignorer les mots (ou les maux) qui
I'habitent. C'est plus tard, et peu 2 peu, quand il s'est €loigné, qu'une autre
image vous vient. Ainsi de Jean Sénac. Pour la force et le courage qui
étaient en lui, pour son verbe toujours palpable, pour cet amour fou qu'il
avait pour 1'Algérie, pour son todo et son nada, pour ses douleurs et ses
joies, pour ses cris, ses blasphémes, et pour le pardon qu'il en demande a
René Char, je le range aujourd’hui parmi les plus grands. Et 13 ol je ne
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voyais que désordre et contradictions, je découvre aujourd'hui unité, fidélité,
cohérence. Aussi, en conclusion, je me permets de citer une de ses lettres (de
1967) ol il me disait - d'avance :

«Souffrant, et de plus en plus, mais ne cherchant plus, et avec la
joie quand méme, encourageante et «louette» - car je crois, enfin,
savoir. Et j'ai accepté. Celui qui doit venir - dans mes vertdbres -
vient déja, chaque jour, et jusqu'a cette mort ol j'espére n'dtre plus
qu'un os propre L'Os - Rose - Juste. Juste et n'ayant donc pas 2 étre
justifié.»



LE PLAIN-CHANT D'UN CEUR BLESSE

Djamel Amrani

«Vous avez insulté la fierté de nos races.

Vous avez insulté le cri et I'esprit.

Vous avez «suicidé» nos volontés de vie,

Mais le chanvre a poussé pour que lui soit rendue
sa terre véritable», 1

Jai rencontré Jean Sénac pour la premiere fois fin mai 1958 2 Paris, étique
avec sa barbe hirsute. Je revenais d'Algérie, c'était juste aprds la sinistre
mascarade du 13 mai. C'est par l'intermédiaire d'un ami commun, Henri
Kréa (potte lui-méme), que j'ai eu I'occasion de faire sa connaissance. Nous
sommes allés consommer tous trois au Old Navy, Boulevard Saint-Germain-
des-Prés, un café-tabac qui devait devenir célebre puisque tous les artistes
algériens en exil allaient s'y réunir régulierement (Kateb Yacine, Harikes,
Issiakhem, Nordine Tidafi, Hadj Omar, Zinet, M'Hamed Aoune, et j'en
passe). J'avais trouvé Jean Sénac exalté, entier, catégorique, définitif dans
ses opinions, vulnérable par instants. Il me pariait de I'Algérie comme de sa
Patrie, «ma patrie humaine» comme 1'a écrit Jean Amrouche, avec un franc
espoir d'un rRglement prochain. Il m'a également parlé de sa triste enfance 2
Saint-Eugéne (Oran), de sa vocation religieuse, de ses maladies, de sa vieille
maman qui trimait dur pour joindre les deux bouts. A propos de sa mere, il
m'a raconté une anecdote touchante. Il avait déja publié chez Subervie Le
soleil sous les armes

«Imagine que spontanément et pour qu'elle ait de bonnes nouvelles
de moi, elle si inquite 2 mon sujet, j'envoie mon livre 2 ma mére qui
se trouve toujours A Oran et elle innocemment, benoitement va le
faire miroiter 2 toutes les voisines amies mais racistes en leur langant

1. Jean Sénac Matinale de mon peuple, Subervie, Rodez, 1961.
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a la face : Je vous I'avais bien dit que mon Jeannot, mon petit Jeannot
deviendrait un Victor Hugo. Regardez ce livre &crit par lui, de sa
propre main.»

1l est inutile de dire que dans le contexte politique de I'époque, comme le
chaton de Margot, la vieille maman a été molestée par les harpies.

On se revit quelques jours plus tard, nous avons déjeuné au Montana, un
café-restaurant entre le Flore et Les Deux Magots en compagnie de Laurent
Terzieff et Robert Hossein qu'il m'avait présentés. Jean Negroni, Sylvia
Montfort et Laurent Terzieff s'apprétaient 2 monter sa tragédie Le Soleil
interdit. Il m'a remis ce jour-12 un exemplaire du numéro spécial Entretiens
sur I'Algérie publié par Subervie et ol étaient consignés des textes de nos
plus grands écrivains. Je dois préciser qu'a cette période je n'avais pas
encore publié (j'avais quelques po¢mes inédits, je les sentais de trés
mauvaise facture ; je les ai néanmoins soumis 2 son appréciation, mais
quand nous nous sommes revus pour la demiere fois 2 Paris, il était désolé
car il les avait égarés dans le métro).

Des la publication de Le Témoin aux éditions de Minuit en 1960, apres
avoir été menacé par 3 fois par Main Rouge (il y avait eu en Belgique des
colis piégés envoyés A des Algériens en vue, dont un qui contenait La
Pacification de Hafid Keramane), on m'a dirigé sur le Maroc via la Suisse.
A I'Etat-major Général de I'ALN j'ai été affecté au Commissariat Politique
ou je dirigeais avec d'autres fréres (Omar Benmahjoub, Abderrahmane
Bensaid, feu Mohand Lounis, Noureddine Boukli, Amine Chérif et d'autres
fréres) 'Organe de I'ALN EL-Djeich. C'est nous qui sortimes les premiers
numéros bien avant I'Indépendance. J'ai été le seul A signer quelques articles
(mes responsables me 1'avaient demandé) afin que ma famille plastiquée par
deux fois par '0AS, et me croyant mort, puisse avoir de mes nouvelles. Je
fais ici une digression mais elle est opportune.

Au Commissariat Politique, nous avons organisé une solide et honnéte
bibliotheéque ol voisinaient les livres de Frantz Fanon, ceux de Ch. André
Julien, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Charles-Henri
Favrod, 2 I'intention des djounoud que I'on instruisait et c'est par le LIVRE
que j'ai renoué avec Jean Sénac car nous venions de recevoir un important
arrivage : Malek Haddad : Le Quai aux fleurs ne répond plus ; Mohammed
Dib : Un Eté africain ; Henri Kréa : Djamal ; Mourad Bourboune : Le Mont
des genéts ; Assia Djebar : Les Enfants du nouveau monde ; Jean Sénac :
Matinale de mon peuple. Et c'est au foyer du camp d'instruction de

Segangan que nous faisions des lectures collectives dans la fraternité
partagée.
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Jai été bien entendu immédiatement captivé par Matinale de mon Peuple
et beaucoup de «djounoud» connaissaient par cceur : Les porteurs de
nouvelles et J'ai osé parler... !

«O fréres !
J'ai vécu de votre dignité.
Vous nous avez rendu quelques mots habitables».

Nous nous sommes revus 2 Alger exactement le 2 novembre 1962, en
début d'aprés-midi (j'avais signé 1a veille Le Témoin 2 la salle Ibn-Khaldoun
«ex-Pierre Bordes», il avait assisté de loin 2 la signature mais n'avait osé
m'approcher parce qu'il n'avait pas d'argent pour acheter le livre. 11 va de soi
que je le lui aurais offert), par hasard, 2 la terrasse du Milk-Bar. Il était en
compagnie de notre amie commune Annie Steiner. Nous avons bavardé un
bon et long moment, un aprés-midi suave et nous avons juré des espérances
communes. Ils étaient tous deux 2 la recherche d'un logement. Annie était
logée provisoirement chez sa sceur de combat Fadila Mesli. J'ai conduit
Sénac rue du Docteur Trolard, dans un immeuble (actuelle cité universitaire)
et il a pu trouver sur le champ une piaule. Deux de nos hauts et
savantissimes responsables du GPRA en dissidence avec le gouvernement y
logeaient également. Quelle belle legon d’'humilité !

Quand on apprit 2 Sénac que dans la chambre ou il logeait, le commissaire
Gavouri avait été assassiné par I'OAS, il se mit en quéte aussit6t d'un autre
logement et alla s'installer Villa Venezia 2 1a Pointe Pescade, si chere a son
cceur. Nous nous voyions souvent a cette période soit chez ses amis Llorens,
soit chez Khadda, J.E. Bencheikh ou chez les de Maisonseul.

Nous avons travaillé ensemble A Al-Chadb actuel El-Moudjahid. 11 avait
été séduit par la pétulance de Zehor Zerari qui venait de sortir quelques mois
plus t6t de prison et qui travaillait 2 1a «nationale». Puis nous nous sommes
retrouvés 2 la revue Atlas avec Anna Greki, Laédi Flici, Malika Ouzegane,
une équipe bien sympathique. C'est A cette époque que nous avons aidé
Denise Barrat A colliger des textes dont l'ensemble devait devenir
I'anthologie Espoir et Parole (Seghers 63). Oui, nous nous sommes revus
tres, trés souvent pendant des années, jusqu'en 70, je crois, époque ol il
s'était voué aux jeunes podtes algériens et nous nous sommes re-retrouveés a
la chaine 3 de 1a RTA, lui animant Le poéte dans la cité, Poésie sur tous les
fronts, l'auditeur vibrait et communiait aux mémes sources, moi Psaumes
dans la rafale et Poémérides. J'admirais beaucoup son don de narration, sa
faconde toute méridionale, et surtout son don d'improvisation. En mars
1967, nous avons décidé d'organiser avec M'Hamed Aoune, Hamou

1. Jean Sénac Matinale de mon peuple, Subervie, Rodez, 1961.
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Belhalfaoui et Messaour Boulanouar un récital de poésie 2 Sour-al-
Ghozlane. C'était une innovation pour cette wilaya du Titteri (actuelle
Bouira) et les spectateurs ont été enthousiasmés et I'accueil de la population
plus que chaleureux.

Apres 70, nous nous sommes revus épisodiquement, je le sentais replié sur
lui-méme, un rien semblait le blesser. Il était moins diaphane, paraissait
frondeur et vulnérable en méme temps. Un diner en 73, je crois, nous avait
réunis chez Mohamed Chaib od assistaient Jean Déjeux et Said Méziane.
Tous les convives l'avaient trouvé triste, comme stressé, peu loquace,
lointain, comme pris du délire de 1a persécution ; quelque chose le tracassait,
le tourmentait qu'il ne réussit pas A nous expliquer.

C'est par l'appel téléphonique de Leila Boutaleb de service 2 Réveil
musical, que j'ai appris sa mort.

11 reste un des plus grands représentants de la poésie contemporaine du
Tiers-Monde.

«Ce jour le poéme qu'on dit séraphiquement
la magnéto sous les aisselles
le corbillard chemin des crétes
- lesilence d'Anna Gréki 2 la minute requise.
Ce jour la peine de Jean, son olographe
le sommeil qui protége sa mére
le tohu-bohu de sa tranquillité
sa maturité comme une pierre dans l'eau
I'équivoque de sa naissance.
Et passe ce jour qui dispense le souffle
O Jour émancipé».!

1 savait montrer les aspérités de son caractére : tant6t nature fougueuse et
excessive, tant6t passif et vulnérable, presque abattu et d'autres fois son
visage rayonnait de paix et d'harmonie. II savait que la vie n'est pas une
thésaurisation éternelle. Il épinglait ses réves sur ses murs. Parfois nous
étions unis par une méme émotion au spectacle de la misére rue Bab-Azoun
et Square Port-Said. Nous avions envie de nous agenouiller devant les petits
mendiants et de leur demander pardon.

Jean Sénac a su garder pur son talent.

Pour terminer, je ne veux pas me livrer 2 une analyse de la poétique de
Sénac. Mon propos ne peut étre et ne sera que subjectif.

JEAN SENAC a su trouver son MYTHE.

1. Djamal Amrani, «Le Jour émancipés in Aussi loin que mes regards se portent, Alger-SNED, 1972.



MON AMI SOLEIL

Abderrahmane Naceur

Depuis 1a nuit des temps, le ciel d'Alger est toujours nuageux. Il arrive
qu'apres chaque orage, le soleil apparaisse ! Il arrive également que des
bourrasques ameénent des nuages noirs. Mais le soleil, aprés avoir disparu,
réapparait. A chaque disparition, il y a apparition. Si la disparition du soleil
est tourment, son apparition réchauffe le ceeur. L'esprit engourdi s'illumine.
L'atmosphere devient respirable. Le corps se prélasse. On se laisse alors
aller a des confidences.

Parmi toutes les confidences, il en est d'inoubliables...

Ce soir-13, il faisait trés froid. Tard dans la nuit, deux solitudes se
rencontrerent : celle du potte et celle de 1'éducateur. L'un revenait d'un
récital poétique. Sous le bras, prés de son cceur, Matinale de Mon Peuple.

L'autre, aprés avoir mis au chaud une dizaine d'enfants qui dormaient sous
les arcades d'une ville indifférente, errait 2 1a recherche d'autres enfants.

Apres avoir échangé quelques mots, souviens-toi, Jean, nous nous assimes
sur le bord du trottoir. Tu fouillas dans tes poches. Tu en retiras une liasse
de feuilles de papier noircies de ton écriture. Tu en pris une. Sans plus rien
dire, tu te mis 2 transcrire le contenu de 1a feuille sur les pages de garde du
livre que tu avais sous le bras. Tu me tendis le livre et nous nous
sépardmes...

La méme honte nous obsédait, 1a honte de l'indifférence, de I'égoisme,
voire de 1a trahison. Nous avions le courage d'assumer cette honte, de la
combattre, chacun avec ses armes.

Dans cette nuit froide, nous attendions ensemble, 1a matinale digne de
notre peuple, avec la certitude



160

«que les nuages les plus denses
cedent la place 2 un ciel plus radieux».

Alger, le § janvier 1993
Honte Honte Honte 62.

1

Ils dorment encore rue de Chartres
les pieds écorchés les yeux froids

Enfants libres
ils attendent que la liberté les accueille
(La Révolution du moins leur a donné un regard).

Tant que les nuits seront cruelles
pour ces gosses abandonnés,

sur notre front la parole

ne sera qu'une tache de boue.

2

Enfants, vous aurez une école,
du pain, un toit, un chant pour vivre.

Enfants, la liberté pour vous

ouvrira grand ses portes sur la dignité, le bonheur.

Sinon,
chassez le podte de la ville,
renfoncez-lui ses paroles dans la gorge !

3

Si I'espoir pour vous

n'est pas aussi dru que le soleil,

pourquoi sommes-nous venus, mes fréres ?
pourquoi nos chants contre la nuit ?

Abderrahmane Naceur

pourquoi cette secréte confiance qui certifie au plus abrupt

que nos réves n'étaient pas un songe ?
Quelque chose s'est mis en marche,
le bonheur va vers vous,

rien ne peut l'arréter.

Alger, le 15 novembre 1962
1 h. matin.



BREVE EVOCATION DE JEAN SENAC

Ahmed Berraghda

Jean Sénac représente un repére, parmi tant d'autres, qui marque
I'évocation de mes balbutiements poétiques, en langue arabe, espagnole et
frangaise. En cette journée chaleureuse du mois d'Aodt 1992, je me souviens
de notre premiére rencontre météorique 2 la Salle ElI-Mouggar (Alger), au
cours d'un récital littéraire. C'était en 1972, presque dix mois aprés mon
obtention du Troisi¢me Prix de Poésie, en langue frangaise, au Concours
National organisé par la J.F.L.N. (Jeunesse du Front de Libération
Nationale), a I'occasion de la Féte de 1'Indépendance et de la Jeunesse (5
Juillet 1971). Cette premiére rencontre, avec un grand poete de 1'Algérie qui
lutte et qui aime, avait tonifié mon espoir dans la poésie de la Révolution et
de I'Amour.

Semeur d'espoirs juvéniles, Jean Sénac m'avait invité 2 lire quelques-uns
de mes podmes devant une assistance amicale : deux Algériens, une
Péruvienne et un journaliste du quotidien Le Monde. Apres lecture de mon
long po¢me (inédit) intitulé «La métamorphose», il ne cachait pas sa joie de
constater la présence rythmique et métaphorique du «tourath», dans mes
écrits. Depuis, il m'avait encouragé, aprés maintes lectures attentives de mes
textes poétiques, a poursuivre le chemin tout en projetant 1'idée d'une
préface pour la publication de mon premier recueil de poémes. Mais, il fut
lachement et crapuleusement assassiné en 1973. Et ce fut également
I'assassinat, peut-étre provisoire, de I'ex-future publication de mon premier
recueil.

Aujourd'hui, lire 1'auteur de Matinale de mon peuple invite a soutenir
qu'une patrie se mérite dans la dure et combien féconde souffrance de
I'Amour. Et comme clamait J. Sénac, «chanter 'amour, car il n'y a pas de
Révolution sans amour». L'Amour de I'Humanité. Toujours fidele 2 ses
origines espagnoles, Sénac faisait ressusciter, dans ses voix d'espoir, Al-
Andalus qui unit ces deux rives fertiles de 1a Méditerranée, amante tant6t
guerri¢re, tantft princesse, en terre d'Algérie. Guerrier sans armes et sans
uniforme, il imposait la délivrance du verbe, rebelle et séducteur, face a
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I'amertume du silence, rocailleux et glacial, des rapaces de la généreuse et
douce terre d'Algérie.

Comme les pottes andalous, Sénac écrivait pour nous exhorter 3 résister
au mal, combattre les dogmes et les tabous, et redécouvrir l'oralité
algérienne en dehors des barridres psychologiques - que sécrétent
l'arrogance et I'hypocrisie des hommes. Comme Federico Garcia Lorca - aie
Lorca des gitans et des négres ! -, Jean Sénac - aie Sénac des moudjahidines
et des moudjahidates ! - ne dissociait pas I'nomme intégral de la parole
poétique. Enfin, pour rendre hommage 2 l'auteur de Citoyens de beauté, je
lui dédie le poéme suivant, inédit dont il avait été le premier lecteur qui pat
détecter la présence lorquienne dans certains écrits de ma somnolente
création littéraire :

Datte et Gazelle (19 février 1972)

Gazelle et datte
Datte et gazelle
Datte :

Comme la symbiose
De deux cceurs

En ébullition
Gazelle et datte
Gazelle :

Comme I'osmose

De deux regards

En errance

Datte et gazelle
Datte :

Mémoire frémissante
Et appétissante

Est mon oasis
Gazelle et datte
Gazelle :

Pensée élégante

Et douce

Est ma lune

Datte et gazelle :
Sensation et souffle
De mon po¢me saharien
Gazelle et datte :
Temps et espace

De ma muse africaine.



ACCEPTER JEAN SENAC

Christiane Chaulet-Achour

Un petit homme passe avec sa longue barbe un peu folle... Je le croise
souvent, rue Michelet-Didouche, en allant 2 la Fac, ces années 65, 66, 67...
Je le croise sans m'attarder, je le regarde... de biais, sans vouloir vraiment le
regarder. Je sais bien que c'est Jean Sénac. On parle beaucoup de lui et nous
avons eu son ceuvre poétique au programme de licence. Mais je garde mes
distances, intérieurement.

Pourtant, tout devrait m'aimanter, le podte, 'amoureux des mots et de la
langue, celui que j'entends 2 1a radio quand je I'écoute... «Poésie sur tous les
fronts»... Le compatriote surtout, celui en qui je peux reconnaitre totalement
un afné : ils ne sont pas si nombreux, ceux de ma «communauté» 2 avoir fait
le choix de vivre dans leur pays indépendant, vraiment impliqués !

Et pourtant, je le regarde... de biais, je le dépose 2 la frange de mes cils
comme si je me préservais de quelque chose... de la poésie, peut-étre ? Eten
1989, Paul Faisant, un ami resté lui aussi au pays depuis 62, m'offre
Ebauche du pére. On n'offre pas un livre au hasard... Je le lis, sans reprendre
mon souffle, passant du rire aux larmes, émerveillée par cette écriture, ma
digue de protection brutalement écroulée ! Le moment était-il venu, pour
moi, d'accepter de lire Jean Sénac ? Je ne sais : en tout cas, cette
autobiographie est désormais un de mes livres de prédilection.

Et pourtant, le «personnage» et ses textes ont fait mon si¢ge depuis
longtemps... J'ai savouré avec mesure, Matinale de mon peuple qui
rencontrait mes certitudes, ma croyance opinidtre en une Algérie de progres.
Mais ce n'était pas le bouleversement... Dans les papiers de mon pére, aprés
la mort de ma mére en 1986, j'ai retrouvé le recueil dactylographié de
I'édition spéciale pour Messieurs les députés de 1'Assemblée Nationale
Constituante en Octobre 1962, Aux héros purs, signé Yahia El Ouahrani : je
suis alors partagée entre une légere irritation pour cette naiveté désarmante
et une admiration pour 1'élan. «Istiglal el Djezair»... le po¢me «Ces
militants» que je retrouve... Lorsqu'on parle de la guerre et de la torture,
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lorsque j'ai regardé et écouté ces hommes qui témoignaient des tortures
subies, ce 17 Octobre 1988 dans le Grand Amphi de Bab-Ezzouar, ce sont
toujours ces vers qui murmurent en moi, comme incrustés dans mon
sentiment d’horreur pour cette pratique odieuse,

«S'ils sont armés
Clest de roses nocturnes

Ils ne savent battre
Que le rappel des coeurs»

Et puis, Ali Silem me parle plus longuement de «L'Orycte», de ces
rencontres d'écriture, poésie, peinture. Il m'offre le petit livret Poésie de
Sour-el-Ghozlane avec la couverture de Denis Martinez. J'y découvre
I'admiration de Jean Sénac pour un ainé «éclaireur», Mostefa Lacheraf.
Celui-ci me parle de Jean Sénac avec respect et attachement.

Je commence 2 aimer un poe¢me, ici, 1a. L'enthousiasme monte plus
fortement en moi quand je lis Le soleil sous les armes que je travaille alors,
parallelement avec Les zéros tournent en rond de Malek Haddad. Je me dis
que lorsqu'on sait interroger ces deux textes, on pénétre concrétement dans
la beauté, la plénitude, le tragique et le dérisoire de notre littérature, dans
son oscillation entre esthétique et idéologie.

Annie Steiner me parle souvent de lui aussi : avec tendresse et humour,
admiration et nostalgie : «lorsqu'on passait une soirée avec lui, on ressortait
enrichi. Quelle culture ! Quelle sensibilité !»

Mais les poémes comme totalité créatrice, je ne m'en approche pas encore
véritablement. 11 faut Ebauche du pére...

Alors a commencé ma vraie recherche. Je lis 1'étude et le choix de textes
de Rabah Belamri, Jean Sénac entre désir et douleur. Je retrouve Jean Sénac
dans Bouches d'incendie qui avait pourtant été publi€ en 1983 ; dans les
dessins de Denis et le si beau poéme de Tahar Djaout, «Soleil bafoué».

«Faut-il avec nos dernieres larmes bues
oublier les réves échafaudés un A un

sur les relais de nos errances

oublier toutes les terres de Soleil

oll personne n‘aurait honte de nommer sa mére
et de chanter sa foi profonde

oublier oh oublier

oublier jusqu'au sourire abyssal de Sénac

Ici ot git le Corpodme
foudroyé dans sa marche

vers la Vague purificatrice
fermente I'invincible semence».
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Conjonction du graphisme et des mots pour dire un ainé assassiné.

Ebauche du pére m'habite et ne me quitte plus. J'associe Sénac a Greki et
Pélégri pour écrire ces «parcours dissidents», dans la montée de I'hystérie de
ce qui va devenir «la guerre du golfe»... Ils m'aident 2 comprendre ma
dissidence.

Annie Steiner lit mon texte et m'indique «L'Homme ouvert» et le parcours
du potte prend sens pour moi. Comment peut-il dire si t6t, si «avant» le
destin de son créateur ?

«Cet homme portait son enfance

sur son visage comme un bestiaire

il aimait ses amis

I'ortie et le lierre I'aimaient

Cet homme avait la vérité

enfoncée dans ses deux mains jointes

et il saignait

A la mére qui voulut enlever son couteau

2 la fille qui voulut laver sa plaie
il dit «n'empéchez pas mon soleil de marcher»

Cet homme était juste comme une main ouverte
on se précipita sur lui

pour le guérir pour le fermer

alors il s'ouvrit davantage

il fit entrer la terre en lui

Comme on I'empéchait de vivre
il se fit potme et se tut

Comme on voulait le dessiner
il se fit arbre et se tut

Comme on arrachait ses branches
il se fit houille et se tut

Comme on creusait dans ses veines
il se fit flamme et se tut

Alors ses cendres dans la ville
porterent son défi

Cet homme était grand comme une main ouverte.»

Demier poe¢me des Poémes, publiés chez Gallimard en 1954 avec un
avant-propos de René Char...« le vent ami tourne dans mes doigts les pages
du cahier o une écriture de jeune homme s'établit en poésie»...
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Désormais le poeme prend sens parce que j'accepte que son scintillement
se répande en moi. Je ne lis que tout récemment le Journal-54 et dérisions et
Vertige avec 'ouverture de J.E. Bencheikh qui m'irrite, me dérange et me
déstabilise :

«quelle Algérie mythique et lui appartenant en propre, avait-il construit en
son cceur pour constater comme un enfant que son réve volait en éclats
médiocres 7»...

qui m'enchante parce que j'y trouve une parole incitant 2 la lecture...

«il ne s'est pas trompé de potme. C'est celui-1a qu'il devait écrire, qui
s'effrite et s'anéantit dés qu'on le réfere au réel, mais s'illumine et s'envole si
l'on y déchiffre le possible. Poéme en forme de prison si 1'on songe au destin
d'un individu, cet individu-13, promontoire de I'imaginaire si 1'on respire du
temps A conquérir».

Dans un po¢me du 22 Octobre 1969, - j'aime cette maniére de dater si
précisément le temps comme si c'était une garantie de le marquer de son
empreinte «historique» -, il écrivait :

«Ne périssons pas. Essayons
De tenir une strophe, une autre,
Un grave de fliite tenace
Jusqu'au raccord...»

J'accepte désormais cette entrée périlleuse en poésie, mais essentielle et
sauvage.

Jean Sénac, mon ainé. Mon frére.

Alger, 15 décembre 1992.



Extrait de la lettre

Mostefa Lacheraf

Christiane Chaulet-Achour avait envoyé 2 Mostefa Lacheraf son étude
intitulée : «Parcours dissidents» (Greki, Pélégri, Sénac) qui devait étre
présentée 2 l'institut du Monde Arabe 2 Paris pour le colloque international
«Les littératures du Maghreb 2 la croisée des espaces et des paroles» du 22
au 25 janvier 1991, annulé 2 cause de la guerre du Golfe. Ce texte a été
publié dans le volume 14, 2&¢me semestre 1991, de Itinéraires et contacts de
cultures, I'Harmattan, 1991, dans I'ensemble intitulé Poétiques croisées du
Maghreb. Il a provoqué une correspondance de Mostefa Lacheraf dont nous
donnons ici un des passages consacrés a Jean Sénac.

«(...) définitions majeures jamais tentées 2 ce jour : l'algérianité, la patrie

chamelle, I'appartenance spirituelle mais pas nécessairement religieuse 3 un

" pays, la littérature comme miroir et centre sensible d'une expression
identitaire lie davantage 2 la géographie et 4 la société qu'a 1'Histoire et 2 la
«nation» traditionnelle exaltées toutes deux par le sectarisme et les mythes.
Et comme j'ai bien connu Sénac, Anna Greki et J. Pélégri, je peux, en toute
modestie, en parler sur ce plan-13, c'est 2 dire au sujet du «choix» algérien
de chacun d'eux et de certaines de ses caractéristiques ce qui, d'ailleurs, fait
de l'algérianité un véritable «registre» nuancé, diversement adopté ou
motivé, A I'instar des grands choix humains,

Le plus disponible, le plus enthousiaste A ce point de vue-I3, ce fut Jean
Sénac, un homme de gauche qu'aucun clivage idéologique ou partisan ne
bridait, jusque, pour lui et dans sa ferveur toujours jeune, la révolution
algérienne, drainant tout avec elle, se situait au-dessus de I'engagement dans
les rangs d'un parti ou au service d'une doctrine marxiste.

Si la sainteté laique existait, Sénac, par sa douceur, sa patience 2
supporter l'outrage, mais aussi son courage, sa propension naturelle au
sacrifice, au dévouement, 2 la tolérance, aurait été un saint. Jusqu'en 1972 -
une de ces lettres en témoigne - il revendiquait sans amertume son droit
d'étre Algérien, de partager toutes les aspirations de notre peuple (...)»

Buenos Aires, 9 avril 1991.



EXTINCTION DE VOIX

Rachid Boudjedra

Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes
Deux chamiers, deux désirs, deux songes de béton
Mienne avec son soleil cassant comme un verglas
Avec son insolent lignage, ses cadavres climatisés
Ses tanks et la puanteur du poéme

A 1a merci d'un cran d'arrét.

Jean Sénac

Un ongle

Et 'ombre de I'ongle

Entre : I'étemité ouverte

Comme une tomate aux entrailles dehors

Un grand rectangle d'électricité maladive
Dégringolade sur ton visage enfoui

Sous dix strates de mort lamellée

Cadavre floche hachuré par les barreaux des voisins...
Poete disais-tu !

Mais tu n'as pas encore fini de graver le poéme

Dans ta chair tuméfiée

C'était hier dans une cave

Entre les cris des souris qui allaitent leurs petits

Et les chuintements d'un morceau de coton que 1'on jette
Tu ouvrais les parenthéses

Et faisais mine de ne pas savoir les fermer

Hésitation de podte

Pris entre la logique et le bégaiement

Alors que le vasistas tremble

Et que le temps s'amoncelle
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Dans I'antre mal éclairé

Ou la bouteille de Mascara
Plantée dans le tabouret

Semble un étendard bleu orangé

Le verbe dru et vaste

Le temps pic-a-glace

Les projets

Les injures

Les menaces

La peur aux veines grossie par l'acétyléne
Et la chaleur du silex

Ardemment allumé aux carapaces des tortues
Apprivoisées par toi

Jean Sénac

Pokte !

Fouet et bave

Les remparts de la mémoire transpercés
De part en part

Par I'éclair des yeux myopes

Mais c'est I'heure du départ

Les journaux ne disent rien de précis
Une vitre s'est embuée

Derritre c'est le silence...

L'égouttement de la pluie dans un pot de chambre
Une autre dérision :

Vouloir boucher les fentes du malheur
Avec l'ombre des mains fragiles !

Gratter du papier toute la nuit n'y suffirait pas
Pourtant tu le savais

La poésie est un guet-apens

C'est une folie bleue

C'est un trac fou

Pourquoi donc s'ouvrir

Aux rires et aux ragots

Aux graillons et aux garrots ?

Quoi que tu fasses la poésie est

Un guet-apens

Et au lieu de claquer au vent

Elle ne fait que claquer des dents

Car I'ombre est froide chez toi

Malgré les incendies que tu allumes

Et les foudres que tu provoques

Quand la ville somnambule

Bute sur les rayons du soleil
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Durcis au point de devenir des cables électriques
Qui pénttrent dans les maigres poitrines
Des funambules grimagants

Camarade et transfuge

Martyr idiot

De la passion poétique : Jean Sénac

Tu déplorais de ne pas t'appeler autrement

Mais tu portais le pays comme on porte un ongle
Douloureux

Martelé-par-inadvertance-contre I'enclume des mots

Et maintenant quoi ?

La téte vide

Comme un scorpion pompé de son venin

Il ne nous reste plus qu'a guérir de la morsure infecte

Mais pour le moment

La mémoire nous joue des tours :

Compter ses morts est plus difficile qu'égrener les étoiles...

Il n'y a plus d'amis, disais-m

«Ils se sont retirés un a un

Comme des sexes apres jouissance»
Maintenant nous allons nous méfier de tout :
Des contours des choses

Comme des névralgies souterraines

Nous allons maintenant contourner la vie :
Tenir nos comptes au jour le jour

Rétrécir I'espace autour de nous

Fermer nos volets intérieurs

Hiverner dans les poches feetales...

Que dire

Des lettres envoyées aux ministres

Avec un timbre pour la réponse !

Des podmes envoyés au diable

Avec une rage sans trous !

Des protestations oubliées dans les poches !
Et jusqu'a la lutte des classes

Que tu poétisais

Faute d'avoir lu Marx !

Les peres de famille peuvent dormir tranquilles
Dans l'opacité de leurs mémoires encombrées
Du prix de la pomme de terre

Et de 1a haine de l'originalité
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Les zones du délire se sont déja beaucoup rétrécies...
Qui dira maintenant le bleu

Et la brisure ?

Qui dira la félure des espaces sanglés de fer forgé

Et 'évanescence des formes vouées a l'ocre de 1a vie ?

Jean Sénac

Dans ta chambre de mort

Cela sent le capharnaiim de Khayyam

Et I'odeur d'hopital de Mallarmé

Le camphre et I'huile rance

Les livres moisis

Et les bris des mots apres

Qui te sont restés dans la gorge

Lambeaux de cris et de hurlements tissés
Dans 1'étoffe des morts 2 jamais bourrés
D'écume et de varech et de sciure et encerclés
Par les processions de grosses mouches bleues

Allumer des feux dans l'imaginaire des jeunes gens

C'est pire que provoquer des émeutes

Ourdir des complots métaphysiques

Ou faire des discours a contre-courant

C'est & ce moment-1a que I'on se rend compte que la poésie est équivoque

Temps glauque et lourd

Comme le mercure qui coule
Dans I'évier mal débouché

De la vie des podtes

Dont les veines plombées
Gonflent comme des citrons
Abandonnés a la levure du soleil.

Muscles macérés dans les effluves des liqueurs
Les matins de grand harcélement

Fulgurer la tenace et vieille hantise

De voir les morts déclamer des potmes

A la face de leurs croque-morts

Les petits jours de grand deuil

Et de folie

Silence...

Mais A quoi sert I'ambiguité !

Un visage de mort n'est pas

Un miracle froid

C'est une appréhension couleur de citron jaune
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Pire que I'attente d'un train
Qu'encerclent la torpeur et la géométrie

Sommeils bouffis aux escales fastidieuses

Les clignotants des voitures nous couturent les paupitres
Et nous empéchent de pleurer

Le vent rend obliques les devantures

Repasser pour la consolation un jour d'authenticité

Mais le courage manque pour peindre le quotidien en bleu
Entre deux fuites les trams sonnent

Et résonnent dans nos tétes alourdies

Par I'appétit des fourmis

Réche fourmillement de chenilles concomitantes !
Mais ce n'est pas tout

La mort c'est aussi une limitation

Des structures mathématiques

Des vitesses mécaniques

Des annuaires téléphoniques

Des carnets d'adresses

Et des emplois du temps

C'est encore : un poisson qui nage dans I'amertume
Des acides aminés

Qui burinent des ecchymoses dans la cage a football (cceur 7)
Nous ne savons rien de la transparence

Nos rides striées de la sueur des jours

Se tendent au passage des métaphores

11 ne faudra quand méme pas couper dans le potme !
L'étemnité n'est qu'un tatouage fugace

Une disponibilité a dévider les souvenirs

Au soufre et au fusain

Lorsque l'encre vient 2 manquer

Cicatriser le sourire sur nos bouches
Lorsque les larmes molles s'agglomerent et
Les réves coagulés se givrent

Glacis de I'imaginaire

Zigzags entre nos tempes

Cinglées de fatigue

Au retour du cimetigre

C'est 1a poésie qui inventa

La félure et les 1ézardes

La mort ne pourra rien nous apprendre
Nous savions I'effritement des syllabes
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Les forages de la douleur

Et les persiennes qui battent contre les cordes de la pluie
Folles ces persiennes qui battent

Dans nos tétes

Transformées en poches alcalines

O le songe ronge

Les zestes d'orange

Qui macerent dans le puits du vin et de la folie
Alors que les prix grimpent

Les marchés ont des échafaudages compliqués

Et les enfants vrombissent autour des vols de canaris
Etranges les rues de la ville

Prises dans leur cohue violacée

Lorsque passe un cort2ge funtbre

Et que les trams se soudent aux chevaux

Et plaquent leur ombres

Contre la téle mal damée du ciel

Nous autres

Nous avions un ami 2 enterrer...

Partis 2 la recherche d'un cimetire herbu
A I'abri de la métaphysique

Et des mégeres

Vite pressés pressurés sublimés
Défoncés par le marteau-pilon intérieur
Qui brise le verre de nos os

Dans le trou ol I'on fait descendre ton cercueil
La lumigre foisonne a ras du sol

Que le soleil soit avec toi

Jean Sénac.

Rachid Boudjedra estime que, pour lui, «la meilleure fagon de célébrer le
génie poétique et la valeur humaine» de Jean Sénac, c'est de publier dans
Awal ce poéme écrit 2 Alger en octobre 1973, apres le déces de Jean.



Habib Tengour & Jean Sénac

Habib Tengour

Pensée O ! Arthur

Signe au loin

I'eil rétrécit

pale écho de I'ame
certain soir

mémoire parée
dessus les toits
pince le regard
buée

chien et loup

2 la sourdine
vacillement léger
la rue s'allonge

Le Temps
pasteque exaltée
clou

réclusion

mortellement
alarme
d'amour
persiste I'éclat

le coeur se désole
anarchie

un moment

oser mourir

rien

ni la nuit

silence seul

a jamais

Paris, le 18 mars 1993



UNE BANDE DE JEUNES HOMMES

Leila Sebbar

Pourquoi j'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureux des gargons
arabes, en exil a Paris, la nuit, errant dans ces années ténébreuses ol de
jeunes hommes beaux et vigoureux combattent dans l'ombre politique et
poétique d'une libération 2 venir.

Pourquoi j'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureux des gargons
arabes, poursuivant d'un café 2 l'autre, d'un wagon de métro a un banc sur le
quai, de jeunes hommes, guerriers en habits de ville, qui échappent 2 la
vigilance du flic et du podte.

Pourquoi j'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureux des gargons
arabes, dans la ville indifférente, obscure, ol il se perd pour ces jeunes
hommes qui cherchent 1a mort, souples et durs, mais ils ne le voient pas, ils
ne savent pas qu'un podte les aime.

Pourquoi j'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureux des gargons
arabes, dans les rues mauvaises et qui puent, 2 I'affit, il voit passer, comme
s'ils portaient 1'uniforme de la liberté séducteur, invisible, une bande de
jeunes hommes grands et qui parlent entre eux.

11 es suit.

Ils marchent dans le secret de leurs pas, et lui entend ces pas étrangers 2 la
ville. Ils vont corps contre corps, les épaules siamoises, en bouclier. Ils
avancent au chaud de leurs voix sourdes comme voilées.

11 les suit, lui seul, le poete blessé, eux en bande. Doucement il marche
derriere les gargons de la guerre clandestine. Pas un qui I'entende. Lui seul,
réveille les voix de passion virile qui parlent et ¢a vibre.

IIs marchent longtemps, soudés 1'un 2 l'autre et s'ils chavirent, c'est d'un
seul corps massif, puissant. Mais ils vont droit et lui aussi, derriere. Il les
suit le long du fleuve, ils ont descendu ensemble les marches qui glissent
vers la riviere de Seine. Le froid de 1'eau donne 2 leurs voix un tranchant de
glaive.

11 les suit.
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1l ira le long du fleuve jusqu'a la mer avec eux, comme s'il était 2 leurs
c6tés pour le méme combat.

C'est la fin de la nuit, c'est la fin de la ville, il ne sait pas, le poéte fou
derriere les jeunes hommes qui rient au-dessus du fleuve, que s'ils le voient,
ils le tuent. IIs savent tuer, I'ennemi, pas 1'ami. Le podte est I'ami ?

Il n'y a plus de ville.

Le potte voit le fleuve et les garcons debout, les mémes qu'a la premiére
heure de la nuit, ils sont beaux, ils sont jeunes, ils rient et parfois ils
chantent, ils n'ont jamais peur, ils ne lui font pas peur, les cheveux noirs trop
frisé€s, mal taillés, 1a barbe d'un jour et d'une nuit, les yeux de fiévre veillent
jusqu'a la victoire, la mort. La mort non, le podte sait que ceux-12 ne meurent
pas.

IIs titubent et pissent ensemble dans la riviere de Seine. Le podte les
regarde, il sourit.

Puis ils se sont assis. Il n'y a plus de ville, mais un arbre, un seul arbre
gigantesque au bord du fleuve, un cyprés bleu comme le fleuve, la nuit.
L'arbre le prot¢ge de leurs dagues. Ils parlent en mangeant, voraces. Ils
engloutissent les galettes et les mots. Ils prennent des forces avant l'attaque.

Le podte entend la langue étrangere, aimée, jamais parlée. Il a suivi la
langue des jeunes hommes au bout de 1a ville, ils parlent et ils rient dans les
mots de leur mere tout contre le fleuve et lui, muet, privé de corps, leurs
corps heureux, privé de mots, leurs mots rudes qui chantent dans la gorge, a
l'aube, la menace et 1a volupté, lui, le pote se met 2 crier, il hurle des sons
qui n'habitent aucune langue, il crie longtemps, les jeunes hommes
impassibles, ils ne I'entendent pas ? parlent encore et puis le podte s'apaise,
le cri s'atténue en mots étranges, il a de la peine 2 articuler, il répete debout
au bord de 1la riviere de Seine, seul, les jeunes hommes ont disparu. On
I'entend de l'autre rive :

- El moro malo !... Citoyens de Beauté... E1 moro malo !... Citoyens de
beauté... El moromalo !...

Novembre 1992



A JEAN SENAC POETE ALGERIEN, POETE ALGEROIS.

Daniel Biga

Alger ce soir fureur de dire
la parole court, court, court
longue, longue, longue
dans les jardins de la poésie
«ce petit ruisseau devient
une immense amazone»

Alger ce soir

la lune illumine
Alger ce soir

et je me souviens...

1

je me souviens 2 l'atterrissage de 1'énorme soleil orange se
couchant ;

je me souviens que le policier a eu l'air dégoiité quand je lui ai dit
ne pas avoir eu de fiche de police : cependant, sans rien dire, il me 1'a
remplie lui-méme ;

je me souviens d'avoir dii repasser six fois sous le détecteur : 2
chaque passage il tintait 2 nouveau ;

je me souviens que le chauffeur qui m'attendait 2 la sortie était
celui qui déja m'avait raccompagné un an avant exactement :

cependant lui ne s'est pas souvenu de moi ;

je me souviens que jusqu'a l'entrée de la ville j'ai vu plusieurs
voitures arrétées au bord de la route : une fumée blanche ou noire
s'en échappait ou bien les conducteurs changeaient de pneus ;

je me souviens du repas du premier soir avec le directeur du
Centre, sa femme en sari et le pote italien Giuseppe Conte ;

je me souviens d'avoir pris un plat typique d'origine turque mais
jai oublié son nom ;
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je me souviens que retourné dans ma chambre j'ai allumé la té1é :
le son était si fort qu'affolé j'ai appuyé un peu au hasard sur tous les
boutons et de tout mon séjour je n'ai plus jamais réussi 2 la faire
fonctionner ;

je me souviens de la baignoire anatomique verte avec deux
poignées de métal ;

je me souviens de I'échappée sur mer vue de ma chambre ;

je me souviens du numéro de la chambre : 2101 ;

je me souviens d'un bananier 2 I'entrée de I'hdtel El Djezair - et de
ma premiere déception de ne pas étre logé en pleine ville au Centre
Culturel Frangais mais dans cet hdtel de luxe sur une colline assez
€loignée ;

je me souviens, etc...

2

je me souviens des rues noires de monde d&s le matin ;

je me souviens des rues vides dés 9 heures le soir ;

je me souviens qu'on était fouillé A l'entrée de tous les batiments
publics ;

je me souviens d'en avoir été offusqué ;

je me souviens des barrages la nuit ;

je me souviens des policiers et des soldats avec leurs mitraillettes
presque a chaque angle de rue ;

je me souviens combien il m'était difficile de m'élancer pour
traverser une rue un peu large ;

je me souviens que chaque voiture est un taureau et chaque
conducteur un matador ;

je me souviens de m'étre promené en manches de chemise fin
octobre ;

je me souviens d'un raisin étonnamment rose, doux, sucré ;

je me souviens des dattes de Biskra (et volontairement je me suis
abstenu de replonger dix ans en arriere et dans dix mille souvenirs
d'alors pour seulement vivre le présent) ; )

je me souviens des orangers, des hibiscus, des palmiers, des
oliviers et des cent autres especes du parc de I'hdtel ;

je me souviens des voitures fatiguées, bariolées, surchargées qui
débarquaient du Tassili ;

Jje me souviens de ce concert de musique Andalouse et des neuf
vieux musiciens sous la conduite du Maitre Sid Ahmed Serri ;

je me souviens du pote algérois qui lisait en arabe, berbere,
frangais, italien, anglais, espagnol, allemand et s'appelait lui-méme
«I'homme international» ;
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je me souviens de Tahar Djaout me disant qu'ils avaient échappé
au pire - du moins l'espérait-il ;

je me souviens de la mendiante braque qui marchait au milieu de
I'avenue ;

je me souviens, eic...

3

je me souviens que dans la Casbah j'ai rebroussé chemin ;

je me souviens qu'au dela de I'Amirauté entrant dans Bab-¢l-Oued
les immeubles sont de plus en plus décrépis voire ruinés ;

je me souviens des visages maigres, tendus et de milliers d'yeux
NOirs ;

je me souviens de femmes voilées et de jeunes filles en jean ;

je me souviens d'avoir mangé du mérou et bu du Président ;

je me souviens du marché des pécheurs o les rougets étaient
rangés debout, pressés les uns contre les autres, leurs petites gueules
entr'ouvertes ;

je me souviens d'une journaliste-podte qui me racontait ses
difficultés ;

je me souviens des mille dinars qui me restent et dont je n'ai rien 2
faire (si j'avais son nom et son adresse - mais a-t-elle une adresse ? et
méme un nom ? - comme j'aimerais les envoyer 2 cette mendiante et
son fils dont la litanie une matinée durant a retenti sous les fenétres
de l'atelier d'écriture «<au Nom de Dieu le Miséricordieux ...») ;

je me souviens aussi de la téte de I'attaché culturel, du «Chant de
I'ardent désir» d'Tbn' Arabi acheté dans cette librairie poussiéreuse,
du sommeil qui m'a manqué, des cartes postales, des poémes, des
livres qu'ils m'ont donnés, des adresses échangées, et que nous
n'arrivions pas A nous séparer lors de la demigre soirée ;

je me souviens de cette actrice qui restait seule en scéne deux
heures parlant sans arrét dans un arabe dialectal entrecoupé de
phrases en frangais et de ces rires du public dont j'essayais de deviner
le pourquoi ;

je me souviens des jets d'eau sous les quatre palmiers du Centre o
criaient mille étourneaux ;

je me souviens d'étre allée aux W.C. des femmes et de leur effroi ;

je me souviens des palabres interminables ;

je me souviens de tant de tensions inexprimées ;

je me souviens de Neera dans ses vétements indiens au-milieu des
femmes arabes et des au revoir si chaleureux d'Alain ;

je me souviens, etc...

dans I'avion du retour je me souviens que je n‘ai pas eu le temps de
retourner a Tipaza ;
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je me souviens d'un grand regret de cette terre et cette mer
lumineuses sur lesquelles nous nous élevons, et des larmes mixtes
apaisent le regard ;

Jje me souviens de 1'Algérien a cheveux blancs et de son fils assis 2
coté de moi dans l'avion du retour : c'était la premiere fois qu'ils
venaient en France ;

Jje me souviens d'avoir repéré Majorque quand on la survolait ;

Jje me souviens que toujours les anges nous protgent ;

je me souviens que les ailes du désir nous effleurent et nous
mettent en €rection dans le sommeil ;

je me souviens...... M'cedder Raml E] Maya

je me souviens qu'il sera bientdt temps de ne plus se souvenir ;
mais qu'un sursis nous est accordé et qu'en cette seconde d'éternité je
vous embrasse ;

2 quoi bon se souvenir, je reviendrai...

Alger octobre 1991 et octobre 1992



JEAN DE MAISONSEUL

Jean Sénac

Est-ce une réaction contre 1'orientalisme ? Peu de peintres en Algérie
s'intéressent au paysage - qui n'a été le plus souvent qu'un prétexte a des
momifications folkloriques. Ici le paysage n'est pas un prétexte. Jean de
Maisonseul nous le restitue (2 l'issue de quels labyrinthes ?) dans sa plus
exaltante description : ponctuation de l'espace et de la lumiére ol un
moment du monde nous est donné.

Sahel, Chenoua, paysages d'intérieur et sculptures (paysages du corps
ramenés au galet), nous sommes sur le parcours d'une méme conquéte : cette
lumidre passée 2 I'aveu qui déja nourrissait de sa déchirante dimension les
«Prisons» (dessins dont Abdellah Benanteur disait qu'ils sont aussi beaux
que des Seurat). La main rigoureuse domine d'un libre cours (avec une
pudeur et une violence toutes chinoises) les bondissantes appréhensions de
1'eeil émerveillé. En cette extréme précision de la tache et du trait, il ne s'agit
plus de figuration mais d'un transfiguratisme (un passage 2 la grice) qui a su
tirer de I'exigence abstraite une effusion plus juste, un concret plus subtil et
I'équilibre impalpable (quoique saisi) des choses.

L'homme en cet espace n'est pas aussi absent qu'il y parait & premiére vue.
11 avoue dans cette mise au point de la nature ses délices et ses tentations.
Car, chaque fois, Jean de Maisonseul fixe une visitation. Certes «tout Ange
est cruel», mais cette ceuvre nous assure de quelque paix possible, d'un
bonheur réchappé. Ce n'est pas impunément que le peintre a vécu avec
Camus la genese des «Noces». Il ne s'agit pas d'arréter le temps mais
d'échapper par un instant, un signe, immobilisé€s dans leur vif, & notre
inacceptable temps mortel. Quelle «<immobilité 2 grands pas» !

Partout ce temps, cette lumiere portent l'ombre d'une aile et
I'éblouissement des randonnées mystiques. Dans Vermeer I'objet se repose.
Ici, il commence une quéte, il irradie et provoque d'infinies présences au-
dela de l'espace condamné du tableau. Grandes vibrations blanches ol
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l'esprit et la vérité du lieu trament leurs panoplies, une pulvérisation
d'invisible tendresse - et le chant acide d'un citron.

Tel creux d'arbre n'est plus seulement un hibou de lumiére, un dessin
parcouru d'une minutieuse méditation sur le motif mais 1'arbre lui-méme
rendu a ses pulsations végétales et frémissant de toute son encre. Halte pour
la meilleure soif. Déja nait le poeme, le Corpoéme. Qu'oserions-nous ajouter
a ce que Jean de Maisonseul (avec tous nos yeux) voit ! ?

1. Texte d’introduction & 1’exposition Maisonseul qui s’est tenue au Centre Culturel
Francais d’ Alger du 10 au 24 mai 1968.



«DEUX POETES S'ECRIVENT SANS SE CONNAITRE..»
Jean Sénac - Blanche Balain

Blanche Balain

Si, par chance, on a bénéficié d'une assez longue vie, on peut, quelque
jour, éprouver une sorte d'émerveillement mélancolique devant la
persistance et 1'éclat des émotions 2 travers les années : comme un fil d'or
qui court, disparaft et réapparait, brillant, discret, fidtle, dans la trame,
rugueuse et grise, d'un tissu ancien...

Des dates précises inscrites sur une page, soudain, se rencontrent, en
faisant des étincelles, réveillent la mémoire, en ouvrant les Cahiers et les
lettres gardées.

- Juillet 1947. J'habite Nice, 2 nouveau, aprés les mois tourmentés,
dramatiques de la fin de I'occupation, les combats de la Libération, que nous
avons vécus dans le village natal de 1a Dréme.

Ce deuxie¢me €té dans la chaleur, sous les palmes, devant la mer, est
savouré avec délices, et doublement, parce qu'il rejoint tous les étés des
pays exotiques ot j'ai vécu : I'Indochine, 1'Algérie, Alger.

Aux années d'Alger, qui ne sont pas lointaines, je suis reliée par plusieurs
fils, mais le plus fort de ces fils passe désormais par Paris : Albert Camus,
mon Ami le plus cher, multiplie sa présence dans la capitale par tous ses
dons et ses créations : le journal Combat, les pidces de théétre, les livres
parus... En juin, j'ai requ La Peste, son demier livre, avec une dédicace.

Tous les autres, amis ou camarades, ceux de I'Equipe, ceux des Editions
Charlot, sont également 2 Paris. Je regois parfois des lettres...

Aussi, je ne réve pas du tout d'Alger, en ce mois de juillet, 2 Nice. Et,
pourtant, soudain, je regois une lettre d'Algérie.

D'un inconnu, un jeune homme, qui se présente : Jean Sénac ; et se
recommande de Camus.

Sanatorium de Rivet - 10 juillet 1947
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Blanche Balain

De son petit trou de montagne ol il est en vacances, Albert
Camus m'envoie votre adresse. Et me voici. Vingt ans, pote et
malade.

Il y a sept mois, j'ai découvert Temps lointain. Vos vers m'ont
empoigné. J'en ai fait une critique enthousiaste - tellement
enthousiaste qu'on ne 1'a jamais publiée. Au fond, ce n'était
peut-€tre - et méme certainement - pas une critique mais des
notes passionnées, des morceaux de cceur, d'dme, de chair,
délayés dans une encre trop vive.

Brua m'avait lu des extraits de La Séve des jours. Je vous
aimais déja. Mais aujourd'hui j'ai senti battre mon sang, sang
pétri de terre, de soleil, de mer, brilé sur les plages d'Héliosang,
jeI'ai senti battre dans vos po2mes.

«Si cette plainte ne peut pas étre aimée
Pourquoi s'éleverait-elle ?...

Je chante pour 1'apre vie

Pour que tout mon cceur soit dit.»

Et vous l'avez si bien dit, Blanche Balain, que des enfants
brutaux de chez vous

«Tristes dans leurs ivresses
Seuls avec leurs amours
Qui jouent leur vie au plein des jours»

I'ont entendu, compris, aimé.
Je n'expliquerai pas pourquoi je suis de ceux-1a. Je l'ignore,
au fond.

I1y a des écrivains, des pottes qui m'ont emballé, arraché 2 la
mesure commune pour me jeter dans ma joie : Camus, Roy,
Brua, vous - pour ne parler que des «n6tres».

Je ne cherche pas plus avant de raisons, ni de causes. Je me
Sens avec eux, en eux. J'aime ce qu'ils font comme on sait aimer
en Algérie, sans limites, d'un bloc, dur, chaud, rouge comme
nos falaises écrasées d'azur sans halo.

Et voila. Je suis dans la galerie de cure. Prés de ma chaise
longue des bouquins sortis pour m'aider A gagner ma «couronne
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de vie». Il y a Gide, Rilke, les Noces de Camus et vos rythmes
solitaires et profonds et combien unanimes.

Avec eux je vais

«... vers l'aube de lumiére

Ot passe le scintillement des sombres corps :

- Donnés avec leurs mains, leurs yeux, leurs voix
Leur chair nue transparente oil les songes se voient».

Je suis étonnée et surtout émue par cet enthousiasme, ce lyrisme de jeune
homme, qui se dit, se veut potte. Il dit aimer mes po¢mes ceux de Temps
lointain paru en 1946. Nous sommes donc trés proches et plus encore : il est
un de mes rares lecteurs 2 avoir compris, senti, «retenti» devant
«Héliosang», 1a Forteresse...

Bien sdr, le seul, avec Camus, Amrouche, il sait : cette Ville imaginaire,
c'est sa Ville !

Je devine que nous sommes reliés par tous ces éléments de nos
personnalités respectives : la poésie, 1a réalité recréée, la beauté et la
séparation, I'amour et 1a douleur.

Si jeune, il semble avoir déja porté beaucoup de poids sous forme de
questions et d'obstacles. Malade, convalescent, isolé «étranger» par son réve
méme, ses désirs et sa fragilité, combien, il peut éveiller 1a compassion :
mais ce n'est pas le registre qui nous conviendrait.

J'ai da lui répondre, fraternellement ; et, ici, je dois avouer que le Cahier-
journal ne m'apporte aucun renseignement, il n'y a pas trace de sa lettre, ni
de la mienne (souvent, les lettres que j'envoie aux amis précieux sont le
double, plus ou moins, des notes du cahier).

Il écrit encore ceci :

«Je tiens dans des journaux algériens des chroniques littéraires.
J'y parle, en toute franchise, avec ferveur, de ceux que j'aime et qui
dignement illustrent notre terre. I y a Randau, Robles, Camus
Bonjean, Roy, Amrouche, Brua, Galliéro, Nallard et d'autres, bien
d'autres. Voulez-vous, mon amie, m'envoyer des renseignements
bio-bibliographiques sur vous ? La Séve des jours (si vous en
possédez un exemplaire en trop).» [...]

«Oubliez ces lignes de journaliste, Blanche Balain et croyez a
I'amitié fervente, & la reconnaissance d'un petit podte algérien
auquel vous avez apporté du soleil dans la triste galerie de cure».

J.S.
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Jai répondu. Mais, A ce moment, je ne crois pas qu'une correspondance va
s'établir, malgré 1'accent de sincérité, la franchise des mots. Peut-€tre était-ce
une lettre d'un jour d'ennui et de fievre au sana de Rivet...

Et pourtant, au début du mois d'Ao(t, je regois une nouvelle et longue
lettre.

La voici, dans ses principaux passages :

Sana de Rivet - Lundi 4 AoQt 1947.

Chere Amie potte,

Oui, vous avez bien raison de me mettre en garde contre les
dangers de cette «enfance brutale» dont je participe. Et votre
lettre si fraternelle et généreuse m'a fait du bien. Elle m'est
arrivée pendant une période trés pénible d'angoisse et de doutes,
ces instants tragiques ol «la chair tressaille toute» 2 I'appel des
exaltations et des quétes de joie. Je ne connais rien de plus cruel
pour un étre jeune, ardent, que cette croisée des chemins d'ou il
s'agit de sortir. Le bien, le mal, le péché ? Etre assez libre, assez
riche pour se libérer de ces notions, de ces mots. Tout est 12 et
ce jourd'hui me voici las, écaeuré devant la solution 2 trouver, si
facile pourtant - et si dure aussi ! Le premier pas, celui qui
codte, le tenter et prendre la bonne pente. La bonne ? C'est-a-
dire celle qui vous rend 2 vous-méme, nettement, logiquement.
Pour moi qui suis chrétien voyez combien cela peut étre
angoissant et pénible, car le potte, épris de pureté (méme et
surtout dans le mal. Et puis le mal existe-t-il ? un mot, au
fond !) conserve toujours une &me exaltée non de mystique
mais de paien.

Je suis chrétien. Pour moi, Christ est Dieu. Sa loi est la
mienne. Il me dit : faites ceci, ne faites pas cela. Bien souvent je
ne peux pas, je ne peux pas lui obéir. Claudel dirait que je suis
damné. Il n'aurait peut-étre pas tort. Mais le Mauriac de Thérése
Desqueyroux m'excuserait peut-étre. «To be or not...». Le
leitmotiv shakespearien est tragique pour les intellectuels. Nous
prenons les choses trop au sériecux et pas moyen d'étre
autrement. Notre sang est mesuré a cette mesure-13, mesure
d'homme dans sa vie la plus intensément humaine. Mais tout
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ceci est du verbiage. Je ne sais pas dire ce que je ressens
vraiment. C'est tellement béte de se compliquer ainsi
I'existence. Mais on ne peut tout de méme pas accepter
idiotement ce qui nous est donné...

Je m'apergois que 1a place me manque - déja ? - pour rester
plus longtemps auprés de vous. J'ai relu «Temps lointain».
Voulez-vous m'envoyer des renseignements biographiques. [...]

Envoyez-moi si possible quelques extraits de La Séve des
Jjours. Merci. Jattends La Peste de Camus. J'ai lu les critiques
de Laprade, Kemp, Kanters. J'ai héte de lire le bouquin (dont
Camus m'a envoyé la dédicace du Massif Central). Jusqu'a
présent et, en particulier dans Noces, un de mes livres-amis,
Camus m'a toujours enseigné quoiqu'en pensent les bien-
pensants la joie de vivre, l'espoir, I'amour, la pureté. Je I'aime
beaucoup.

Que vous dire de moi ? J'ai toujours un peu de fi¢vre (depuis
un mois, depuis la «crise») mais je ne suis pas malheureux ; je
suis en sana depuis Mars demier, j'y resterai jusqu'a I'automne.

Ecrivez-moi. Vous devinez la joie que j'ai eue 2 vous lire.
Merci, mon amie si généreuse. A bient6t votre fraternel
message. Au revoir.

Jean Sénac.

En ce mois d'Aodt, le Cahier porte, cette fois, 1a mention : Lettre de J.S. -
Notes pour lui - lui répondre.
Les pages qui suivent, leur propos, ont dd étre transcrits dans ma lettre-
réponse, au moins pour l'essentiel.
.. «Je comprends si bien vos doutes, vos déchirements, la
terrible angoisse. Je les connais, ou les ai connues, bien que je
n'aie pas comme vous de formation religieuse.
Puis-je vous aider, sinon 2 voir clair, du moins 2 calmer cette
exaspération que fait naftre la vie et ses choix, a votre ige ? ...
Je me le demande ; chacun est si complétement seul. Et ce
qu'on peut vous dire vous paraitra, en ce moment, tellement
insuffisant, dérisoire. Par exemple, je voudrais vous dire : ne
vous tourmentez pas tant, quel que soit votre choix, ici et
maintenant, ne croyez pas qu'il sera définitif. C'est durant notre
vie entiére qu'il nous faut choisir ; ou bien, alors, ne pas choisir,
dans ce cas, il faudrait une vocation, un caractére contemplatif,
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le sacrifice des réalités de l1a vie. Mais ce n'est pas un idéal a
proposer a un garcon de vingt ans !

Certes, on ne peut pas tout faire, on peut néanmoins tenter
beaucoup sans que pour cela nous ayons perdu notre vérité,
notre pureté, ou toute chance de les re-posséder.

Sans doute, 1a pureté n'est-elle pas une condition de I'homme,
mais c'est une chose essentielle qu'il tient a préserver, qu'il doit
au moins exiger de sauver. Apres tout, le diamant se trouve
dans les épaisseurs de la terre. La question n'est pas tellement
d'éviter 1a boue, ce n'est pas toujours possible, c'est de
conserver 2 travers les remous obscurs, notre précieuse pierre
limpide...

(O Potte !).

Si, le mal existe-bien que ce ne soit pas forcément celui de
votre Eglise -, je crois qu'il y a, pour le mesurer, deux points de
repere essentiels : 1a souffrance et le mépris.

N'infligez pas de tortures et ne l'acceptez pas pour vous-
méme ? 1

Ne méprisez pas, car du mépris naissent la violence et la
révolte. J'aime les mots d'Elio Vittorini. «Qui effacera 'offense
faite a la créature ?».

Dans un autre ordre, mais voisin, pourquoi trop craindre et
condamner «ces appels, écrivez-vous, d'un cceur et d'un corps
paiens». Vous avez lu Noces... 1l s'agit de veiller & ne pas
détruire, avilir, ni l'autre, ni soi-méme.

«Pourquoi se compliquer l'existence» dites-vous. Oui, en
effet, c'est bien ce que se disent la plupart des gens. Et c'est
pourquoi nos po¢mes les laisseront indifférents ou sceptiques,
étonnés.

Car, eux, ils ont choisi une fois pour toutes, jugeant que
c'était la seule fagon de vivre au mieux. C'est leur «maximump».
Chacun le sien. Ce n'est sGrement pas le v6tre, ni le mien.

Pour moi, pour vous, je crois qu'on ne pourra l'obtenir que
dans une lutte intérieure, une vitalité secréte, peu visible, et non
pas uniquement dans une réalisation extérieure comblée des
biens présents.

1. En relisant ces lignes, je suis troublée devant les termes employés : tortures - Bien
évidemment, & 1'époque (1947) il ne pouvait s'agir, dans mon esprit, que des tortures morales
ou passionnelles... C'est pourtant assez étrange pour que l'on puisse imaginer une sorte de
«mise en garde» prémonitoire !... Cela devait devenir «réalités» quelques années plus tard.
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Pourtant, si notre cceur est plein de cris - et ils peuvent étre
beaux - cela ne veut pas dire que nous ayons raison contre les
autres ; car nous aussi, nous sommes absolument comme les
autres, nous aimons la paix, le bonheur, la terre et ses joies,
toute la réalité. Simplement, cette réalité, nous voulons, nous
voudrions la faire divine : la laisser divine dans son éclat
premier. C'est une gageure et en méme temps, notre ceuvre, «la
mesure de 'homme» comme vous écrivez.

Nous voudrions tout 2 la fois changer et ne pas changer. Que
rien ne change que nous demeurions pareils. Et Devenir.

Cher jeune Ami, vous écrivez : «On ne peut accepter
idiotement ce qui nous est donné...»

J'ai pu penser aussi cela. Cependant, 1'expérience, 1a vie
vécue, apprend plus d'humilité, et plus tard, ce qui nous est
donné est regu avec joie et gratitude.

Une condition : que cette humilité ne devienne pas facilité, ou
méme aveuglement. Vous voyez, A tous moments, il y a des
probleémes. Nous sommes toujours entre Charybde et Scylla ;
rien 2 faire, 1a condition de I'homme, c'est le combat, au dedans
comme au dehors. Bien plus au dedans, qu'au dehors, je crois.

Et puis, cette lutte est quand méme pleine de répits,
d'apaisements et d'enchantements, de simplicité, de fétes, et de
longues promenades... Aussi, ne vous tourmentez pas trop a ce
sujet. Suivez Camus qui vous propose un bel idéal : intégrité et
liberté, volonté de bonheur, don de soi, vertus humaines, dans
I'amour du monde et de 1a vie.

Au fond, tout cela peut paraitre bien contradictoire... mais
nous n'avons parfois aucune peine 2 le vivre !

Nous sommes des animaux de contradictions (donc, pas
animaux). Eviter que ces contradictions nous déchirent
exageérement, nous et les autres, toute 1a question est 1a.

... (fin des notes dans le Cahier n° 3)
Juillet-Aodt 1947
Blanche Balain

J'envoie cette lettre, donc, dans le courant du mois d'Aoft. Ensuite, ce fut
le silence. Je crois pouvoir dire que Jean Sénac a dd quitter le sana de Rivet
en Septembre... Il s'est replongé dans la vie active, A Oran, puis Alger. Et les
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mois ont passé... Il ne m'avait pourtant pas oubliée, j'ai recu en fin Décembre
une toute petite carte de visite, avec ces mots :

... «S'excuse d'un long silence et vous présente ses veeux
les plus chers. Merci pour votre admirable lettre, merci pour
cette joie, grande amie ! Vous écrirai bientdt.

De cceur et d'esprit.

Votre Jean.
Malgré cette promesse, je n'ai pas eu d'autre lettre, jusqu'en 1950.

Non, ce jeune homme n'avait pas la mémoire courte : en Aofit 1950, je
regois a ma grande surprise une lettre collective ! ... C'est Jean Sénac et ses
amis qui ont crée la Revue Soleil et qui ont signé cette missive, pour me
demander des poe¢mes, pour leur revue. Je lis les signatures : Bataille,
Foucher, Louit, José Pivin, Sénac.

Quelques jours auparavant, j'avais d'ailleurs regu trois exemplaires, les
premiers n° de Soleil.

J'ai envoyé des po¢mes...

Et en Janvier 1951, j'ai regu le premier tract de «A Paraitre» du n° 5, avec
mon nom au sommaire.

Puis j'ai regu la Revue, avec un long Pog¢me, qu'ils avaient choisi - et bien
choisi. «<Mémoire».

Naturellement, je leur ai écrit. Leur souhaitant bonne chance. Las ! suivant
le sort habituel des revues littéraires, la revue Soleil s'est terminée au n°
Huit.

Et s'est terminé aussi, du moins en apparence, 1'échange avec Jean Sénac,
sur le plan littéraire et sur le plan amical. Plus de lettres. Mais, de loin en
loin des échos. J'ai su que le Podte vivait, écrivait, menait son combat et ses
joies... Je regrette pourtant qu'il ne m'ait pas écrit lorsqu'il était en France.
Puis, vinrent les années difficiles, puis cruelles. J'ai appris sa mort. Comme
si une grenade avait été jetée prés de moi. Apres le grand coup de 1a mort de
Camus, d'autres coups.

Plus tard, étrangement, des livres et d'autres jeunes gens sont venus avec
la mémoire vivante de Sénac. J'ai requ de Marc Faigre le bel album édité a
Marseille. De Rabah Belamri, maintenant, son premier livre sur le podte
Jean Sénac (Alger).

Et maintenant, me voici en train de transmettre des mots et des réves, des
lettres, des poémes, de Jean Sénac.

Il m'avait envoyé quelques poemes de lui - et aussi des podmes de podtes
italiens, en italien. Je choisis, pour finir, ces vers :
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«Felicita raggiunta, si cammina
per te su fil di lama».
(G. Natoli)

«Félicité atteinte, on marche
pour toi sur le fil de la lame»

Novembre 1992

Suivent un pod¢me de Blanche Balain, extrait de Temps lointain, et un
potme dédié A Sénac en 1992.

- O forteresse, je m'éloigne

Et dans le grand jour qui se Idve
Je te vois rayonner sur Héliosang :
Comme un soleil de pierre

Contre la mer et contre la musique

Contre ces joies glissantes

O ma forteresse élevée !

Je vois tes créneaux et tes étendards
Et ta hautaine cruauté.

Le jour se 12ve, le jour se I2ve

Et comme j'aime ton royaume

Qui est le contraire de cette mer salée
Dominant, débordant des séves

De tous ces arbres aux fruits mordus, refusés.
Héliosang, ville sans pacte et sans nul accas
Mes yeux auront des larmes pour te refléter
Car je reverrai tes tours de lumiére

Dans ma demnigre et mortelle clarté

Et nous ne sommes pas trés loin de toi
Pas assez pour ne plus sentir

L'ardeur du soleil sur tes pierres
L'odeur de ta chair sur ton dme.

Semblable A un tombeau

Dans ta solitude et dans ton refus

Tu es riche de tous tes hommes,
Héliosang, ville au double nom de feu,
Et de leurs durs combats.
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Je songe a ceux qui te servirent
Et te seront fidéles
Tandis que je m'enfuis...

Je songe au guerrier nonchalant
A ton chef, Ellan-Fur,

Qui élevait des murs

Epais autour de son néant.

Qui plantait de verts orangers
Pour que la nuit fiit douce

Aux femmes allongées

Aux bords des plages rousses ;
Qui te chérissait, forteresse,
Avec son cceur si dur.

11 menait un peuple furieux

Car c'étaient des étres sauvages
Mais il disait qu'ils valaient dieu
Par la beauté et le courage.

Blanche Balain
«La Forteresse» (Fragments)
Alger, 1939

Bien trop fort

Etait cet enfant - petit -
Trop gros ce ceeur
Pour ce corps

Enfermé dans les os
Trop grand cet esprit
Tiré aux quatre coins du monde

Dans la poitrine étroite,
cheminée
Grondait le feu d'enfer
Fournaise ol jeter passions et papiers
En se briilant les mains
ou l'ame :
Espace, ce petit espace
Que vous savez
Ol vit 1a fleur d'or.

BL. B. 1992
Pour Jean Sénac



LETTRE DE JEAN SENAC A JEAN-FRANCOIS LLORENS, SON FILLEUL

Jean Sénac

Alger, le 31 mai 67

Trés cher Jean-Cois,

Je tembrasse trés fort apres m'étre joint 2 toi et A vous tous, par
la pensée le 28 mai. J'espére que tu es heureux et que I'Esprit du
Christ a mis en toi les forces nouvelles nécessaires 3 mieux
avancer dans la vie moderne. Te voild un petit homme
Responsable, c'est-a-dire que désormais tout ce qui est en toi et
autour de toi, tu dois lutter pour le conduire a son plus haut degré
de perfection, c'est-a-dire d'Amour - amour des autres, du monde
en souffrance ; de la vie tendue vers le bonheur ; Amour de toi
qui doit consister 2 augmenter sans cesse tes qualités et 2 ne pas
les garder orgueilleusement pour toi seul mais a les partager.
Jean-Cois, tu as la chance d'avoir des parents admirables, une
famille exemplaire. Cela te donne des devoirs : tu dois apprendre
la générosité, t'ouvrir a l'univers et donner, sans cesse donner -
aux autres, aux tiens, méme 2 toi, ce qu'il y a de plus beau dans
ton cceur, dans ton 4me, dans ton corps. Tu as un devoir aussi :
savoir apprécier tes richesses, ne pas les «jeter aux pourceaux»
(demande 2 papa de t'expliquer), et au lieu de «ronchonner»,
remercier ce don de la Vie et t'élever sans cesse vers la joie : 1a
joie de tous les jours - et cette plus haute Joie que tu as dQ sentir
au moment ol le corps du Christ est venu en toi solennellement.
Porteur du Christ - du Sauveur -, tu te dois désormais 2 tous - et
donc 2 toi.
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Voila, Jean-Cois. Travaille bien en classe. Deviens pour tes
parents, pour Bruno et Zicquette, pour tes grands-parents,
vraiment le jeune homme que I'on estime et le Grand Frere. C'est
un privilege difficile et qui vaut d'étre bien vécu. J'espere te voir
dans quelques mois. Ecris-moi. Travaille bien maintenant afin
que tes vacances puissent étre totales. Embrasse fort et
affectueusement papa, maman, Bruno, Zicquette. Toi, mon
filleul, je te sers sur mon cceur en partageant ta lumiére.

Jean

P.S. Je travaille 2 une «Ode» pour toi. Mais patience. La Poésie est un
patient travail, il n'y a pas que la Muse ! Il y a les mots.

Cette lettre nous a ét€ communiquée par Marie-Thérése et Robert Llorens,
parents de Jean-Frangois, amis de Jean Sénac.



ECHANGE DE LETTRES ENTRE JEAN SENAC ET
JAMEL EDDINE BENCHEIKH

La Pointe-Pescade, 29 Mai 67

Mon cher Jamel,

Tout 2 I'neure au téléphone tu me disais : «Courage», et,  1a
réflexion, c'est que mes phrases ont bien dii assombrir la réalité.
C'est pourquoi, soudain, 13, je veux te confier une chose qui
m'étonne moi-méme et m'émerveille : je suis heureux.

Parfois un abime de douleur, I'ode au néant, le noir de 1'ordalie -
et j'érige mes Steles du Désordre - mais ce que je veux dire c'est
que la joie revient toujours comme un gosse malmené dans «sa»
maison, ce que je veux dire c'est que biologiquement, je suis apte 2
la joie.

Oui, le chémage, oui, il m'arrive de manger un jour sur deux, oui,
je traverse des corridors de crachats, d'humiliations, d'injures, oui,
je ne possede pas ce que je désire : mais depuis quarante ans que ¢a
dure, tout ¢a c'est du «subalteme» comme dit 1'autre.

La vérité, c'est que le pain est bon, les oranges bon marché, qu'il
y a des matinées bouleversantes, des aprés-midi 2 vous ouvrir le
corps en deux (de la joie : de ma mer - et cette symphonie des
corps), que Jacques, mon fils, m'a envoyé la plus belle lettre
d’AMOUR du monde, qu'Ahmed et Fatima viennent de donner 3
leur fils mon nom : Yahia, que Smain m'a emmené en voiture 2
Oran (o0 m'attendent des racines et me guette le mythe du
«Bardo», cet entre-deux vies dont Citoyens de Beauté et Avant-
Corps approchent le gué), que depuis ma démission de la Direction
de I'Union je me sens libre, libre a n'y pas croire (pour la premi¢re
fois depuis quatorze ans !), que le petit écolier inconnu m'a dit,
alors que je descendais vers le Méle : «Bonjour, Monsieur mon
écrivain !», que cette soirée est agréable, et que, finalement, pour
qui sait VIVRE, cette vie vaut le coup d'étre portée quelques
longues années dans la peau.
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La douleur et I'horreur, j'ai fini par en prendre I'habitude, la
misére, j'en connais le rythme, I'odeur, mais ce pur miracle
quotidien, ce don renouvelé, les fruits de ce pays a pleins couffins,
¢a je ne peux m'y habituer : c'est chaque fois nouveau, frais,
premier venu, étonnant, c'est comme si chaque fois je devenais
vraiment citoyen de ma vie. Et puis les dents de hyene, et le soleil,
et puis, et puis...

Vois-tu Jamel, il y a une chose dont je suis maintenant tellement
slr que je n'ai plus de raison de mourir : c'est que ce pays répond,
c'est que la vie est jusqu'en ses plus atroces négations la plus
merveilleuse des réponses.

Tu m'as parlé tout a 'heure de ma présentation de Sauveur : Je
lui dois presque tout, parce qu'il a su me faire non pas supporter
mais estimer la vie, grandir dans I'opulence au milieu du plus &cre
dénuement, et moi, le plus miséreux des passants, me sentir
toujours riche et souvent comblé.

Clest peut-€tre pour cela qu'a certains aigus de la douleur ou de
I'abandon j'ai failli parfois céder jusqu'au suicide. Comme vous
viennent parfois une larme et le cataclysme d'une terrible paix dans
l'aigu de telle symphonie ou d'une siguiriya.

Demain, la journée va €tre encore belle. Vers Israél les armes
s'affitent, au Vietnam le massacre des gosses continue, mais belle
quand méme la journée. Etre responsable d'une telle journée, d'un
tel soleil, c'est déja €tre responsable du bonheur de tous les autres.
Je n'ai plus de mots pour tout cela. Mais peut-€étre comprends-tu.
C'est 12 l'instant du transfiguratisme. Mais je touche a du
«littéraire». Ay ! Ay ! Quittons-nous vite.

Kréa m'a envoyé son dernier livre pour toi (Seghers).

Viens le chercher un de ces jours. Si tu voyais le monde de mon
balcon ! Viens, ici le poéme a les dents blanches et les pieds
couvert de varech.

Et ton «Diwan» ?

Je ne pars pas 3 Oran - j'attends ici impatiemment le premier
exemplaire de Citoyens de Beauté.

Soleil ami
de Jean

et 2 ta femme, toute I'écume
d'un jeune plongeon
Jean
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P.S. Pélégri m'envoie une bouleversante lettre (avec les amitiés
de Dib) en réponse A un cri qui a d@ lui paraitre désespéré. Et cela
m'inquitte. A croire que je me reliche, que je pleurniche, que je
joue ma «Médée» ! La vérité est plus ardue et c'est elle que j'ai
voulu cemer pour toi dans ces mots 2 la hite avant que ne me
retombe A nouveau dessus la cendre hargneuse et l'outrage raciste
de nos mini-intellectuels. Vite lavés par la Réponse, d'ailleurs, le
Signe Populaire 1.

le 3 octobre 1969
Mon bon, Mon doux, Mon Merveilleux Jean,

Je n'ai pas ton adresse, j'écris donc 2 tout hasard a la R.T.A.
Pourvu que tu y sois toujours et que cette lettre ne me revienne pas
- je la porte en moi depuis longtemps. Mais quoi : une année
difficile, une installation longue, une épuisante course pour
I'achévement de ma these. Et rien de cela ne rectle I'essentiel bien
sr : le départ ! pour peu, pour longtemps ? je ne sais pas. Je
pousse les jours vers des objectifs précis sans chercher a construire
autre chose que le lendemain. Mais enfin le tunnel est passé. De
nouvelles possibilités s'offrent 2 moi, certaines enthousiasmantes.
Je vais parler de nous, de vous, de toi, en Sorbonne. Et je ne
pouvais commencer 2 le faire sans te le dire, cherchant avec qui
étre joyeux d'une &claircie. Alors j'ai pensé 2 toi. Ecris-moi veux-
tu, parle-moi de toi, de ce que tu fais, de ce que tu écris, de ce que
tu es. Je réve d'une longue et chaude correspondance entre nous. Et
te verrai-je ? Tout ici peut t'accueillir : 1a maison est grande, notre
ceeur plus encore.

Je t'embrasse.

Jamel

1. Lettre communiquée par Jamel Eddine Bencheikh.
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Le 24 octobre [1969]

Ta lettre ce matin comme un éventrement. Je n'ose 1a relire. Je la
laisse devant moi. Il me suffit de poser la paume sur ses feuillets
pour en sentir 1a brilure et celle de mon jour assassiné.

Contre cela, je lutte depuis dix-huit mois a coups d'érudition, de
chapitres savants accumulés au bout d'une froide patience. Une
gymnastique aux mouvements d'une perfection difficile qui me
maintient hors du temps ; et ma seve qui se consume en ces tiches
d'équilibriste. Quelques poémes, quelques nouvelles, trop peu pour
rompre la digue exsangue, basculer par dessus le garde-fou. Et puis
le soleil des miens, le poéme amour de ma femme. Tout cela que tu
n'as pas, prophete, puisque tu as choisi d'étre matrice torturée des
mots, d'étre avant le langage, ce qui signifie aussi bien 1a vie que la
mort.

Innommable prétention qui est d'un dieu. Ton Corpotme n'est
que blasphéme. Mais je le méche, aussi, fievreusement. Qu'y puis-
je - moi I'homme ordonné et conscient - si je me prends 2 ta prigre :
tu es ma préhistoire ! ce qui fait naftre et ma tendresse et mon
refus. Je me soupgonne trop en toi pour t'admettre.

11 te faut partir. Un moment, longtemps, peu importe, je ne sais.
Il n'y aura pas d'exil : ta barbarie n'est de nulle part, et nous saurons
du moins, nombreux, rallumer tes feux.

Donne mon adresse a Sebti, Bey, etc. Je travaille pour eux aussi,
plus que vous croyez, et d'une voix libre entends-tu.

Je t'embrasse.

Jamel
Je n'ai pas l'anthologie 2.

2. Ces deux lettres a Jean Sénac se trouvent aux Archives de Marseille. Jamel Eddine
Bencheikh en autorise la publication.



LETTRE DE JEAN SENAC A SON FILS ADOPTIF JACQUES MIEL

Jean Sénac

Alger, 15 ao(t 1969

Mon Jacquito — tu sais mieux que personne parce que tu es 1'Unique et
1'Irremplacé que tu es présent dans chaque seconde de ma vie. Mes amis te
connaissent par ceeur et ta frimousse de 17 ans (celle aussi, dostoievskienne
prise par Frangoise 2 la ferme) est 12 qui réve sur mon mur. Mais oui, il
faudrait que je t'écrive plus souvent. Merci de ne pas m'en tenir trop rigueur.
Ta lettre est arrivée juste A point pour me rendre une respiration plus
profonde aprds les exaltations folkloriques du Festival Panafricain et les
doux déments délires des plages o je fais de mon corps un feu d'artifices
intégral. Mais j'ai hite aussi d'aller vers toi un peu de temps — vers ce plus
nu, ce plus «ferme» de mon étre que tu es — et j'ai besoin de prendre un peu
de distance par rapport aux cyclones mous d'ici. Depuis un an j'ai trés peu
travaillé (dans cette abominable cave ol je pieute). Je traine. Mon émission
de radio hebdomadaire, des conférences (avec de déchirantes résonances et
un grand feu d'espoir parmi la jeunesse d'ici, frustrée). Et qu'aurait-elle si
nous aussi nous I'abandonnions. Mais j'ai décidé — pour toi, parce que je
sais, je sens que toi et Frangoise avez besoin de moi, Frangoise ma tres chére
surtout que je sens piégée et avec qui nous avons de longues longues paroles
libératoires A mettre en place pour continuer votre route, et les gosses —
qu'ils doivent étre grands et superbes ! Et pour mon travail aussi : le roman
(ce mythe !) A remettre enfin 2 Gallimard (2 taper avant !) et l'intégralité du
«Lettrier du soleil» (env. 150 podmes) plus un travail que Memmi m'a
commandé pour les éditions Maspéro (200 pages sur la base de la petite
anthologie des jeunes podtes que tu as regue). J'irai donc en France — chez
toi d'abord, chez nous 2 Chitillon (fais réparer les goutti¢res S.T.P. !) puis
chez Patrick 2 Paris. Je resterai 5 ou 6 mois parmi vous. Vous aurez le temps
d'en avoir marre de moi... Patrick vient de m'écrire, merveilleusement
émerveillé et vaillant, de Californie. Il a été 2 Big Sun. Il part avec Denyse
au Mexique. Puis il me dit qu'il ira écrire chez toi. Et la ferme ? Le travail ?
Votre santé ? La tienne ? Tes nerfs ? Tiens bon, fils ! Jarrive. Je t'aime, Tu
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es ma force. Si toi tu flanches, je suis moi aussi perdu : le sais-tu ? A chaque
sillon nous avangons ensemble, silencieux, lointains et sans relche au plus
pres. Envoie-moi un petit mot, tu veux ? J'attends. Début Octobre — ou fin
septembre j'arriverai.

Mille bises infinies aux gosses, & Frangoise, 3 Ghaouti, 2 Tachia, aux
Chétillonnais..., et toi toute 1a mer et le sable et mon soleil affectueux et fort
fort fort pour éclairer ta peau !.

Jeannot

1. Lettre communiquée par Jacques Miel.



LE HARICOT VERT

Jean Sénac

Pi¢ce inédite de Jean Sénac extraite des «Grotesques», ensemble de trois
«tragédies-bouffes».

A Maria et Louis Nallard

Le rideau (de gaze ?) s'ouvre sur un espace blanc trés pdle. Le Pére et
Ictios sont en robe de l'imagerie évangélique, blanc mat. Ictios pourra étre
un peu doré. Toutefois ni lui ni le Pére ne porteront la barbe.

Une musique céleste au trombone.

Au milieu de la scéne (peut-étre assis derriére un bureau), immobile, le
Pére. Ictios entre.

Le Pere. — Encore toi, mon fils ! Et 2 cette heure ol, furieusement,
j'aurais besoin de repos.

Ictios. — Vous, du repos, mon Pére ?

Le Pere. Oui, Ictios. N'as-tu jamais révé d'étre dans les nuages, les quatre
fers en l'air, et de ne plus penser, ne plus créer ?...

Ictios. — C'est presque inconvenant, mon Pére. Vous ?

Le Pére. — Oué, moi, (Un temps. Faisant des gestes dans l'espace.) Ils
ont bien leur paresse et leurs congés payés, eux ! Et ils hibernent bien, eux !
Et elles, elles fanent bien !

Ictios. — Mais vous, mon Pere, vous €tes éternel.

Le Pere. — Cest ce qu'on dit ! Ah, ¢a les arrange bien que ce soit moi
I'éternel ! Et eux, ils ne le sont pas ? Tous, tous ! Tous ! Mon pauvre Ictios,
tu n'as donc rien compris a ma création ?

Ictios. — Oui, mon Pere, j'ai tout compris. (Un temps.) Mais il y a des fois
ol je ne comprends pas.

Le Pere (triste).— Moi non plus, mais nous n'y sommes pour rien. La
grande coupable, c'est notre Infinie bonté, et contre elle nous ne pouvons
rien.
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Ictios. — Je sais, mon Pere. Ainsi, vous aviez enlevé le fil qui tenait le
haricot vert lors de vos essais, pensant qu'il ne serait d'aucune utilité. Vous
aviez raison. Et voila que les hommes se plaignent.

Le Pere. — Ah, ceux-12 ! Encore une rébellion ! (Un temps. Ictios se tait.)
Et toi, qu'est-ce que tu en penses ? (Ictios se tait.) Ah, tes petits copains, ils
commencent A me trotter ! Tu prends parti pour eux, comme toujours ?

Ictios (implorateur). — Mon Pere...

Le Pere. — Cava ! Cava ! Parle ! (Un temps. Ictios se tait.) Alors ?

Ictios (soudain méfiant et agressif) . — Pour que vous me fassiez le coup
de Lucifer, sous prétexte que j'en sais trop.

Le Pere. — Mais il n'en savait pas assez, au contraire ! Tu n'as donc rien
compris ? Imbécile ! (Un temps.) Et d'ailleurs, Lucifer, je vous réserve une
surprise, un chien de ma chienne comme disent tes hommes ! Vous n'avez
rien compris. C'est saint Paul qui sera bien couillonné 2 la fin. (/! rit avec
délectation.) Ah, je vois sa téte ! 11 risque de se damner, du coup ! (Avec le
sourire intense et généreux de celui qui sait.) C'est vrai qu'il ne pourra pas.
Je ne tiens plus a ce qu'on prenne le relais.

Ictios. — Le relais de quoi ?

Le Pere. — Parle ! (Réprobateur, tendre et surpris.) Tu es de la Trinité,
pourtant. (Un temps.) Parle.

Ictios. — Comme au début au labo, il faut structurer 2 nouveau le
phaseolus papilionacus.

Le Pere. — Mon pauvre fils ! Depuis que tu t'es fait I'avocat des hommes,
tu emploies un charabia que je ne comprend plus.

Ictios. — C'est du latin, mon Pere.

Le Pere. — Parle clair ou tais-toi !

Ictios. — Il faut structurer le haricot vert.

Le Pere. — Bon, c'est clair. C'est on ne peut plus clair. Et pourquoi ? Il
n'est pas bien comme ¢a, 6 l'avocat des hommes ? - Et pourquoi pas celui
des scolopendres ? Et pourquoi pas celui des haricots verts ? Ou du petit
gravier 7 Comme tout cela est terrible, mon fils ! Au fait, t'es-tu demandé s'il
est d'accord le haricot vert ?

Ictios. — Oui, mon Pere, et je sais qu'il souffre de sa malformation.

Le Pere ( irrité).— Malformation ! Et c'est toujours du c6té de I'homme
que me viennent ces doléances et ces rechignements ! Qui est-il aprés tout ?

Ictios. — Vous 'avez fait 2 votre image !

Le Pere. — Ne blasphe¢me pas, mon fils ! Le haricot vert aussi est 2 notre
image. Et le narval qui souffre tant de sa canine. Et la mouche. Et qui s'en
soucie ? Depuis que Moise leur a bourré le créne, tes hommes se prennent
pour les seigneurs de ma création. J'en ai vu avec cette Terre depuis quatre
milliards et demi d'années humaines que je 1'ai faite. J'en ai eu du fil a
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retordre avec la matiere organique et avec les schizophytes. Mais avec les
hommes, jamais ! Depuis cinq cent mille ans, ils m'en font voir des vertes et
des pas mdres ! Et ils accaparent mon amour avec une fureur ! Je n'ai pas
d'enfant préféré, tu le sais bien, vous €tes tous mes enfants et je vous aime
tous.

Ictios. — Mon eil, mon Pare ! Et Lucifer ?

Le Pére. — Tais-toi ! Comment peux-tu dire de pareilles sottises, toi qui
as inventé la si jolie parabole de I'enfant prodige ?

Ictios. — Prodigue, mon Pere.

Le Pere. — Lucifer ! Lucifer ! Vous n'avez que ce feu 2 1a bouche ! Et tu
crois que je ne I'aime pas, moi ?

Ictios ( dans un cri éperdu d’'amour). — Et lui aussi vous aime, mon P2re !

Le Pere. — Je le sais. Tais-toi. (Un temps.) Tu continues 2 le voir ?

Ictios. — Oui, (Un temps.) Souvenez-vous. Quand il a voulu m'envoyer
tous les bdchers de I'Enfer pour consumer ma croix, et apres, toutes ses
courtisanes pour distraire les soldats. Vous n'avez jamais voulu.

Le Pere. — C'était pas ses oignons. Ca, c'était notre affaire a tous les deux.

Ictios. — Quand méme. J'avais beau appeler, appeler, lui seul répondait.
L'éponge imbibée de vinaigre, c'était lui. Mais vous, vous étiez le plus fort.
Vous aviez écrit le scénario, vous refusiez d'en retrancher une virgule, il
fallait aller jusqu'au bout. «Boun Diou de boun diou, qu'il disait, le Pere il
charrie», et on vous a obéi tous les deux. Ah, il vous en veut aussi pour cette
histoire ! Pour une fois qu'il voulait &tre chic...

Le Pere. — Tu devrais toi aussi tout savoir pourtant, je te le répete encore
une fois tu es de 1a Trinité... Tu ne crois pas qu'il a mieux valu que tout se
passe ainsi, et pour que la piti€ dessille un peu ces pauvres hommes que tu
aimes tant, que tu souffres l'extréme de 1'abandon ? Afin que ta gloire et
notre bonté atteignent leur juste mesure.

Ictios. — Mon Pere, vous parlez comme un philosophe chrétien. Et nous,
on a souffert comme des barbares !

Le Pere. — Nous ! Nous ! Ah, ce voyage et ces contacts permanents t'ont
mis de l'orgueil en téte ! Nous ! Est-ce que je n'étais pas avec toi, et toute ma
création avec ? Et est-ce que je n'ai pas laissé ton frére t'ouvrir les portes de
I'Enfer et t'héberger trois jours ? (Un temps.) Ictios, Ictios, comme ils t'ont
rendu revendicatif ! (Un temps. Ictios se tait.) J'aurais d@ m'arréter au
coelacanthe. Au lieu de ¢a, je me suis mis 2 penser pendant des millénaires a
cet animal mal pensant. Et il a pris forme et pensée au fur et 2 mesure de
mon réve. Et il a pris tous les défauts de ma création : ceux du mammouth,
ceux de l'espadon, ceux de la guépe, ceux de la mule, ceux de la fougere,
ceux de la rose, ceux du quartz, ceux de l'aubergine, ceux de 1'éther, tous !
tous !
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Ictios. — Et toutes les qualités aussi, mon Pere.

Le Pere (profond).—Et toutes les qualités.

Ictios (dans un élan). —C'est votre plus belle chose, mon Pere !

Le Pere. — La plus belle chose, oh, avocat des hommes ! Et ce bleu ? Et
ce moustique ? Et tous ces mondes-12 autour ? Mais certes, ce sont tes
hommes qui me donnent le plus de souci. Si tu crois qu'il est facile de les
faire entrer au Paradis, avec saint Pierre et saint Paul qui me surveillent et
me sortent sans cesse leurs comptes de boutiquiers ! Saint Paul est
impitoyable !

Ictios. — On dirait qu'il n'a jamais péché celui-1a ! Si tu savais, au début,
quand il était du sanhédrin, le mal... (Abandonnant, dans sa toute bonté.)
Oh...

Le Pere. — C'est toujours ¢a, ceux de la derniére heure. Ils se rendent
utiles, indispensables, leur zele est bouleversant. Celui-13, il m'a rempli mon
Paradis de paperasseries et d'épitres, et d'articles et de codes et de dogmes et
de commandements. On s'accroche les ailes de partout 2 ses terribles
rayonnages. Ah, je sais bien pourquoi, dans son séminaire, Joseph Staline le
vénérait tellement ! Heureusement qu'il me reste encore, pour me donner un
coup de main, mon Petit Pauvre d'Assise et ces deux folles de Thérese ! (Un
temps.) Quand je vois le grand sommeil ardent qui frappe tous ces
somnambules, je sais bien qu'il faut les réveiller et les sauver de force, et
malgré tout. Je dis : Terre ! Terre ! Et c'est tout mon Univers qui frémit.
Pourtant mes chiffres étaient justes...

Ictios. — Bien sfir, mon Pre, mais c'est comme pour le haricot vert. Il ne
peut y avoir ensemble vos chiffres et la liberté. Quand je pense qu'il suffit
d'un grain chromosomique de trop ou de moins pour changer le destin d'un
étre, et faire de Napoléon, par exemple, une carmélite ! Vous en donnez
trop, mon Pere, ou pas assez. Et vous voyez trop grand. Finalement c'est
vous qui €tes a 'image de I'homme.

Le Pere. — Ah, je t'en prie !

Ictios. — Sur la Terre, ils m'ont justement raconté ce phénomeéne du
créateur rongé pas sa création jusqu'au mimétisme : un certain podte Jarry
dévoré¢ par son personnage Ubu...

Le Pere. — Ne me parle pas de ces potins ! Il y a trop de littérature 13-
dessous. Je préfere encore que tu m'empoisonnes avec ton haricot vert.
Alors, qu'est-ce qui cloche dans ce haricot ? Je 1'ai congu pour la beauté de
nos jardins et pour la réjouissance de I'nomme...

Ictios. — Oui, mais...

Le Pere. — Mais quoi ? Oui, mais ! Oui, mais ! Oui, mais ! Toi qui as dit :
«Que votre parole soit oui, oui ou non, non. Tout le reste vient du Malin» !
Qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu le jour od je t'ai envoyé chez les
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hommes ! Moise m'avait mis en garde pourtant ! «Ictios, disait-il, puisqu'il
veut aller sur la Terre, envoie-le plutSt chez les cygnes. Ils sont mauvais,
mais ils ne sont pas compliqués. Les hommes, tu vas voir, ¢a va faire des
salades 2 n'en plus finir, et il faudra faire de ton fils leur jardinier pour
I'éternité». Et Moise en sait quelque chose ! 11 sait surtout comment leur
parler. (Dans un rire.) Quand je pense a son Buisson Ardent ! Quel conteur !
Et sa Genese ! C'est la pierre la plus ronde de mon Eglise. C'est lui que
j'aurais dd envoyer.

Ictios (triste) —Oui, mon Pére.

Le Pere. — Ictios, Ictios, si tu savais combien je t'aime !

Ictios (aprés un temps). — 1l faut structurer le haricot vert. Apres, vous
serez plus content.

Le Pere. — Oh, mule ! mule ! mule ! Comment serais-je plus ou moins
content ? O Trinité qui me trahit ! O Amour ! Comment ne vois-tu pas que
je suis perpétucllement en défaut et en création dans ce combat atroce qui
fait de moi le Créateur, et sans répit ' Amant et la Lumigre ? Et toi, mon fils,
tu souffres mais tu es I'Aimé. Et tu connaitras le Repos. (Un temps. Trés
las.) Alors, ce haricot ?

Ictios. — Ils disent qu'il tient 2 peine, qu'il flageole des qu'il y a un peu de
vent, et qu'a la cuisson il se démant2le, et que ce n'est pas pratique pour le
préparer en salade parce que les grains tombent. C'est pourquoi ils veulent le
fil.

Le Pere. — Sont-ils bétes ! D'ailleurs pourquoi ne le rajoutent-ils pas eux-
mémes ? Ils sont libres, apres tout. je leur ai donné tout ce qu'il faut.

Ictios. — Non, mon Pere, pas le pouvoir de...

Le Pere (lui coupant net la parole). —Si, mon fils ! Je leur ai donné
Einstein, je leur ai donné Teilhard de Chardin, je leur ai donné Jean Rostand,
et Freud, et Voronof, et Mohamed, je leur ai donné Marx, et des comme ¢a
dans tous les siecles et dans les recoins. Ils n'ont qu'a s'adresser 2 eux. Si les
hommes étudiaient un peu plus la science que je leur ai donnée, s'ils
cultivaient un peu plus l'imagination dont je les ai pourvus, ils
m'embéteraient moins avec leur étroitesse et leurs bondieuseries. Bande de
fainéants ! Trouillards ! Egoistes !

Ictios (affligé).— Mon Pere...

Le Pere. — Tu es bon, tu es bon comme le Bon Dieu, forcément. Mais ne
sois pas aveugle. Tu ne vois pas qu'il faudrait 14cher tout I'Univers pour
leurs beaux yeux ? Et constamment répondre 2 leurs questions inutiles et
sournoises : Ou ? Pourquoi ? Comment ? A quoi ¢a leur a servi que tu leur
dises d'étre comme un petit oiseau ou comme l'herbe des champs ? A quoi ?
A étre plus avides et stupides ! Des haricoteurs, tes hommes ! (Un temps.) 11
va falloir que je me décide 2 les faire encore évoluer. Certes, & c6té de
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quelques planetes, ils sont drélement en retard. Mais enfin, 3 c6té d'autres,
ils ont tout de méme de I'avance, ils ne sont pas si arriérés que ¢a, ils n'ont
pas a se plaindre. Pour ce 2 quoi ga leur sert. Regarde-les, ils colonisent déja
la Lune ! Bande de...

Ictios (encore plus affligé).—Mon Pere...

Le Pere. — Ca va, ¢a va. Tu sais bien qu'au fond je les adore. Mais ils sont
si pressés. C'est ce qui me met en rogne. A cause d'eux, je risque de louper
leur évolution. IIs n'ont aucune notion du temps. Ils ne pensent qu'a leur vie.
Une vie ! Peuh ! Cent ans au plus... Je les vois parfaits. Avec leur affolement
et leur curiosité, ils risquent de tout contrarier et de se retrouver avec une
hypertélie. Tu crois que ¢a m'amuserait, des monstres en plus sur la patate !
Ah, la liberté ! Si j'avais su... (Ictios baisse la téte, triste et songeur.) Bon,
n'extrapolons plus au-dela de ton haricot. Alors il faut lui remettre un fil ?

Ictios (souriant).—Oui.

Le Pere. — Tu es slr qu'ils sont tous d'accord ?

Ictios. — Oui.

Le Pere. — L'homme d'Europe, et aussi le Chinois, et le Dayak, et
'Oyaricoulet qui ne sait méme pas que tu existes ?

Ictios. — Oui.

Le Pere. — Le catholique et le marxiste, le musulman, le protestant, le
franc-magon, le guebre, le boudhiste et I'athée, et I'existentialiste et 1'agha et
le blouson noir, et le pied-noir et le pied-blanc et le pied-rouge et le
Piémont, et le type 2 poil dans la brousse qui se fout de ton haricot comme
de ta Rédemption ?

Ictios. — Oui.

Le Pere. — Bon. Moi je veux bien.(/l sort un carnet de sa poche et signe
un bon qu'il remet a Ictios.) Tiens. Apporte ¢a 2 sainte Marthe.

Ictios. — Plut6t & sa sceur sainte Marie, mon Peére. Depuis que saint Luc a
raconté a tout le monde ma visite chez elles, elle fait des complexes. On la
prend pour une paresseuse qui ne sait que répandre de I'eau de Cologne et
faire des simagrées. Chargez-la de mettre le fil. Vous lui donnerez une joie.

Le Peére. — Que sainte Marie mette donc le fil ! Couturiére du haricot, que
ses mérites emplissent désormais les popotes, et que sa gloire égale dans les
si¢cles des siécles celle de sainte Marthe la Ménagére !

Ictios incline religieusement la téte.

Dans quelque temps, Ictios, les hommes rouspéteront 2 nouveau. Ils ne
voudront plus du fil. Attention. On va le remettre, ils le garderont. Ne viens
plus me trouver.

Ictios (embrassant le Pére, dans la jubilation)—Vous étes bon, mon
Pere!
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Le Pere. — Du repos... Du repos... Pourrai-je un soir quitter cette
mécanique sans fin ?...

Ictios fait signe & quelqu’un dans l'espace. Le Radis s'avance.

Ictios. — Mon Pere, le Radis m'a instamment prié de l'introduire auprés de
VOuUS...

Le Pere. — Encore ! (Abandonnant toute résistance.) Et pourquoi ?

Le Radis se perd en génuflexions et saluts. Ictios lui fait signe d'avancer
davantage.

Ictios. — Frere Radis, parle.

Le radis (radieux dans l'extase). —O ! O ! Vous ! Infiniment bon et juste !
Lorsque je craque sous la dent de 'nomme (Le Pére fronce le sourcil - enfin,
si sa grosse Téte le permet.) et que se consomme la consommation, 6 Vous !
je sais que j'atteins vers Vous, et je dis que cela est juste.

Le Pere ( dans un large sourire).— Dieu merci, voici une créature apaisée
et confiante, et qui ne se rebelle point.

Le radis ( dans un souffle triste d'extase).— Mais, 6 Vous ! ce si long
temps que vous me laissez dans la boue quand tout ce que je désire c'est un
instant mes petites joues roses dans le grand étourdissement du soleil !
(Presque hargneux dans son adoration.) O ! Vous !

Le Radis sanglote, avec des éclats démentiels d'une irrécupérable
détresse. Le Pere baisse la téte. Ictios regarde le Pére, peiné, peiné, peiné.
La lumiére baisse et vire au verdatre. La musique du début est revenuse et
hoquette, et sanglote, tandis que le rideau (de gaze ?) tombe comme un rire
Jaune.



DEUX POEMES INEDITS DE JEAN SENAC
EXTRAITS DU RECUEIL "PLAQUES"

Jean Sénac

Circulation

Le temps qu'elle mettra pour arriver au Centre,
Ca n'est plus bien longtemps.

Pour le moment elle hante

Les coins ardents.

Elle met des odeurs dans la bouche,
Des au revoir.

Certaines nuits elle vous touche
Comme un miroir.

Elle est soigneuse et magistrate,
Elle a son temps.

Elle a son allure et ses strates

Et ses micas éblouissants. -

Dame de toutes mes aubaines

Et de mes ports,

Elle est ma colonne et ma gaine.
Bonjour lamort !

Lettre pour elle

Quand vous viendrez Madame Mort
11 faudra enlever ce mors

Qui reste

Et porter 2 Monsieur Jésus

Ce qui dure de tout mon jus

Un zeste.

Le mot pour ne pas renoncer
Que je laisse A tous mes aimés
Si lestes

Jaune éclatant comme mon cceur
Le soleil le citron la peur

La peste.

Reclus, 24 mai 1973 - 19h. 45.
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Un demier réve Margot avant la mort

Mais Antar va venir. J'ai toujours dit

qu'il sortirait de mes plaies comme un étendard blanc sans signe
Lorsqu'un vent assez fort fera de mon corps

La Mer Rouge.

Vent d'Ailleurs ou vent des Racines ?

Oh qu'il ouvre en deux le poéme !

Antar naitra. Pas besoin de sa bouche pour m'envahir je taime.
11 ne restera rien du crime ni de 1a nuit.

Jean Sénac
Le Mythe du sperme-Méditerranée

Traduit en arabe par Nour Al-Hallak et en berbére par Tassadit Yacine
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Jalons biographiques

1926 - Jean nait le 29 novembre 2 Béni-Saf en Oranie. Sa mére Jeanne
Comma (1887-1965) est la fille d'un mineur, Juan Comma, venu
d’Espagne.

1929 - Est reconnu par Edmond Sénac. Vit A Oran.

1938 - Est brillamment regu au Certificat d'Etudes Primaires.

Sa mere lui offre le dictionnaire Larousse en deux volumes.

1939-1940 - Ecrit ses premiers po2mes pour dire son attachement 2 la patrie
en danger.

1942 - Echoue au Brevet Elémentaire. Correspond avec Paul Bulliard, podte
chrétien. Commence a publler dans la revue marocaine Le Pique-Baeuf.

1943 - Obtient le Brevet Elémentaire. _Fonde en aodt, avec des amis oranais,
I'Association des Podtes Obscurs. Ecrit 2 Max-Pol Fouchet. Adresse des
potmes patriotiques 2 des responsables militaires et civils. Enseigne, 2
partir d'octobre, 3 Mascara.

1944 - S'engage dans I'armée de I'air (Blida). Est affecté au secrétariat de
I'auménier puis au magasin général d'habillement.

1945 - Ecrit 2 Aragon et A Seghers. Fait la connaissance du pote oranais
Sadia Lévy qui lui parle de Verlaine et d'Apollinaire rencontrés nagudre 2
Paris.

1946 - Apres sa démobilisation en mars, s'établit 2 Alger. Est secrétaire dans
une maison de commerce. Se lie d'amitié avec Robert Randau et Edmond
Brua. Fréquente I'Association des Ecrivains Algériens. Anime le Cercle
Artistique et Littéraire Lélian. Entre en relation avec de nombreuses
revues d'Afrique du Nord et de France o il publiera pogmes et articles.
Fait 1a connaissance d'Emmanuel Robles. Rencontre Simone de Beauvoir
qui I'encourage a poursuivre son expérience poétique.

1947 - De février 2 décembre, est hospitalisé au sanatorium de Rivet --
Meftah aujourd'hui-- pour soigner une pleurésie. Devient I'ami de Sauveur
Galliéro, le peintre algérois au comportement anticonformiste. Correspond
avec Camus.

1948 - Est commis de direction au sanatorium. En mars, prend part aux
Rencontres Culturelles de Sidi-Madani et fait la connaissance de
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nombreux écrivains venus d'Algérie et de France (Camus, Dib, Cayrol,
Ponge,...). Se déclare prét a témoigner pour l'espérance par une poésie de
vérité,

1949 - En janvier, rentre 3 Radio Alger comme metteur en ondes. Crée, avec
trois amis, le revue M, une publication artisanale sans lendemain.

1950 - En janvier, lance avec des camarades de 1a Radio 1a revue Soleil qui
paraitra jusqu'en février 1952. En ao(t, obtient la bourse de Lourmarin et
part en France. Séjourne pendant une semaine chez René Char a I'Isle-sur-
la-Sorgue avant de gagner Paris ol il vivra dans l'amitié éclairante
d'Albert Camus.

1951 - Travaille comme surveillant au foyer des apprentis horticoles 2
Versailles. Fréquente 1'h6tel du Vieux Colombier géré par ses amis
peintres Louis Nallard et Maria Manton, ol résident de nombreux artistes.

1952 - A la fin de 1'année, retourne en Algérie. Reprend son travail 3 Radio
Alger.

1953 - Avec l'argent hérité de son oncle Claudion, lance une nouvelle revue
Terrasses qui n'aura qu'une livraison.

1954 - En aoft, revient 2 Paris. En octobre, rencontre Frangois Mauriac qu'il
entretient de la situation politique en Algérie. Restera a Paris les sept
années de guerre - hébergé principalement par ses amis, exergant de fagon
ponctuelle une activité rémunérée. Militera activement en faveur de
l'indépendance de I'Algérie (conférences, publications, lectures, actions
clandestines).

1955 - Choisit pour embléme le soleil, sa future signature.

1956 - En aofit, rencontre Jacques Miel qui deviendra son fils adoptif.

1957 - Rompt avec Camus qui n'apporte pas son soutien aux nationalistes
algériens. Fait la connaissance du pogte espagnol Blas de Otero. En été, se
rend en Italie avec Jacques Miel.

1958-1959 - Passe ses étés en Espagne. Visite les lieux historiques et
culturels. Rencontre des poétes espagnols.

1959 - Acquiert une maison ancienne a Chétillon dans la Dréme o il se
retirera de temps en temps pour écrire.

1960 - Se lie d'amitié avec Patrick Mac Avoy, jeune pogte révolté.

1961 - En juillet, subit une opération chirurgicale (l1ésion du ménisque).

1962 - En octobre, rentre en Algérie. Travaille au Ministére de 1'Education.
Fait partiec du Comité International pour la Reconstruction de la
Bibliotheque Universitaire, brilée par I'OAS. Si¢ge 2 la Commission
Culturelle du Parti.

1963 - En octobre, prend part 2 la fondation de 1'Union Nationale des
Ecrivains Algériens. En assumera le secrétariat général jusqu'en novembre
1965. Rencontre Che Guevara en visite officielle en Algérie et écrit «Tu
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es belle comme un comité de gestion», image qui lui vaudra admiration et
sarcasmes.

1964 - Fonde la galerie 54 avec le peintre Khadda.

1965 - Rend visite, 2 Batna, au pote d'expression arabe Mohamed Laid Al-
Khelifa. Fin décembre, est arrété, pour des raisons mystérieuses, par la
Sécurité Militaire, et incarcéré pendant une semaine.

1966 - En septembre, se rend en U.R.S.S. Ses po2mes sont lus devant des
¢tudiants par I'écrivain Eugéne Evtouchenko.

1962-1973 - Tout entier au service de la poésie et de son idéal de liberté,
Sénac, résistant 2 1a malveillance et  la mesquinerie, sera jusqu'a la fin de
sa vie un animateur culturel exceptionnel. Il produira des émissions
radiophoniques 2 large audience (Poésie sur tous les fronts), donnera des
conférences, dirigera des débats, organisera des récitals poétiques,
encouragera de ses conseils fraternels les jeunes créateurs.

1973 - Assassiné dans la nuit du 29 au 30 ao6t au numéro 2 de la rue Elisée
Reclus, il sera inhumé le 12 septembre dans le cimetiére frangais d'Ain-
Benian, face a la mer, non loin de 1a Pointe-Pescade, son ancien lieu de
résidence.
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Redistribucion, jerarquia y poder : bases estrategicas en la prehistoria
de Canarias
Mohammed Elmedlaoui
Pour une lecture de Tajermmt n Tmaziyt (de Mouloud Mammeri)

1991

Djamila Amrane
Les femmes et la guerre d'Algérie : répartition géographique
des militantes (Algérie 1954-1962)
Aissa Kadri
De la faculté de droit coloniale 2 la faculté de droit nationale :
la formation des juristes en Algérie.(a suivre)
Elhoussein El-Moudjahid
L'expression de I'identité dans la poésie berbire modeme
Jean Pierre Martinon
Théorie des altérations du patrimoine ingouvernable
Rabah Kahlouche
L'influence de 1"arabe et du frangais sur le processus de spirantisation des
occlusives simples en kabyle
Ginette Aumassip
La mer saharienne
Nadia Mecheri Saida
Les dléwen de I'Ahaggar (fin)

1992
HOMMAGE A KATEB YACINE

M. Dib, J. Sénac, R. Belamri, E. Robleés, D. Amrani, M. Abdallah Alaoui,
L. Sebbar, J. Pélégri, M. Moussy, T. Sbouai, M. El Houssi, T. Bekri, B. Rabia, A.
Aitouche, S. Zenia, T. Djaout

ENTRETIENS AVEC KATEB YACINE

Tassadit Yacine

Aux origines des cultures du peuple
Abdelkader Djeghloul

La révolte sereine d'un polte militant
Arezki Mokrane
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Yacine, le frondeur
Djamal Amrani
A peuple libre théitre libre

ARTICLES

Jean-Pierre Faye

Le palimpseste algérien de Kateb Yacine
Nabile Fards
Amalou, le pays d'ombres

Charles Bonn

Sur des manuscrits de jeunesse de Kateb Yacine
Abdallah Medeghri-Alaoui

Approche de I'image chez Kateb Yacine

Ismail Abdoun,

La double séduction de Nedjma

Beida Chikhi

Le théatre et son double
Jacqueline Amaud

A propos du théatre de Kateb Yacine
Mireille Djaider

L'Epreuve du Cercle des représailles
Ouahiba Hamouda

Kateb Yacine écrits de jeunesse dans Alger républicain
Denise Brahimi

Déclaration d’amour : 'nommage 3 Fadhma

M'hamed Alaoui Abdalaoui
Bonsoir, na Taos
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