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APRES L'ESPOIR... LA TRAGEDIE

En 1988, les Algériens avaient cru avoir payé le tribut du sang pour avoir
droit à la liberté d'expression et à la liberté tout court. Voilà que le sang a été
versé pour rien^ que le nombre de victimes devient de plus en plus
important. Les Algériens se retrouvent dans la même situation de terreur
qu'en 1954 avec cette fois la confusion de surcroît.

Que dire sinon que des Algériens meurent et des Algériens tuent. Après
trente ans d'indépendance, l'Algérie est en guerre avec elle-même ; elle paie
ses erreurs, ses tâtonnements. On est certes indigné par la violence, l'horreur
parce qu'elles se donnent à voir ; mais la violence spectaculaire d'aujourd'hui
n'a-t-elle pas été vécue de façon plus larvée et plus feutrée par nombre
d'intellectuels. Les couteaux, les balles ne se seraient-ils pas substitués aux
accidents, aux bâillons de toutes sortes, aux terreurs multiples, aux menaces
vécues par les uns et les autres dans le silence bien avant 1988. La situation
est tragique certes mais elle n'est pas inédite pour autant. Il suffît de repenser
à tous les exilés intérieurs ou extérieurs condamnés au mutisme ou à

l'activité dans l'extrême marginalité. Sinon comment expliquer la présence
de nombre d'intellectuels vivant dans des conditions précaires dans les pays
occidentaux.

Awal en est maintenant à son dixième numéro dont deux consacrés à des

intellectuels de renom (Mouloud Mammeri et Kateb Yacine) connus pour
leurs idées en faveur de la liberté d'expression et du pluralisme linguistique
en Algérie. C'est pourquoi Jean Sénac - poète algérien marginalisé - trouve
naturellement sa place dans notre revue. Car Jean Sénac compte parmi ces
Algériens qui ont aimé l'Algérie et œuvré pour sa liberté. Beaucoup ont
participé à ce numéro et aux numéros précédents : Pélégri, Nouschi, Roblès
etc.



Car la lutte en faveur d'un espace nord-africain pluriel — un des objectifs
principaux des fondateurs de Awal — est aussi une lutte contre ceux qui
établissent une discrimination entre les hommes en fonction de leur filiation,

de leurs origines culturelles ou de leur croyance.
Au moment où se boucle ce numéro consacré à Sénac, Tahar Djaout et

Mahfoud Boucebci, qui ont participé aux activités de notre équipe, ont été
assassinés à Alger. Qu'ils soient intellectuels ou non, quels que soit leur
statut social ou leur sensibilité politique, Awal apporte sa sympathie et son
soutien moral aux familles et à toutes les victimes de l'intolérance sous

toutes ses fonnes.



LE BREVIAIRE DU ROI

Tahar Djaout

pourchassez-le mes fils
par vos sbires
par votre armée
par vos sous-marins
(interdisez-lui la possession
hermétique de la mer)
car il causera notre perte
déterrera les fondements du Royaume
pour confectionner un baraquement
à ses chimères

haro sur sa peau mes fils
il peut à tout moment
souffler sur notre Palais

et en faire des cendres polluées
obnubiler mon effigie
criée sur les murs

il peut soudoyer nos courtisanes
qui nous égorgeront sur nos rêves éraflés de délices

il faudra l'avoir à tout prix mes fils
il est poète
débauché

il tire le couteau à chaque propos
il prostitue la syntaxe
pour en faire un vagin enfanteur de cauchemars
il insulte au Verbe divin

je veux voir sa conscience
accrochée aux griffes acérées du pilori
car il ne croit pas en notre idéologie
il refuse d'oindre d'amour et de prières
mon portrait illuminant
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les camps de concentration
il a miné nos mihrabs

il a souillé les rosaires

TUEZ-LE MES FILS

IL COUVE UN VERBE SUBVERSIF i

Du jeune poète à l'écrivain reconnu, Tahar Djaout n'a cessé de dénoncer
les ennemis de la vie, ceux qui veulent faire de la religion im carcan pour le
corps et l'esprit, et qui prônent le meurtre pour imposer silence aux êtres de
raison et de liberté.

Tahar Djaout, né le 11 janvier 1954 à Azzefoun, a été assassiné le 26 mai
1993 à Alger.

1. Poème extrait durecueil L'Arche à vau-l'eau, paru aux Éditions Saint-Germain-des-Prés,
Paris, 1978.



JEAN SENAC : «L'HOMME OUVERT»

Rabah Belainri

Jean Sénac a été assassiné il y a vingt ans, mais sa poésie, pour avoir
gardé intactes beauté et acuité de l'interrogation, continue à émouvoir, à
faire réfléchir. Une voix qui n'a vibré que pour chanter la vie, arracher à la
nuit, est plus forte que tous les gestes de la castration, que le «cran d'arrêt»
du meurtre. Dans Pierre de soleil, titre qui aurait pu appartenir au poète
algérien, le poète mexicain Octavio Paz écrit :

Au centre de la place, une fontaine : la tête fracassée du poète.
La fontaine chante pour tous.

Grâce aux amis de l'homme et du poète, la mémoire de Sénac a été
entretenue (colloque, rencontres, récitals, témoignages écrits) et la présence
de son œuvre assurée dans les domaines de l'édition et de la critique. Une
édition del'œuvre complète estmise à l'étude parlesÉditions Actes Sud ; la
réalisation de ce projet que nous appelons de tous nos vœux ferait parvenir
au public des textes épuisés et d'autres jamais encore publiés ou
confidentiels - tirage limité. Avec regret, nous remarquons l'absence
d'initiatives similaires en Algérie, patrie du poète, où, en dehors d'évocations
récentes dans la presse et sur les ondes, peu d'intérêt a été accordé à Sénac
durant les deux décennies qui nous séparent de sa mort. Nous ne nous
attarderons pas sur les motifs, clairs ou inavoués, de cette mise à l'écart,
rompue une seule fois par l'ouvrage que nous avons publié à l'O.P.U. grâce à
Madame Hadjadji.

Awal, destinée en premier lieu au public algérien, comble une lacune en
ramenant Sénac à la lumière du jour. En accueillant Sénac dans la revue
qu'elle dirige, Tassadit Yacine, attachée à l'expression plurielle de notre
culture, nous permet de répondre aux esprits étriqués qui cherchent à mutiler
notre mémoire' littéraire en enfermant dans une parenthèse, vouée à l'oubli,
ceux de nos créateurs qui n'étaient pas musulmans. Il suffit de lire ce poème
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incisif et poignant, dédié à Jamel Eddine Bencheikh, daté de novembre 66,
pour se rendre compte que Sénac siège au centre même de l'identité
algérienne.

Cette terre est la mieniœ avec son amère liturgie.
Ses éclats orduriers, ses routes torves.
L'âme saccagée, le peuple las.

Mienne avec son soleil cassant comme un verglas,
Les dédales affamés où nos muscles se perdent.
Et tant de vanité qui pousse comme une herbe
Là où rêvaient des hommes-rois.

Avec son insolent lignage, ses cadavres climatisés.
Ses tanks et la puanteur du poème
A la merci d'un cran d'arrêt

A l'heure de dérision je l'appelle à tue-tête.
Une aile où se poser ! Un sourire habitable !
Une Jambe affermie où commence un chemin !

Je ne la quitterai pas. Escaladant le mythe.
Je connais ses chardons, ses genêts, sa torpeur.
Mais toujours dans le roc insinuant l'esi^ce
Un escargot secret - et tel ongle rageur !

Cette terré est la mienne entre deux fuites fastes.
Deux charniers, deux désirs, deux songes de béton,
Et le chant d'une flûte en mes veines surprend
Le mal de Boabdil sous les murs de Grenade.

Mienne hors de la raison, mienne hors de vos saisons.
Vous pouvez mordre et mordre.
Sur une science si tendre, une joie si têtue.
Le chaos n'aura pas de prise.

En novembre 54, au moment où les Algériens prenaient les armes pour
combattre le régime colonial, Sénac affirmait déjà qu'il était «férocement
algérien» (lettre à son ami le poète marseillais Jean Todrani). Comme Jean
et Taos Amrouche, comme Anna Greki, Jean Sénac, dont l'œuvre est
chargée de nos blessures et de nos rêves, de ce qui fait en profondeur notre
être, appartient, sans ambiguïté à notre mémoire littéraire qui, forgée par ime
histoire tumultueuse, ouverte sur le monde extérieur, ne saurait être d'une
teinte unique.
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Une culture algérienne dynamique prend en charge l'ensemble de ses
composantes positives, quel que soit l'aspect linguistique qu'elles revêtent.
La mémoire et la poésie de Sénac font partie de ces foyers d'énergie et de
lumière que nousdevons entretenir pourfaire face à l'inquiétude du présent.
Elles définissent une conscience ardente et lucide, enracinée et universelle.

Les contributions réuniesdans ce volume d'hommage, à deux exceptions
près, sont inédites. Les textes de témoignage, provenant, pour la plupart, de
personnes qui ont bien connu ou approché Sénac, font ressortir l'enthou
siasme, l'esprit d'initiative et les qualités d'offrande et d'accueil qui ont
toujours caractérisé l'homme et le poète. L'entretien transcrit à partir d'un
enregistrement radiophonique de 1958 nous renseigne sur la conception
sénaquienne de la poésie, sur les sympathies littéraires du poète, et sur les
influences qui avaient marqué ses premiers écrits. Quant aux inédits et aux
études - les thèmes ont été choisis par les auteurs eux-mêmes - ils
enrichissent notre connaissance de l'oeuvre. Les illustrations ont été réalisées
par des peintres amis de Sénac, des Algériens, des Français, des
Yougoslaves, un Péruvien.



Les voix de l'Avant-Gardei

Youri

Youri. - Il a de Verlaine le haut front et le nez camus, un regard attentif
aux reflets ensoleillés... et cette pointe d'accent qui fait le tour de la
Méditerranée. Bavard comme Ulysse, il réinvente ses souvenirs à chaque
répétition, et l'on sent qu'il s'émerveille le premier des histoires qu'il raconte.
«Comment peut-on être Persan ?», demandait Montesquieu. On se demande
aujourd'hui comment on peut être poète ? Cette question, Jean Sénac y
répond tout naturellement par ses poèmes.

Youri. - Jean Sénac, vous êtes né en Oranie, je crois ?
Jean Sénac. - Oui, je suis né à Beni-Saf, près de la frontière marocaine.
Y. - En quelle année ?
J. S. - Eh bien, je suis né en 1926 de parents espagnols et français, mais

enfin j'ai une éducation, au départ, très proche de l'Espagne, en somme par
mes origines, justement.

Y. - En somme, vous avez un mélange d'Espagnol, d'Arabe et de
Français ?

J. S. - Non ! D'Arabe, non ! Non et oui dans la mesure où tout de même en
Algérie l'on vit constamment au milieu d'un univers qui est arabe, c'est
certain.

Y. - Est-ce que cela vous a beaucoup marqué ?
J. S. - Au départ, peut-être pas, pour des raisons que je n'expliquerai pas.

Enfin, tout de même par la suite, oui, ça m'a marqué dans la mesure où, par
des relations amicales, par le climat mental dans lequel je pouvais...Ça m'a
marqué, et ça m'a marqué surtout à travers, justement, la poésie populaire
des pays du Maghreb qui est très riche, très belle, très simple en même
temps, et dans laquelle j'ai essayé de retrouver, justement, des sources. Et, il
est certain qu'ayant des origines espagnoles je pouvais me sentir très proche

1. Entretienradiophonique réaliséà Parisen 19S8.
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de cette poésie par l'Andalousie, enfin par tout cet univers de poésie
andalouse.

Y. - Quelle fut votre première rencontre avec la poésie ?
J. S. - Il m'est difficile de la situer, mais je crois que ma première

rencontre avec la poésie, ç'a tout de même été ma mère qui est un
personnage assez extraordinaire. Elle est très Imaginative, très dramatique
dans un sens, et elle m'a toujours situé dans un univers poétique. Je vois, par
exemple, une des anecdotes qui est très amusante peut-être, mais qui m'a
beaucoup marqué aussi dans mon enfance : ma mère aimait beaucoup nous
déguiser, ma sœur et moi, à l'occasion de cérémonies religieuses, soit pour
des carnavals, soit pour des fêtes quelconques. On était toujours déguisé.
Elle nous entretenait dans cet univers qui a fini par nous marquer, par nous
imprégner profondément. C'est mon premier contact avec la poésie.

Y. - La poésie n'est pas forcement déguisement. Au contraire !
J. S. - Elle n'est pas déguisement, mais à travers ces déguisements, il est

certain que nous exprimions certaines choses, et ma mère, en particulier,
exprimait aussi bien sa foi que son enthousiasme, que sa façon de voir les
choses.

Y. - Je crois que chaque créateur, tout au moins au début de sa carrière,
rencontre un choc, choc qui lui est donné par un grand aîné et souvent même
par un classique.

J. S. - Mais alors ce choc m'est venu bien entendu au cours de mes études

classiques par la lecture de Victor Hugo ou de Baudelaire. Mais c'est surtout
avec Verlaine et non pas avec Rimbaud, justement, que j'ai eu un des
premiers chocs qui m'ont profondément marqué.

Y. - Pourquoi pas avec Rimbaud ?
J. S. - Je vous avoue que, au départ, Rimbaud ne m'était pas étranger, non,

mais je me sentais une sensibilité beaucoup plus proche du chant, peut-être,
beaucoup plus proche d'un intimisme que je retrouvais chez Verlaine.
Rimbaud, il n'y a.que beaucoup plus tard que je l'ai vraiment senti.

Y. - Et maintenant, avez-vous changé d'avis à propos de Verlaine ou le
goûtez-vous moins ?

J. S. - Pour moi, Rimbaud est certainement un de nos grands poètes, un
poète majeur. Verlaine est, à mon sens, aussi un grand poète, peut-être plus
intime, plus proche de certaines émotions, plus sensoriel en somme. Ça reste
tout de même un grand poète, oui, bien sûr.

Y. - Vous ne brûlez pas les dieux que vous avez adorés.
J. S. - Absolument pas.
Y. - Toute création est une lutte. Je crois que le poète lutte avec les mots,

les images, mais surtout avec lui-même. Où se situe pour vous cette
résistance ? Quel est l'obstacle majeur que vous ayez à vaincre ?
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J. S. - Eh bien, l'obstacle majeur que j'ai à vaincre, c'est, d'une part, un
certain mimétisme qu'on retrouve dans toute jeune poésie par rapport à nos
grands aînés. Et s'il faut les nommer actuellement, il est certain qu'il s'agit de
René Char, de Paul Eluard, de Saint-John Perse, de Valéry, de Garcia Lorca.
Par rapport à ces aînés, il est certain que nous devons toujours essayer, non
pas de refuser absolument leurs influences, mais de nous en détacher, de
trouver une voie propre. D'autre part, j'ai eu tendance pendant très
longtemps - et je crois que c'est le cas de la plupart des jeunes poètes - à
jouer beaucoup avec les mots, à me complaire dans l'utilisation des mots,
dans le vocabulaire recherché. Et tout de même, je me suis rendu compte
que ce qui était important - la poésie se fait avec des mots, bien sûr -, c'est
qu'il fallait garder à ces mots toute leur saveur, tout leur côté charnu,
profond, et le jeu ne le permet pas très souvent. Alors, j'en suis revenu.
J'essaie du moins de revenir à une poésie beaucoup plus simple, beaucoup
plus perceptible, beaucoup plus directe et en même temps teaucoup plus
proche de ce que je sens réellement

Y. - Mais cela est très perceptible. D'ailleurs, c'est une question assez
importante sur laquelle nous pourrons revenir tout à l'heure. Je crois qu'il y a
également un autre danger pour un jeune poète, c'est celui de faire une
poésie trop persoimelle, comme un jeune romancier commence par faire un
roman autobiographique. Et actuellement c'est le cas de beaucoup de jeunes
poètes. Il faut le dire ; ils se grattent assez le nombril.

J. S. - C'est un phénomène qui se rencontre très fréquemment en Algérie et
qu'on retrouve, par exemple, chez les romanciers nord-africains qui sont
actuellement célèbres à Paris comme Albert Camus ou bien Jules Roy, ou
Jean Amrouche ou Emmanuel Roblès. Nous étions en somme des coloniaux,

des écrivains qui étions là-bas, loin de Paris, et nous tenions à montrer, à
prouver que nous étions capables d'écrire aussi bien le français, de nous
exprimer aussi bien que les écrivains parisiens, que les classiques. Il y a eu
l'obsession de Paris pendant des générations chez nous.

Y. - C'est le cas également des poètes éloignés de Paris et qui sont en
province.

J. S. - Oui, je crois, mais là-bas, c'était quand même beaucoup plus
perceptible, car nous étions vraiment très éloignés. Pour nous, la France,
c'était quelque chose qui était tout de même loin et qu'il fallait essayer
d'approcher le plus possible. Par le style, nous essayions de le faire. C'est
pourquoi il y a chez Camus ou chez Jules Roy cette sorte de classicisme
forcené. C'est leur volonté de montrer qu'ils étaient capables, eux aussi,
d'écrire aussi bien que n'importe quel écrivain classique français. Alors, je
crois donc qu'au départ j'ai essayé d'écrire en me forçant un peu, c'est-à-dire
de ne pas laisser la poésie se manifester sous une forme très directe, très
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immédiate : et je me suis éloigné, peut-être, de mes sources profondes, de
l'autobiographiejustement pour essayer de faire de «précieuxbibelots».

Y. - A ce moment-là surgit un autre problème qui est celui de la sincérité.
Je veux dire par là qu'il est assez difficile de s'exprimer sincèrement, de dire
sincèrement ce que l'on pense, ce que l'on aime et ce que l'on croit sans
paraître naïf, n y a là une sorte d'équilibre assez difficile à réaliser.

J. S. - Je crois qu'il faut avoir le courage, en poésie, d'assumer cette
naïveté. C'est ce qui faisait la grandeur de toute la poésie grecque et du
théâtre grec en particulier, cette «admirable naïveté» dont parle Schiller à
propos des Grecs, n est certain qu'il ne faut pas avoir peur du ridicule, je
crois, pour être poète.

Y. - Non seulement pour être poète. Je crois qu'en art la naïveté est
absolument essentielle. Tout au moins pas la naïveté, mais même une
certaine puérilité qui permet de voir le monde avec un regard nouveau.

J. S. - Eh bien, oui. Je crois, enfin, que ni Racine, ni Molière, ni Hugo
n'auraient écrit leurs œuvres théâtrales ou poétiques s'ils avaient eu peur de
parère ridicules, s'ils avaient essayé de repousser cette naïveté dont vous
parlez.

Y. - Il s'agit avant tout, je crois, de s'émerveiller. Est-ce que vous jugez la
poésie suffisante pour vous exprimer ? Je veux dire par là : est-ce que vous
n'éprouvez pas assez souvent la tentation du théâtre, mais aussi - et celle
plus dangereuse - du roman ?

J. S. - Je dois vous avouer que je n'ai absolument jamais eu envie d'écrire
de roman, n m'est arrivé d'écrire certains essais, donc d'écrire en prose, mais
le roman ne m'attire absolument pas. Non pas parce que je le considère
comme un genre mineur, pas du tout, mais je ne me sens pas attiré par ce
genre de construction. En revanche, le théâtre m'attire énormément. Je
termine en ce moment une tragédie. Je crois que, pour la poésie, c'est une
issue vers un plus large public. D'autre part, c'est une façon, une possibilité
de dire un certain nombre de choses très clairement, sans équivoque, tout en
conservant au lyrisme toutes ses vertus, toute sa magie même.

Y. - Mais d'une façon peut-être plus directe. Enfin, je veux dire que le
langage poétique est plus direct que le langage romanesque qui doit se
couler dans les formes grammaticales classiques.

J. S. - Oui, il est plus direct et en même temps il ne permet pas de tricher,
surtout au théâtre. Au théâtre, on s'adresse tout de même à un public qui est
venu pour vous écouter et qui attend de vous un ensemble de choses, du
moins des distractions, sinon un message.

Y. - Il semble d'ailleurs, pour en revenir au roman, que roman et poème
soient difficilement conciliables. Il y a évidemment l'exemple d'Aragon,
mais il est assez seul à avoir réalisé cet équilibre. Très souvent, les poètes
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qui se sont essayés au roman ou ont raté, ou bien alors, au contraire, ont été
dévorés par la prose.

J. S. - C'est un phénomène qu'on retrouve actuellement chez Cayrol qui est
un excellent poète et qui, depuis un certain nombre d'années, écrit surtout
des romans, d'admirables romans, d'ailleurs qui sont parmi les grands
romans de la jeune avant-garde. Mais on a l'impression que c'est au
détriment de la poésie.

Y. - C'est assez compréhensible parce qu'il y a tout de même actuellement
une situation de parent pauvre qui est faite au poète, et la tentation du roman
se comprend assez bien, d'aboid, pour des raisons matérielles. Le roman se
vend tout au moins un petit peu, alors que la poésie, elle, ne se vend pas.

J. S. - Mais alors là, je crois que c'est une question de publicité, une
question d'orgueil chez le poète parce que - il est prouvé et ça s'est rencontré
à plusieurs reprises - le poète peut toucher un très large public.
Personnellement, j'ai dormé des conférences sur des sujets poétiques, j'ai
essayé d'aborder certains problèmes à travers la poésie. J'ai eu à faire à des
publics non seulement d'étudiants ou d'intellectuels mais d'ouvriers qui
marchaient absolument. Seulement, il ne faut pas attendre qu'ils vierment à
la poésie mais il faut aller à eux. Et en ce sens, la radio peut avoir un rôle
essentiel, un rôle très important à jouer pour une sorte non pas de
réhabilitation de la poésie mais de remise en public de la poésie.

Y. - Mais vous n'avez pas l'impression, à certains moments, de crier dans
le désert ?

J. S. - Absolument pas parce qu'il y a chez les hommes un besoin de
poésie qui se manifeste constamment. Voyez tout de même l'importance des
magazines de science-fiction actuellement, c'est de la poésie aussi, la poésie
de ce temps qui est ouverte sur les perspectives scientifiques,
interplanétaires et autres. Ça vous prouve bien que les gens ont besoin de
cela. Au poète à essayer d'exprimer ces besoins. Le poète est resté très
enfermé depuis un certain nombre de décades. Il s'est très peu soucié de son
public. Je crois qu'il doit y avoir un souci de ce public justement, un respect
de ce public aussi.

Y. - Vous avez publié un recueil de poèmes chez Gallimard en quelle
année ?

J. S. - J'ai publié ce recueil en 54.
Y. - Dans une collection dirigée par Camus.
J. S. - Oui, c'est Camus qui s'est occupé de la publication de cet ensemble

de poèmes. Ces poèmes, je suis loin de les renier, mais tout de même ils sont
un peu dépassés actuellement pour moi parce que, comme je vous disais, à
l'époque, j'étais très influencé par René Char ou par Eluard, et, tout en
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m'exprimant très sincèrement, je jouais encore beaucoup avec les mots. En
somme, je ne les respectais pas assez.

Y. - Permettez-moi une question assez indiscrète. A combien
d'exemplaires s'est vendu votre livre ?

J. S. - Je pense que les Éditions Gallimard ont atteint 900 ou 1000
exemplaires, ce qui est énorme.

Y. - Ce qui est énorme pour la poésie. Vous le recoimaissez vous-même,
mais c'est tout de même très très peu en comparaisond'abord du public que
vous cherchez à joindre et puis en comparaison des tirages de certains
romans.

J. S. - Ça a toujours été le fait du poète, de toute façon. Il n'y a pas à
essayer de changer cela. Ça tient à cette poésie imprimée parce qu'il y a tout
de même - je vois, par exemple, en Afrique du Nord - une poésie populaire
qui atteint toutes les couches de la population, qui est chantée, qui est dite
par des ambulants.

Y. - Il y a là-bas un folklore que nous n'avons pas ici, tout au moins qui est
très étouffé.

J. S. - Qui existe mais qui ne se manifeste plus tellement en Europe, c'est
vrai.

Y. - Mais de toute façon c'est assez évident : le poète ne peut pas vivre de
ses poèmes.

J. S. - Non, il ne vit pas de ses poèmes, c'est-à-dire si, il vit de ses poèmes,
mais il ne s'en nourrit pas.

Y. - C'est ça, il ne s'en nourrit pas. Il y a là un problème qui, pour vous, est
peut-être véniel, mais c'est le problème matériel. Dans votre cas particulier,
comment l'avez-vous résolu ?

J. S. - Eh bien, je l'ai résolu en travaillant pendant quelques mois puis en
m'arrêtant de travailler et puis en recommençantà travailler. Enfin, quand je
dis à travailler, c'est-à-dire à avoir des emplois, des emplois de bureau.
Pendant assez longtemps en Algérie, j'ai travaillé à la radio. J'étais metteur
en ondes. C'est un métier qui me passionne et que je pense retrouver un jour
d'ailleurs. Dans l'immédiat, je travaille, je fais l'employé de bureau.
Actuellement, j'ai un travail qui m'intéresse, qui me passionne. Je travaille
avec des mathématiciens au C.N.R.S., et j'avoue que ce sont vraiment, dans
leur genre, de grands poètes. Il y a une poésie de la géométrie, des chiffres,
des nombres. De toute façon, le poète trouve partout pâture. C'est atroce,
mais tout est prétexte à poésie.

Y. - Ne croyez-vous pas, au contraire, que ce second métier, même une
nécessité, c'est pour vous un point de contact avec le monde ?

J. S. - C'est une nécessité matérielle. C'est un point de contact aussi parce
que cela peraiet au poète de prendre conscience d'un ensemble de problèmes
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sociaux ou autres, peut-être d'avoir des contacts nombreux avec des milieux
divers. Mais sans ces métiers, il aurait aussi bien ces contacts. Maintenant, je
crois qu'il est nécessaire de travailler pour vivre. Et en poésie, ne pouvant
pas vivre de sa plume...

Y. - Mais, de toute façon, la tour d'ivoire a toujours été, je crois, une vaste
iumisterie.

J. S. - Eh bien oui. Je ne vois pas de poète de la tour d'ivoire, même pas
Mallarmé. Ça n'existe pas. Ce n'est pas vrai.

Y. - Il n'est pas possible que le poète, d'après vous, puisse vivre hors de
son temps ?

J. S. - Mais non. n ne vit pas hors de son temps, et Mallarmé lui-même
disait bien qu'il s'agit, pour le poète, de «donner un sens plus pur aux mots
de la tribu». Ça a un sens précis tout de même. C'est presque un manifeste
d'engagement.

Y. - Les idées ne se vident-elles pas plus vite de leur sens, de leur
substance, que les mots ? Je veux dire par là : lorsque vous cherchez à
exprimer certaines pensées en poésie, plutôt que de rechercher des alliances
verbales très séduisantes, est-ce que ces pensées ne vont pas, beaucoup plus
vite que ces rencontres de mots, se dessécher et finalement ne plus rien
exprimer pour des lecteurs qui viendraient ultérieurement ?

J. S. - Non. Je crois qu'il y a tout de même une technique. C'est ce que
Valéry a appelé «le charme de la poésie». Cette technique consiste, avec des
mots, qui nous sont soit proposés par nos émotions, soit composés de façon
précise, à exprimer des pensées. C'est inséparable. Le mot a lui-même une
charge spirituelle qu'on ne peut pas éviter. Je crois qu'un poète habile ou un
poète tout simplement doué doit réussir à exprimer ses pensées très
clairement avec des mots simples, compliqués, peu importe.

Y. - La poésie est peut-être une pensée figurée ?
J. S. - Oui. Dans un sens, oui.
Y. - Et croyez-vous, à ce moment-là, que ce mode d'expression soit plus

rapide, plus direct que la pensée qui se coule justement, comme on disait
tout à l'heure, dans le moule de la prose ? Et que la poésie soit un petit peu,
par rapport à la prose, ce qu'est le cinéma, par rapport au théâtre ? Et là, on
en vient également à la prose.

J. S. - Non, peut-être pas, car il y a tout de même une poésie qui jaillit
directement. Vous avez une émotion, un premier choc, et c'est ce qui se
produit pour le romancier qui a son schéma immédiatement, ses
personnages. Le poème, par exemple, se travaille énomiément. On n'a qu'à
voir les manuscrits des poètes qui sont très fréquemment raturés. Ils
changent les mots pour essayer de trouver le mot le plus juste, le mot qui
exprime le mieux ce qu'ils ont à dire ou à communiquer.
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Y. - Est-ce toujours pour rechercher le mot le plus juste ? Je crois qu'il y a
actuellement une tendance dans la poésie contemporaine à faire des
étincelles avec les mots. Le poète, comme le primitif, s'amuse à frotter deux
mots l'un contre l'autre pour en faire un feu. Alors, si ce feu met l'incendie
au monde, je veux bien. Mais, très souvent, c'est un jeu assez puéril.

J. S. - Je ne crois pas. Pour moi, il ne s'agit pas de frotter deux mots l'un
contre l'autre pour en tirer du feu. Je viens d'un pays qui est plein de soleil et
j'essaie de donner aux mots un côté charnu,un côté vivant afin que ces mots
puissent bien se manger. En somme, lorsqu'on lit un poème, il faut qu'on
puisse saliver.Pour moi, les mots concretsont une importance extrême.

Y. - Mais il y a tout de même une certaine préciosité, non seulement dans
la poésie en général, mais également même dans certains de vos textes. Par
exemple, lorsque vous dites « se draper pour piéger l'étoile», ça me paraît
justement une petite concession à cette préciosité.

J. S. - Oui. Vous séparez ce vers du contexte. C'est un peu gênant, mais,
de toute façon, c'est exact : il y a une certainepréciositédans ce que je peux
écrire. Mais c'est la préciosité qu'il y a chez Lorca. C'est la préciosité de
Gongora. C'est la préciosité d'Homère parfois même. C'est une préciosité,
d'ailleurs, qui est très proche de la Méditerranée. Il y a une préciosité
méditerranéenne qui n'est absolument pas celle qu'on retrouve chez Valéry,
et qui n'est pas du tout la préciosité, par exemple, de la poésie allemande ou
anglaise.

Y. - Ou la poésie qui se trouve également chez Aragon ou chez Eluard.
J. S. - Mais oui. Mais oui.

Y. - Le poète, actuellement, me paraît également jouer un autre jeu. Il
s'amuse très souvent à prendre le monde entre ses mains - et cela surtout
depuis Michaux. On prend la planète - ce qui ne l'empêche pas du tout de
tourner, plutôt mal que bien - et on l'examine, on en fait ce que l'on veut.
Alors,je crois que là il y a une autre tendance. Le poète, qu'on le veuilleou
non, était trop longtemps considéré comme un parent pauvre et il semble là
qu'il essaie de se venger.Et se vengerpar la magie, mais une magie qui n'est
plus du tout efficiente. C'est d'ailleurs, je crois, une chose que vous notez
lorsque vous dites :

Porteurs furieux des gerbes mortes,
humanistes en la noire ferraillerie des livres,

que sommes-nous sinon
les officiants du bavardage,
les aèdes au miroir qui se pâment à rayer le tain ?

(Éclairs ! hurlent-ils sur leurs graffiti.
Orages ! quand le néon varie sur leur face.)
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J. S. - Oui. Ce texte est un peu une autocritique, car, je vous avoue,j'ai fini
par être très irrité, non seulement contre l'ensemble de la poésie de ma
génération, mais aussi contre moi-même. Je crois que les poètes de ma
génération - venant après le surréalisme et après la promesse de la fameuse
«nuit des éclairs» dont parlait Breton - ont cru, tout de même, qu'il suffisait
d'écrire des poèmes pour que l'ordre des astres soit dérangé, pour que la
valeur cosmique du monde soit différente. Je crois qu'il est nécessaire de
revenir à plus d'humilité. Ça donnera à notre poésie peut-être plus de
richesse. Nous sommes des faiseurs de poèmes comme il y a des fabricants
de pain ou de chaussures. Chacun a son rôle à jouer. Le rôle spirituel est
peut-être un peu plus important dans la mesure où il imprègne l'âme. Mais
enfin, vous savez, l'âme sans le corps, ce n'est pas grand-chose. Alors, que le
poète reprenne sa place qui est modeste et importante au milieu des
hommes. Je crois que c'est ça : nous devons revenir à beaucoup plus de
modestie. Je dis d'ailleurs dans un de mes poèmes : «nous avons besoin de
beauté et de modestie», «nous avons besoin d'un orgueil beau comme un
pain». J'entends par là qu'il faut perdre toute sorte d'euphorie dangereuse et
contagieuse que le surréalisme nous avait léguée.

Y. - Mais je ne crois pas là que vous soyez très loin du surréalisme. Enfin,
vous êtes très loin de ce délire verbal, de ces explosions d'images
incontrôlées, mais le surréalisme a légué autre chose. C'est ce respect de
l'objet. Comme le cubisme a donné le respect de l'objet en peinture, le
surréalisme nous a doimé, surtout après Eluard, ce respect du monde tout à
fait matériel. On retrouve le goût du pain, du mazout sur le sable, et là,
j'emploie des mots cités dans vos poèmes.

J. S. - Ah, oui ! Eluard, tout de même, parle du pain, de la table. René
Char parle de ses rivières, des jeunes filles qu'il rencontre. Oui, bien sûr,
mais ce que je veux dire, c'est que, peut-être, nous avons perdu conscience
de la valeur concrète de certaines choses. Pour nous, une orange ne se
mange plus. Une orange est une sorte de petit spoutnik que nous lançons à la
rencontre de la planète Mars. Ça devient de l'aberration. C'est même
inquiétant. Dans une orange, il faut y mordre à pleines dents. C'est ce que
j'essaie de faire actuellement lorsque j'écris. Je ne dis pas que je réussisse,
mais enfin.

Y. - Michaux faisait même davantage avec les fruits, non pas avec une
orange, mais avec une pomme. Il se coulait à l'intérieur et il devenait cette
pomme.

J. S. - Mais alors là, nous abordons des problèmes métaphysiques,
philosophiques profonds. Il ne s'agit même pas de se couler dans la pomme ;
il s'agit de la croquer tout simplement.
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Y. - Non, pas seulement ! Je crois que la poésie est également une lente
prise de possession, par l'homme, de son univers. Et alors, il y eut des
époques oùl'on a lentement conquis le règne animal, si vous voulez. Etpuis
ensuite, on a conquis le règne végétal - c'était la grande explosion
romantique. Et, actuellement, on a découvert - ça était l'apport du
surréalisme - jusqu'au monde minéral. Unepierre est devenue quelque chose
de vivant et presque d'humain. Et la grandeleçon d'Eluard, tout au moins à
mon avis, ça était de nous rendre familier, presque domestique, des objets
qui, jusque-là, pouvaient être considérés comme des ennemis qu'il fallait
exorciser.

J. S. - Oui. Remarquez, Lamartine nous disait déjà : «Objets inanimés,
avez-vous donc une âme ?» L'objet a toujours tenté le poète. Le poète a
toujours été très proche des symboles, et l'objet est le signe, le symbole qui
lui permet de prendre uneconnaissance plus sûredu monde qui l'entoure. Et
puis l'objetest moinsrebelle que l'âme,que l'homme en général.

Y. - Actuellement - nous parlions du surréalisme - il n'y a plus de grand
mouvement, tout au moins à ma connaissance. Il n'y a plus de mouvement
comme le dadaïsme ou...

J. S. - n y a eu le lettrisme qui était le dernier en date, dont l'apport n'était
pas important, maisqui a, toutde même, sonimportance. Mais depuis, je ne
vois pas en effet.

Y. - Ça n'a pas été cette grande libération qui dorme l'assise à un
mouvement réel.

J. S. - Je crois qu'il y a des époques classiques. Pour aussi surprenant que
cela paraisse, nous en arrivons à une époque classique. Comme Racine,
Corneille, ont fini par codifîer la langue qui leur a été léguée par leurs
devanciers, nous en arrivons, nous, après les iimombrables expériences -
surréalistes, dadai*stes, romantiques et autres - à faire une synthèsede toutes
ces expériences et à trouver unlangage quiconvienne à notre époque.

Y. - En somme, vous mettez de l'ordre dans votre héritage.
J. S. - C'est peut-être ça. Je crois que nous appartenons peut-être à ce

genre d'époque.
Y. - Mais ce morcellement de la poésie n'est-il pas gênant ? Est-ce que

vous ne vous sentez pas isolé au milieu des autres poètes ?
J. S. - Vous savez, même dans les groupes, les poètes ont toujours été

isolés entre eux parce que les poètes c'est une race féroce : ils s'entre-
dévorent. Voyez les démêlés entre Breton, Eluard, Char, pourne parlerque
du surréalisme.

Y. - Et puis ceux qui restent liés au groupe finissent par pourrir avec ce
groupe. 11 faut que la personnalité, à ce moment-là, les en sépare. C'est
absolument nécessaire. Seulement, il y a actuellement, non seulement un
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morcellement des poètes, mais également un manque de communication
entre eux qui tient à ce qu'il n'y a plus d'éditeurs, et..

J. S. - La communication se fait, de toute façon, par les revues ou par les
livres. Chaque poète est très attentif, je crois, à ce que peut publier son
confrère.

Y. - Vous croyez ?
J. S. - J'en ai l'impression. Du moins, pour moi, ça se passe ainsi.
Y. - Mais les revues sont rares. On trouve quelques textes d'un confrère

dans une revue, mais on est très loin de connaître son œuvre.
J. S. - Non, parce que les poètes finissent tout de même par publier leurs

œuvres, ne serait-ce qu'à compte d'auteur. Il est certain que de grands
éditeurs comme Gallimard ou comme Julliard ou comme le Seuil publient
très peu de poètes. Mais malgré tout, en lisant les petites revues de province
ou bien en lisant certaines plaquettes, publiées très souvent à compte
d'auteur, on arrive à avoir un peu le climat de cette poésie.

Y. - Quels sont les poètes avec lesquels vous vous sentez aujourd'hui le
plus en affinité ? Je sais que c'est une question assez désagréable, mais elle
est nécessaire.

J. S. - Ce sont surtout des poètes espagnols ou algériens comme Yacine
Kateb, ou alors commel'Espagnol Blas de Otero ou José Hierro. Parmi les
poètes français, il y a tout de même Yves Bonnefoy qui me semble un des
plus importants de la génération qui a précédé la mienne. Et il y a aussi
Glissant, Oster, Pichette, qui, dans des registres très différents, apportent
chacun une pierre à la poésie que nous sommes tous en train de faire.

Y. - Justement, vous citez là des noms de poètes qui sont très loin de
l'hermétisme que l'on reprochait jusqu'à maintenant à la poésie.

J. S. - L'hermétisme,ça n'a jamais, au fond, voulu rien dire. On a reproché,
par exemple, à Char d'être hermétique. Or, le langage de Char est un langage
très concret, et ce qui pouvait semblerhermétique, c'étaitune façon de voir
le monde, une façon d'appréhenderles choses, mais qui était très proche des
paysans de son pays, de l'Isle-sur-Sorgue. Ce n'est pas ce qu'on peut appeler
de l'hermétisme.

Y. - Oui, certainement, en ce qui concerne Char. Mais, par exemple, pour
Gongora, il y a un hermétisme évident. Parfois, le poète le recherche. Je
pense à Nerval, par exemple.

J. S. - Oui, mais je ne vois pas la poésie moderne tellement proche de cet
hermétisme. Il y a, au contraire, de grands flots lyriques très ouverts sur le
monde extérieur.

Y. - Il me semble et c'est justement ce que je voulais vous faire dire. Ne
pensez-vous pas que la poésie contemporaine a, au contraire, un sens
extrêmement clair aujourd'hui ?
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J. S. - Je le crois, mais je suis mal placé pourvous enparler. Écrivant moi-
même, j'ai l'impression, en effet, que ce que j'écris ou ce qu'écrivent les
poètes de ma génération est assez simple, assez communicable. Le test le
plus évident : lorsque Pichette a donné ses Épiphanies ou Nucléa à un large
public, on a l'impression que ce public a reçu ces mots qui boxent comme
disait Pichette. Il lesa vraiment reçus. Il a senti, il a compris cequ'on voulait
lui dire. Si l'hermétisme est lié à une certaine façon de voir les choses, je
croisque c'est une erreurde le considérer ainsi, n y a une façon de voir les
chosesqui est absolument différente de ce qu'elle pouvait être à l'époque du
romantisme. Ce qu'écrivaient les romantiques est passé dans le langage
courant, mais, à leur époque, ça pouvait sembler aussi pas très
communicable.

Y. - En somme, pour vous, le sens de votre poésie, c'est d'exprimer, de
coller au maximum au monde actuel ?

J. S. - Oui, je crois.
Y. - Est-ce qu'iln'y a pas,maintenant, davantage ? L'homme va beaucoup

plus loin que son univers et il découvre l'espace. Tout à l'heure, vous
reprochiez à la poésie, justement, son côté cosmique qui est apparu après
Whitman. Mais,on parlait d'humanisation du monde. Est-ce que la poésie ne
doit pas, maintenant, bien avant les explorateurs chers à la science-fiction,
humaniser ce monde nouveau, humaniser l'espace ?

J. S. - En somme, nous devons êtreles public-relations de l'espace. Oui, je
veuxbien. Mais, dans la mesure où nous vivons dansun univers qui devient
interplanétaire, forcément, le poète qui constate toujours ce qui se passe
autour de lui fera passer dans ses poèmesce genre d'univers.

Y. - Il ne s'agitpas,comme le romancier de science-fiction, de surprendre
et souvent par de vaines descriptions. Il s'agit là, peut-être, de nous rendre ce
monde nouveau familiei;.

J. S. - Oui, mais comment voulez-vous, par exemple, que le poète, tant
qu'il n'aura pas fait un voyage en fusée autour de la terre, puisse parlerde
cettechose-là ? Je crois que la poésie est justement poésie et vérité. Cen'est
pas un mot lancé au hasard. Comment voulez-vous, tant que le poète n'aura
pas mis la main à la pâte, qu'il puisse écrire des textes là-dessus ? Il ne
pourra que faire le prophète. Mais, en réalité, dès que le poète voyagera en
fusée, il écrira des poèmes sur le monde qui est le sien.

Y. - C'est ce que je vous souhaite. Et il nous suffit, par conséquent,
d'attendre seulement quelques années.

N.B. Cet entretien a été transcrit à partir de bandes magnétiques
communiquéespar Edwine et Paul Moatti que nous remercions.



LEMANIFESTE POÉTIQUE DEJEAN SÉNAC
LE SOLEIL SOUS LES ARMES

Yvonne Llavador

Quelques semaines avant le déclenchement de la guerre d'indépendance,
Jean Sénac est reçu par François Mauriac pour lui exposer la situation en
Algérie. Mauriac a pris position pour une politique libérale en Afrique du
Nord et défend résolument l'engagement de l'écrivain(«le drameen Afrique
du Nord nous concerne tous et pas seulement ceux d'entre nous qui y
vivent») au nom de la justice et de la morale chrétienne ; son prestige et sa
stature viennent d'être rehaussés par l'attribution du Prix Nobel (1952). Celui
à qui le jeune poète s'adresse a par conséquent toutes les chances d'être le
meilleur relais pour se faire entendre en France, prélude à ce qui sera la
missionde Sénactellequ'il la conçoit-écrire et combattre pour l'Algérie.

La même année, son recueil, appelé simplement Poèmes, paraît chez
Gallimard,dans la collection«Espoir» dirigée par Albert Camus.René Char
en fait la préface et choisit le titre d'un des poèmes pour la conclure : ces
poèmes, termine-t-il, sont des «fortificationspour vivre». Les deux illustres
parrainages, celui de l'écrivain pied-noir et celui du résistant, placent Sénac
d'emblée sous la double étoile que fut sa vie : pied-noir devenu Algérien,
écrivain combattant toutes les oppressions. Dans son livre, le poète a placé
en exergue deux citations, l'une de Saint-Paul, l'autre de Mahomet.

Le premier poème, intitulé «Le Verbe désincarné», fait paradoxalement le
constat d'une impuissance devant le malheur et l'injustice :

Je parle je parle trop
ma mère est à l'hôpital
le voisin est sans travail
on cloue l'affront à la porte

Je parle une pierre monte
à la lèvre du proscrit
il y a grande pitié
dans ce royaume du monde
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(...)

Le bonheur est impossible
le poème est trahison
le sang rouille sur la table

Qui lui rendra sa raison ?

Sa raison, il la lui rendra deux ans au plus tard dans des circonstances
dramatiques. La guerre a éclaté, le FLN organise la puissante Fédération de
France et, en janvier 1957, la bataille d'Alger fait rage. Sénac participe à
l'installation de l'imprimerie clandestine du journal El Moudjahid. En
l'espace de six mois (novembre 1956-avril 1957), il va rédiger l'unique
manifeste de la poésie de la résistance algérienne.Le Soleil sous les armes.

Bien qu'il soit difficilement accessible, ce manifeste peut être considéré
comme la premièreplate-forme des poètes algériens. A l'origine. Le Soleil
sous les armes était une conférence prononcée à Paris en 1956. Elle parut
sous forme d'extraits en janvier 1957, dans le revue Exigence (n° 5), puis
intégralement la même année en octobre aux éditions Subervie, sous forme
d'une plaquette tirée à 1500 exemplaires. Le texte fit de nouveau l'objet
d'une conférence, faite l'année suivante à la Bourse du Travail de Grenoble,
à la demande de l'UGEMA clandestine (Union Générale des Étudiants
Musulmans Algériens) et de l'UGS (Union de la Gauche Socialiste). Le
texte parvint enfin aux prisonniers algériens de Fresnes sous la forme
d'extraits paras dans Exigence.

On le voit, le Manifeste de Sénac a été conçu et voulu pour les
circonstances. Reprenant un terme tristement courantpendantces années-là,
son sous-titre en dit long sur l'état d'esprit du poète : Contre la pacification
de la poésie, et son contenu montre à quelpointSénacest plongé au cœurdu
pays. En effet, il cite tous ceux qui, édités ou pas encore, allaientmarquer la
poésie algérienne de langue française pendant la guerre. En quelques pages,
il a cerné les problèmes de cette poésie. Le premier, il en a présenté les
thèmes principaux.

En 1956, il a signé avec Kateb Yacine et Henri Kréa le «Message des
écrivainsalgériensau l^r Congrès des écrivainset artistesnoirs» :

Frères noirs, les Écrivains Algériens
s'ils osent élever la voix tandisque leurs frères tombent,
c'est pour vous transmettre le relaisde leur Espérance,
cette flûte de nos montagnes
où la Liberté s'engouffre,
s'unit au souffle de l'homme

et chante !
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Ce message (repris dans le recueil Matinale de mon peuple) se trouve sous
une forme légèrement différente dans le Manifeste, où il est adressé aux
«Camarades français, camarades fidèles au vrai visage de la France». Il y a
là une volonté délibérée d'adapter le texte poétique aux circonstances et aux
besoins de la cause : «Poésie et Résistance apparaissent comme les
tranchants d'une même lame où l'homme inlassablement affûte sa dignité.
Parce que la poésie ne se conçoit que dynamique, parce qu'elle est «écrite
par tous», clé de contact grâce à laquelle la communauté se met en marche
et s'exalte, elle est, dans ses lureurs comme dans sa transparence sereine,
dans ses arcanes comme dans son impudeur, ouvertement résistante. Tant
que l'individu sera atteint dans sa revendication de totale liberté, la poésie
veillera aux avant-postes ou brandira ses torches»^.

Les images employées dans ces quelques lignes d'introduction (la poésie
est une «lame», une «clé de contact») définissent la mission dont la poésie
est investie. Si, dans son recueil de 1954, Sénac se sentait désarmé devant le
malheur du monde, il sent maintenant qu'il se doit d'être à l'avant-garde de la
révolte. Il fait corps avec l'histoire, chante la fiireur soulevée par l'injustice
et le futur à bâtir : le poète, dit-il, «les pieds dans la boue et le sang, par la
dignité de l'art, perpétue la dignité d'une cause. Il ouvre à deux battants le
soleil sur nos lannes».

Cette position résolument engagée lui fait dénoncer farouchement la
politique culturelle, en Algérie, de la France, qui a obligé les créateurs à
s'exiler, «l'ignoble collusion de l'Art Atrophié et des puissances
colonialistes» (p. 17). Car, écrit-il, «si le peuple algérien est en guerre, c'est
aussi parce qu'il revendique ses droits à la poésie» (p. 18). En dédiant son
essai à ses «h-ères écorcheurs de ténèbres», Sénac avait pour but de montrer
la part prise par la poésie dans la résistance algérienne et de s'engager
résolument aux côtés de la nation algérienne. Aujourd'hui, trente-cinq ans
après, il est difficile d'imaginer ce que l'expression «écrivain algérien»
recelait d'ambiguïté, de non-dit. Marcel Moussy l'avait bien pressenti en
déclarant qu'«un même soleil ne suffisait pas pour faire école» (1953).
Sénac proposa donc une définition destinée à lever toute équivoque : «Est
écrivain algérien tout écrivain ayant définitivement opté pour la nation
algérienne» (p. 20).

Cette prise de position lui permettait de résoudre le paradoxe apparent de
l'emploi de la langue française contre les colonisateurs. Selon lui, aucune
langue n'est «en soi» instrument d'oppression, et l'école française porte en
elle «ces germes révolutionnaires que ses propres maîtres semblent avoir
reniés» (p. 18). Les écrivains de cette génération appartenaient à une infime

1. (p. 9 de l'édition Subervie).
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minorité d'Algériens scolarisés : il fallait écrire même en français, pourdes
Français, être lu ne serait-ce qu'en français. Le but était d'exprimer le
combat algérien. La volonté de Sénac de résoudre les problèmes de langue
et de nationalité littérairerelèvesans doute de sâ positiondifficile : pied-noir
prenant fait et cause, en français, pour une Algérie indépendante. «Que ce
soit en arabe, en kabyle, en français, une même gorge mitraillée, pas même
cicatrisée, inlassablement module la peine, l'acharnement, l'espérance têtue»
(p. 23).

Cette espérance généreuse, il l'avait explicitéeun an auparavant, dans une
lettre à un jeune Français d'Algérie et qui fut publiée dans la revue Esprit
(mars 1956) : il souhaitaitvoir se former une iMgérie multi-raciale et multi-
confessionnelle, unie par une culture fraternelle, débarrassée du
colonialisme. Malek Haddadavaitdéjà écrit dans LeMalheur en danger :

Il faut pleurer ce fils qui devint ton enfant
Dès lors qu'il sut choisir de l'appeler ma mère.

C'est ainsi que Sénac cite à la fois des poètes algériens et des poètes
d'origine européenne en présentant la poésied'avant-guerre, afin de montrer
que le feu couvait et que «les signaux d'alarme n'ont cessé de fonctionner».
Il cite par exemple les mots d'un «jeune Constantinois» (en fait Kateb
Yacine) au lendemain des émeutes de Sétif en 1945 :

Nous sommes montés sur leurs tanks avec joie
Ils ont appris la force invincible des hommes.

Il cite également im ami qu'il appelle Jacques «le Juif», sans plus de
précisions, auteurd'un poèmeécrit après les massacres de Sidi Ali Bounab :

sur les yeux crevés des mines entre les morts oubliés
[sur la trace des pneus

jailliront des fleurs rouges
Arabesquesde nuit arabesquesde feu
arabesques de sang.

Comme Sénac l'écrit lui-même : «Avant de mordre, avant d'être une mise
en demeure, notre poésie fut une mise en garde», et il s'en prend aux
«Ambassadeurs du Déshonneur Français» dans un poème qu'il reprendra
dans son recueilMatinale de monpeuple :

Mon pays sourit aux touristes
Alger la Blanche denten paix
vont et viennent les cars de police
la lèpre au cœur est bien gardée.
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Afin de montrer combien cette poésie de langue française se situe dans le
courant nationaliste algérien, il cite abondamment les complaintes sur la
prise d'Alger et de Constantine et les «poètes-guerriers»morts au combat ou
en exil. Cependant, selon lui, la répression de Sétif marque un toumant pour
la littérature de langue française, car ces événements vont donner à une
génération de poètes une «matière d'appui». Aussi consacre-t-il le reste de
son manifeste à ces poètes.

Très souvent, il omet de donner ses sources : il s'agit en effet d'un texte
«de crise», rédigé assez rapidement et, on l'a vu, dans des circonstances
particulièrement mouvementées. On y trouve des poèmes qui ne seront
publiés que bien plus tard dans des plaquettes. Sénac les a donc obtenus sous
forme de manuscrits, que leurs auteurs ont parfois retravaillés ensuite. Ceci
explique pourquoi certains textes donnés par Sénac se distinguent
sensiblement d'autres versions connues. D'un poème qu'il cite de Nordine
Tidafi, il existe par exemple trois versions différentes (la première parue en
1955 dans un journal nationaliste, la deuxième dans le Manifeste, la
troisième dans le recueil de Denise Barrat, Espoir et Parole, qui rassemble
les poèmes de la guerre d'Algérie, paru chez Seghers en 1963) :

G Algérie, fille de toutes les syllabes rebelles !
(...)
Je dis le signe rauque des fusils établis sur tes villes ;
Je viens du Silence du Sud, des douleurs citadines...
Je viens des Aurès lyriques, de l'honneur réalisé !

Nous retrouvons aussi des poèmes de Mohammed Dib, de Malek Haddad
et d'Henri Kréa qui paraîtront respectivement dans Ombre gardienne. Le
Malheur en danger, La Révolution et la Poésie sont une seule et même
chose. De plus, nous l'avons vu, Sénac cite ses propres poèmes, publiés sous
une forme légèrement différente dans Matinale de mon peuple, publié en
1957. Faire connaître cette poésie, l'utiliser pour les besoins de la cause, la
porter «à la pointe du combat» (p. 10), tel était le but que se fixait Sénac,
rôle primordial pour le poète qui, en même temps, se voyait «copiste
intègre» d'une réalité révolutionnaire (p. 52).

Le soleil sous les armes devait être réédité chez Subervie, mais la mort de

Sénac mit fin au projet. Il est difficile de dire ce que sa réédition aurait pu
changer plus de quinze ans après sa première parution. Tel quel, ce petit
livre de 57 pages, presque introuvable, se tient aujourd'hui comme une bome
dans l'histoire de la littérature algérienne.



ALCHIMIES, LETTRES A UN ADOLESCENT

Guy Dugas

Publié en tirage limité par Bernard-Gabriel Lafabrie en 1987, dans le strict
respect du manuscrit autographe, Alchimiesest un des tout derniers recueils
de JeanSénac (mort en août 1973). Treize poèmes, libres ou en prose, écrits
en quatrejours, du 28 au 31janvier 1971,dans une chambred'hôtelparisien,
et présentés comme autant de «lettres à l'adolescent» adressées à un
dédicatairenommé «Philippe».

S'il y a indéniablement - comme nous le verrons - unebonne partde jeu et
de sensuelle improvisation dans cette œuvre rédigée dans les neuf couleurs
de la gamme, l'utilisation de l'écriture colorée que le poète fait, pour la
première fois, en ces pages ne va pas non plus sans quelque recherche ni
références.

Notons d'abord combien la dédicace :

«Dans les yeux,à mi-voix,pour Philippe.»

inscrit nettement, dès le péritexte, ce recueil au sein d'une poésie à la fois
intimiste («à mi-voix») et qui en appelle à tous les sens, y compris la vue -
retour à l'écriture colorée. En l'occurrence, cette dédicace écrite à l'encre
violette ne renverrait-elle pas au fameux langage des fleurs de J.K.
Huysmans, à qui le mauve apparaît comme la couleur de la constance et de
la fidélité amoureuse ?

Certes, il importe peu de savoir qui est ce Philippe, dont il semble être
question dans d'autres poèmes de la même époque (cf «Pickt Hoyd» in
dérisions et Vertige p. 37). Parmi toutes les conquêtes de Jean Sénac - dont
la litanie est maintes fois égrenée, comme ici dans le poème 8, et ailleurs
dans ce «chantde transfiguration» de dérisions et Vertige - il constitue une
halte inédite, d'ailleurs fort peu caractérisée par le poète, jalon
supplémentaire «d'une même durée appelée désir» i, au sein d'une

1. Rabah BelamriJean Sénac, entre désir et douleur, Alger, OPU, coll. «Classiques
maghrébins», 1989, p. 62.
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géographie de coips et de noms. Il n'est pourtant pas indifférent qu'il soit
nommé «adolescent» dès le sous-titre, qui donne véritablement le ton de tout
l'ensemble : c'est la différence d'âge, nettement perceptible, entre le poète et
le dédicataire, qui rend le recueil à la fois leçon (de mots et d'amour) et
échange de lettres, au double sens que le poète donne à ce mot :
correspondance certes, dont ces poèmes-dialogues, où «tu» et «je»
dominent, gardent le ton et l'organisation typographique - chacun d'entre eux
portant, comme en toute lettre, mention de ses lieu et date de rédaction. N'y
manque même pas la signature habituelle à Sénac dans ses correspondances
: un soleil à cinq rayons. Mais également lettres de l'alphabet, «lettrier du
soleil», conjuguées dès le titre selon une patiente alchimie, le passage assez
significatif de ce mot-titre au pluriel peimettant de l'écriture dans les neuf
couleurs de base.

Comme ce fut le cas au moment de toutes ses rencontres amoureuses, le
poète paraît vivre ici unmoment d'intense exaltation. Érotique avant tout - le
poème «Par tes cuisses/Je viens», avec ses allitérations de consonnes, ses
rejets (parfois en cours de mot), ses vers très irréguliers et son effet de chute,
est composé comme une respiration, au rythme d'un coït. Mais aussi
spirituelle : l'étreinte homosexuelle, en plaçant au cœur de l'autre, place
aussi «au Centre du poème», faisant de l'empalé, par un de ces
retournements lexicaux qu'affectionne le poète, «le pal de toutes nations».

On reconnaît bien là la recherche du Corpoème : relations verbale et
sexuelle vont de pair, créant un Corps Total... Thème essentiel - depuis les
années 67 - 68 et i4 - corpoème - à l'inspiration de Jean Sénac :

J'ai fait mon lit avec mes mots

Et l'orgasme lui-même fusée de mots liquides.
«L'affrontement jusqu'à l'aube», A-corpoème.

Les lèvres, les bras qui étreignent, la bave même, la salive et le sperme qui
collent à la peau, expriment bien, tout autant que les gestes et mots de
l'amour physique, des formes d'une présence au monde : le verbe «toucher»
est sans doute, dans sa double acception, physique («je te touche jamais fini
intouchable touché») et spirituelle («je le touche/Pour vivre le nommer») un
des plus utilisés du recueil (6 occurrences + 3 à son substitut tenir). Et c'est
la récurrence des verbes d'action : «je touche», «je crie», «je tiens», «je
prends»... - qui conduit à l'interrogation métaphysique :

«... dans l'ordalie du corpoème l'indice du fœtus de dieu ?» dans laquelle
je ne peux m'empêcher de voir comme un prolongement, presque une
réponse, à cette autre, postérieure de quelques mois :

«Le poète est-il qualifié pour imposer avec l'écriture sa bave ? [...] Dans
l'ordalie du coipoème, la bave serait-elle aussi, en fin de compte, une des
données de notre honneur ? » «Qous», en préface à dérisions et Vertige.
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Pourtant, même si la révélation semble quelquefoispouvoir passer par le
don d'un coips,

Il se tient comme un fruit

Offert à chaque bouche
C'est pourquoi il est rêve et monde
Retrouvé

même si le Corpoème donne quelquefois l'illusionde parvenir à une parfaite
compréhension du cosmos :

dans le creuxde ma main le mondese prononce,
que je croyais si loin, éparpillé [...]
Maintenant je le touche.
Pour vivre le nommer

le poète est moins,pour Jean Sénac, celui qui peut conduireà la Véritéque
celui qui, à travers même la «géographie des mots géographie des corps»,
s'astreint à une interrogation pennanente du monde :

Je ne sais rien

Je ne tiens rien

J'interroge

D'autant qu'en amour comme en poésie, rien ne semble jamais acquis : un
autre champ sémantique qui constamment revient dans ce recueil est celui
de la crainte, modulée de la simple «peur» à la «frayeur», et au véritable
«effroi»:

Peur qu'inspire, à l'adolescent bien plus qu'à l'afné, la relation
homosexuelle («Le fouillis de tes mots ta peur / Ta fuite ta toison..») ; peur
aussi, du conquérant face à l'incoimu, de l'écrivain face aux enjeux de
l'écriture ; de l'homme, finalement, devant la mort présente, comme on sait,
jusque dans l'étreinte amoureuse, même si - certitude ou désir de conjurer -
ce recueil s'achève sur le mot «vie » :

Don mortel orgasme
Frayeur
Pied nu parmi tant de semelles
Vie

Mais peur qu'inspireégalement le poète - «nu sous sa loque», mais inspiré
de Dieu, «épouvantail [...] errant paimi les draps [ô Corpoème !] les trottoirs
les nations» - et son pouvoir, « [s] a besace de mots puante [...] » - autre
thème cher à Jean Sénac, à qui il inspire, dans ce recueilcomme dans tant de
poèmes qui lui sont contemporains, des allusions étonnamment prémoni-
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toires exprimées en des vers cassés, suspendus, laissant libre cours à l'imagi
nation du lecteur :

Rien

Mais

Tout tout de suite

Je vous fais peur jusqu'à

qui font évidemment songer au poème «Wilde, Lorca et puis...» de quelques
mois postérieur (cf dérisions et Vertige p. 111).

C'est évidemment sous l'autorité d'Arthur Rimbaud, un des poètes que
Jean Sénac fréquente le plus depuis les années 50, et qui avait déjà donné
son nom à un poème composé trois mois plus tôt («Abdallah Rimbaud» in
d-V) qu'est placé ce recueil dès son titre : Alchimies évoque la fameuse
«Alchimie du verbe» rimbaldienne. D'ailleurs le poète-voyant, et sa volonté
de «dérèglement de tous les sens», sont explicitement mentionnés dans ces
pages :

Je vous ai détraqués mes sens (Arthur
Nous n'en finirons pas !)

Si c'est aussi - compte tenu de la forme prise par ce recueil - à la théorie
rimbaldienne des correspondances («A noir, E blanc, I rouge, U vert, O
bleu»..) que l'on peut penser, ce n'est que pour mieux en écarter l'influence,
la simple lecture du titre permettant de se rendre compte de l'irrespect de
Sénac, pour qui la couleur se répartit moins ici selon des lettres ou des sons
que selon des séquences sémantiquement cohérentes (voir par exemple le
premier poème dans lequel points-virgules et points d'exclamation sont seuls
à conditionner les changements de couleur).

Très inspiré par le Gide des Nourritures terrestres et certains peintres-
coloristes comme Nicolas de Staël, à qui il consacre un poème en 1955, Jean
Sénac a toujours avoué un net penchant pour la lumière, symbolisée par le
soleil rayonnant dont il s'est fait un emblème, ainsi que pour les couleurs
chaudes et voyantes : le jaune, «qui... prend à la bouche» ; le bleu de la vie
et de l'harmonie ; vert de l'exaltation et de l'espoir ; le rouge enfin, couleur
du cri (voir poèmes 1 et 2), et sans doute aussi, si l'on en croit Giuliana Toso
Rodinis 2, «de la maturité» : il est significatif que soient ici écrits en rouge
telle injonction («Parlons [...] Parlons») tel cri - de plaisir, bien sûr, mais
aussi d'inspiration :

2. «Nicolas de Staël», une élégie ou une exaltation de la vie in Le soleil fraternel. Actes
des rencontres Jean Sénac de Marseille. (Marseille, éd. du C^ai, 1985)p. 101.
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Tunnel, ronces,ordalies de larves ; pour
à peine un
éclair !

ce dernier mot, seul, en rouge. (C'est ici aux vers de «Douze traces à
Morgeat» reprenant la mêmeopposition sémantique :

Éclair entre deux ronces 1
Et tout fut délié

Remis.

que l'on pense...)
Telles certitudes en forme d'exclamations se répondent même parfois,

jusquedansl'usage de la couleur, d'unpoème à un autre. Ainsi l'expression :
«belle planète je te tiens !» écrite en rouge (poème 1), appelle-t-elle, dix
poèmes plus loin et dans la même couleur : «Belle est ma planète dans la
paume». Si la volonté ludique et émotive («Je crie dans toutes les couleurs»)
est indéniable dans l'utilisation de l'écriture colorée par Sénac, elle ne va
donc pas pour autantsans esprit de suiteet de systématisation.

On sait, du reste qu'à l'instar d'Albert Memmi, à la recherche d'une
nouvellegrammaire apte à doter l'écriturede valeursexpressives qui lui font
actuellementdéfaut 3, Jean Sénac est apparu, dès les années 60, préoccupé
par les carencesde la languequ'il utilise.Pourpreuvela présence,de plus en
plus fréquente dans ses recueils, de signes graphiques et typographiques
hors convention : blancs («les blancs ne sont que des écrits futurs»),
«poèmes du lecteur», ou points d'ironie. Dans Alchimies, où ces procédés
continuent d'être utilisés (par exemple le point d'ironie, la multiplication de
points d'exclamation et d'interrogation, la double parenthèse, etc...) leur
association avec l'écriture colorée (cf. au poème 11 l'association parenthèse
verte/parenthèse jaune) donne au poème, dans un surcroît de sens, sa
plénitude sensuelle :

Parlons l'air passe avec ses quatrecents goûts.

3. VoirLe Scorpion (Gallimard, 1969)et l'effortde théorisation que Memmiproposedans
L'écriturecolorée,ouje vousaimeen rouge. (Paris, Périple, 1986).

Suggérantune possible influence, j'ai moi-même tenté dans ma chronique«Littératures
maghrébines des Français» de VAnnuaire de l'Afrique du Nord, vol. XXV - 1986,pp. 977-
981, une comparaison entre les théories de Memmi et la pratique de Jean Sénac dans ce
recueil.
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JEAN SENAC,

LE ROMAN IMPOSSIBLE i

Dominique Combe

C'est à l'occasion de son «exil» en France pendant la guerre d'Algérie,
entre février 1959 et octobre 1962, que Jean Sénac entreprend le vaste projet
d'un «roman», «pour en finir avec l'enfance». De ce projet, abandonné après
le retour en Algérie, en 1962, mais qui continue à le hanter, Sénac ne réalise
que la première partie - Ébauche dupère-, resté jusque-là inédit, que publie
le poète, ami de Sénac et exégète de son œuvre, Rabah Belamri. Les six ou
sept autres volumes prévus par Sénac, qui devaient constituer le «Livre de la
Vie», quant à eux, n'ont jamais vu le jour.

Ce «roman» Ébauche dupèrejoue un rôle central dans l'œuvre deSénac
par les liens intimes qu'il tisse avec sa poésie - avec les Poèmes publiés en
1954, mais aussi et surtout avec Avant-corps, les Poèmes iliaques, publiés
en 1968, et Les Désordres, publié en 1972. Un long poème de ce recueil, le
dernier publié du vivant du poète, s'intitule précisément «Ébauche du père»:

«O face pavée du Père
des siècles entre nous

pourrissent

Déclinée de sa torpeur la rose
s'insurge
et le jour dans notre cœur ne trouve plus son relais

Du fond de l'océan des navires remontent

et des arbres dans nos mains soudain nous lient

à des mémoires acides

où vous n'êtes pas

Quelle est donc cette voix la vôtre Père
et j'interroge connaissant chaque degré de votre fuite
chaque vertèbre cassée dans le lit matemel

1.Jean Sénac Ébauche dupèreGallimard, 1989, p. 179.
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chaque parole punie (ô la nuit de Noël
où la naissance à nouveau se refuse !)

Je crie entendrez-vous un fîls au bord de l'âme

plus fragile et bruyant que l'oiseau sur son mât
Père de lents couteaux nous insultent sans vous...»

(Les Désordres, p. 235).

Composé en 1955, ce poème en quatre parties a semblé suffisamment
important à Sénac pour qu'il en reprenne le titre pour une section de Les
Désordres, à l'article près : «Ébauche d'un père», accompagnée enexergue
d'unecitationde saintPaul : «Nous aussi noussoupirons en nous-mêmes, en
attendant l'adoption, la rédemption de notre corps. Car c'est en espérance
que nous sommes sauvés». Le sujet de la section, aussi bien que du poème
«Ébauche du père», est ainsi clairement annoncé. Car à la recherche
questionnante du père absent et inconnu 2qu'il s'agit de «nommer» par
l'écriture, s'adjoint le désir du salut pour celui qui, hanté par le péché de
chair, est frappé par la malédiction de Sodome. La quête du père, et de
l'identité au-delà du «pseudonyme» Jean Sénac, se trouve ainsi au cœur du
conflit entre le corps et l'esprit qui déchire alors le poète. L'homosexualité,
assumée de plus en plus ouvertement depuis les Poèmes de 1954, parfois
jusqu'à la provocation, est alors rattachée à l'amourdu père mystérieux, et
sublimée dans l'amour mystique du Père inspiré de Thérèse d'Avila et de
Jean de la Croix. Le poèmenoue ainsi les trois fils de la poétique de Sénac -
la recherche du «nom»du père, l'érotismeet le mysticisme.

Le «roman» du même titre, qui ne cesse d'interroger ce père absent, par
conséquent, vise à expliciter par d'autres moyens littéraires le fond de la
poésie de Sénac, encore latentdans les Poèmesde 1954, et de plus en plus
manifeste à partir des Poèmes iliaques, d'Avant-corps et, surtout, des
poèmes restés inédits jusqu'à sa mort en 1973 - A-corpoème, dérisions et
Vertige, Le Mythe du sperme-Méditerranée -, où l'homosexualité s'affiche
comme la quête désespérée de la beauté du père. Tout le «roman», en effet,
tend vers la représentation du Père sans visage, dont la «beauté», sans cesse
célébréepar la mèreet la tante du narrateur,justifie un amour homosexuel et
incestueux : «Car il était si beau, n'est-ce pas, si beau, que même avec ma
haine, mon indifférence, je n'aurais pu que l'aimer !» «D'une si grande
beauté,disaitTata Emma, que si j'avais été hommeje me serais fait maricon

2. Jean Sénac estnéen 1926 à Béni-Saf, enOranie, d'une mère d'origine espagnole et d'un
père inconnu. Sa mère épouseEdmond Sàiac, qui reconnaît l'enfanten 1931,lui donnant son
nom. Mais Jean, qui jusqu'alors s'tqipelait Jean Comma, du nom deJeune fille de sa mère,
considérera toujours ce nouveau nomcomme un «pseudonyme». (Voir la biographie établie
parJ. Déjeux, Jeem Sénac Vivant, Éditions Saint-Gomain-des-Prés, 1981).
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[pédéraste]. C'est vous dire !» (p. 161). Le but avoué du roman», dès
l'ouverture, est donc de donner un visage au Père, de «voir» sa «Face», selon
une image biblique :

«Le Père est là caché ? Et je ne le vois pas ? Mais peut-être à la fin
on reconnaîtra ce visage que ma mère disait si beau.» (p. 25),

et de répondre à la question envoûtante : «Comment j'ai vu le Père, alors
?» Sénac peint ainsi un portrait imaginaire du père, mythiquement associé
aux gitans du Romancero de Lorca, dont il se sent proche ^ : «Bnm, grand,
élégant et canaille, «moreno de verde luna», je lui prêtais la tristesse
désinvolte des héros de Lorca. Cambré, menteur, d'une sensualité maladive,
je lui voulais des abandons féroces...» (p. 97). A cet égard, la scène centrale
de l'œuvre est bien la rencontre sur une plage déserte, un jour de pluie, avec
un jeune nageur dont la fulgurante beauté provoque le cri du narrateur :
«Père !» dans une véritable extase platonique (p. 92 sq).

Cette fascination érotique s'accompagne d'un «élan mystique» (p.98) par
l'aura sacrée qui baigne la figure imaginaire, décrite également comme
«Lieu de Beauté et de Terreur», c'est-à-dire comme r«Etre» :

«Donc noir, ténébreux, corsaire d'une beauté hallucinante. Beau
comme le mal. Indéfini. Une espèce d'ange crapuleux, flamboyant,
nocif, mystérieux. Le non-vu, le non-nommé. Absolument, auréolé
de son crime, l'Etre. Celui qui est, sans la ridicule imagerie que nous
collons aux êtres visibles, sans la bonhomie ordinaire du papa. L'Etre
ne peut être bonhomme, il est Tout.» (p. 99).

Le père est ainsi assimilé tantôt à Satan, tantôt à Dieu-le-Père, deus
absconditus terrible et irreprésentable, ou encore au Christ lui-même,
comme l'indique le récit du «coup de foudre» sur la plage : «Près de moi,
dans sa tunique, le cardinal, le baigneur régulier, le prince, le Christ tout
illuminé de son sang et de la fumée de sa cigarette, fixait le ciel, les yeux
intenses...» (p. 94). Et ce Père, montant dans sa voiture, «une fois de plus
(...) s'enfuyait sans consommer l'inceste» (p. 94). On comprend mieux, dès
lors, le sens de l'épisode admirable où le narrateur lit dans la Bible le récit de
la lutte de Jacob avec l'Ange qui le blesse à la hanche, au Gué de Jabbok,
qui symbolise bien le combat entre la chair et l'esprit \ qu'on retrouve dans
les poèmes du Diwân du Noûn :

3. Cf. Rabah Belamri. «Federico Garcia Lorca, Jean Sénac ; Influence et convergences».
Le Soleil fraternel Jean Sénac et la nouvelle poésie algérienne d'e:q>ression française.
Éditions duQuai, Jeanne Laffîtte, Marseille, 1985.

4. La lecture des Nourritures terrestres et de La Porte étroite d'André Gide, à cet égard, a
joué un rôle déterminant, reconnu par Sénac.
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«...Quel Ange
Frappe une fois de plus à la hanche celui
Qui osa arracher à ses ailes une plume
Pour achever la Création ?» (p. 97).

Le «roman» donne en quelque sorte la «clé» narrative de cette référence
omniprésente à Jacob et au Gué de Jabbok dans les poèmes, ainsi que des
images de la hanche blessée et de l'os «iliaque» (Poèmes iliaques est le titre
choisi par Sénac pour un recueil de 1968). De la même manière, bien des
motifs imaginaires récurrents dans ces poèmes pourraient trouver leur
«source», ouplutôt leur éclaircissement dans le récit Ébauche dupère. Ainsi
des chardons et des épines, qui certes renvoient à une thématique christique,
mais qui se retrouvent aussi dans la scène où, après avoir «manqué» à sa
mère, le narrateur est poursuivi par celle-ci «dans les épines», sur un terrain
«semé de buissons secs, de chardons fanés» (p. 145) ; ou de la falaise sur
laquelle est construit le «cabanon» qui glissera après des pluies torrentielles,
et de laquelle se suicide une jeune femme. A vrai dire, toutes ces images qui
unissent la poésie au roman montrent bien que ces deux genres puisent dans
le même fonds - autobiographique, comme on le verra - sans que l'un soit
pour autant à la source de l'autre.

Ébauche du père, le seul «roman» de Sénac, est donc le point focal de
l'œuvre entière, qui en reflète indéfiniment les illuminations, mais aussi les
ombres, tant il est évident que le texte qui devait permettre r«exorcisme» de
l'enfance - d'«en finir avec l'enfance» - ne fait qu'en accroître le mystère
douloureux, puisque par définition ce Père demeure caché dans les ténèbres.
Aussi le roman ne pourra-t-il que ressasser indéfiniment l'énigme de cette
naissance «bâtarde», tentant vainement de réactualiser la «scène primitive»
du «viol» de sa mère par ce coiffeur de Mostaganem, un après-midi, au
milieu des chiffons et de chapeaux :

«Tu as dû pousser ton cri dans les chapeaux, reluisants de fleurs ou
sévères - le feutre beige sur son moule, les noirs voilés, les oiseaux
de pacotille. Un cri qui s'est heurté aux vitrines. Ou peut-être tu t'es
tue. J'ai été conçu dans les chapeaux. C'est un lourd paysage pour une
âme vagabonde. Et lequel as-tu regardé au moment où le père
immense m'a labouré en toi ? J'existais depuis si longtemps, torrent
dément sous sa chemise ! Il m'a jeté comme on jette à la mer un
chien qui taraude vos chevilles...» (p. 132).

Sénac, en conclusion, reconnaît : «j'ai jeté mon enfance comme un
crapaud à votre face, comme ime injure» (p. 178). Le roman s'ouvre
précisément sur la mort du grand-père maternel, le jour même où ses
collègues de la mine viennent lui souhaiter sa fête, et laisse ime large place
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aux scènes du suicide de la jeune femme désespérée par la misère, à la mort
de la grand-mère,ainsi qu'à celle de la «veuve», fille de Tia Natalia, comme
si cette naissance fantasmée était placéesous le signe de quelque destinée
tragique que la fin brutale de Sénac, en 1973, ne manque pas de suggérer.
Placé sousle signede la mort,le «roman» semblecompromis.

Le récit impossible

«Un exorcisme, est-ce que ça tue ou est-ce que ça libère ?», demande le
narrateur ; certes, Sénac continue à écrire après VÉbauche dupère, mais,
rentré dans une Algérie indépendante, il ne parvient pas à poursuivre
l'entreprise du «Livrede la Vie». Pas plus qu'il ne se détache de l'angoisse
de lachair etdu sentiment de culpabilité de l'Éros, qui continue à hanter ses
poèmes.

C'estque l'entreprise d'«enfiniravec l'enfance» - «sije pouvais seulement
m'enfermer un mois, m'isoler, en finir avec cetteenfance, mettre au pointce
premier récit...» (p. 127) - grâce à un «roman» est littéralement impossible
Fantasme de l'achèvement du «Livre» que vient rendre encore plus illusoire
le sujet même : en a-t-on jamais fini avec l'enfance ? Sénac ne se fait
d'ailleurs pas faute, sans cesse, de douter de son entreprise, reconnaissant
son inaptitude à raconter une histoire et, plus encore, à imaginer une fiction
romanesque :

«J'ai horreurdu récit et je ne désirepoint écrire un roman.J'ai trop
d'impatience pour tenteraujourd'hui un poème. J'ai trop de chosesà
dire pour ordonner mon chant. Je n'aime pas les fleuves mais je ne
sais pas être bref. Je ne gommerai pas. J'irai parmi les mots,entraîné
par ma hâte vers un point de fusion où, peut-être, une loque s'anime.
Peut-être. Qu'en savons-nous ? Savoir, ce serait posséder le Père
quand il nous fait si cruellement défaut.» (p. 17).

Sénac impute ainsi pareil doute au manque du Père qui creuse l'écriture.
Projet insoutenable donc que celui d'écrire un récit, un roman alors même
que ce genre est honni, dans la plus pure tradition mallarméenne. Aussi le
roman est-il voué à demeurer à l'état d'«ébauche», à l'image de la figure
inachevée du père. Le principal argument invoqué par Sénac, contre le
roman qu'il écrit malgré lui, est donc r«horreur de raconter méthodiquement
une histoire» (p. 32). Tout autant d'ailleurs que r«ordre» exigé par le récit,
c'est la constance dont l'auteur doit faire la preuve pour mener l'action
jusqu'à son terme, qu'il dénonce :

«Je serai toujours dévoré d'impatience, source bouillonnante, eau
ardente où viennent périr les insectes, où il est impossible de laisser
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trâîner sa main. Et c'est bien ce qui me place devant une œuvre de
longue haleine dans une situation sinon d'impuissance du moins de
crainte aiguë et de désarroi. Aller jusqu'au bout d'un effort m'a
toujours coûté. Je n'y consens qu'avec lenteur et peine. Ainsi de ce
récit.» (p. 42).

On songe à Valéry invoquant son incapacité à raconter une histoire : la
poésie, a contrario, est associé à la fulgurance de l'illumination et au rapt de
l'inspiration. Sénac, qui dédie l'ouvrage à René Char, dont il a fait son
«Père» en poésie, avant même Artaud et Genet, exalte une poétique de la
concision qui s'inscrit en droite ligne dans la filiation de Poe, Mallarmé,
Valéry. C'est bien en raison de l'exclusion qui frappe le rédt et, surtout, le
roman, que Sénac, qui déclare : «Moi qui ne suis pas romancier» (p. 36),
avoue : «Oui. J'ai honte de ne pas avoir lu complètement Proust. Jadis
parcouru dans des opuscules illustrés. Puis dévoré, comme brûlé sans ordre,
passionnément. Mais les romans m'ennuient» (p. 24), alors même que son
sujet n'est pas sans rappeler celui de la Recherche.

Pourtant, malgré la difficulté à commencer («11 faut bien que je
commence...» (p. 19), Sénac s'installe dans le récit, tentant de mettre de
l'ordre dans le «fouillis» de sa mémoire :

«Je crois que si l'on n'ordonne pas un texte, si l'on ne discipline pas
son envie, si on se laisse aller comme ça à sa pointe Bic on peut
continuer indéfiniment, jusqu'à la fatigue extrême. Peut-être, de toute
façon, dans tout ce fouillis, y a-t-il un sens ?» (p. 24-25).

L'œuvre est donc traversée par une tension entre le refus du genre
romanesque narratif, et la nécessité de donner forme au souvenir pour
«nommer» le père, qui fait littéralement éclater la fonne romanesque.

C'est là sans doute pourquoi, récusant les romans de l'enfance ou de
formation, Sénac ne se préoccupeaucunement de la chronologie, laissant les
souvenirs affleurer spontanément selon une apparente «anarchie». Ainsi, le
récit parcourt sans cesse la durée de cette enfance par des allers-retours entre
l'enfance proprement dite - illustrée par les scènes de la mort de la grand-
mère, de la première communion, du déguisement du Carnaval ou du
marché du «village nègre» - et l'adolescence, voire la jeunesse - scènes de la
soirée musicale avec des copains ou, surtout, de la fascination érotique sur la
plage pour le «père». De sorte que, si le roman procède par la juxtaposition
de tableaux ou de scènes revécues intensément en autant d'«illuminations»,
c'est en somme hors de toute chronologie. D'une scène à l'autre aucune
liaison temporelle,ni même logique et, de ce fait, le caractère abrupt du récit
qui plonge le lecteur in médias res de façon répétée : «Tu te souviens de
l'incendie de la Manutention ?» (p. 32), «Il m'a suivi quand je revenais de
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l'épicerie» (p. 53), «Elle était veuve depuis longtemps...» (p. 84), «Le matin
ma mère m'avait poursuivi dans les épines» (p. 145) etc. Le narrateur impute
cette discontinuité à son incapacité à reconstituer ses souvenirs : «Je ne sais
comment lier dans ma mémoire toutes ces histoires de sable» (p. 81). Par là,
bien que chaque épisode, isolément, soit narratif, l'ensemble de l'œuvre
échappe aux lois du récit. Car pour qu'il y ait récit, encore faut-il que la
durée tende vers im but, un dénouement qui donne un sens à la succession
des événements. Or, précisément, ce sens manque cruellement au narrateur,
dont les pensées et les actes, certes orientés par la recherche du père,
n'atteignent jamais à leur but. «En finir avec l'enfance», ce serait pouvoir la
raconter en l'ayant en somme dépassée, en ayant touché son tenne, d'un
point de vue rétrospectif qui permettrait d'en reconstituer les étapes : en
ayant «nommé» le père. Dans une quête indéfinie, le récit ne saurait se clore
- pas plus que les «plaies» de la chair se refermer. Aussi Sénac ne pouvait-il
mettre un terme à son projet qu'en cessant matériellement d'y travailler - lui
donnant une fin sinon un achèvement. Par l'échec de r«exorcisme»,
r«ébauche» est vouée à se substituer à l'œuvre définitive. Et les poèmes sont
destinés à répéter indéfiniment ce que le roman n'a pas réussi à circonscrire
dans le cercle du récit.

De là sans doute l'importance dévolue, dans ce roman, aux commentaires
plus qu'au récit proprement dit. Car chaque scène est l'occasion pour le
narrateur de méditer sur le sens de la quête et, «en abyme», de ce «roman»
qu'il ne parvient pas à écrire, à telle enseigne que la réflexion tend souvent à
supplanter la narration ou la description :

«Poursuivre ce travail quand en moi s'agrandit l'étoile du
cabotinage vice et de la Babylone abaissée, la solitude et l'impossible
amour ! Mot à mot revenir au récit, poursuivre la mémoire, avec tant
de chardons au cœur, les yeux avides, les chevilles blessées ! Je ne
sais plus pourquoi j'écris. Je continue. J'éclate. Lourd de toute œuvre
quand m'assaillent, impitoyables, les biches imprudentes et les
mesquineries. J'ai cru aim^. Est-ce que j'aime ? Je me déchire le
cœur à de multiples visages. Je suis las, rompu, corrompu, éclairé sur
tout ce mal en moi que je projette. Pour quel apaisement qui ne sait
plus venir ? Ces derniers mois j'ai connu tant de fils à seize ans et la
relâche des pères ! Un moite écœurement m'enlève et me barre la
route. Je sais pourtant qu'il faut poursuivie, qu'il faut dessiner l'œuvre
à travers ces tourments, que demain ils fermenteront et à leur tour
constitueront un cycle. Mais quel écœurement à cet instant de
vivre !» (p. 127).

Mais c'est aussi une manière de relier le passé remémoré au présent de
l'écriture, comme en témoigne, par exemple, l'évocation de la mort de
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Camus, qui vient interrompre le récit pour susciter, là encore, une réflexion
sur la filiation

«(A deux heures cet après-midi. Camus est mort. Tué dans un
accident d'auto.) Comme il y a l'impossible amour, ce fut
l'impossible amitié. Il confiait un jour à Glaser : «Avec Sénac je fais
le complexe du pèie», et il m'appelait : «Hijo !» Oui, un Pèie terrible.
Ce soir, à ses côtés, je refais cette longue promenade qu'il improvisa
le premier matin de mon arrivée à Paris : par lui je découvrais les
quais de la Seine, comme j'avais découvert Tipasa. Et par lui je crie à
nouveau : «G Père, pourquoi m'ouvrir les yeux, si ce n'est que pour
ne me montrer que les ruines romaines et les malentendus ?» (p. 72).

L'autobiographie impossible

Outre la chronologie narrative, ce «roman» abolit les frontières entre la
«vérité» et la fiction ; ou plutôt, curieusement, il mêle la «vérité»
autobiographique - à supposer que celle-ci existe - à la fiction qui est
l'univers naturel du roman, dans des proportions qui en compromettent
l'équilibre. Car ce «roman», en fin de compte, semble bien une
autobiographie s, malgré les dénégations du narrateur : «Autobiographie ?
Non, roman.» (p. 58), Le lecteur peut retrouver dans les éléments de
biographie proposés par J. Déjeux et les différents témoignages fournis par
les amis du poète ^ la «source» de la plupart des faits, des lieux, des
événements évoqués dans Ébauche dupère. L^s personnages qui y évoluent
ne sont même pas travestis, ainsi que l'attestent les noms d'Edmond Sénac,
père adoptif de Jean, de qui sa mère divorce en 1933 ou de Robert Randau,
de Grenier, de Camus ou de Roblès qui le guidèrent en littérature.

Mais le tenne de «roman» marque là encore l'impossibilité du projet d'«en
finir avec l'enfance», de démêler le fantasme de la vérité. A dénommer le
texte «roman», le narrateur montre combien il est conscient de
l'impossibilité d'accéder au passé enfoui - au Père inconnu et remodelé par
l'imagination. Aussi le narrateur médite-t-il constamment sur ce qu'on
pourrait. appeler, avec Sartre sa «mauvaise foi», c'est-à-dire les
«mensonges» qu'il se forge :

5. Queneau sous-titre son autobiographie. Chêne et chien, «roman en vers» et Georges
Perros qualiHe Une vie ordinaire, de «poème roman».

6. Cf. Jean Sénac Vivant et Le Soleilfraternel, op. cit.
7. Par son sujet et sa problématique Ebauche du père peut rtqipeler Les Mots, que Sartre

écrit à peu près à la même époque : absence du père, relation à la mère, recherche d'une
identité au-delà des travestissements familiaux, etc.
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«J'étais un petit enfant sage et rêveur, et j'ai dû me coller de la
boue sur les yeux, et mentir, et mentir, parce qu'autour de moi,
bêtement, méchammrat, on me réclamait des mensonges.» (p. 102).

Si le texte est défini par Sénac comme un «roman», c'est que malgré la
véracité des lieux, des faits, des personnages, la figure centrale du Père est
vouée à rester fictive parce que «sans nom», sans identité, sans visage,
«trouant» l'autobiographie de son absence, et la rendant impossible. Le
travail de la mémoire devient ainsi œuvre de l'imagination, de sorte que la
recherche du Père à traversle langagene peut s'accomplir que par la fiction.
Le narrateur justifie d'ailleurs cette élaboration imaginaire qui rend le
«mensonge» nécessaire, le débarrassant de ses connotations morales :

«Je me raconte une histoire fausse, je m'imagine une vérité, avec
des noms vrais et des gens connus. Mais tout est faux. Mémoires
imaginés. Pour moi il a fallu cela. Sinon je ne pouvais pas écrire.
Changer Sénac en Vignon ? Alexandre en Raoul ? Moien ... (qui?)
Pas possible. Il ne m'est pas encorepossible d'adapter mon imagi
nation aux règles de transposition romanesque Autobiographie ?
Non, roman. Mais sans le son, la saveur des mots que je tiens déjà,
tout mon édifices'écroulerait et je serais impuissant, déchu, Achille
en plein talon fléché. Il était nécessaire que je jette là, en vrac, ma
vraie vie avec ses vrais tourments, ses interprètesqualifiés, nommés,
et queje leurfasse jouermon rôle(lerôleécrit, le rôlequ'ils écrivent
par le jeu qu'ils ont joué, vivants mobiles) et vivre ma légende.
Pourquoi ? Lesfils de Sénac pourront metraîner enjustice, mes amis
être gênés, ma famille, ma mère affreusement peinées, outragées,
ceuxqui m'attendent déçus, irrités,je ne pouvais pas faire autrement
Tout cela était nécessaire, cette mascarade. En vrac. Ce sac de
chiffons. Pourquoi ?» (p. 58).

Une fiction théâtrale

n est donc indispensable que la fiction s'élève sur fond de «vérité» pour
que le narrateur puisse jouer son psychodrame. Car, à défaut de pouvoir
raconter l'enfance, la mettre en scène semble remplir une fonction
cathartique. C'estau sensdramatique qu'il faut alors «représenter» le Père.
Comme psychodrame, comme jeu de rôles, malgré tout. Ébauche du père
permet un «exorcisme» La description du décor véridique sur lequel se
découpe la figure imaginaire du Père, dépassant l'opposition de
l'autobiographie et du roman, renvoie en définitive au monde du théâtre.

8. On peut reconnaître ici l'influence duThéâtre et son double d'Artaud, que Sénac cite
comme un de ses «pères» en poésie, avec Char et Genet.
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C'estainsi qu'il faut comprendre l'importance accordée aux dialogues, dont
l'ampleur semble compromettre l'équilibre du genre romanesque - comme
l'infléchissement vers la pure théâtralité. Et il est particulièrement
significatif que le dialogue «imaginaire» établi avec le Père se déroule
exactementcomme une scène de théâtre - drame, voire tragédie ' :

Pas une seconde tu n'as été présent Mais toute ma vie c'est à toi
que je me mesure.

- Et je suis là. Je suis là derrière la porte à t'appelerdes matinées
entières.

Je dors. Je dors interminablement Pour m'arracher à ton horreur.
Pour te trouver. Pour ta beauté. Le sommeil est ma forme. Je m'y
vautre.Je m'y défais, m'y recompose.

- Fils imbécile aux yeux fermés, rêveurbuté aux paupières closes
quand je suis là, derrière la porte.

Va-t'en, vieillard Monpèreest beau ! etc. (p. 88).

Plus généralement, à la différence d'un roman ou d'une autobiographie, le
texte se présente comme une «lettre au père» transmise obliquement via la
mère - «Je vous salue, mamère, grande abeille nocturne !»(p. 27), «Maman,
je vous aime» (p.28) - qui, seule, pourrait renseigner sur le Père inconnu.
Entièrement tendu vers im destinataire absent, ce roman touche au théâtre
par sa transitivité, bien que, là encore, la narrateur s'en défende :

«J'écris mon poème pourlesauues,mon théâuepourlesautres. Ce
roman, si j'ai la patience d'en faire un,je ne l'écris quepourmoi. Que
pour affronter les autres au moi le plus indiscret.» ô). 18).

Mais, faute de réponse, le dialogue se transforme en un monologue
angoissé.

Parmi les épisodes relatés dans Ébauche du père, lascène du déguisement
carnavalesque paraît significative de cette théâtralité du roman. Chaque
année, la mère applique un soin méticuleux à déguiser ses enfants pour le
Carnaval : «Ma mère nous a mis Carnaval dans le sang. (...) Alors, elle se
jetait à corps perdu, elle nous jetait dans la démesure, pour un anonymat
plus vaste qui affirmât sa fierté et notre geste. L'insolite, le trompe-l'œil
l'envoûtaient, l'instant où l'âme se décrasse, afflue, dément sa propre
négation etboit dans unmême équilibre notre avidité et lamort.» (p. 59). Le
déguisement, indéniablement, pose alors le problème de l'identité - sexuelle,
en particulier - du «bâtard» sans nom, et doitêtre rapporté à l'omniprésence
du mensonge et de la dissimulation. Le roman lui-même n'est jamais qu'un
travestissement - du fils, mais aussi du Père. Desorte que le roman, à l'instar

9. Jean Sénaca écrit une tragédie, encoreinédite: LeSoleil interdit.
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de ces déguisements carnavalesques, ne fait que brouiller les pistes,
multiplier les identités derrière les masques :

«Elle pressentait ainsi rétemité, la seule, qui est vanité des choses,
contour incertain, tourbillondes masquesjusqu'au blanc uniforme au
cœur de la giration (...) Une femme qui serait un homme, un riche
qui serait un pauvre, un Noir qui serait un blanc, un Espagnol qui
serait un Français. Savons-nous qui nous sommes ? Ma mère s'est
évertuée à nous démontrer que nous sommes plusieurs. Elle a Hché
en moi la haie d'échardes, la cruelle interrogation. Son goût de la
métamorphose, c'est la tentation de l'infini.» (p. 60).

Ainsi qu'il l'observe plus loin, l'enfance est im «carnaval perpétuel» où
«tout était prétexte à déguisement» (p. 61).

Le vertige devant l'identité multiple du «bâtard» («Je portais ce titre
«Bâtard» comme une charge de poudre, dangereuse, aveuglante...» (p. 99)
qui ne paivient pas à nommerle père, et par là, à sortir de l'anonymatauquel
le confine le "pseudonyme» Sénac est psychologique, social et politique.
Car le «roman» interroge aussi l'appartenance nationale, comme le fait
l'enfant, brutalement confronté avec la «différence» de son camarade juif
Zaoui chassé de l'école par les lois racistes de Vichy. Et c'est très clairement
r«exil» de Sénac pendant la Guerre d'Algérie qui détermine le projet
romanesque, répondant au besoin de retrouver ime identité. Le seul fait
patent est que le narrateur, né à Béni-Saf, se considère comme «algérien :
«Je suis né algérien» (...) Je suis de ce pays. Je suis né arabe, espagnol,
berbère, juif, français. Je suis né mozabiteet bâtisseur de minarets, fils de
grande tente et gazelle des steppes. Soldat dans son treillis sur la crête la
plus haute à l'affût des envahisseurs» (p. 20). Pourtant, ce sentiment
d'appartenance à une nation algérienne que Sénac rêve unificatrice, est
immédiatement mis en question par le regard des autres. Car, qu'est-ce
qu'être «algérien» quand, né de mère espagnole, on ne coimaît pas son père,
dont certains disent seulement qu'il était «gitan» ? Et, comme tous les
Oranais, le narrateurse perd dansla confusion des nations et des races qui se
mêlent : «De quel Oranais parles-tu ? L'Espagnol, l'Arabe, le Juif, le
Français ? Dans cette ville où les races se croisent et s'affrontent, chacune
serrée dans son ghetto, comment veux-tu sculpter un quelconque dieu
d'argile ?» (p. 66). Méditer sur le sens de la «patrie», comme le fait le
narrateur(«La patriec'est l'endroitoù l'on, est bien...» (p. 20), c'est bien sûr
encore scruter le visage du Père, dont on évoque la possibilité, également,
qu'il soit «Arabe» : «Ton père ne serait pas arabe ?» (p. 30). Et Sénac de
poser la question de l'appartenance au monde arabe et, plus généralement, à
l'Orient. Car ce bâtard, ainsi que le lui rappelle souvent sa mère, a été
accepté par les Juifs du quartier du «VillageNègre», alors que les Européens
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le rejetaient. Et la mère elle-même, à la différence de ces derniers, se sent
unie par un lien fraternel avec les «Arabes», dont elle semble épouser
l'identité : «Alors que tout un peuple vivait ici en étranger, elle, elle avait
perçu nos rapports à cette terre et il lui semblait naturel de s'intégrer à ce
pays donc à l'Islam, aux visages de l'Orient. Elle préludait à ce qui aurait dû
être une mentalité algérienne» (p. 64). Il estsignificatif que, dans le vertige
des déguisements, le seul que refuse la mère soit précisément de «se
déguiser en arabe» : «Non, ça c'estpas un déguisement» (ibid.).

Pourtant, un obstacle majeur à cette identification au monde arabo-
musulman qui permettrait, enfin, de trouver une place et un «nom» : la
langue. Car le narrateur et sa mère, malgré leurdésir d'intégration, restent
étrangers parcequ'ilsne connaissent pas l'arabe :

«Tu m'as coupé de beaucoup de choses, si bonnes, sans le savoir.
Ces langues inconnues (lespaternelles !) voici que leur hantise me
reprend. L'essentiel, tu l'as oublié. L'essentiel, tu ne t'en es pas
souciée. G toi qui es justice, tuas commis surmoi l'injustice laplus
grave ! Tu t'es faite sur moi complice du bourreau. Regarde-les, ils
parlent, etje nelescomprends pas ! Tum'as donné mon peuple et tu
m'as privé de sa langue G folie ! Je disqueje suis algérien et ils me
rient tous au nez.» (p. 105).

L'arabe est assimilé à la langue du père - de la «patrie». Ce drame -
puisque, à la différence des autres «étrangers», le narrateur se lamente de ne
pas parler la langue - est bien celui du poète et du romancier qui,
revendiquant après l'indépendance la nationalité algérienne, se la voit
refuser précisément parce que, de confession chrétienne et de langue
française, il ne peut appartenir à une nation arabo-musulmane. Le roman,
écrit en français, est donc hanté par cette langue de la «patrie»
définitivement perdue. Le poète «de graphie française», comme aimait à le
dire Sénac, perd l'illusion d'une nation algérienne qui réunirait les «citoyens
debeauté», arabes, juifs européens par-delà les religions et les langues.

Ces déguisements, par leur théâtralité, relèvent d'une esthétique baroque
des masques etdes métamorphoses où l'identité du narrateur seperd dans un
jeude miroirs infini. Sénac explicite d'ailleurs ladimension baroque de son
projet. Si le roman est constamment débordé par l'autobiographie, par le
théâtre, c'est que son «désordre» est celui de l'architecture baroque, évoquée
à travers Gaudi :

«(Et tous ces styles qui se croisent, cette incohérente absence
d'unité,cette rumeur hypertendue commeune construction de Gaudi.
Écrire comme est dressée laSagrada Familia ou décoré l'immense
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banc incurvé du Park Gttell à Barcelone. Atteindre à ce baroque, le
forcerjusqu'à lUnité.)» (p. 50).

La rencontre hallucinée avec le «Père», dans la scène de fascination
érotique de la plage («Il sortit d'une maison sans toit, où il avait dû se désha
biller. Je m'arrêtais net, frappé en pleine gueule...») s'achève sur l'évocation
de la cathédrale de Gaudi, qui métaphoiise le bouleversement érotique :

«Alors, sur moi, comme une chose prodigieuse, prévisible,
confuse, comme l'orage, je sentis toute la masse de la Sagrada
Familia, la Basilique de Gaudi. La cathédrale bombardée ! 11 me
semblait que toute cette structure démentielle, cette architecture
grandiose, baroque et téméraire, s'abattait sur mes épaules plantait
ses arceaux, dans mes veines, et je ne sentais plus si c'était le moteur
lointain ou le cantique infernal sur les mursqui ronflait et scandait
«Sanctus ! Sanctus!» dans une vertigineuse giration.» (p. 95).

La révélation mystique du Père suscite la «vertigineuse giration» -
expression éminemment baroque - dans laquelle le narrateur se perd. La
basilique baroque de Gaudidevientalors l'image, touteproustienne, du récit
que Sénac tente d'écrire et qui, en raison de cette esthétique même, ne peut
se plier aux «lois» rhétoriques du genre, pas plus d'ailleurs qu'à celles,
pourtant plus souples, de l'autobiographie. Le baroque est consubstantiel à
cette «frénésie de tout raconter, de tout brouiller, de dire rien» qui 1'
«empêche d'avancer» (p. 51), vouant le roman comme l'autobiographie à
l'échec. En définitive, cette cathédrale baroque tend vers une synthèse des
genres : «Une vaste structure. Je me force à établir un plan. Je vois des
éléments lyriques, réalistes, des parties tout entières très traditionnelles,
descriptives, dialoguées, d'un trait net sans franges. Des éléments crus,
loufoques, «mal» écrits. Des documents, des photos - banales, mais d'une
éclatanteverdeur. Je rêve d'assembler, commedans la vie, poésie, érotisme
et politique, sordide et pureté, vice et vertu, grandeur et mesquinerie.»
(p. 42-43). Mais n'est-ce pas au «corpoème», bien plus qu'au «roman» de
prendre en charge une telle somme ? Ainsi que le reconnaît le narrateur, qui
pourtant avait déclaré, en commençant son récit, qu'il se sentait incapable
d'écrire un poème : «En cela mon livre restera un poème, finalement»
(p. 43). Les derniers poèmes de dérisionset Vertige font écho à cette poésie
«baroque» ; «Je ferai de déchets un étendard baroque» (p. 119) ; «N'immo
bilisez jamais un poète dans son vers. /Le poète est mobile, ses poignants
sont multiples./Et son éclat baroqueva de la lyre aux tripes.» (p. 144).

Article publié dans la revue Critique du mois d'avril 1991.
Dominique Combe a donné son accord pour la reprise de son article dans

Awal.



PRÉSENTATION DEL'ŒUVRE THÉÂTRALE DE JEAN SENAC

Ral^h Belamri

«en el principio era la mascara»
«au commencement était le masque»

A. Machado

Composé voici plusde vingt-cinq ans et connu des seuls amis du poète, le
théâtre de Jean Sénacnous révèle un dramaturge, tout autant maître de son
art que le poète, attachant par sa flamme, son humanité douloureuse, son
humour. «J'écris monpoème pourles autres, mon théâtre pour les autres.»,
rappelait-il, lui qui ne parvint, malgrétous ses efforts, ni à faire publierni à
faire jouer ses pièces.

Les premiers essais d'écriture dramatique de Sénac remontent à son
adolescence. En 1942, âgé alors de seizeans, Sénac, qui venaitd'échouer au
brevetélémentaire, avaitcommencé à écrire-pourse libérerde son désarroi-
une pièceau titre significatif : Le Raté. Ce drame mettait en scèneun jeune
aristocrate qui, après avoir été refusé au baccalauréat et avoir mené une vie
dissolue, fait acte de contrition au chevet de sa mère mourante. Il était même
question d'envoyer Jean d'Armecourt au sana (troublant pressentiment).
Toutes les pièces, drames ou comédies, ébauchées à cette époque,
comportaient des éléments autobiographiques et s'articulaient autour des
préoccupations majeures du jeune Sénac : l'absence du père, l'enfant trouvé
appeléà un granddestin, le sens de la patrie, le désirde devenirpoète...

Dans C'était écrit, drame dont trois actes furent composés et la
distribution annoncée, Sénac devait tenirle rôle principal : Sélim, un enfant
trouvé qui devient maharajah à la mort de son père adoptif. Mais ce fut en
1945 que Sénac fit son expérience de comédien. Soldat à Béni-Méred, il
monta sur scène avec le groupe théâtral du cercle pour tenir
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«convenablement» le rôle de Roufflette, un poilu de 14-18, dans La Maison
du Passeur, >un drame qui remporta «un franc succès».

Sénac appréciait le théâtre sous toutes ses formes. Au mois de novembre
1950, il écrivait de Paris à son ami Robert Llorens :

«J'ai vu Cayrol, Cocteau (un type très agréable - et serviable), Jules
Roy, d'autres. Au théâtre iCaligula, Antigone, Maître après Dieu,
Phèdre, L'Otage, Le Soulier de satin. Je lis L'Ilot de Dostoïevski, je
relis tout Racine et tout Molière, ça fait du bien.»

Son intérêt pour le théâtre et l'écriture dramatique s'est accru d'année en
armée comme l'attestent ses nombreux projets et ébauches de pièce. Dans
une autre lettre à R. Llorens, datée de septembre 1959, Sénac parle de six
pièces terminées et de six autres en chantier. Sa passion des arts, puis son
désir de faire interpréter ses pièces le conduisirent vers de nombreux
comédiens et metteurs en scène : Robert Hossein, Maria Casarès, Jean-
Marie Serreau, Laurent Terzieff, Sylvia Monfort, Jean Dasté, Bernard
Verley... Avec Jean Négroni et Edwine Moatti, il se lia d'une amitié durable.
Gérard Philipe et Jean Vilar exercèrent sur lui un charme puissant.
«Voudrais les voir, travailler avec eux, les aimer.», écrivait-il en février
1954 à Alger. Un an plus tard, en quittant un soir le T.N.P., Sénac,
émerveillé par le spectacle qu'il venait de voir {Macbeth), entreprit d'écrire,
sur l'esplanade de Chaillot même, une lettre à Jean Vilar.

«Je reviens d'Ecosse avec vous. Je resterai (...), patient et fort, les
mois qu'il faudra. Mais si un jour la grâce veut qu'il s'ouvre auprès de
vous une place quelconque, oh ! faites-moi signe, que ce soit poiu
griffonner ou pour clouer des planches. (...) L'essentiel est que je
puisse passer des heures à vous écouter, à vous suivre, à saisir à bord
de vos gestes le secret d'un feu et d'une flamme. (...) Une place à côté
de vous pour vivre en théâtre et préparer l'avènement de cette vérité
que je crois porter depuis de longues années. Je rêve ma tragédie.»

C'est vraisemblablement de son enfance, magnifiée par les déguisements,
et de la passion de sa mère pour le costume et la métamorphose que Sénac
tient son inclination pour le tiiéâtre, lieu du masque et de l'illusion.

«Ma mère nous a mis Carnaval dans le sang. (...) Une vie entière
passée à travestir ses gosses, voilà son bilan positif, sa nécessité
profonde. (...) Avec ce trésor sur le dos, jailli de haillons ridicules,
maire, radjah ou ange, nous possédions soudain une ville, un
royaume ou le ciel. Visiblement. Sorcière ! O doigts de fée, une nuit

1. Pièce de Louis Vemeuil et Paul Arment (1920).
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de veille, et nos misères s'écroulent ! Au matin le quartier nous
entoure et nous fête (...). Nous ruisselons de paillettes et d'étoffes.
Elle règne. (...) Si je revois Oran aux temps de mon enfance, c'est un
carnaval perpétuel. Tout était prétexte à déguisement. Mardi gras,
bien sûr, mais aussi les processions religieuses, les fêtes de quartier,
les défîlés militaires, les réceptions municipales, les foires, la
guerre.» {Ébauche duPère, pp. 59- 61).

Au théâtre, comme dans ces cérémonies, le corps est en représentation,
offert au regard de l'autre pour susciter plaisir et admiration. Cet aspect du
théâtre correspond précisément à ce besoin intense - jamais apaisé - de
Sénac d'aller vers les autres, de séduire pour être aimé et reconnu. Dans ses
périodes de narcissisme aigu, c'est justement vers le théâtre que Sénac se
tourne pour retrouver les autres, se sentir en communion avec le monde
extérieur.

«Mon âme, mon corps, ma peau, mes soucis. Toujours, partout,
parler de moi, de moi. Et le poème, le culte encore de moi. Peut-être
puis-je échapper à cette maladie par des travaux communs, la revue,
mes poèmes politiques - et le théâtre surtout. J'adore les autres :
plaisir de gourmet, certes. Mais ce qui est plus profond : j'aime les
autres.» (Journal d'Alger, p. 11)

«Les autres», au théâtre, la fonne d'art la plus sociale, ce sont ceux qui
élaborent le spectacle (metteur en scène, comédien, décorateur, machi
niste,...) plus ce public présent dans la salle, enthousiaste, indifférent ou
mécontent, dont tout écrivain rêve mais que seul le dramaturge rencontre
effectivement. Grâce à ce contact direct avec le public, la capacité de
communication du théâtre est supérieure à celle du roman ou du poème. En
plongeant les spectateurs dans la situation mise en scène, les acteurs, êtres
de chair et de sang,confèrent à l'expression dramatique un impact immédiat
et puissant. L'intensité émotionnelle suscitée par leur jeu débouche généra
lement sur une plus grande lucidité. Le théâtre est une forme de réflexion
coUective capable de secouer les consciences.

«C'est là le théâtre dans le monde moderne qui est tellement agité. On se
rassemble et on regarde l'homme dans ce qu'il a de plus quotidien et
d'étemel. On secoue les gens : on les éveille.» disait un jour Jean Dasté à ses
comédiens en présence de Sénac (janvier 1961).

L'efficacitéde la poésiene fait pas de doute, mais à l'inverse du théâtre, où
les comédiens nous introduisent de façon concrète dans un débat de
conscience, dans l'analyse d'une situation historique ou d'un comportement
humain, le poème apparaît comme une parole accomplie, indubitable. Si le
dramaturge peut mettre face à face des idées ou des volontés qui ne sont pas
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nécessairement les siennes, le poète utilise en revanche un langage qui lui
est propre et qui se présente comme l'émanation directe et spontanée de son
projet.Le poète ne livre rien de l'archéologie de sa penséeou de son cri, car
sa parole ne peut être qu'une. En s'ouvrant à l'expression dramatique, Sénac
voulait donc s'ouvrir davantage aux autres, dire son cheminement moral et
politique, les conflits, les doutes, les audaces par où il étaitpassé. Mais dans
son théâtre comme dans toute sa démarche intellectuelle, Sénac demeurait
essentiellement poète. Comme Lorca, il auraitpu dire :

«Le théâtre est la poésie qui se lève et se fait humaine. Se faisant
humaine, elle parle,elle crie, elle pleureet se désespère. Le théâtre
exige que les personnages qui paraissent sur scène soient vêtus de
poésie, et ondoitvoiren même temps leurs os, leursang. Ilsdoivent
être si humains, si horriblement tragiques, liés à la vie et aujouravec
unetelleforce, qu'ils montrent leur trahison, qu'ils aientuneodeuret
surles lèvres l'audace de leurs mots d'amour et de dégoût.» (cité par
M. Auclair dans Enfances et Mort de Garcia Lorca, Seuil, 1968,
p. 229).

Avec Le Soleil interdit, tragédie composée en vers blancs, nous sommes
enpoésie, une poésie aulyrisme brûlant oùle crise fait urgence et mort.

(Thant de colère et d'espoir élaboré pendant la guerre d'Algérie comme Le
Soleil sons lesArmes etMatinale demon Peuple, LeSoleil interdit confirme
l'engagement politique de JeanSénac aux côtés du F.L.N. Vers 1960, Sénac
notait dans ses camets :

«Je n'ai rien d'autre à donner à l'Algérie que moi-même. Saisir
donc ce moi et le donner dans sa douleur la plus extrême, et cela
humblement,sans complexe vis-à-vis des autres.»

Ces paroles s'appliquent parfaitement au Soleil interdit ; en plus de ses
convictions révolutionnaires, Sénac exprime, à travers cette tragédie, le
débat de conscience qui le conduisit à son choix politique, et aussi ses
souffrances pour être pleinement reconnu parses camarades algériens.

Tout enJérôme, le personnage principal de la pièce, rappelle Jean Sénac :
sa passion jusqu'à la mort pour Malika, symbole de l'Algérie ; la violence de
son indignation et de sa révolte devant le sort fait au peuple algérien parle
pouvoir colonial ; la rupture avec le conformisme moral et politique de sa
communauté d'origine ; l'angoisse de se sentir rejeté; sa foi dans l'homme et
son espoir d'une Algérie nouvelle, terre d'accueil et de liberté. Et si Jérôme
est allé jusqu'au meurtre, Jean Sénac lui aussi connut cette tentation : pour
«authentifier» Jérôme et réaliser parun acte concret son intégration dans la
lutte algérienne, il fut pris par un «désir violent» d'abattre, un soir de
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décembre 1958, Lagaillarde, député ultra d'Alger, aperçu dans un café de St-
Germain-Des-Près (Journal 1958).

Sénac commença la rédaction de sa pièce au mois de novembre 1953,
c'est-à-dire un an avant le déclenchement de la lutte de libération nationale

de l'Algérie. Il est, par conséquent, clairement établi, comme peuvent en
témoigner d'autres écrits (poèmes ou journal intime), que Sénac a pris
conscience du fait colonial et de la nécessité d'une révolution bien avant

Novembre 54. Amorcée dès les années 1948-1949, quand Sénac a cormu des
écrivains progressistes tels Camus et Char, et des intellectuels algériens tels
Mohammed Dib, Mustapha Kateb, Hadj Omar, sa prise de conscience s'est
consolidée par la fréquentation de militants communistes et nationalistes. La
misère du peuple algérien et la violence du pouvoir colonial ne pouvaient
plus le laisser indifférent. Elles entraient dans sa poésie, devenaient cri de
révolte et mise en accusation. Les petits mendiants qu'un soir, sous le regard
de Sénac, une patrouille de police chassa, à coups de pied dans le crâne, de
la rue où ils dormaient, produisirent le poème Honte, honte, honte (Matinale
de mon peuple, p. 29). Dans Le Soleil interdit comme dans Témoignage d'un
Européen d'Algérie (Le Monde Ouvrier, 24-30 mars 1956), Jérôme rappelle
cet événement pour dénoncer la «cruauté» des gardiens de l'ordre colonial.
L'épisode de la vérification d'identité que Jérôme rapporte à Malika en
déclarant : «J'ai honte, j'ai honte pour toute ma race...», fiit personnellement
vécu par Sénac. De tous ses camarades, nus sur la plage comme lui, Jérôme
est le seul à qui les gendarmes ne demandent pas de papiers d'identité, car il
est français. Dans Les Désertions de l'Espérance, un texte de 1958, nous
lisons sous la plume de Sénac :

«Il y a cinq ans, à Alger, les inspecteurs venaient sur le Môle, où
nous étions tous en maillot et bronzés. Les repérant, ils réclamaient
leurs papiers aux seuls «arabes». Mustapha s'approchait alors de
moi : tu comprends ?... J'étais bouleversé, désarmé. Mais en même
temps j'apprenais qu'il fallait à tout prix affirmer notre volonté et
notre espérance.» (Poésie au Sud, p. 73).

L'arbitraire et la brutalité du pouvoir colonial sont résumés dans Le Soleil
interdit par l'interdiction de la plage aux Algériens suivie de l'arrestation des
révoltés et de leur enfermement dans une cuve à vin asphyxiante. Dans sa
Lettre à un jeune Français d'Algérie, Sénac écrit :

«Connais-tu, Jean-Pierre,^ l'histoire des hommes morts pour le
soleil ? Cela se passait, je crois, en 1941 à Cheragas. Le maire fit

2. Jean-Pierre est également un persoimage du Soleil inierdit.
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placarder : cette plage est interdite aux juifs, aux arabes et aux
cHens? Alors, des hommes interdits, des ouvriers arabes à qui on
avait déjà pris le pain et la dignité, ne purent supporter qu'on leur
enlevât le soleil et la mer, les seules richesses qu'il leur restait au
monde, et ils se jetèrent, nuset fiers, dans les vagues. On lesenferma
dans un minuscule cachot où beaucoup moururent asphyxiés.
Certains sebattirent sauvagement pour respirer plus longtemps parle
troude la serrure. Des hommes à qui on vole mêmele soleil !... Je ne
connais pas de pire forfait. A lui seul il justifierait les réactions les
plus violentes.» {Esprit 3, mars 1956).

Lucide, Sénac se rendait bien compte qu'en persévérant dans leur
aveuglement, les Français d'Algérie couraient droit à leur perte. Il les
exhorta, avantqu'il ne soit trop tard, à plus de bonsens : abattre les barrières
dressées par le système colonial entre les deux communautés et construire
l'Algérie de la «race deshommes». La patrie de Malika et de Jérôme sauvés
par l'amour. Le Soleil interdit est donc l'illustration d'une prise de
conscience, d'unengagement, d'une espérance.

A l'origine, l'appartenance ethnique du couple d'amants était inversée :
1homme était arabe, la femme européenne. Si Sénac a finalement choisi le
schéma opposé, c'est vraisemblablement pour mieux se projeter dans le
personnage de Jérôme et se dire, se direpresqu'au jour le jour, comme dans
unjournal intime rédigé surplusieurs années. Larédaction duSoleil interdit,
en effet, ne dura pas moins de six années, si l'on se réfère aux dates
mentionnées à la fin du texte.'*

A travers l'histoire d'amour de Malika et de Jérôme, située avant
Novembre 54, la guerre d'Algérie, contexte douloureux dans lequel Sénac
composa la majeure partie de sa tragédie, se lit en filigrane. La lettre qui
apprend au père de Malika que son frère vient d'être arrêté et sommairement
exécuté renseigne sur les méthodes expéditives employées par les forces
françaises dès le débutde l'insurrection. D'autres indications font référence à
la vive controverse soulevée par la guerre d'Algérie dans les milieux
intellectuels français. Quand, par exemple, Omar déclare qu'il ne veut pas de
«la paix des pustules», synonyme de mort «à petit feu», et le Messager qu'
«il ya une certaine impudeur à vouloir rester pur/ lorsque ledésespoir et la

3.Lévénement eut lieu aZéralda au mois d'août 1942. Cinquante ouvriers algériens furent
enfermés dans les geôles municipales. Vingt-sept d'entre eux périrent d'asphyxie. Le maire
assassin ne fut pas poursuivi. (La Guerre d'Algérie, sous ladirection d'Henri AUeg, Temps
Actuels, 1981, t.I, p. 248.)

4. Dès l'automne 1959, Sénac nota dans ses carnets avoir achevé LeSoleil interdit, mais
sansdoutea-t-il retouché sa piècepar la suite.
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violence ont tout empesté !», il est clair que Jean Sénac répond directement
à Albert Camus.5 Dans une lettre datée de mars 1958 à R. Llorens, Sénac
écrit :

«Depuis quelque temps, j'ai repris ma tragédie : Le Soleil interdit.
J'en suis assez content. Elle sera sans doute terminée dans quelques
semaines. Commencée à Alger en 1953, elle aura bénéficié (ou reçu
les éclats) de ma tension actuelle.»

A côté de l'écrivain engagé se retrouve Jean Sénac, le poète, avec ses
pensées, ses tourments, ses désirs, sa curiosité d'esprit. Opposé à toutes
formes de mutilation de l'être (pour le corps total), il rêve de vivre
pleinement le vertige de l'amour, car l'amour seul peut le réconcilier avec
lui-même et le monde. L'absence du père, la quête du nom, l'angoisse de la
solitude, le regret de la pureté de l'enfance et la nostalgie du pays natal
l'habitent. Il apprécie la poésie populaire algérienne (bouqâla) et celle des
mystiques de l'Islam (Hallâj, Djalâl).

L'écriture en vers, puissante et riche, et l'emploi d'un chœur comme chez
Lorca et dans la tragédie grecque, rehaussent le niveau d'émotion et
confèrent au drame algérien une dimension universelle.

Faire connaître sa tragédie et la faire jouer fut longtemps l'une des
préoccupations majeures de Sénac. H organisa des séances de lecture pour
ses amis.<i II fit le projet (l'a-t-il réalisé ?) de présenter sa pièce à Camus,
Domenach, Vilar, Planchon, Maria Casarès,... Il rencontra des metteurs en
scène (Serreau, Négroni, Dasté) et, à plusieurs reprises, il annonça que sa
tragédie allait être représentée avec Terzieff, Sylvia Monfort, Bernard
Verley,7... Il fut aussi question de donner Le Soleil interdit, en 1962, à
Lausanne et à Paris, avec Mustapha Kateb. Si Le Soleil interdit,
contrairement au théâtre de Kateb Yacine par exemple, n'a pas pu être joué
en France au cours et à la fm de la guerre d'Algérie, c'est sans doute à cause
du ton ouvertement militant de la pièce. En 1967, Ali Benayad, directeur du
Théâtre National Tunisien, proposa la pièce au comité de lecture qui rendit

5. D'autres correspondances peuvent être mises ajout entre Le Soleil Interdit et l'œuvre de
Camus.

6. Le poète espagnol Blas de Otero, de passage à Paris (1959), participa à l'une de ces
réunions.

7. «Très vite un mot pour vous dire que je viens de terminer la lecture de votre tragédie, et
il faut que je vous dise de suite que sitôt fini je me remets à la lecture tellementje fiis frappé
par l'action dramatique que votre génie poétique a su traduire en pur chef-d'œuvre théâtral
pour vous amener enfin à la pureté dont nous avons tous grand faim et soif.» (Lettre de
B. Verley à J. Sénac, 1961.)
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un avis favorable pour sa représentation. La disparition prématurée d'Ali
Benayad a dû empêcher la réalisation du projet.

Avec les éditeurs, le sort ne fut pas plus favorable au Soleil interdit. En
1962, Jean Cayrol (Éditions du Seuil), tout en reconnaissant à l'auteur des
«dons étincelants», lui retourna sa pièce laquelle «paraît n'avoir pas su se
placer entre le drame réaliste et la tragédie».

En 1970, Qaude Roy (Éditions Gallimard), qui n'admirait pas moins le
poète, engageale dramaturge à reprendre sonœuvre,«en refondre les parties
qui sont un peu décolorées» (chœur, personnages du Messager et de la
Muette) pour en faire «une vraie tragédie moderne».

Au mois de mars 1963, le joumal algérien El-Chaâb donna à ses lecteurs
un extraitdu Soleilinterdit : Arrêtecireur. Bilal, le petitcireur, le citoyende
beauté de demain, désire, en plus d'une «pluie de sardines» et d'un «ballon
comme celui de Benbarek», une école, «une vraie école (dit-il) pour qu'on
soit tous enfin des hommes». La publication de cet extrait enrichi du dernier
vœu de Bilal traduit l'intérêt porté par Jean Sénac à l'action des autorités
algériennes, au début de l'indépendance, pour offrir aux cireurs, nombreux
dans le pays, une structure d'accueil.

✓

Ecrits aussitôt aprèsLe Soleil interdit - créationnouée par les tensionset
la douleur-, LesGrotesques,^ ensemble de trois pièces courtes appelées par
l'auteur«tragédies bouffes» ou «farces lyriques», apparaissent dans l'œuvre
de Sénac comme une décompression morale, un besoin de détente. La
gravitéde ton du poète engagéfait ici placeà une gaîté pleine de malice, de
tendresse, d'humour et d'ironie. Mais cette légèreté de ton n'a pas empêché
Sénac de traiter de sujets pertinents. Dans Les Colombes (initialement
intitulée L'Osde Rodrigue), Sénac stigmatise le sentiment de culpabilité, le
remords né de l'idée du péché, synonyme de comportement stérile et de
mort. C'est par l'amour d'une femme que son personnage, le boucher
Rodrigue, prisonnier de sa mauvaise conscience, reprend goût à la vie. Dans
La Galerie, il brosse le tableau féroce et bouffon du milieu artistique.
Artiste, marchand d'art et clients sont présentés comme des êtres suffisants,
snobset égocentriques. Dans Le Haricot vert, à travers la description de la
lassitude de Dieu devant sa créature jamais satisfaite de son sort, Sénac
tourne en dérision ce qu'il a longtemps vénéré. L'histoire sainte est
banalisée, ravalée au rang d'une chronique locale : Moïse sait parler aux
hommes pourles faire marcher. Sainte Marie «faitdescomplexes», les deux
Thérèse sont des «folles», etc.

%.Les Colombes et La Galerie furentcomposées en novembre-décembre 1958 à Paris ; Le
Haricotvertpendant l'été1959à Peniscola (Espagne).
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Par le grotesque et le dérisoire considéré comme «le vrai tragique», Sénac
veut inquiéter le public et «l'émouvoir dans sa plus obscure espérance».
Pour faire ressortir «l'infinie dérision» de l'homme et le tragique de sa
condition, il précise que les comédiens devront porter d'énormes têtes de
carnaval dont «l'immobilité» tranchera avec «la mobilité des paroles et du
jeu». Ainsi affublés, les personnages des Grotesques ressembleront à ce
guide saharien, imaginé par Carlo Coccioli dans Fabrizio Lupo (p. 355, Le
livre de Poche), doté d'un magnifique corps surmonté d'une tête d'oiseau de
nuit. C'est l'homme dans sa vérité simple et bouleversante : ombre et
lumière.

Aussi différentes qu'elles soient du Soleil interdit. Les Grotesques ne
constituaient pas aux yeux de Sénac une œuvre secondaire. Le 6 février
1959, après avoir veillé avec des amis jusqu'à l'aube, Sénac nota dans son
roman : «puis j'ai lu mes Grotesques, ces pièces auxquelles je tiens autant
qu'à ma tragédie et je suis rentré». Les séances de lecture se déroulaient dans
la bonne humeur ; Les Grotesques plaisaient et faisaient rire. En 1971
encore, Sénac en donna une lecture dans une galerie d'art, rue Saint-André-
des-Aits. Au sujet des Grotesques, Jules Roy écrivait à Sénac le 2 décembre
1972 : «Quant à ton théâtre, j'aime beaucoup Les Colombes, moins Le
Haricot vert et mieux La Galerie, surtout Les Colombes.^

L'œuvre théâtrale de Sénac aurait été d'une grande diversité si toutes les
pièces annoncées ou ébauchées avaient été menées à leur terme. Les Chiens
(drame se passant à Rivet pendant la guerre d'Algérie), La Kahena (avec
Maria Casarès dans le rôle principal), Jacques Orphée des Halles (tragédie
dont le premier acte fut entièrement rédigé), Barakeel de Buz et Ma Gloire
(autres tragédies bouffes) sont les titres de quelques-unes de ces pièces.
Depuis son retour en Algérie (1962), Sénac semble ne s'être plus préoccupé
de théâtre. La même observation peut être faite au sujet de son roman
Ébauche du Père dont la rédaction était pourtant quasiment achevée. Est-ce
à dire que le théâtre et le roman ne furent pour Sénac qu'un langage d'exil
dont, de retour au pays natal, il ne ressentit plus le besoin ; ou faut-il croire
que, dans le contexte culturel de l'Algérie, le dramaturge, comme le
romancier, manqua d'émulation.



UNE QUÊTETRAGIQUE

Marc Faigrei

«L'^ant est le père de l'homme» (Wordswoth)

Dans son étude devenue classique, «The Marginal Man», un sociologue
américain, Stonequist, étudiait au début des années 50 la psychologie
particulière de «l'homme marginal» (quelles que soient les raisons des
diverses marginalités, celles-ci pouvant du reste se cumuler) et mettait en
évidence la richesseintérieuremais aussi la fragilité de tels groupeshumains
minoritaires ou de telles individualités.

Tel peut en effet se sentirou être effectivement - pourdiverses raisons -
marginal par rapport à la société ambiante ou à un groupe ethnique, social
ou religieux dominant sans que la structure de sa personnalité en soit
fragilisée. D'autres accumuleront les singularités dans des domaines si
nombreux, si divers - et parfois essentiels - que l'originalité et la richesse
intérieure de telles individualités peuvent avoirpourcorollaires unefragilité
douloureuse et presque un émiettement de la personnalité sous le poids de
forces intérieures divergentes et d'exigences éthiques, de fidélités parfois
difficilement conciliables.

N'était-cepas le cas de JeanSénac, qui s'écriait significativement danssa
jeunesse : «Seigneur, pourquoi m'avez-vous fait d'une aussi peu commune
argile ?»

Si la sincérité et la générosité dupoète paraissent indéniables toutau long
de sa vie,de sonitinéraire spirituel ou politique, de quelprixne paya-t-il pas

1.Marc Faigre a étéle responsable del'Exposition et des Rencontres Jean Sénac aux Archives de
Marseille en 1983 (le catalogue del'exposition -150pages illustrées - estdisponible aux Archives dela
villede Marseille - Place A.Carli, 13001 Marseille • et les Actes desRencontres LeSoleil Fraternelaux
éd. J. Laffitte, MarseUle. 1985).

Néà Djidjdli, enPetite Kabylie, en 1939, Marc Faigre, profondément attaché à saterre natale, et
notanunent à lapersonnalité età l'œuvre deJean Amioudie, auquel ilconsacra une exposition etun
colloque international en1985 (mêmes références : Archives communales 1985 etéd. J. Laffîtte :
L'éternel Jugurtka, 1987), Uestactuellement chargé demission pour lamise envaleur des «Fonds
littéraires méditerranéens» (incluant une partie ruMable des archives deJean Sénac), à labibliothèque
municipale de Marseille - Fonds spéciaux -38, rue du141e R.T.A, 13331 Marseille Cedex 03.
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(de quel écaitèlement) lesdurs conflits intérieurs qu'il dutaffronter et qui le
meurtrirent cruellement !

En raison de sa naissance illégitime, il ressentit toute sa vie, d'une façon
lancinante, unmanque d'ariection masculine etdeconfiance en lui propre à
exacerber la souffrance intime liée à son hypersensibilité (le thème de la
«quête du Père»). Il souffrit également, bien sûr, de la pauvreté, des mépris
et des injustices si souvent entraînés par celle-ci, des antagonismes
historiques et sociaux dont il n'étaitnullement responsable, pas plus quedes
malheurs de l'histoire, des contradictions, hypocrisies, infîdélités des
groupes sociaux, ethniques ou religieux par rapport à leurs principes, à leurs
valeurs, hautement revendiqués et si souvent infirmés par les faits ou les
actes,qu'il côtoyaou au seindesquels il vécut Le mépris, le dédain, voire la
simple inattention desuns et des autres nepouvait certes êtrecomplètement
effacés par l'amitié, l'estime, voire l'affection de certains, trop rares, trop
bousculés parla vie et ses exigences. Que put-il penser, ainsi, quand Malek
Haddadlui déclarasans ménagement, en 1957:

«Tu ne seras jamais accepté, demain en Algérie, comme poète
algérien.Tu t'appelles Jean. La place ira de droit aux Malek,Kateb,
Omar...» ?

Poète francophone en Algérie ? Passe encore. Mais se vouloir poète
algérien quand on ne parle pas l'arabe, quand on n'a qu'une connaissance
assez superficiellede l'islam, quelle gageure, et quelle souffrance !

La souffrance endurée par l'écaitèlement entre les principes, les
aspirations chrétiennes de son enfance et de sa jeunesse et l'impossibilité
d'être pleinement accepté parle peuple algérien qu'il avait choisi, je dirais
presque «élu», lui inspirèrent des accents pathétiques, des cris de terreur et
de révolte, ime dérision amère et parfois de véritables accès de satanisme,
dérisions et Vertige en porte témoignage, mais aussi, dès 1948, alors qu'il
n'était pasencore acquis au nationalisme algérien :

«Ce soir j'écrirai des vers qui soient une infamie
afin que ceux qui m'aiment se retournentcontre moi.
Je désire voir tomber les chaînes de l'Amour
et libreinsulter le Monde sur lescuisses de l'Espace,
l'Espace vierge que mon Rut aura violé
et maculé du sang des turgescences.
Ce soir,j'écriraides vers qui melivrent la possession du Mal
et la joie dans le Viol des traditions.
Je ne suis plusmoi-même, l'enfant timide et pâle
mais le Mal devenu dans le désir ardent.
Le Mal et rien de plus
car le mal est le Tout et la raison du Tout.»t

1. Alger, le 20/11/48.
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n est d'ailleurs frappant de remarquer chez le poète la préfiguration de sa
déception fondamentale et l'amorce d'imprécations similaires à rencontre
de la communauté française - ou «européenne» - d'Algérie dès sa jeunesse.

En fait, au travers de cette communauté, c'était bien la France («La France
comme mythe et comme réalité» dira Jean Amrouche) qui était l'objet de
déception, dans sa double tradition, celle chrétienne, de «Fille aînée de
l'Eglise» (infidèle à sa mission, à son élection) et celle, humaniste et
révolutionnaire, de «Christ des nations» - pour reprendre le concept de
Michelet - également défaillante (cf. son Journal Alger 1954).

En raison de l'exigence d'absolu qui anime tout poète, ne serait-il pas sage
de garder présent à l'esprit ce qu'était la souffrance de Jean Sénac pour
nuancer parfois ce que certaines de ses appréciations dans les domaines
sociaux ou le domaine politique purent avoir d'absolu ?

«Humain avec frénésie, tout incorporé à la vie de son temps, à une
situation qui n'était de nul centre, tempérament multitudinaire à l'aise dans
l'ouragan et la contradiction, animalement épris de fraternité, il se déchaîne
contre l'hypocrisie, mais il lui manque de reproduire le temps d'un islam au
sein duquel il a vécu, raison pourquoi il ne pouvait pas ne pas souffrir de se
sentir non naturalisable» remarquait Armand Guibert en 1983.

11 est bien sûr, dès lors, que louanges utopiques ou imprécations amères à
l'égard des «citoyens de beauté», de ce peuple algérien célébré avec tant de
ferveur doivent être perçues - ne méritant, ainsi que le dit J.E Bencheikh «ni
cet excès d'honneur, ni cette indignité» - à la lumière de ce qui fut un
malheur existentiel, d'une inadaptation au monde et à la société
particulièrement pathétique. Que d'aucuns le nient, je le sais bien, mais je
n'en crois rien.

Et je précise que par «malheur existentiel» je ne désigne pas uniquement
la pulsion homosexuelle chez Jean Sénac mais l'ensemble des composantes
de sa personnalité qui ne pouvaient que donner un être particulièrement
vulnérable et meurtri, même si le poète s'efforçait de le dissimuler par
pudeur, me semble-t-il. Sans avoir connu le poète, je dois dire que je reste
ébahi par les déclarations péremptoires de quelques-uns de ses amis, voyant
en lui un être de joie. La joie ? Il l'a assurément chantée chez les autres.
Mais en lui-même, qu'en était-il véritablement ? Examinons, par exemple,
ses réponses au «Questionnaire de Proust», publiées par J.P Péroncel-Hugoz
dans son ouvrage Assassinat d'un poèté^. Rappelons qu'il s'agit à l'origine
d'un simple jeu de salon.

D'innombrables écrivains ou artistes ont bien voulu toutefois, selon leur
tempérament ou leur humeur, se plier à ces questions d'inégal intérêt qui
prennent pourtant souvent figure de test et révèlent parfois les traits majeurs

1. Ed. J. Laffille, MarseiUe, 1983.
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d'une personnalité. Certaines de ces questions sont tout à fait mineures,
d'autres essentielleset les réponses faites singulièrementrévélatrices.

A la question : Quel est le principal trait de votre caractère ? A 46 ans
Sénac répond : - l'enthousiasme, ce qui est corroboré par ceux qui l'ont
connu. Mais... ceci est à voir de plus près. A la question 7 : Votre rêve de
bonheur? Sénac répond en toute franchise : Un ami aimé, aimant etfidèle,
ce qui est dans la logiquede sa nature (n'est-ce pourtantpas là aussi pour lui
le rêve par excellence cruellement impossible à réaliser, en raison de
l'instabilité foncière qui régit généralement l'univers homosexuel et plus
encore en raisonde sa vulnérabilité ?). Impression confirmée par la réponse
à la question qui suit : «Quel seraitvotre plus grandmalheur? - Me perdre
en le perdant», répond-il (Après «le», Sénac a mis une flèche vers la ligne
précédente indiquantqu'il désignepar ce pronom l'ami aimant).

La réponse à la question 26 semble apparemment contredire cette
aspiration à la stabilité : «Quelle réforme estimez-vous le plus ? - La liberté
sexuelle absolue». La lecture du Journal intime du poète (1er semestre
1954), alors âgé de 28 ans, publié par Edmond Chariot, témoigne de la
profondeur et de l'intensité de ce rêve de bonheur d'une façon généreuse,
touchante, quelquefois pathétique. La foi en l'avenir, et spécialement en
l'avenir de sa «patrie», l'Algérie, lui tient lieu d'enthousiasme. Ce sera le
rêve de toute sa vie, l'une des raisons profondes de son engagement en
faveur du nationalisme algérien caren fait seulecetteespérance collective le
tire de son mal-être, de son marasme intérieur. Au cours du 1er semestre
1954, Jean Sénac vit à Alger une profonde et inquiète passion à laquelle il
met un terme volontairement pour «monter» à Paris et lutter à sa façon (par
la poésie, le journalisme) en faveur de son idéal collectif.

Notons aussi la réponse à la question 25 à propos du fait militaire qu'il
admire le plus. Alors que Proust avait répondu «mon volontariat», Sénac
écrit significativement, provoquant : «Waterloo, Dien-Bien-Phu». Un
psychanalyste pourrait parlerde «complexe de trahison» (DrRené Allendy).
Nous songeons aussi à Maurice Sachs, l'auteur du Sabbat, et à Genet.
Révolte baudelairienne, satanique même car une telle attitude est très loin
d'être le fait d'un athée. Il met sur le même plan Zapata, Ali-la-Pointe et
saint Jean de la Croix ! Après tout, comme l'a montré Camus, les
révolutionnaires comme les mystiques n'ont-ils pas en commun la même
haine de la médiocrité et la volontéde changerle monde?

Nous savons que Sénac connut de profonds attachements et qu'il fut
quelquefoisdurablement payé de retour (surtouten amitié, il est vrai), mais
il semble bienque le rêvedejeunesse soit resté un rêve et qu'il ne s'en soit
jamais réellement consolé :
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L'Adret

«La solitude n'est pas une arme, elle est la mort
Vous comprenezpourquoi je cogne, pourquoi je m'agrippe à ces

corps qui passent..
Une caresse contre ma vie !» (1961)

La liberté sexuelle revendiquée en 1972 serait l'écho de ce
désenchantement profond. Désenchantement aussi du côté de la révolution
algérienne. A la question 10 : «Dans quel pays désireriez-vous vivre ?», il
répond : «- Ici (en Algérie), pendant unerévolution de mai» (...). Peu à peu,
dans sonœuvrepoétique. Citoyens de beautés'acheminent «vers de grands
crématoires verts et blancs»... Imprécations, rage, malédictions l'emportent
nettement sur la louange et l'enthousiasme. Ceux qui pensent avoir bien
connu le poète (mais connaît-on jamais un être, disait Malraux) affirment
qu'il ne fut jamais désespéré. Disons pas tout à fait, car on en peut douter.
«Jean Sénac avait besoin de croire à l'universalité de la révolution qu'il
avait adoptée», écrit Jean Daniel. En fait, les humiliations se multiplient.
Sénac en est cruellement meurtri. Il ne sera jamais véritablement considéré
comme l'un des leurs par l'immense majoritédes Algériens. De surcroît, il
affirme ouvertement ses singularités. C'en est trop. C'est tropinsupportable
pour la société au sein de laquelle il entend vivre et s'intégrer. «Le meurtre
eut lieu pour effacer de la mémoire-se-faisant celui par qui le scandale
arrivait», ne craintpas de dire Bruno Etienne. Du reste, de son propreaveu,
quel était «l'état présent de son esprit» en 1972,un an avant sa mort ? :

- amoureux et inquiet
Son occupation préférée ?
- L'amour fou.

Ses héroïnes dans la fiction ?

- Phèdre.

Ce qu'il aurait voulu être ?
- Frappé d'hébétude pour échapper à tout (!)
Comment aurait-il aimé mourir ?
- Emporté par la mer après un arrêt du cœur (!)

On songe irrésistiblement à cesversprémonitoires de Citoyens de beauté :

«Quand je serai mort, jeunes gens.
Vous mettrez mon coips sur la mer...
Vouscomprendrez pourquoima mort est optimiste.
Je ne me suicide pas, je vis.» (1963)

Non, certes, le poète ne s'est pas suicidé et nous savons qu'il gardait au
cœur, envers et contre tout, une espérance tenace, aussi meurtri fût-il. Il n'en
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reste pas moins que sa position de veilleur et de reclus dans sa «cave-vigie»
devenait de plus en plus aléatoire.

Quelles qu'aient pu être la peine de ses amis et les mobiles de son
meurtrier, ne peut-on considérer que le couteau dont celui-ci était armé
trancha en fait un nœud gordien ? Seule issue peut-être digne d'un poète
tragiquement déviant et à une situation individuelle qui, pour de multiples
raisons, était devenue intenable.

Mais son œuvre demeure, qui témoigne de l'amour que porte au peuple
algérien cet homme de cœur et de talent.

Jean Sénac ne put se résoudre à l'amputation de lui-même qu'eût signifié
l'exil ou l'infidélité à son idéal.

«Le peuple dont rêvait Sénac était ailleurs, a témoigné J.E
Bencheikh, à venir dans cent ans peut-être, peut-être dans mille...
Alors naîtra la génération qui se souviendra du poète fou qui chantait
un gouvernement d'amour, un peuple heureux et une rue ressemblant
au ciel tant seraient belles ses passantes.»



LE LABYRINTHE INTERIEUR DE JEAN SENAC

Giuliana Toso Rodinis

Dans le Lettrier du Soleil ' dédié à Mustapha Akmoun, Sénac tente de
représenter même visuellement l'obsession du labyrinthe où il se trouve
entravé par une homosexuàlité embourbante qui se répercute aussi sur le
langage. Mais on peut affirmerque son entrée dans ce méandre intérieur
remonte auxpremières années de sonactivité intellectuelle et poétique. C'est
un méandred'où il ne pourrajamais sortir.

Ce mjihe du labyrinthe est dicté par la sensation de se trouver dans un
«jardin clos» 2et couvre d'ailleurs tout l'arc de la production littéraire du
poète. Celui-ci revient notamment dans Avant-corps, et par plusieurs
modulations dans A-corpoème, le recueil tissé autour du nom de Mustapha
Akmoun, dans dérisions et Vertige, et, enfin, dans Le Mythe du sperme-
Méditerranée.

n s'agit d'un grand mythe méditerranéen quel'on retrouve chez Ronsard,
chez Gide, chez Camus et peut-être chez Genet, écrivains que Sénac
considérait comme ses maîtres 3. Notre poète y trouve cette aide «àdire non
à une organisation étouffante», à contester l'ordre établi selon «l'angle
d'attaque» qui lui est propre, pour utiliser une expression de Michel
Toumier4. Dans unpoème inédit qui remonte à 1952, Sénac,âgé de 26 ans,
traduit dans un langage presque baudelairien sa disposition à entrer dans un
labyrinthe obsédant. Ici, il imagine son alliance avec le monstre, le fils du
blanc taureau de Minos ou de Poséidon qui l'invite à pénétrer dans le
sacrarium de l'art et de la subversion. Ce sont des forces inhumaines et

1.L£ Lettrier duStdeil, Alger, Centre Culturel Français, 1968, réédité sous le titre de«Vertèbres» dans
A-corpoème, in Senac Vivant, Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1981. Préface de J.Déjeux.

2. Voiries Désordres, enparticulier «Quartier blanc» (1953), Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1972
p.l5.

3.Pour Gide etGenet, cf. Avant-corps, Paris, Gallimard, 1968, etpour Camus, Les Désordres.
4. M. Toumier, LeVoldu Vampire, Paris, Gallimard, 1968.
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séduisantes qui invitent le poète déréglé à l'initiation du monde mystérieux
de la création.

Faut-il y voir l'image du père, le Minotaure qui le séduit, et à la fois le
repousse ? i. Cette disponibilité de Sénac de «dire oui au Minotaure», de
dérivation camusienne, représente une volonté de tourner le dos à une
société conformiste, où il se trouve mal axé à cause de sa bâtardise. Voilà
une des premières motivations de son labyrinthe. Le poète maudit oppose
cet inhumain monstrueux aux conventionnalismes aveugles du monde qui
l'entoure ; mais c'est encore le souffle de la liberté qui suggère la «lente
perception» du Minotaure et de ses suggestions mythiques.

Parcourons le chemin de Sénac à travers les dédales du labyrinthe : dans
La Rose et l'Ortie (1964), ce thème se concrétise par l'image de la tortue,
symbole des creux dédaléens de la psyché du poète. On se remémore le
Thésée de Gide. La matrice camusienne se présente de toute évidence par la
concrétisation du sens de l'ennui, de la solitude que le Minotaure symbolise,
ce monstre qui dévore les hommes, mangés par les murs de pierre qui
entourent Oran, épris de leur ennui car ici «le caillou est roi» 2.

Cette situation psychologique favorise le choix d'un thème qui suggère
l'idée d'une fuite vers un ailleurs où l'innocence et la beauté promises par la
mer aident l'homme à sortir du paysage minéral qui forme le labyrinthe. A
l'idée d'une solitude stérile s'oppose donc l'imagerie d'une paix possible,
d'une joie qui existe au-dehors de l'invitation au sommeil que procurent ^ les
drogues du labyrinthe.

L'idée, que les vertus sont toutes prisonnières d'un certain ennui, ressurgit
dans «Tortue, ma vie...» Ici, les suggestions de Rimbaud («les jours, la
nuit ne m'ont laissé que cicatrices -mes saisons-») se résolvent dans des
métaphores typiques de Sénac : «le corps neuf pour avouer la mer», le
«corps vierge pour le galet», le tatouage, le rempart. Ces symboles qui
annoncent le deuxième labyrinthe intérieur du poète, son manque d'identité,
son impuissance à se libérer de ses obsessions, se féminisent dans le
symbole de la «tortue impatiente agressive» qui «se gave» de ses labyrinthes

1. «L'aniste a son œuvre collé-comme/amoureusementet par déduit serein-/un labyrinthe d'où me
parvenaient/laplainte et l'invitationdu monstre./Et j'avançais jusqu'au lieu de Thésée^avecau frnit les
cendresprotectrices,ce/dondu créateurqui allait m'aider/non plus à vaincrele monstre mais à/imaginer
une allianceà prévoirun / commerce aveclui au termede la/lenteperception (Poèmeinédit).Dans«Gip
Caxine» il invente la métaphore «regret de l'éponge Au labyrinthe ému» {Poèmes, Paris, Gallimard,
19S4. Voir aussi Ébauche dupère, Paris, Gallimard, 1989).

2. A. Camus, Noces suivi deL'été, Paris, Gallimard, 19S9,p. 75 et sq. «Le Minotaure ou la Halte
d'Oran» (1939). A. Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946.

3. Sénac cherdiera à se soustraireà cette prison : dans «Dimanche d'été» (dérisions et Vertige,Actes
Sud, 1983) il dit : «Un matin tu t'arraches à l'oiseau des ruines/Tu Irnses le labyrinthe...»

4. La Rose et l'Ortie, Paris, Alger, Rhumbs, 1964,p. 30.
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mentaux. Cette image conduit, presque par hypostase, à l'idée d'Ariane, la
raison, que le poèteévoquera dans ses poèmes fiiturs.

L'évocationde la raison, du fil qui aide à retrouver le droit chemin, au lieu
d'induire l'espoir d'une sortie libératoire, provoque la certitude d'une lutte
absurde contre «la nuit», c'est-à-dire contre le néant indestructible. Ce que
propose le labyrinthe, c'est l'obsession de l'exil dans son propre pays, du
monde de la mortqui conduit à la pertetotale, la mortd'Ariane («je lui dirai
qu'Ariane est morte»), de l'inanité donc d'une expérience mystique, celleque
le labyrinthe propose KComme unique solution, il ne reste au poète déçu
que l'attente de la mort, symbolisée par la carapace minérale de la tortue
immobile, qui étouffe tout espoirde gagner un espace où la nuit ne s'étend
plus. C'est le désir de rentrer dans son propre monde intérieur après la
déception. Reconnaissons là un envahissement total qui nous renvoie à
l'hypothèse de régénération primordiale typiquement sénaquienne, à cette
aspiration au retour à l'androgyne primitif 2. On assiste ici à une
remanipulation, peut-être inconsciente, du mythe camusien de la «cité qui
présente le dos à la mer, qui s'est construite en tournant sur elle-même à la
façon d'un escargot», tandis que le Minotaure, ou l'ennui, dévore tout
espoir 3.

Dans ce poème, écrit à Châtillon-en-Diois (18 août 1960), Sénac traduit
l'idée de la clôture en l'image du rempart. Celle-ci matérialise le thème du
labyrinthe auquel le poète oppose celui del'horizon ; celui-ci permet la fuite
de l'impasse et la régénération dans la mer, enfin la rupture de tous les
méandres pour une fuite vers les pays du soleil 4.

Nous remarquons que cetteobsession du labyrinthe (voir aussi «Gargotes
sommeillent». Le Mythe du sperme-Méditerranée) se traduit en une
circulation spiroïdale où les images se poursuivent jusqu'àse rejoindre vers
le signe de l'infini. Cette obsession répétitive du labyrinthe appelle l'écriture
d'un parcours à suivre et d'unobstacle à franchir, sans pourtant pennettre de
rejoindre l'issue. La poésie n'est donc que la visualisation d'un état d'âme
inquiet ; ellecouvre d'abord «l'espace de sa condamnation» à ne plus sortir
des méandres spirituels de sa bâtardise et ensuite du labyrinthe historique et
réel que la colonisation française et la future arabisation oppressante du

1.VoirGide.On peutreconnaître ici unétatd'extase, de ravissement, oud'uneémotion méditée, selon
l'idée deG. Bataille L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1983.

2.Les métonjnnies relatives à cette hypotèse (fanondissement sont fréquentes dans lapoésie deSénac.
Le symbole dela tortue couvre eneffet une double signiHcation : celle du mâle (érection phallique) et
celle dela femelle (lacarapace). Voilà donc le symbole del'androgyne qui résout ladualité deson être
par une polarisation des deux organes.

3. A. Camus,«Le Minotaure», in L'Eté,ciL
4. Levocabulaire deSénac esttissé d'expressions qui indiquent lamarche, la fuite, une sortie donc du

labyrinthe.
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gouvernement algérien ont bâti autour de cet homme rebelle à tout
conformisme.

Ainsi, dans le poème «De mon balcon sur la mer» i ; ici la mer se
repropose comme espoir éblouissant de fuites vers un ailleurs hypothétique
«le vol imaginé de l'âme». C'est une solution platonicienne qui trouve chez
Sénac sa consistance par l'orgasme, le moment panique opposé à la solitude
de l'être englouti dans les griefs de sa différence ethnique et sexuelle. Sénac
transpose cette idée de rapine, ou de violence morale dans ses vers, en
utilisant des métaphores hardies aux symboles sexuels : le «barrissement de
la flamme», «l'ordre nocturne du butor», les «plumes bavardes de l'ara» 2,
les «reptiles». C'est alors qu'il refuse l'hypothèse que seulement l'orgasme
peut donner vie au poème. La violence verbale contre les adolescents
tentateurs du Noûn, contre les peintres fallacieux alchimistes ^ est le résultat
de sa condition d'étouffement, comme si ces jeunes avaient étendu leurs
méandres splendides autour du poète. Reconnaissons là le refus de toute
vulgarité négative que seule peut effacer la nostalgie de pureté, symbolisée
par la mer. La fable du poète surgit donc maladive de r«étroite ruine du
sablier» et se nourrit quand même de la certitude d'une chute, d'une ruine.
De cette chute naît toutefois la fleur d'une poésie amère et ironique à la fois,
à cause du balancement du poète entre l'enfer et le ciel, à la manière de
Rimbaud.

Cette aspiration à la liberté par le goût du mal, où refus et désir
s'accouplent, conduit au mythe de Thésée qui a vaincu le monstre par une
action de ruserie. Le poète nourrit sa fable, dictée par la première lettre
mystérieuse de la création artistique, par la parole mystique que lui
suggèrent les «Dieux panicograi^ques», les adeptes du môle, les enfants du
Noûn, mais aussi par ces moments de déception ; alors son ironie rageuse se
heurte à la tradition héroïque de Thésée et de son labyrinthe selon un
procédé désacralisant qui nous renvoie au labyrinthe crétois de Gide La
passion conduit le poète oranais à créer une nouvelle légende qu'il nourrit
par la fusion burlesque des saillies de Djeha ou de la Nadira présente dans
«la geste de saveur» maghrébine 5. Les Dieux panicographiques de son
illusion n'ont qu'à écrire une nouvelle légende amère dans le jeu d'antithèses
que le poème propose entre Djeha et Thésée, entre la grandeur hellénique et

1. Avant-corps, du p. 15.
2. La plume de l'ara lui rappelle l'organe sexuel d'un garçon désiré : «Je me souviens dessus ta

cuisse/Laplume folle d'un ara.» Alger. 1946,Avant-corps,dt. p. 15.
3. «Reptiles cessez donc/De mettre vos couleurs/Et vos miroirs errants/Dans le veibe en chaleur...»,

«De mon balconsur la mer» II, Avant-corps, p. 130.
4. A.Gide,Thésée, ctt. p. 12 et sq.
5. ibidem
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la farce moderne. Voilà le résultat de la désillusion d'un homme qui voittout
mythe crouler autour de lui, à cause des tromperies de ses splendides
enfants. On connaît ses attaques narquoises contre le peintre Mustapha
Akmoun modulées parles acrostiches lisibles et les anagrammes élaborées
duLettrier duSoleil et deA-corpoème. On envisage là, sous le symbole du
labyrinthe même graphique, une deuxième déception d'ordre politique, car
malgré saparticipation à la guerre d'indépendance, Sénac était considéré par
lesAlgériens comme ungaouri : unétranger donc dans sonpays natal

Les trois situations psychologiques différentes du poète, à savoir sa
bâtardise, l'érosdéçuet la volonté d'appaitenir à son terroir, s'entremêlent à
tel point qu'il est difficile de dévider le fil embrouillé de cette situation. On
verra comment le poète traduira sa rage contre Mustapha Akmoun en des
expressionsoù le mythe de Thésée couvre encore l'idée de clôture intérieure,
de solitude stérile.

La quête du père(il prétendait qu'il avait du sangarabe dansses veines), le
gitan folâtre qui aurait pu le relier à sa terre nord-africaine 2, mais aussi la
quête dupère céleste oude l'ange gardien auquel il faut arracher la plume de
la création, sontdes motivations récurrentes de sonlabyrinthe intérieur. Ceci
constitue le réseau de sa poésie où espoir, volupté, angoisse, amertume,
ironie et exaltation s'entremêlent, coordonnant les thèmes dans un tissage
varié et bizarre. Ce poète qui s'attribueun nom nouveau, Yahia-el-Ouahrani,
dans l'illusion d'attester son appartenance à l'Algérie, nous permet
d'identifier sa fameuse néoténie, cette illusionenfantine de vaincrela réalité,
en permutant «les tesselles» de la mosaïqueindéchiffrablede la vie.

Par des agglomérats psychologiques, la métaphore du labyrinthe et des
personnages mythiques connexes refait surface dans les derniers recueils
poétiques. Son délire habite des poèmes complexes, où circulent un sens
prophétique et une sorte d'hallucination traduits pardesacrostiches sibyllins.
Ce sont des jeux acrobatiques de mots qui cachent la désillusion et la
passion du poète. Le jeune peintre de Blida, Mustapha Akmoun, exposait
alors à Alger ses tableaux-collages et sesgraphismes. C'est lui qui a dessiné
la couverture du Lettrier du Soleil, recueil de fragments poétiques d'un
«vaste ensemble à paraître chez Gallimard», corps mutilé mais fort
éloquent; un corpus qui «à la façon des statues arrachées à l'abîme»
transmet toute la complexité de la psyché de Sénac : une mixture de
sensualité, de mysticisme et de sexualité toujours aux aguets 3. Ce «vaste
ensemble» ne paraîtra jamais chez Gallimard ; seulement après la mort du

1.«Chant funèbre pourun gouari». Citoyens de beauté. Rodez, Subervie, 1967.
2. Voir Ebauchedu père, cil. et LesDésordres, ciL
3. Le Lettrier du Soleil, dL
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poète un recueil qui a pour titre A-corpoème sortira aux éditions de Saint-
Geimain-des-Prés. Évidemment Sénac se rapporte à cet ensemble, car le
«prodrome» correspond aux premiers poèmes du Lettrier, ici il dessine son
voyage spirituel dans la tentative de sortir du labyrinthe où l'ont plongé tant
sa passion pour le peintre que son idée révolutionnaire bafouée, et que son
inutile recherche de l'identité.

J'entrais dans ce labyrinthe avec la ferveur d'Argos,
Les mses de Djeha. i,

dit-il, en reprenant la troisième strophe de «Mon balcon sur la mer».
Pour ce peintre, Sénac invente des métonymies inusitées, utilisant des

mots qui commencent par la voyelle initiale du nom de celui qui l'a tatoué à
jamais : Archipel, Aurore, Azur, Attente, Arrivée patiente du mot, et
semblent préfigurer cette évasion qu'ombrage toutefois par moments, la
déception. A comme Angoisse \ comme Auracle (sic), mais jamais comme
âme, car il ne conçoit que le corps total, la copulation de la chair et de
l'esprit, le résultat de l'un dédoublé et recomposé par l'orgasme en androgyne
singulier.

Dans le Deuxième Tempo : Archipel, Sénac reprend l'image mythique du
fil d'Ariane ; encore une fois il représente ce mythe par des images
hallucinées de morts : les Argonautes ne peuvent plus l'aider comme ne peut
plus l'aider l'unique fil qui l'unissait hypothétiquement à sa prétendue origine
andalouse : Baba Aroudj et Boabdil sont morts («cadavre de Jason,
moisissures d'Orphée», «l'écume de Baba Aroudj», «les larmes de
Boabdil») 3.

Le poète restera donc toujours enfermé dans son «château de barbelés» si
la lettre A (Akmoun) ne lui offre qu'une vision d'assassinats, de morts : la
clôture spirituelle s'est figée autour de lui. C'est la chute de l'ange, la fuite du
fils du roi, de l'enfant de l'eau, le seul qui aurait pu le régénérer, par son eau
spermatique ou par l'eau lustrale de sa salive Après cette blessure
spirituelle il ne lui reste que le voyage vers Médina, le lieu sacré de la
révélation d'un corps nouveau qui pourra le guérir.

1.Le Lettrier du Soleil, ciLPremierpoèmeet A-corpoème, ciLp. 87.
2. «Vertèbres, PremierTempo: Interrogation», A-corpoème, cit. p. 106.
3. «Archipel t/Mes barques fracassées, je reprends la filière./Cadavre de Jason, moisissures

d'Orphéey-Ce ne sontpas des os de seichemaisde Baba Aroudj l'écume I/Archipel, horizondressé/ Sur
les larmes de Boabdil».

«Deuxième Tempo», ibidem, p. 108. La fin de Boabdil obsédait Sénac : cf. «Ordalie de Novembre»,
Avant-corps, cit. et «Chant funèbre pour un gaouri». Citoyensde beauté, cit p. 41.

4. Cest un thèmenourricierOemêmequele lait maternel)qui dormela possibilitéde créerdes images
d'ivresse féminine, un miroir de pureté primordiale (Cf. G.Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris,
P.U.F. 1960).
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Dans ce poème très complexe, partagé en 4 Tempi, suivis d'un Rituel, on
reconnaît les éléments typiques de la situation psychologique de Sénac : il la
représente encore une fois par un jeu visuel, voilà un nouveau mélange de
mysticisme et de sexualité, de désir et de détresse, d'amour exprimé par des
symboles grandiloquents multiples et intriqués qui masquent un érotisme
exaspéré, et sa conviction d'être persécuté, d'être «couronné de gravats et de
glaire».

Ce labyrinthe spirituel ne peut-être démoli que par le «Chant de Phallos»,
visualisation érotique que masque à peine la substitution du u par la lettre o,
qui tue Azraël, l'ange de la mort. C'est la force d'Eros-poème qui vainc la
mort. Dans Rituel, un acrostiche nous ramène à la mythologie grecque par
l'évocation d'Ariane, à travers des méandres bâtis par les mots. Ici, Sénac se
sert de l'ironie pour rendre le mélodrame de cette histoire d'homosexualité.
Le nom et le prénom du peintre sont soulignés par l'acrostiche que l'on lit
horizontalement «Muonka noumak !» = Akmoun Akmoun, «Ahpastum» =
Mustapha, et verticalement «Mustapha». C'est presque un Jeu de «tesselles»
formées par les lettres, un labyrinthe graphique qu'il faut parcourir, à l'instar
des Calligrammes arabes.

Par cette ruse graphique, par une sorte d'alchimie de métaphorisations
plurielles (à côté d'Ariane on trouve l'évocation des sept dormants d'Hor et
de Râ ; une remanipulation de la légende des Dormants d'Ephèse), nous
entrons en possession de la clé de cette histoire à la fois exaltante et
douloureuse. C'est à travers ces évocations et la décomposition sarcastique
du nom, que le poète, son rituel accompli, peut recomposer son A-
corpoème :

Ton nom est la vaste respiration
Où je nais L

Par cette exaltation, par cet espoir d'une vie nouvelle, le long poème
«Vertèbres» se conclut. Peut-être est-ce là la calcination qui fait suite à la
rupture de l'amitié ?

C'est une citation de Hallaj qui confirme notre idée d'un mysticisme
néoplatonicien toujours présent dans l'œuvre de notre poète. «Et c'est
l'étreinte, puis la liberté ; puis la disparition et la séparation ; puis l'union ;
puis la calcination» 2. Le parcours autour du labyrinthe devient de plus en
plus solitaire ; n'entrevoyant plus aucune issue, le poète évoque l'annulation
de son moi, ou seulement, peut-être ime halte de son voyage spirituel.

1.Le Lettrier du Soleilet A-corpoème, dL p. 113.
2. ibidem, p. 122.
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L'exil amoureux amène une forme nouvelle de solitude, celle de la
déception politico-sociale de l'Algérie et de la nouvelle société des
bourgeois qui oublientles effortsde la guerred'indépendance. Antardevient
alors l'image fabuleuse du poète qui «osa la fable» (voir «Le Prince
d'Aquitaine», A-corpoème), la fable de l'homme de transition, ou mieux du
poète errant. Arrêtons-nous sur le thème de l'exil, du labyrinthe, et de sa
descente aux enfers K Ce thème revient dans le Mythe du sperme-
Méditerranée (1984). Ce sont des poèmes composés en 1967, presque à la
même époque que LeLettrier...et qu'Avant-corps.

Cette déception plurielle nourrit chez Sénac l'idée de la clôture dans une
ville qui n'est plus «Alger la blanche» mais plutôt «Alger la rogne», «Une
ville de chardons/Prise dans le verre bleu de l'aube», où "à la porte les
adolescents espiègles taillent l'injure, la ville «des macs joueurs de
dominos» tandis que «les femmes sont dans les murs» 2. Par surenchère, il
lève son cri de déception (un cauchemar) dans «Racaille ardente» et dans
«Rocaille ardente». L'exil resurgitdonc sous foime de labyrinthe où même
Ariane «a crevé l'horreur» 3. Cette horreurne peut trouverune confirmation
que dans les poèmes précédents Le Mythe du sperme... où il exprime sa
conviction d'une sortie impossible dans un pays où «tout est foutu - les
comités de gestion, le rire, nos érections ? ».

Comme d'habitude Sénac mêle ses idéologies aux fantaisies chamellesde
sa sexualité. Dans le poème dédié à «AAAAAAA...» on peut saisir toute la
portée de sa triple déception : sa désillusion politique (voir d'identité), son
impossibilité à recréer le corps nouveau, le corpoème, par l'étreinte,
obsession de sa double bâtardise. Il se produit en lui ce déséquilibre, ce
dépassement de la raison, cette infraction de tout interdit, source de
l'érotisme qui permet au poète de démasquer sa condition psychologique
Idéalisme, mysticisme, désirscharnels, violence étouffée sous l'angoisse du
déraciné, dans son propre terroir, et du différent sexuel, désirspasmodique
de vivre intensément son aventure vitale 5, tout cela nourrit l'amalgame,
polymorphe et séduisant, de ses images. Le poème «AAAAAAA...» retient
ce cri pluriel du poète qui exprimeson délire. On s'aperçoitque vers la fin
de sa vie, Sénac couvait le désir de fuir cet enfer où il plongeaitnéanmoins

1.Dans sonJournalAlger Janvier-Juillet 1954 suivi desLeçons d'Edgard fPézenas, le Haut Quartier,
1983) onlit: «Je visavec fureur, obsessionnellement ma descente aux enfers», p.36.

2. «Héliopole», A-corpoème, cit. p. 143. Voir aussi «Racaille ardente'')>et «Rocaille ardente»,
dérisionset Vertige, cit.p. 108et p. 39.

3. «Mais toi». LeMythe dusperme-Méditerranée. Actes Sud, 1983, p. 13.
4. Cf.G. Bataille L'Erotisme. Paris,éd.Minuit, 1957 (1982).
5. En 1954, il écrivait : «Seul, boursouflé desouvenirs, desonges, tout lacéré d'images, je nedésire

rien dautre que l'amour : volupté de la chair, amitié de l'esprit. Mais où se trouve l'être et quand le
trouverai-je?» (Journal...cit. p. 16.)
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petit à petit. Les images renferment un sens de perte totale : la mer de
l'Algérie - mère devenue hostile («ô négation liquide-mère», il joue sur
l'homophonie du mot) ne lui suggère que des images de naufrage : un
naufragé solitaire qui dresse son appel au secours à son ami-fils adoptif,
Jacques sans aucun espoir de santé :

Avec les décombres de mes barques
J'ai construit le vaisseau-amiral.

Jaaaaaaaaaaaaaaaarques, il coule ! t.

Mais par un langage rageur et dérisoire, cousu de mots tissés d'extrême
audace, il souligne sa déception sociale devant une société «fumelle» prise
dans un labyrinthe-enfer d'où personne ne sortira jamais. «Esclavage»,
«reddition», sexualité animale, répudiation de la femme et son pillage, tout
concourt à fomenter cette idée de clôture dans ce pays où même Jacques,
son héliobole heureux est devenu l'esclave de «l'homme vaginivore,
l'homme vaginisé», l'homme, en définitive, qui a perdu sa virilité. Hommes
et femmes sont irrémédiablement perdus.

Par ce délire prophétique, presque biblique, Sénac élargit son idée de
labyrinthe à cette humanité qui alimente une nouvelle idéologie : cette
dernière caméléonise une société de consommation, enfermée dans un
enclos de machines et de moteurs, un camp de concentration-labyrinthe
létale 2. C'est l'enlisement de cette humanité dans un labyrinthe pourri, où les
drogues assouplissent toute sensibilité. A cette société «abominablement
chatte/Réceptacle des fondamentales négations» 3 il faut s'opposer par
l'anormalité, par une vie rebelle. A l'idéalisation de l'enfant-roi, à la
naissance du poème total il oppose ses tantouzeries ; telle est sa haine contre
ce réceptacle de vices.

Ce langage révolutionnaire, ces glossolalies trempées de rébellion sont le
résultat d'une certitude de ne pas rejoindre l'issue désirée : n'est-ce pas un
refus de sortir de son propre enfer ? d'où cette sensation d'effroi douloureux
lorsque Sénac évoque Jacques et son «langage de liberté».

Ce qui reste n'est qu'une recherche d'harmonie que seule la poésie permet.
C'est l'imagination qui donne à l'homme la possibilité de poursuivre son rêve
de conquête, de pureté édénique même à travers des moments bien amers 4.

1. «Le Radeau de la Méduse» et «Les beaux Bordels», Le Mythe du sperme... cit. p. 11,12. Ici,
l'invocation à sonfils adoptifse prolonge à l'infinipoursignifiersa pertedélirante.

2. "LeRadeaude la Méduse", cit. et «Contre», LeMythe du sperme,cit. p. 12.
3. Il se lève contre les abus de cette société qui ne pratiquequ'un «coït procréateur, moteur de la

perpétuelle abomination».
4. Voir G. Bachelard, L'air et les songes. Essais sur l'imagination du mouvement, Paris, Coiti, 1943

(1962).
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Du labyrinthe je ramène des déchets d'ailes.

Le symbole du labyrinthe conduit à l'image la plus séduisante de cette
légende, à Ariane. Sénac se sert de cette figure tragique, le symbole de la
raison vaincue par -la passion, car il y reconnaît une similitude avec sa
situation. Son Ariane a toutefois perdu sa profondeur tragique ; ce n'est pas
Bacchus qui permet son élévation au ciel des constellations, mais des poux
vulgaires (symbole évident d'une idée de transmutation négative d'une
société héroïque) se chargent de la conduire «crevée d'horreur sous les
godasses» à la recherche de la liberté.

Or, même si Sénac parcourt son labyrinthe dans une alternance de
déception et d'enthousiasme, même si les gitons conspirent à le renverser
petit à petit dans les méandres de son labyrinthe, à la fin de sa carrière
d'homme et d'écrivain, il sera pris par une fureur de destruction de l'ordre
établi après la révolution. L'indépendance une fois obtenue, il s'aperçoit que
toutes ses délirantes propositions de renouvellement humain ont fait
naufrage. Cette société cynique ne comprend pas l'ensorcellement d'Orphée,
sa transgression fondée sur le sacré d'un rêve de purification dionysiaque :
d'où ce découragement pendant sa marche satanique de révolte.

Ses flâneries noctumes i, ses amitiés irrégulières ne conspirent qu'à sa
défaite physique jusqu'à l'épisode final. D'ailleurs dans son Journal, bien
conscient de sa condition, il écrivait : «Je vis avec fureur,
obsessionnellement, ma descente aux enfers» 2. La vie de Sénac et sa poésie,
si l'on considère bien les thèmes qui les caractérisent, compte-tenu de cette
envergure de la phrase poétique, de cette fureur dans la recherche des mots
pour une solution orgiaque des images, semblent donc se refermer comme
dans une spirale.

Vue la cohérence des thèmes de l'exil et du labyrinthe, on peut conclure
que cette condition psychologique est innée dans son esprit et pour ainsi dire
essentielle ; elle grandit avec lui et se conforme à son besoin de liberté : «Ne
pas me sentir chez moi libre. Toujours dans les mailles», écrivait-il à l'âge
de 28 ans 2. On a l'impression que son voyage toume en rond tout comme sa
recherche d'identité ; même s'il cherche à fuir de ces mailles, le poète doit
revenir à son point de départ dans un pays qu'il maudit Même s'il essaie de
fuir à Médine, le lieu de la purification poétique, pour y retrouver ses
lymphes arabes, l'impasse inexorable se referme autour de lui ;

1. Dans son Journal, il écrivait : «J'écrisbeaucoupsur celte heure de basculeque je connaisbien, sur
la nuit, mon domaine que je cherche, que je supporte, que je provoque et que je fuis» (p. 36).

2. ibid.

3. ibidem, p. S9.
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Comme l'autre à Médine,
Nous fuyons et pourtantchaquepas décrassénousramène
A notre peuple.
Maudit lui aussi qui refuse son rêve ! ^

Voilà la source où s'alimente une phrase complice de la fable grecque
d'Arianeet de Thésée (A-corpoème, p. 18),de Jason et de Médée : l'amour y
joue son rôledramatique. Il crée ainsi un espace mythique qui se conforme à
son exigence d'amour et de renouvellement toto corde-tota carne :

N'arianez pas ce cœur que la mort arraisonne,...2.

Si le mythe aide l'homme à retrouver sa liberté spirituelle, à se
détemporiser pour revenir à la vertu d'origine, pour recomposer le temps
mystique, retrouvant son enfance, son rythme idéal 3, Sénac recourt au
mythe pour rompre son exil, pour vaincre la décrépitude du monde :

Nous réintégrerons la terre par le mythe.
Nous réintégrerons le soleil par le mythe.

Il croit en effet réintégrer l'espace d'un peuple libre (pour se servir d'une
expression de Heidegger) et son propre espace par les mythes qui peuvent
démanteler toute obsessionde labyrinthe. Son langage violent, sa volonté de
rivalité orgueilleuse et de revanche envers Dieu lui donnent l'illusion de
devenir un créateur de mots qui expriment une autre vérité, celle de
l'androgyne se suffisant à soi-même,celle d'une régénérationmessianique :

Nous sommes sauvés dans le langage.

A la fin de son voyage à travers le labyrinthe, il se purifie dans la caverne
où sa poésie reste gardieime du mondequ'il a composé grâce aux mots qui
lui ont permis de vaincre toute différence.

1. dérisions et Vertige, cit. p. 63.
2. Journal, Les Leçonsd'Edgard, cit. p. 87.
3. Voir, M. Eliade, Aspects du Mythe, Gallimard, 1943.
4. «Vaisseau», Avant-corps, cit. p. 68.
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JEAN SÉNAC : «NOUSRÉINTÉGRERONS LE SOLEIL PAR LE MYTHE»

James Sacré

Rentrer dans un livre de Jean Sénac c'est peut-être rentrer dans des
«fortifications» de mots «pour vivre» mais le château, si c'en est un,
ressemble fort à ces kasba de pisé que ruinent le soleil et le vent en
beaucoup d'endroits de l'Afrique du Nord. Avec dedans quelque chambre
gardée dans ses couleurs les plus fraîches... avec des verdures et des
merveilles dans ce qui ressemble parfois à des boues séchées presque sans
forme. Chaque livre, peut-être, comme un de ces galets durs qu'on voit
soudain mieux là, sur la plage, où le châteaude sable vient de s'effondrer.Et
passerd'un livre à l'autre ce n'est pas non plus descendre le fil d'unehistoire
et ses désenchantements, c'est bien plutôt comme passer d'une de ces kasba à
une autre, s'en aller moins dans le courant d'événements fortuits qu'à travers
les métamorphoses d'un mythe depuis toujours déjà là et qui brille,
intensémentprésent, sitôt que quelqu'unen fait lecture aujourd'hui.

Et certes Jean Sénac nourrit bien pourtant ses poèmes du corps tragique
historiquehistorié qu'il a vécu ; des coips vivants qui ont été le plaisir et de
l'angoisse autour de lui ; autant que de l'obscurité et de l'énergie de son
propre corps. Il l'indique assez en quelques formules fortes :

«Le grand poème est un journal, un récit profond. Spoerme.
Corpoème», {dérisions.,.y p. 120) ; «Du poème et du corps, du corps
écrit, du Corpoème (dit Yahia)»,{Avant-corps^ p. 109).

Mais Les Livres de Sénac ne jalonnent pas pour autant un parcours qui
aboutirait au triomphe ou à la ruine totale de ce corpoème si visiblement
affînné.

Corpoème, spoerme : des mots qu'on peut entendre comme des cris de
victoire mais il y a aussi bien l'ordalie, sinon la déroutede ce corpoème :

Char, ami Rassembleur, maître intact, où sont nos «fortifications
pour vivre» ? Tout fout le camp, (dérisions... p. 21).
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Sénac dit cela dans la préface à dérisions et Vertige^ son dernier livre,
mais tout fout le camp depuis toujours dans ses poèmes, depuis les
premières affirmations de mots ; etparallèlement, dans dérisions et Vertige
comme ailleurs, le presque ruiné esten même temps ressource :

«Afin qu'au plus fort dusaccage un sourire soit préservé.» (p. 19) ;
«Dans l'ordalie du corpoème, la bave serait-elle aussi en fin de
compte, unedesdonnées de notrehonneur? » (p. 20).

«Corps savant, coips sauvé, / Coips sacré, corps-poème ! » (Avant-corps^
p. 99) : cette affirmation ne vient pas après quelque difficulté surmontée,
non plus qu'elle ne se défait en amertumes déçues (que le poème saurait
récupérer) non, Sénac livre ensemble dans tous ses écrits (le motlivre à lire
ici, comme un substantif qui serait aussi un veibe) le bonheur dans l'éclat
solaire etcequi ruine cet éclat (mais qui fait bander lavie etle poème aussi
bien) : l'inextricable totalité du monde et des mots, l'oursin de métal ou de
soie, coips total ; et total parce qu'il est senti justement, dans le temps
presque deson affirmation, comme incomplet ouvain, sinon mensonger.

Les livres de Jean Sénac me semblent être autant de violentes prises de
conscience, autant desaisies ducontradictoire qui nous brûle (dans le monde
et dans les mots, dans notre vie). S'il y a parcours c'est peut-être dans la
perception de plus enplus nette, aufil des livres, de cela qui noue l'être et la
parole à l'expérience emmêlée, recommencée sans cesse, d'un bonheur
désolé aussitôt qu'il est affirmé et de l'amertume comme un purin-liqueur.
N'est-ce pas ceque disent tant de titres de poème : «dérisions et Vertige»,
«Panoplie de poussière», «Liesse flouée», «Triomphe ou dérision du mot»,
«Refuge des cendres», «L'enfant désaccordé», «Poubelles précieuses», ou
tel final d'unpoème du Mythe du sperme-Méditerranée,

Avec les décombres de mesbarques
J'ai construit le vaisseau-tmiral.

Dans les poèmes (1954 - Je lisl'édition de 1986 chez Actes Sud), l'écriture
de Sénac est d'emblée «reconnue» par le préfacier (René Char) comme
«longue voix nourrie et pure» qui «s'établit en poésie» ; mais Char ne
mesure-t-il pas aussitôt toute l'ambivalence de cedont cette poésie va parler
avec «la nuit pour toiture et l'homme comme exploit décevant et
merveilleux» ?

Dès les premières pages de ce premier livre si magnifiquement solaire,
souvent, par ailleurs, Sénac, en effet, est sensible à l'impossibilité du
bonheur, àune sorte d'incapacité ou même detrahison du poème :
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«Ce cœurconnaît uneroute de ruines», (p. 21) ; «Sous la robe de
soie / enfant tu distinguais la rugueuse présence», (p. 37) ; «Le
bonheur est impossible / le poème est trahison», (p. 14) ; «... un
oiseau et lacraie cassée del'angoisse», (p. 21).

Mais la chute ences constats négatifs s'accompagne des plus inattendues
et vivantes affiimations :

Serpillière... / la masse noire dubonheur, (p. 16)

l'amère saveur du chaos
qui du fond de sa solitude
tire un visageattentif,(p. 25)

et tu fais d'une loque / une âme somptueuse, (p.33).

Ces contradictions, installées dans l'œuvre dès Poèmes^ on les retrouve
dans tous les autres livres : un cadre de vie etd'écriture qui vadurer estdonc
connu, ou pressenti, dèsles premiers poèmes - même s'il s'y trouve parcouru
de mouvements timorés mal dépris des hiérarchies qui gèrent l'ordre du
monde et du langage, l'écriture errant encore à la recherche de la
fulgurance/déception essentielle qui va transformer, à mon sens, tous les
livresde Sénac en unseulcœurpoème battant dansunétemel instant.

On ressent peut-être mieux cela avec le thème du tourment amoureux,
recherche de ce qu'estle corps avecles motset tout le reste. Le bonheuret le
coips se trouvent dit dansPoèmes, en termes contradictoires déjà : «Tout ici
estdepeau bronzée / abricot doux comme une fièvre», (p. 47) ; «Tout iciest
d'amour fragile / à la mesure du soleil», (id) ; et Jusque vers plus de
transgression : «l'impudeur de la vague», «l'inceste du soleil», (p. 49). La
poésiedevientmétaphoriquement sexuée: «salive féconde», et «la secrètela
plusdure/ poésie peutt'émouvoir», (p. 62).

Mais ce bonheur est aussitôt contredit : «Je t'appelais / la nuitcouvrait ma
voix» (p. 50) ; ondécouvre «les creux difficiles de l'âme», (p. 57), «chaque
mot qui mène à la mort», (p. 57), et toutcet amour «si mal appris» («mon
détour ma belle eau sale» / ... / ma nuit qu'il faudrait refaire / pour donner
une chance au soleil», (p. 68), enveloppé dans une résille demensonge à la
fin «utile» : «Le mensonge estsi vrai qu'à la fin Je te vois», (p. 62) ; et en
même temps : «Je parlais demes bonheurs comme d'un cataclysme», (p. 65).

Ce n'est que peu à peu qu'un amour du corps de l'autre masculin se fait
plus insistant et fortement présent. Histoire d'un corps qui se découvre
pourrait-on dire ; accès à plus de vérité après un certain aveuglement ?
(comme on pourrait croire, à d'autres endroits de l'œuvre, à la déception
lucide après des espoirs politiques insensés), non. CarJustement, dans le
rapport sans doute intensément vécu à ce corps masculin maintenant plus
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nettement écrit, c'est encore, mais avivée certes, cette contradiction
essentielle, saisie déjà dans les premiers textes de Poèmes^ qui s'affirme
après, d'aiUeurs, comme une station intermédiaire avant l'intensité accrue de
cette «passion», où le texte a refait le même geste de vivant autour d'une
image tout d'abord asexuée de l'ami, «Compagnon capital» :

«... tu me rendras plus fort que mes dieux inhumains», (p. 98) ;
«Plus fidèle que moi-même / à l'oublieux que je suis», (p. 97) ;

«il sourit heureux de comprendre
le monde même de sa nuit

et moi je marche à ses côtés
avec confiance.» (p. 98) ;

«Et moi j'essaie de poser / ma joue sur un mot fidèle», (p. 91) ; «tu
me laves de mes rumeurs», (p. 97).

Le corps de l'ami est là quand même, mais parmi «les oiseaux et les
fleurs», «un feu de transparence» : «route d'ombre ton corps éblouit l'impos
sible» (p. 100) ; ou, de façon presque elliptique dans cette parenthèse à la fin
du poème de l'Héliobole, «dieu debout dans les herbes» : «(Toute la masse
de son corps)», (p. 108).

Et dans ce moment d'amitié heureuse et calme («Je parle d'un désir très
calme dans le cœur» (p. 109)), la défaite encore :

«Rien n'est plus étranger qu'un ami», (p. 80) ; «et l'ami s'en va [...]
Cendre amère abricot déserté par la bouche», (p. 116) ; et, «quel
printemps», s'interroge la voix du poème, «remet au centre la
misère» tout en affirmant que «la chaleur ouvre le monde / dans le
signe de l'ami.» (p. 129).

Certes la contradiction vécue du monde, de tout, ne se manifeste pas aussi
violemment ici, que dans d'autres poèmes plus tardifs de Jean Sénac. Cela
signifie sans doute que le poème n'y est pas vraiment corps poème encore,
avec ses défaites et ses triomphes jetés ensemble sur la page (sur la plage).
Dans les Poèmes l'ordre, le bel ordre, quelque peu à la René Char, assure
encore son pas ; même si déjà on l'entend qui boite.

Le Mythe du sperme-Méditerranée, a été publié par Actes Sud en 1984,
mais il est daté de 1967.

Les poèmes d'Avant-corps publiés par Gallimard en 1968 sont datés
d'octobre et de novembre 66 ; et certains d'entre eux de mai-juin 67. (Il n'est
sans doute pas indifférent de remarquer que Jean Sénac nomme ainsi la date
d'apparition de ses poèmes comme il nomme par leur prénom ou leur nom
ses amis et ses amants.)
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Lisons donc d'abord Avant-corps. Vouloir faire ici une lecture
chronologique de quelques-uns des livres de Jean Sénac c'est pour mieux
tenter de montrer qu'on y peut suivre un «parcours»mais dans la découverte
d'une exposition de plus en plus intense de ce qui est là dès les premiers
poèmes (monde et corps poème fulgurants/décevants), et non pas dans le
récit d'une expérience amère des changements de l'histoire (laquelle, bien
sûr présente ne fait que refigurer dans le temps ce mythe par lequel nous
comprenons, avec Jean Sénac, le soleil et la nuit du monde inextricablement
liés l'un à l'autre.)

Structure, comme une sorte de «addad» qu'on retrouve dite dans la
formulation de ce que Sénac pense de ses propres poèmes.

«Ici, j'ai raconté, dit-il,un moment de monparcours vers le gué de
laquarantaine.» {Avant-corps, préface) mais aussi, plushaut : «Jeles
écris (les poèmes en question) depuis ces millénaires où le premier
poètebalbutia sur un roc notreénigme».

Avant-corps est tout de suite l'affirmation heureuse du corps (masculin,
féminin, on ne sait pas toujours, mais est-ce maintenant si important ?
Puisque l'amour - ou le désir - homosexuel peut désormais être dit, nouer,
dénouer, comme l'autre, les mots du poème) :

«Toutela mer s'écoule/ commesi j'étais ouverten deux»,(p. 18) ;
«... le bonheur qui augure / Ou cette grande fête des adolescents sur
la digue, [...] dans ta salive le poème comme un poisson», (p. 18) ;
«... mes baisers sauront / Rechamer l'univers», (p. 19). Sorte de
triomphe, corps et poème ensemble «A l'heure où le soleil en moi se
dévergonde.» (p. 29) : «Tu tords ton maillot jusqu'à l'âme / Je suis
entre tes mains,ruisselant,le poème.»(p. 26).

Mais dès après l'affirmation de ce corps total c'est la misère sur laquelle il
se trouve tramé qui paraît («Schémade la Misère» dit un titre (p. 37)) :

«Corps total à peine impatient / Mais qui ne sait déjà plus ni
mordre ni espérer.» (p. 44) ; «Le soleil n'est plus qu'un cafard», (p.
38) ; «Le soleil a quitté les mots. / Le poème est un beignet froid.»
(p. 38) ; «Et si le cœur soudain ne savait plus aimer ?» (p. 45).
Bientôt c'est la plusextrême dérision : «Unetasse, riend'autreque la
tasse ! / Que je sois écraséd'urineet de mépris !» (p. 48) ; «... je ne
suisqu'uneombre, la plusconne, / Quijappeà tes genoux.» (p.49).

Et certes, comme le remarque Jamel-Eddine Bencheikh, l'homosexualité
de Sénac est souvent, ainsi, envahie d'angoisse et de déréliction mais aussi,
dans le même temps, de la plus grande tendresse et de beaucoup d'attention
à l'autre... jusque dans les dragues qui pourraient pourtant mener plus
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facilement à de la désespérance en l'anonyme répétition du plaisir : emploi
surprenant de ce «tu» qui tente de rassembler en une figure aimée et
véritablement intime la dispersion des visages et des désirs :

«O mes milliers d'adolescents

Je te tutoie veux-tu ?

De Morgeat ou de Tamadecht,
De Paris ou de Barcelone.

De Bab-el-Oued ou de Moscou...» {dérisions..., p. 47).

(Parole de Genet dans un entretien avec Hubert Fichte {Dialogues, Cent
pages, 1990, p. 46) :

«... je n'ai jamais vécu la sexualité à l'état pur. Elle a été toujours
accompagnée de tendresse... je n'ai jamais fait l'amour à vide... je
veux dire sans contenu affectif.»)

Finalement, dans Avant-corps, c'est triomphe et doute ensemble dans
r«esquisse», et tout cela est repris dans le «Diwân du Noûn» où tout brille et
s'enténèbre encore plus :

«Invention frémissante, Eros,

Lorsque d'une enjambée tu biffes la plage.
Les baigneurs se retournent, émerveillés.
Jusqu'à ce qu'à nouveau tu jaillisses de l'écume.

Poésie, Corps Total !» (p. 84).

Dans le même poème, de l'ironie (non ponctuée !) et un doute : «(Dans
l'euphorie des fritures nous touchons presque des lèvres le bonheur / -
Presque...)», (p. 84) ; dans le suivant, des interrogations inquiètes : «Mais
viendra-t-il mon alouette / Mon pilon mon premier poème / Mon seul soleil
où je grandis ?» (p. 85).

Et bien sûr le renversement attendu : «Mon chant monte de l'étroite ruine

du sablier.» (p. 99).
Dans «Diwân du Noûn» à nouveau la gloire du corps écrit et sa défaite :

«Une écriture de sexe, d'opale miellée, flamboyante», (p. 100), «Éclate en
strophes jaculatoires», (p. 102) et se trouve réduite à presque rien : «Du
poème étreint il ne reste que ce bleu à la gorge.» (p. 117) ; «Main lasse / De
tracer la perpétuelle grimace. / Écriture d'exil.» (p. 132) ; «Un livre, encore
un p'tit livre, et quoi ?» (p. 133).

Mais en même temps tout cela reste à vivre (à lire), comme un ensemble
indémaillable, dans la structure d'«addad» redite, une fois de plus, en ce titre
du dernier poème : «Triomphe ou dérision du mot» (p. 134).



Nous réintégrerons le soleilpar le mythe 85

Dans ces va-et-vient de mouvementscontradictoireset comme redéployés
sur eux-mêmes, en reprises, en répétitions amplifiées, au niveau de la
composition du livre, on retrouve, me semble-t-il, le principe à l'œuvre
derrière les associations figuratives paradoxales de Poèmes. Celles-ci sont
d'ailleursencore pareillement présentes Avant-corps.

(Sami Ali parlant d'Ibn Arabi : «Les «addad» viennent s'intégrer à une
expérience qu'ils semblent déterminer et par laquelle ils sont détenninés :
paraître-disparaître, s'approcher-s'éloigner, croire-savoir. [...] un
contradictoire qui ne mène pas à une dialectique de la totalité, mais au
dévoilement, à travers le déchirement, de ce qui unifie.» (introduction au
Chant de l'ardent désir, Sindbad, 1989, p. 16).)

Un exemple d'«addad» magnifiquement sénacien : l'oursin, qui dit aussi
bien la douceur que la douleur :

Dans Poèmes : «le soleil a des épines», (p. 82) ; dans Avant-corps : «...
Leurs injures / ont brisé les oursins.» (p. 18) ; «Où l'âme scintillait de girelle
et d'oursin» (p. 20) ; «Tu plonges. Les oursins montent du petit jour. / Etes
mots ! Ce sont les mots dilatés de l'amour !» (p. 24) ; «Des mots, je les ai
jetés sans savoir, / A la merci du soleil, des oursins.» (p. 37) ; «G l'oursin
des pupilles à l'heure où le soleil te tire de l'écume ! » (p. 47) ; «La
jeunesse... / C'était les cinq piquantsdu soleil dans la tempe», (p. 73) ; «... tu
voudrais t'arrondir dans ta terre / comme un hérisson ou comme un oursin au
fond de sa chimère», (p. 78) ; Dans Le Mythe du sperme-Méditerranée : «Le
cœur un oursin !» (p. 8) ; dans dérisions et Vertige : «solitude / Ton oursin
de fer», (p. 38).

Le Mythe du sperme-Méditerranée, n'est-il pas l'irruption la plus
fulgurante, en quelques pages «étroites» de cette figure cherchée, mais déjà
là (principed'énergieet de destructionà la fois) qui fait courir à corps perdu,
tituber aussi, vers elle, figure aussi réellement au loin qu'elle est dans notre
cœur?

Le sexe brandi comme une arme d'imprécation et de victoire possible.
Mais aussitôt (en même temps ?) comme un douloureux «boomerang»
retourné contre soi. Misère : ventouse, soleil de pus, et merveille : abricots,
dorades, oursin. L'arme remisée («Je suis si las des mots qui nient», p. 14),
c'est une bousculade entre bonheur et la pauvre putasserie. Splendeur et
naufrage, naufrage espoir : dans im nouveau poème à Jacques (p. 15), et les
suivants, le soleil «atroce» est en même temps «Planète intérieure», «Corps
possible» et quand même «plus transitoire / Qu'une goutte de sperme sur ma
mâchoire.» (p. 16) ; et Antar («encule moi» lui demandait dérisoirement,
désespérément, le poème plus haut) «ouvre» maintenant celui-ci «en deux»,
«sort de [ses] plaies comme un étendard blanc», (p. 16).
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Et des images alors qui interpellent d'autant plus fortement qu'on les
ressent mystérieusement liées à ces ambiguïtés du désir, amoureux en même
temps que désespéré :

«(L'odeur de notre mort siffle dans les glycines).» (p. 15).
«Quel aveu bloque le [»intemps ?» (id.).

dérisions et Vertige, pourrait faire penser à une chute définitive dans la
déception, dans l'histoire, mais ce n'est pas le cas : une dernière fois c'est la
misère et le vivant fastueux tout ensemble dans un enchevêtrement

parfaitement lisible au fil des pages :
«Même les décombres sourient !» (p. 23) ; «Tire de leur purin les mots.»

(p. 25) ; «Radieuse poussière des mots !» (p. 28) ; «Le mot, perpétuel
orgasme des merveilles, / Est habité.» (p. 32) ;

Vous avez vu le chant,
L'éjaculation,
La rose.

Mais toi solitude

Ton oursin de fer

Ils ne l'ont pas vu
Coincé dans mes vers. (p. 38) ;

«Billard bouffon des mots, c'est tout ce qu'on nous laisse.», (p. 39) ;
«Écrire. / (Ce que j'écris n'est pas un poème, le constat (tout juste) de
l'abîme.» (p. 40) ; «Pourquoi l'audace des corps ne m'est plus une aubaine
?» (p.41) ; «Célébrant en cette libationje ne sais déjà quel rite funèbre.» (p.
46) ; «Corpoème, échec triomphant !)» (p. 47) ; «... dans ces accrocs, ces
poches, que d'étoiles à l'abandon...», (p. 64) ; «Râ / Mais de quelle poubelle
chaque fois jaillissant ?» (p. 77) ; «Et moi dans tout mon purin», (p. 80) ;

etc.

Et dans le violent final («Le Bardo») ce sont toujours les mêmes va-et-
vient contradictoires : «Drague-appel-doute» ; «A tue-tête je me tais» ; et
quel «sens» possible «Autre que la déperdition» ? Mais dans ce présent
douloureux-vivant, qui ramasse ensemble le passé et le futur («Ma mémoire
rêve»), le corps poème, en une dernière saisie de la défaite et du triomphe
liés, ne s'ome-t-il pas précisément «des signes et des grâces» de l'écriture
(cette autre «poubelle précieuse» de Sénac) ?

Est-ce que j'arrache trop les livres de Jean Sénac à l'histoire ? A un
sentiment de l'histoire, à son vécu pensé ou pesé dans l'écriture, je ne le
voudrais pas, mais à une certaine histoire, la plus linéairement historique, si
! A un certain moment de sa propre histoire Sénac s'emporte, c'est sûr,
contre les «citoyens de beauté» d'un autre livre que je n'ai pas lu, mais ce
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que je remarque surtout, dans ce moment d'emportement, c'est qu'il ne peut
s'empêcher d'y fourrer sa tendresse (et j'aime penser dans ce mot «fourrer»
toute une charge érotique !) en recopiant un ancien poème après sa page de
déception coléreuse. «Addad» utopique ? Cette tendresse qui maintient
(maintenant ou demain), en même temps que cette colère dans la déroute,
font sans doute partie de l'histoire (qui se nourrit d'ailleurs elle-même de ses
propres utopies jamais véritablement avouables) ; mais à nouveau ensemble
ainsi, elles sont surtout, la figure, une fois de plus, du corps défait-constniit,
le corps poème mythique (réel ? Allez savoir !) encore une fois recommencé
et qui se nourrit lui de toutes les «Histoires», avouables ou noni.

1. Avec cette étude sur la poésie de Sénac, James Sacré nous a adressé un poème dédié à
Sénac.
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Hommage à Jean Sénac

Viens, dit quelqu'un (cadence 22)2

De temps en temps le meilleur moment revient : si la chaleur est grande,
ou la fatigue parce qu'on a voyagé de façon peu confortable.

Un camion nous a menés jusqu'où c'était plus possible d'aller à pied panni
les cailloux muets et la rude poigne de l'été, puis retour à la route qui passe à
l'écart d'où on était, on rattrape le prochain bourg comme on peut, courir
d'une gare à la station des grands taxis. Le malconfort et le plaisir. Fatigue
dans la nuit sans fonne. Écrire.

A l'arrivée, maintenant, un de ces endroits que t'auras pas vu touriste parce
que rien ne les signale à ta fringale d'on sait pas quoi ; presque rien à
raconter les quelques sous pour un verre de lait caillé sucré ou un grand bol
du même au naturel dans un peu de son jus ; voyage à l'étranger pour me
retrouver soudain dans midi, l'été, grand plat de ce caillé que maman vient
de poser sur la table le meilleur moment de la joumée on a travaillé depuis
tôt le matin, ça va continuer tout à l'heure voyage qui n'a pas de fin pour
aller nulle part sauf en ces gestes d'accueil alors qu'on s'est cru abandonné.
Le monde existe encore à côté de ce qui transforme son intime et fragile
variété en un seul mensonge rentable. Yoghourt en emballage imprimé, tout
le monde connaît et tu trouves partout, bientôt ni lait caillé ni cailloux ;
maman va-t-elle mourir, complètement ?

A Jean Sénac

2. Premier poème.
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Laura Prosdocimi

Frantz Fanon : un Martiniquais nègre qui participa comme Jean Sénac à la
révolution algérienne, qui vécut la double expérience de la colonisation
française et du racisme, chez qui les paroles de liberté, d'homme libre, de
«Free Man Noirs et Blancs», acquièrent la signification radicale
d'effacement d'un racisme absurde qui tue la dignité et l'esprit intérieurs. Si
chez Sénac, blanc européen de culture et de naissance, le racisme représente
une négation des idéaux humains dans lesquels il croyait profondément :

«Et vous

jeunes africains
vous construirez une culture sans races» ^

chez Fanon, il a constitué une réalité personnelle et douloureuse,
traumatique même, puisqu'il signifia la découverte de sa propre différence,
de sa propre noirceur comme monstruosité et faute, dont Peau Noire
Masques Blancs donne un compte rendu très touchant.

«Et puis il nous fut donné d'affronter le regard blanc... «Tiens, un
nègre !» C'était vrai, je m'amusais. «Maman regarde le nègre, j'ai
peur !»... Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma
noirceur» 2.

Il y a donc un temps de déchéance intime de l'homme qui refuse son
semblable, qui le transforme et le fait sentir, à travers trois simples paroles,
une bête : «Tiens, un nègre».

1. «Chant funèbre pour un Gaouri», Citoyensde Beauté, p. 42.
2. Frantz Fanon, «L'expérience vécue du Noin», Peau noire Masques blancs, Paris, Seuil, 1954,

p. 110.
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L'homme réduit à «carcasse», corps laid qu'il faut changer, refaire
totalementcomme par une véritableopérationalchimique et chamelle :

«Nous voudrions chauffer la carcasse de l'homme et partir...
Lâcher l'homme. L'homme libéré du Tremplin que constitue la
Résistance d'autrui et creusant dans sa chair pour se trouver un
sens» 3.

C'est le projet poétique (ïAvant-corps, comme idéation d'un Corps Total,
symbolisant la liberté politique et spirituelle du peuple ; la carcasse de
l'homme a ime signification imiverselle, puisqu'elle se rapporte à tout
homme, celui qui domine et humilie et celui qui est victime impuissante,
dépossédé de son être.

La libération est recherche du sens, c'est-à-dire recherche du sens de
l'existence et de l'Histoire, que l'on a perdu et oublié à travers des siècles de
domination et d'esclavage, où l'on a vécu dans l'aliénation et dans l'absurde.

Un absurde qui continue d'exister dans cette «société de meurtre» de
dérisions et Vertige , société de l'échec de la Révolution.

Peau noireMasques Blancs a été écrit en 1954, à peu près contemporain
des premiers Poèmes dupoète, oùl'onpréfigure la Révolution toute proche :
c'est donc l'époque de l'élanet de l'espoirrévolutionnaires :

«Il n'y aura d'authentique désaliénation que dans la mesure où les
choses au sens le plusmatérialiste auront repris leurplace»

Nécessité qui se confirme à nouveau face à cette «société de meurtre»,
face à un contextequi n'est pas changé :

«La terre

à qui la travaille
Le pain
au peuple» s.

Le sens de l'existence et de l'Histoire, est la liberté faite de ces choses,
terre et pain.

Présent et Avenir, sontles deux temps où sedéploie la parole Révolution,
comme Imaginaire poétique chez Sénac et comme discours chez Fanon :

«Tout problème humain demande à être considéré à partir du Temps.
L'idéal étant que toujours le présent serve à construire l'avenir. Et cet avenir
est bien celui de mon siècle, de mon pays, de mon existence. J'appartiens
irréductiblement à mon époque. Et c'estpour elleque je dois vivre. L'avenir

3. «Introduction», op. cit.,p. 27.
4. «Introduction», op.cil.,p. 29.
5.J. Sénac, «Liberté», dérisions etVertige, p.92.
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doit être une constniction soutenue de l'homme existant. Cette édification se
rattache au présent, dans la mesure où je pose ce dernier comme chose à
dépasser»

C'est la temporalité propredu Mythe du sperme-Méditerranée, où l'avenir
de la Révolution :

«Vers une Méditerranéepossible
Un corps possible» 7,

reprend le passé mythique de la Révolution en marche avant l'échec, dans le
futur heureux de sa révolutionpositive :

«Même secouée de breloques
Qu'elle était belle
La Révolution en chaleur !

Elle a perdu son homme
Elle hurle entre deux somnifères

Et moi aussi»

Dans cette action du mythe, action intense et immédiate, le présent de
l'échec s'efface et se perd.

Ce qui n'arrive pas dans dérisions et Vertige, puisque même si cet avenir
mythique se dit encore comme «chant de Free Man», comme «plages sans
fin couvertes de blanches nations en joie», le présent de «la société de
meurtre» demeure dans toute sa réalité cruelle et absurde, déclenchant dans
le poète un état de délire et de folie qui s'expriment et s'apaisent à la fois à
travers l'espace poétique.

Le mythe se termine avec un regard tout adressé à une Histoire et à un
Temps particuliers, ceux de la Méditerranée, tandis que dérisions et Vertige
débouche sur une perspective totale et infinie, sur une Révolution de tout le
monde, universelle.

C'est la seule Révolution qui pourra accomplir véritablement la nature de
l'homme qui est désir de rencontre, d'aller à la rencontre de l'autre :

«L'Homme est mouvement vers le monde et vers son semblable,
mouvement d'amour, don de soi, terme final de ce qu'il est convenu
d'appeler l'orientation éthique»

6. «Introduction», op. cit.,p. 30.
7. «Hypeiprisme BSM», LeMythe du sperme-Méditerranée, p. 16.
8. «AAAAAAA», op. cit.,p. 10.
9. «La femmede couleuret le blanc».Peau Noire MasquesBlancs, p. 53.



92 Laura Prosdocimi

Cest l'image des «plages sans fin couvertes de blanches nations en joie» :
les plages, espace méditerranéen, deviennent le lieu mythique d'une
rencontre universelle et heureuse dans la liberté retrouvée.

Ce texte est extrait de la thèse de Laura Prosdocimi, soutenue en 1985 à
l'Université de Padoue : La dialectique révolutionnaire chez Jean Sénac.



JEAN SENAC ET LE CERCLE LELIAN A ALGER

1946 -1949

Jean Déjeux

En 1946, Jean Sénac estmembre de l'Association desÉcrivains Algériens
(AEA) fondée en 1921 (conjoints le Grand Prix littéraire de l'Algérie en
1921 et la revue Afrique en 1924).» Jean Pomier était alors président de
l'Association. Il était à l'origine, avec Robert Randau et quelques autres, de
ce mouvement littéraire, en vue d'unifier les «Algérie», comme il disait,
mais naturellement il avait en vue r«Algérie française». Écrivains
«algériens» signifie principalement des écrivains Pieds-Noirs, mais sans
exclusion cependant, puisque quelques Algériens (selon le sens donné à ce
terme aujourd'hui) en faisaient partie.

Jean Sénac se montre insatisfait et se rebelle contre la passivité et les
coteries, n a l'impatience des extrêmes ; il a vingt ans, Jean Pomier soixante.
Celui-ci lui a demandé de préparer un numéro spécial du bulletin Afrique de
l'AEA sur les poètes. Jean Sénac s'y adonne avec cœur puisque l'objectif
entre tout à fait dans ses vues, depuis son adolescence même peut-on
ajouter. Mais il commence par s'élever contre un certain nombre de noms
qui avaient été retenus : «Ils sont tout sauf poètes», notait-il sur un carnet.
Lui-même proposait d'autres noms, car dès cette époque il se voulait
rigoureux et exigeant sur l'expérience poétique. Jean Pomier freina la sortie
de ce numéro spécial, puisque c'était lui qui avait les leviers de commande.

Dans la livraison d'avril 1946 ^'Afrique est publiée la liste du Bureau de
l'Association des Écrivains Algériens. Jean Sénac a été nommé trésorier-
adjoint, délégué aux jeunes et secrétaire de la revue. Il pourra ainsi
largement et «officiellement» agir, note-t-il sur un carnet, et faire paraître
sans tarder, pense-t-il, ce numéro de la revue consacré aux poètes. En effet,
ce fascicule paraît en mai-juin 1946 (N° 209).

1. Voir Roland Feiedj, La Revue «.Afrique"-» 1924-1969, Université de Bordeaux m, Faculté des
Lettres, thèse de 3 ème cycle, 1979 ; Jean Déjeux, «Le Grand Prix littéraire de l'Algérie, 1921-1961»,
Revue d'Histoire littéraire de la France, 1985,N" 1, pp. 60-71
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Fondation du Cercle Lélian.

Le 21 mars 1946, Jean Sénac avait pris contact avec Pierre Hulin,
directeurde la revue Lélianqu'ilvenaitde fonderà Paris (ruedu Pont Neuf).
En effet, apprenant la création de cette publication, Jean Sénac envoyait
aussitôt quelques poèmes, comme il le faisait pour d'autres revues,
demandant à Pierre Hulin des conseils et des critiques, selon sa manière de
faire vis-à-vis d'autres critiques et directeurs de publications. Son poème
«Noctambule» paraîtrait dans la livraison du 15juin, lui annonçait-on peu
après. Jean en était content car il considérait son poème comme un de ses
meilleurs à cette époque. Pierre Hulin lui conseillait en même temps de se
mettre en rapport avec Marcel Métrai à Alger qui envisageait la création
d'un club poétique, de même que Sénac s'activant alors dans le même sens.
Il entrevoyait une union possible. Les jeunes poètes ne se sentaient pas, en
effet, à l'aise au milieu des anciens de l'AEA, sousla tutellede Jean Pomier ;
ces anciens étaient «bercés par les souvenirs du Parnasse et des années
1880-1914», écrivait Jean Sénac à Pierre Hulin le 4 mai.

«Ils lesjeunes] veulent changer cetesprit d'Académie provinciale.»
Jean Sénac avait fait la connaissance de Geneviève Ballac en 1946. n lui

écrivait le9 mai que la revue Lélian deParis voulait créer un club à Alger
pour servir l'art, grouper des poètes, diffuser la pensée de Verlaine («notre
immense Pauvre Lélian»). Les fonds étaient arrivés de Paris, disait-il.
Marcel Métrai groupait déjà des éléments en vue de ce club. «Nous aurons
un club, un local, une revue à Paris avec une page nord-africaine.» Ainsi
donc tout se mettaiten place et on sensibilisait les uns et les autres.

Sénac rencontrait Marcel Métrai le 6 mai. Un local avait été trouvé. Le
Cercle Lélian était fondé à Alger le 8 juin 1946 par Marcel Métrai, Jean
Sénac, René Guillaume, Francis-René Maleval et Geneviève Bailac.

UnComité directeur étaitélule 14juinà l'unanimité. Leprésident enétait
Jean Sénac, la vice-présidente Geneviève Bailac, la secrétaire Alberte
Sadouillet, le trésorier Claude Broise et l'archiviste Francis-René Maleval.
Un Comité de lecture était désigné, avec comme membres : Edmond Brua
(poète), Geneviève Bailac (journaliste), Maryse Beriale (journaliste), André
Greck (sculpteur), Robert Randau (romancier), A.L. Breugnot (romancier),
Jean Lusinchi (critique d'art), François Bonjean (homme de lettres), Jean
Simian (peintre), Emile Dermenghem (homme delettres), Emmanuel Roblès
(romancier), Eric-Paul Stekel (compositeur), Maurice Tissier (directeur de
Radio-Alger), Claude-Henry Leconte (rédacteur en chef de Radio-Alger),
René Janon (rédacteur en chef des Dernières nouvelles)^ René-Jean Qot
(peintre), Saadeddine Ben Cheneb (ministre, écrivain, qui résidait à
l'ambassade deFrance à Djeddah), Sauveur Galliéro (peintre).
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Écrivant à Pierre Hulin le 17 juin, Jean Sénac lui disait que le nombre
restreint des membres lors de la réunion fondatrice du 8 avait fait douter de

la réussite de l'entreprise «en un pays où la jeunesse est apathique et snob».
Cependant réussie fût la réunion du 14 qui a groupé vingt-deux jeunes gens
et jeunes filles, représentant tous les arts et toutes les tendances. Il écrira le
29 du même mois que le club rassemble une quarantaine de membres.

A la lecture des statuts du Cercle, on remarque que le but de Lélian est de
grouper les artistes, écrivains, poètes et en général tous les amis des lettres et
des arts (art. 1er). LéUan est apolitique (art. 2). Le cercle se réunit chaque
semaine pour des discussions, des lectures commentées et des études en
commun (art 3). Pour être admis dans le cercle il faut être parrainé par deux
adhérents et être accepté par le Comité directeur. La cotisation annuelle est
fixée à 100 francs (art. 4).

Dans un billet anonyme (mais semble-t-il écrit par Jean Sénac) paru dans
Oran républicain le 26 novembre 1946, les buts du cercle sont ainsi
résumés : «Ce mouvement, apolitique, groupe de jeunes écrivains, artistes
ou sympathisants de toutes les tendances ou écoles. Il se propose de révéler
les débutants de valeur et de populariser leurs œuvres, d'organiser des
conférences, des expositions, des représentations théâtrales, des récitals et
surtout des présentations de poètes, écrivains, peintres ou musiciens
algériens».

Ce ternie «algériens» désignait les habitants de l'Algérie qui étaient nés
sur ce sol algérien, sans distinction d'ethnie, de religion, d'origine. Nous
retrouvons ici les vues généreuses de Jean Sénac, celles de Soleil en 1950,
de Terrasses en 1953, mais aussi de Forge en 1946 (sans toutefois la
présence de Sénac au Comité de rédaction de cette revue)i. Notons aussi le
caractère «apolitique» du cercle comme l'étaient les revues auxquelles Jean
Sénac participa par la suite, position fortement critiquée par les revues
progressistes de l'époque. Ces années, en effet, après «les événements»du 8
mai 1945 comme on disait, étaient celles de l'effervescence dans les esprits,
de la montée des revendications politiques et d'une conjoncture de plus en
plus tendue entre l'Algérie (les Algériens nationalistes) et la France (le
Gouvernement Général et le Gouvernement à Paris).

Vie du cercle Lélian

Dans ce même billet, cité plus haut et paru dans Oran républicain,
quelques activités du cercle sont déjà mentionnées. Ainsi on signale en vrac

1. Voir notre étude «Périodiques culturels en Algérie, 1937-1962», à paraître dans La Revue des
Revues (Paris).
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des causeries sur Verlaine par Henri Perrin, sur «Louis Aragon, poète
populaire», par Jean Sénac, deux grands débats sur «la peinture moderne»
dirigés par Jean Lusinchi et André Greck, une controverse sur Le Cantique
desAntiques parGeneviève Baïlac et Richard Smadja, des lectures d'oeuvres
de débutants sous la présidence d'Edmond Brua. Le 24 octobre 1946, René
Janon donnait une conférence salle Gsell sur Henri Bosco, romancier du
Mas Théotime. C'était la première manifestation prévue du cercle pour la
saison 1946-47.

Le cercle paraissait donc bien parti. Il reprenait ses activités après les
vacances de l'été. Une revue comme AsSalam, dirigée par Hamza
Boubekeur, se proposait de s'intéresser «à l'activité de ces jeunes Algériens
qui œuvrent pour un élargissement de la culture nord-africaine et pour la
formation d'un jeune noyau intellectuel algérien»^. On remarquera en
passant les termes de cette note dAs-Salam : «élargir la culture nord-
africaine», «jeune noyau intellectuel algérien».

La saison 1946-47 s'ouvrait sous de bons auspices. Le cycle des
conférences était celui-ci : «Robert Randau et l'Algérianisme» par Edmond
Brua, «François Bonjean, pèlerin de la Sagesses» par René Janon,
«Hommage à Brua» par Emmanuel Roblès et Jean Sénac, «La peinture
modeme» par JeanLusinchi, «La musique» par Maurice Tissier, «L'amour
dans la poésie musulmane» par Hamza Boubekeur, «Le journalisme» par
Claude-Henry Leconte, «Louis Lecoq et Pascualète l'Algérien» par F.R.
Maleval, «Paris dans l'œuvre de Jules Romains» par Éliane Richard,
«Guillaume Apollinaire, le mal-aimé» par Jean S^nac.

Trois matinées poétiques seraient consacrées à la poésie contemporaine et
à la poésie algérienne de quelques jeunes poètes enparticulier.

A la demande du Service des Mouvements de Jeunesse et d'Éducation
populaire, le cercle Lélian devait organiser en 1947 un grand débat public
sur «la poésie classique et la poésie modeme». D'autre part, la partie
littéraire de la Manifestation romantique qui est prévue pour le 15 janvier
1947, à l'Opéra d'Alger, est confiée aux animateurs du cercle Lélian.

Apparemment donc l'avenir paraissait seprésenter pour le mieux.
Cependant dès le début les problèmes matériels et financiers vont peser

assez lourdement sur la marche du cercle. Les questions financières en
particulier sontdélicates. Le local loué à l'Hôtel Djamila coûte trèscher. En
outre, le cercle Lélian doit verser de l'argent au cercle Lélian de Paris pour
l'envoi dubulletin Volontés lancé parParis et qui neparaît pas être apprécié
par Jean Sénac carce bulletin est marqué pardes attaques contre les partis
politiques, «alors qu'àLélian onest apolitique».

1.N° 2,15 septembre1946.
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Le cercle Lélianest déjà endetté. Les cinquante francs de cotisation sont
gardés pourconstituer un fonds, mais celane suffitpas et, dansune lettredu
11 juillet 1946 à Pierre Hulin, Jean Sénac avait demandé de l'aide dans
l'attente de subventions officielles. Nous retrouvons ces mêmes difficultés
financières dans la vie de la plupart des revues culturelles fondées en
Algérieà cette époque. On part en flèche, puis on retombe rapidement faute
de moyens pour aller plus loia

Malgré ces débuts difficiles sur le plan financier, la presse locale est
laudative et les premières réunions sontmarquées par le succès.

En octobre 1946, Jean Sénac tombait gravement malade, atteint d'une
paratyphoïde. Elle va le clouer au lit pendant un mois. Guéri, il écrira à
Edmond Brua, le 31 octobre, qu'il se retrouve «moralement vieilli». Ce
même jour, il écrit à Roblès pour lui dire que, sortant de maladie, il lui
semble avoir vieilli de dix ans et avoir évolué dans un autre univers : «La
solitude, le dégoût, l'ennui m'auront servi à m'acheminer vers ma vérité». Sa
quête d'absolu, ses exigenceset ses problèmes intimes le talonnaient ; il était
sans cesse insatisfait. En janvier 1^7, il note dans son journal intime à la
date du 7 qu'il a envie de tout flanquer en l'air : cercle Lélian et ses
«relations». Le 15 du même mois, il dit ne sortir pratiquement plus de chez
lui, atteint de nouveau par une maladie qui se déclarera bientôt être une
pleurésie et, le 1®^ mars, il est hospitalisé au sanatorium de Rivet où il
restera jusqu'au 23 décembre 1948. Il avait eu le temps de faire une
conférence au cercle Lélian sur «les romanciers algériens» depuis les
origines, retrouvant «une certaine communauté de caractères» : «belle
attitude que la vôtre Jean Sénac, toute de confraternité éclairée», écrivait
Jean Pomier dans AfriqueL Et pourtant les rapports Sénac-Pomierétaient
souvent assez tendus : tempéraments, points de vue, âges, etc ; ils ne
vibraient pas à l'unisson.

Ces maladies de Jean Sénac allaient entraîner des ralentissements et des
distorsions dans la vie du cercle. Jean Sénac était parti en convalescence
chez sa mère à Oranaprèssa paratyphoïde. La secrétaire, Alberte SadouiUet,
lui écrivait le 17 novembre 1946 : Elle continue à le remplacer avec
GenevièveBailac et lui signaleque dans le calendrier établi par M. Aguesse,
inspecteur délégué de la Jeunesse (culture populaire), Lélian figure sous la
rubrique «Débat poétique».

1.N°221,février 1948, p. 28.J. Pomier en profite pours'envoyer desfleurs en rappelant sonaction
algérianiste avecLecoq, OHiitin, Randau : «action littéraire qui ne fut pas sansgrandeur», et décocher
ime{rique contre d'autres confrères «oublieux de leurs prédécesseurs» (ceci contre certains écrivains de
l'École dite d'Alger).
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Le cercle trouve un autre local : dans les sous-sols de la librairie Chaix à

Alger, me d'Isly. C'est là que se tiennent les réunions à 18 heures. Alberte
Sadouillet écrit encore à Jean Sénac, le 28 novembre, pour lui annoncer que
le nombre des adhérents augmente. Elle lui donne des nouvelles : Jérôme
Tharaud a parlé de Charles Péguy, mais a déçu ; René-Jean Qot a l'intention
de faire une conférence sur «la métaphysique algérienne», mais la
correspondante écrit qu'il faut se méfier (est-ce à cause du thème choisi ?).
En outre, comme des éléments de tension avaient déjà surgi entre Geneviève
Bailac et Jean Sénac, Alberte Sadouillet essaie de concilier et de calmer : il
n'y a pas lieu de dramatiser.

Tensions

En effet, Geneviève Bailac avait écrit à Jean Sénac le 8 novembre,
n'appréciant pas entre autres le programme romantique du cercle, en
particulier la conférence prévue sur«lamétaphysique». Avant de demander
à René-Jean Clot de parler, il eût fallu en discuter avec le Comité. Elle est,
enoutre, très fâchée des articles d'Oran républicain (cf. supra), carcequi est
exposé comme des réalisations ne sont en fait que de vagues projets. Le
cercle n'a pas l'ampleur qu'on lui prête, ni l'efficacité qu'il n'a jamais eue. La
correspondante ne veut pas s'associer à ce bluff. «Nous sombrerons dans le
ridicule aux yeux de qui nous suit d'un peu près etsi nous voulons réussir il
nous faut d'abord construire avant de peindre notre façade.» Geneviève
Baïlac connaît les bonnes intentions de Sénac, son enthousiasme, son désir
d action, mais elle pense quil fait fausse route, et de son attitude à venir
dépendra sa propre attitude. Six mois après la fondation du cercle, une
mésentente - ou un début de dissension - surgit donc au sommet.

Jean Sénac ne peut s'empêcher de répondre, le9 décembre, par une mise
au point. Il se défend d'avoir fait subir au cercle certains changements et il
apprend les mésaventures du cycle de conférences prévu pour la saison. A
l'égard des «Notes poétiques» que R.J. Qot doit faire paraître, Sénac écrit
qu elles relèvent dune «certaine métaphysique que pour ma part jen'accepte
pas»i. Est-ce une raison, demande-t-il, pour lui refuser de parler au cercle ?
Il discute ensuite du prix des places, du sujet de telle autre conférence. Il
ajoute qu'aujourd'hui le cercle est indépendant de Paris et que le Comité se
trouve plus libre pour agir. La revue Lélian de Paris avait, eneffet, cessé de

1. Cf. L'Africain, n° 666, 29 janvier 1947 :Jean Conuna, «René-Jean Oot philosophe» au cercle
Lélian. On sait que J.Sénac signait souvent àcette époque Jean Gomma, du nom de sa mère.
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paraître. Le club d'Algerpouvaitavoirsa vie propre'. Jean Sénacajoute qu'il
est contre un club qui serait celui de «gentils humains». Pénétré à cette
époque de sentiments religieux et comme investi d'une sorte de mission
christique, le Christ, écrit-il, a vomi les tièdes et les passifs.

Dans une lettre à Alberte Sadouillet le 13 décembre, il énumérait ses
projets à son retour d'Oran : trouver un emploi, une chambre, un lieu où
manger. Or, il était sans ressources, mais non désespéré. «Puisque Dieu
s'acharne à me faire payer parl'esprit et le sang le Don dePoésie, j'accepte...
en révolté», écrivait-il, toujours sous une impulsion religieuse, éprouvant
qu'ila reçu le «Don de Poésie» comme unegrâce, mais lourde à assumer.

Finalement, une lettre du 11 février 1947 de Geneviève Baïlac lui
annonçait sa propre démission de sa place de vice-présidente en raison de
ses nouvelles fonctions au Centre Régional d'ArtDramatique (CRAD)2.

Lasecrétaire, Alberte Sadouillet, décide deconvoquer le Bureau pour son
renouvellement car elle ne peut assumer seule la direction du cercle, Jean
Sénac vient, eneffet, de tomber denouveau malade etvaêtre hospitalisé au
sanatorium de Rivet. A. Sadouillet lui écrit le 22 février de lui «doubler le
temps qu'il faudra par une vice-présidence». Au cours d'une réunion
précédente, le trésorier avait annoncé qu'il avait reçu des formulaires pour
percevoir une subvention de la Préfecture, mais qu'il fallait encore changer
de local car celui qui était utilisé avait été visité par des voleurs. Alberte
Sadouillet parle encore dans une lettre du 12 février de liquider la question
du titre de l'Association, du changement éventuel des statuts, du
renouvellement du Bureau. Bref, on s'aperçoit que même pas après un ande
fonctionnement le cercle Lélian estsecoué parles vagues.

Absence du président : Jean Sénac au sanatorium

Jean Sénac entre au sanatorium de Rivet le 1er mars 1947. Geneviève
Bailac paraît pourainsi direprise de remords, elle retire sa démission, selon
une lettre d*Alberte Sadouillet du 2 avril. Ce «Pauvre Lélian tombait en
déconfiture». C'est Richard Smadja qui tient maintenant la place de Jean
Sénac à titre de vice-président, mais il n'est pas créateur du cercle Lélian

1. André Gressier, directeur de Sol clair avait mis en garde J. Sénac contre les cercles Lélian parisiens.
Lui-meme Sénac avait demandé àun ami de le renseigner sur la revue Lélian. «Tant pis, écrivait Sénac à
A. Gressier le 29 juillet, notre clubd'Alger est à même de réclamer sonautonomie et de volerde ses
propresailes». Peuaprès il perdait toutcontactavec I^élian de Paris.

2. G. Baïlac assumera la direction générale du CRAD. La section du théâtre arabedu CRAD sera
dirigée par Mustafdia Gribi. Voir «Vers un théâtre d'expression algérienne», Alger-Revue municipale,
nouv. série, n® 2,1955 etExpériences de Théâtre algérien. Les réalisations du CRAD d'Algérie, 1956,
1er Cahier.
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d'Alger, comme on peut le lire parfois. On a établi un calendrier de
conférences à défaut d'un cycle sûr. Ainsi Francis Maleval parlera de «Lx)uis
Lecoq et l'Algérianisme», Robert Smadja de la musique américaine. Le
cercle a reçu la subvention de la Préfecture. On décide donc la création de
deux prix littéraires «Lélian»de 1.000 francs, chacun décerné le 1er juin au
meilleur envoi en poésie et au meilleur envoi en prose. Le manuscrit doit
être inédit et il doit être déposé au siège provisoire de l'Association :
Bibliothèque du Centre d'Inforaiation américain. Maison de l'Agriculture, 12
Boulevard Baudin à Alger.

Les prix ont été, en effet, décernés le 1er juin 1947. Le vote n'a pas
satisfait car en fait rien n'était digne d'être couronné. Mais on a fait en sorte
de ne pas décevoir les jeunes écrivains. Deux noms émergèrent des
suffrages, celui de Guy de Saint-Pierre pour Séraf et de Randoni pour
Duodénum. Ce dernier l'emporta, mais une mention fut attribuée à
l'unanimité à Guy de Saint-Pierre. Un Arabe avait envoyé un texte, écrit
Alberte Sadouillet dans sa lettre du 1erjuin qui fait le compte rendu de la
soirée des prix. La correspondante est d'accord qu'il faut «tendre une main
fraternelle et marquer de l'estime à ceux qui viennent vers notre culture.
Ceci dans toute la pureté de ce mot (fraternel) pollué par nos démagogues»,
dit-elle. Elle insiste, enfin, pour que Jean Sénac soit présent à la prochaine
réunion.

Or, Jean Sénac est toujours au sanatorium, écrivant son Journal (Sana,
1947 : «Mourir d'aimer trop»), sur ses problèmes intimes, que nous n'avons
pas à analyser ici. Il sera guéri dès novembre 1947, mais y restera comme
cadre du personnel jusqu'à la fin de 1948^.

Toujours fidèle à la correspondance, Alberte Sadouillet lui écrit, le 23
juin, pour lui rappelerque c'est sa fête ce 23 et qu'à Lélian («notre famille
spirituelle commune»), ça continue de marcher assezbien, dit-elle. Elle lui
annonce qu'une nouvelle revue va paraître au début d'août et qu'elle
s'appellera Cénacle. Elle traitera de toutes les activités nord-africaines de
l'esprit : art, littérature, histoire, géographie, folklore. C'estun co-équipier du
Dr Marchand (comme lui vice-président de la Société des Arts et des
Lettres) et en même temps le correspondant de plusieurs sociétés littéraires
de France en Afrique du Nord, qui lance l'affaire. Il est possible, écrit A.
Sadouillet, que ce soit encore une revue mort-née car il y a la questiondes
capitaux et de la faveur ou non du public. Effectivement, à notre
connaissance, la revue ne fit paraître que douze numéros.

1. Hoccupera l'emploi sédentaire de Commis de Direction. Voir le Certifîcat médical du Médecin
directeur du 1er décembre 1948.
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Le trésorier, Claude Broise, écrità JeanSénac, le 18juin, pourl'entretenir
de la vie du cercle : les gens ne viennent pas entendre régulièrement une
«conférence sur... ». Il en fautde temps en temps certes, maisles débats, dit-
il, tournant autour d'un même sujet sont pourtant eux-mêmes d'un grand
intérêt. Ainsi un débat sur Henry de Montherlant. Il passe ensuite aux
questions matérieUes et rappellequ'il faut de l'argent pour réaliser un cercle
artistique et littéraire. Qaude Broise envoie la liste des membres du cercle :
GenevièveBaïlac, vice-présidente, Francis-René Maleval, archiviste, Claude
Broise, trésorier. Parmi les membres notons : Philippe Louit, Paul Kamoun,
René Kamoun, Ebé Lonbroso, Ernest Hayat, Melle Hilaire, Mme Colonna
de Lega, Marcel Barbotte, Mme Barbotte, Pierre Anselme, Pierre Ruffin,
Serraf-Godefroi, Jacques Levy, Gérard Lorgeas, Francis Remoux, Mme
Becquet de Nodrest.

Marcel Barbotte écrit à Jean Sénac, le 15 août, que durant les vacances il
n'y a plus personne aux séances du mardi soir, n faudra donc ressouder le
groupe à la rentrée, établir un programmeintéressant, attrayant, instructif et
utile, constituer en outre une bibliothèques Le local, après celui du Centre
américain, est celui de la rue Auber, petit, cependant, car il ne peut pas
contenir plus de quinze personnesassises, autrementil faut se tenir debout.

Dans une autre lettre du 8 octobre, Marcel Barbotte rapporte à Sénac le
propos de la secrétaire : que Sénac veut abandonner la présidenceeffective.
Alberte Sadouillet a donc demandé à Marcel Barbotte de succéder à Jean
Sénac. Il paraît, dit le correspondant, que je dois accepter.Mais M. Barbotte
n'acceptera que par intérim, dit-il. Il y aura une Assemblée générale et il est
demandé avec insistance à Jean Sénac d'y être présent

Marcel Barbotte, président

Marcel Barbotte est intronisé comme président le 6 octobre 1947 ; Sénac a
été nommé président d'honneur. «Je voudrais, lui écrit M. Barbotte, quand
vous reprendrez la présidence effective de Lélian pouvoir vous remettre en
mains un cercle qui riait pas trop périclité sous mon proconsulat.» Le 2
novembre Alberte Sadouillet avait écrit à Sénac pour lui raconter comment
s'étaitdéroulée l'Assemblée générale à laquelle il n'avait pas assisté et qu'il
n'avaitdonc pas présidée. Au cours de celle-ci, M. Barbotte avait lu la lettre
de transmission de pouvoir et Geneviève Bailac avait fait part de son

1.M. Baifootte avaitécrità Sénacle 24 juin : Lélian ne devait pasêtreun piédestal pour«plus de 40
ans», ntais untremplin pour «moins devingt-cinq». EtPaul Kamoun dans une lettre du 17juillet faisait
remarquer que le noyau ducercle avait changé depuis Djamila, que lesréunions prenaient l'allure d'tm
salon de thé. Il se plaignaiten outrede certainespersonnes du Bureau.
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impossibilité de garder la vice-présidence à cause de son rôle au CRAD. Il
fut aussi question de préciser en les élargissant les buts de Lélian. Marcel
Baibotte a l'intention de toucher un plus grand public par des conférences. Il
s'agit donc de trouver des conférenciers renommés : Esquer, Roblès, Camus,
Roy ?

L'année 1948 s'ouvre sur un encouragement obtenu par Robert Randau :
une aide pécuniaire. Alberte Sadouillet qui l'écrit à Jean Sénac, le 9 janvier,
lui dorme aussi des nouvelles du Grand Prix (pour lequel Sénac avait
abandormé sa candidature)i. Le Grand Prix littéraire de l'Algérie n'a pas été
attribué en 1947 (jusqu'en 1951 même, armée où il reprend). Son propre
roman (à Alberte Sadouillet) a été trouvé bon, dit-elle, mais manquant de
développements par endroits. Pour ce Grand Prix, il y avait, selon la
correspondante, un candidat quasi officiel mis en échec par des jurés
indépendants.

Marcel Barbotte s'inquiète car il ne reçoitpas de nouvelles de Jean Sénac :
Celui-ci doit donner sans faute une conférence au cercle sur les romanciers
nord-africains^. Dans une lettre du27janvier il parle du local, toujours dans
une brasserie oùlesconsommations sont obligatoires cequi grève le budget
de 300 à 400 francs, soit 1.2(X) francs par mois. Il faut donc en trouverun
autre. Cen'est pas, en effet, ditM. Barbotte, le moindre des paradoxes que
de demander aux gens 10 francs de cotisation par mois et de leur serviren
contre-partie chaque semaine un apéritif de 15 francs ! Et de se demander
s'il ne vaudrait pas mieux suspendre les réunions jusqu'à ce qu'un local
adapté soit trouvé, et «où nous ne serons pas forcés de rembourser sous
forme d'anisettes et de quinquinas six fois le montant de leur cotisationaux
membres de Lélian». Nous voyons que, depuis la fondation du cercle, cette
question du local est primordialeet cruciale.

Marcel Barbotte annonce néanmoins une bonne nouvelle : il vient de
percevoir 10.000 francs du Gouvernement général. Il doit, en outre, lui-
mêmeparlerdu cercleà Radio-Alger, le 21 février.

Déjà unchroniqueur de la radio, Pierre Beauvois, ena parlé le 12 février,
à 18h.30, dans le billet«Desjoueursde balle au chasseur»3 :

«C'est un petit cercle où l'on dit de grandes choses. Hier soir :
rapports du Théâtre et de la morale. Cercle d'intentions sérieuses où
la morale est chez elle. D'uncôté les hommes, de l'autre les femmes

1. Sans doute J.Sénac avait-U proposé un recueU de poèmes. Lequel ?
2. Il faut comprendre «algériens», comme lesignalait Pomier dans Afrique, citée supra. Voir dans

Ophrys, nouv. série, n" 2, octobre 1947, pp. 152-163 un texte de Sénac :«Notes sur le roman algérien»,
l'essentiel sans doute desonpropos.

3. Ce titre serait un rappel de la réptmse de Louis de Gonzague, quand on lui demandait ce qu'il ferait
sion lui annonçait qu'il allait mourir sous peu : «Je continuerai àjouer àlaballe au chasseur».
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autour de la tableen fer à cheval. Mais la fantaisie n'est pas exclue.
On trouvera merveilleux que 50 Français moyens, de tous âges, se
passionnent pour un problème somme toute mineur eu égard à
certaines bombes atomiques. 50 discutant Théâtre et morale ici, 300
parlantpeintureailleurs, voilàqui garantit la paixpourautantet pour
deux heures. Ce qui serait vraiment merveilleux, ce serait de voir
toutes les organisations internationales du monde suivrel'exemple de
ces modestes académies.»

Marcel Barbette trouve «gentil et sympathique» ce billet de Pierre
Beauvois.

Dans une lettre du 20 mai, il annonce à Jean Sénac que Pierre Anselme a
donné sa démission. Philippe Louit et lui-même continuent en cette fin
d'année littéraire à recevoir quelques envois en vue du prix de juin, maisce
n'est pas fameux, dit-il. En ce qui concerne Pierre Anselme, le cercle ne
correspond plus à ce qu'il espérait y trouver.

L'aimée s'achèvesans voir se réaliserle cyclede conférences publiques et
la bibliothèque est l'objetde plaintes de P. Anselme. Mais répond Marcel
Barbotte le local manque ainsi que la trésorerie.

Il est prévu que Djamila Debèche' fasse une conférence dans une
quinzaine de jours, sous l'égide du cercle. Mais, en tout cas, on peut
demander à des artistes et écrivains (des grands) de venir à la brasserie Bab
Azoun, devant le cercle Lélian, en buvant un verre d'anisette. Jules Roy a
parlé au Centre Interfac, mais il a demandé 20.000 francs pour sa
conférence. Lélian ne pouvait évidemment pas les lui assurer. Malgré la
présence à Sidi Madani d'écrivains renommés^, personne n'a pu les amenerà
parler au Cercle Lélian, Or, Jean Sénac a participé à quelques-unes de ces
Journées culturelles de Sidi Madani et il y a pris contact avec des écrivains
de renom. Certains écrivains algériens, comme Mohammed Dib présent à
ces Journées, deviendront de grands écrivains.

Le cercle continuera jusqu'en 1949 à avoir des difficultés de local, de
finances et de recrutement de conférenciers de renom. Richard Smadja
remplacera Marcel Barbotte.3.

1.Djamila Debèche publiait en 1947 Letla, jeunefille d'Algérie. EUe réside actuellement à Paris.
2. Voir notre étude : «Les Rencontres de Sidi Madani,janvier-février 1948», Revue de l'Occident

musulman etde la Méditerranée, n"20,2ème semestre 1975, pp. 165-173.
3. Dans son Mémoire de maîtrise, Jack Gleyze écrit que Jean-Richard Smadja est «créateur des

Cercles Lélian»(Alger, Médéa, Blida...). «Des conférenciers célèbres y étaientaccueillis : Vercors, Jean
Rousselot» {Mouloud Feraoun humaniste musulman dans l'Algérie en crise. Université d'Avignon,
Faculté des Lettres, 1986, note 8 du chapitre UI, p. 89.) H semble donc que sous Smadja des
conférenciers de renom y aient parié. En 1952 encore, L'Écho d'Alger du 15janvier annonce une
conférence deR. Ganeau, directeur deschorales «A cœurjoie».
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Jean Sénac sortira du sanatorium le 23 décembre 1948. Il paraît avoir
beaucoup évolué dans sa manière de voir les choses et le monde. La
souffrance, ses problèmes intimes l'ont remué. Guéri, il va falloir qu'il
trouve un emploi, n ne reprend pas sa place de président du cercle, puisque
Smadja remplace Baibotte en 1949. Et, en effet, Jean Sénac est engagé à
Radio-Alger comme metteur en ondes. Son émission pacifiste «Le Massacre
des irmocents» du 8 février soulève des remous. Il édite une revue

polycopiée M, avec Pierre Anselme, Jacques Lévy et Philippe Louit. Il
semble qu'il ait tourné la page du cercle Lélian.

Le 2 décembre 1949, un déjeuner au Coq d'Or (rue Hoche à Alger)
réunissait cinq jeunes poètes et écrivains travaillant à Radio-Alger : Maurice
Bataille, José Pivin, Philippe Louit, Louis Foucher et Jean Sénac. On discuta
des dernières modalités du lancement d'une revue littéraire : Soleil. Tout

s'annonçait pour le mieux. «La revue Soleil naît aujourd'hui. Joie», notait
Jean Sénac dans son agenda. Le N® 1 de Soleil paraissait en janvier 1950,
mais le numéro double 7-8, en février 1952, en sera la dernière livraison ;
revue étranglée rapidement faute d'argent».

Le cercle Lélian fut une modeste contribution à la vie culturelle en Algérie
par des jeunes gens qui se voulaient Algériens, comme le théâtre de
Geneviève Baîlac se voulait «Théâtrealgérien». Effectivementles Algériens
(musulmans) pouvaient y avoir leur place ; ils n'en étaient pas du tout
exclus. Hamza Boubekeur, Djamila Debèche devaient y parler. Le cercle
était ouvert. Des Algériens musulmans fréquentaient-ils en fait ce cercle ?
Nous n'avons pas, sauf erreur, d'archives à ce sujet, n ne nous semble pas,
quant à nous, qu'il y en ait eu. Après 1945 de sourds grondements se
faisaient entendre. «Appel irrésistible des profondeurs», comme l'écrira
Kateb Yacine, après «la salve d'Orléansville» en 1954 : «un grand cri
d'outre-tombe»2. La culture allait s'armer d'un fusil, un certain humanisme
devenir désuet. Jean Sénac lui-même prendra position politiquement en
19543 pour cette Algérie debout. Ce sera Le Soleil sous les armes (1957) et
Matinale de mon peuple (1961)4.

1. Voirnotre étude: «La revue algérieiuie Soleil (1950-1952) fondée par Jean Sénacet les revues
culturelles en Algérie de 1937à 1962», Présencefrancophone (Sherbrooke), n" 19, Automne 1979,
pp. 5-28.

2. Lepolygone étoUé, Paris, LeSeuil,1966, p. 141.
3. Voir ses débats intérieurs dansJournal d'Alger, janvier-juillet1954, Pézenas, Le Haut Quartier,

1983.

4. Cetteétude a pu êtremenée à bien grâceaux Archivesde Jean Sénac.



JEAN SENAC DEVANT LA LITTÉRATURE :
DU MYTHE PERSONNIFIE A LA MYTHIFICATION LITTÉRAIRE

Hamid Nacer-Khodja

Notre essai porte sur la place qu'occupe Jean Sénac dans la littérature de
langue française notamment à travers une institution, les dictionnaires
publiésen France. Il s'agit de savoira prioricomment cet écrivainest reçu à
travers un genre littéraire typique à l'Hexagone.

Par dictionnaire, nous entendons ce terme au sens large, c'est-à-dire toute
œuvre qui comprend une nomenclature de personnes et où est inclus Jean
Sénac, y compris tout glossaire figurant dans des anthologies ou des
manuels de littérature. Sont donc exclus les nombreux dictionnaires français
qui ont retenu des écrivains algériens, mais ont totalement «omis» Sénaci.
La sélection n'engage que les auteurs de ces livres, quoique leur «choix»
d'ignorer le poète objet de notre esquisse d'étude nous paraisse souvent
injustifiée, voire parfois contestable.

Bien que chaque ouvrage constitue un «réfèrent», notre intention ne
saurait être d'apprécier la valeur des dictionnaires et autres écrits similaires
consultés (nous n'en avons ni l'ambition ni la compétence). Nous nous
intéressons uniquement à la présentation des notices ou articles rédigés sur
le poète,et accessoirement à leurs rédacteurs lorsqu'ils sontconnus.

Nous suivrons un classement chronologique des ouvrages, ordre qui
permet non seulement de repérer progressivement au fil des parutions la date
d'entrée de Sénac dans tel ou tel dictionnaire, mais de noter aussi les
évolutions dans la présentation de l'écrivain ou les jugements du discours
critique sur son œuvre. En bénédictin mais non en inquisiteur, nous
relèverons les éventuelles inexactitudes ou erreurs commises par les
rédacteurs des notices ou articles, en apportant les compléments
d'informations nécessaires quand celles-ci sont disponibles. Enfin, notre
méthode tentera, dans le cadre restreint imposé, de situer brièvement

1. Cf. l'article de Jean Déjeux «Les auteurs maghrébins de langue française dans les dictionnaires
français» in Présence francophone, Sherbrooke (Québec), n" 30,1987, p. 17 - 34. Que cet auteursoit
remercié pourcet articleet d'autres documents qu'ila misgénéreusement à notredisposition.
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quelques aperçus sur le «mythe» chez Jean Sénac. Par ce mot fort complexe
et tant galvaudé aujourd'hui, nous entendons l'existence de rapports (réels,
présupposés ou imaginaires) qu'a réalisés la personnification de la vie du
poète avec le destin de son œuvre. Nous essayerons d'examiner comment
cette existence a donné lieu et naissance à un mythe personnel vécu par
Sénac (c'est-à-dire une image «réelle» mais «représentée») et à une
mythification littéraire entretenue tant par lui que par des ouvrages, et
particulièrement les dictionnaires.

I-présentation-réception de Jean Sénac du vivant du poète

1) 1968 : Dictionnaire de la poésie française contemporaine, par Jean
Rousselot, Paris, Larousse, Collection «Les dictionnaires de l'homme du
XXe siècle», p. 226.

Achevé d'imprimer en Janvier 1968, cet ouvrage est le premier
dictionnaire qui consacre de son vivant Jean Sénac, que Jean Rousselot a
bien connut. La notice accorde plus d'importance à Matinale de mon peuple
qui est brièvement présenté avec une citation (il est écrit «Matinales» au
pluriel : s'agit-il d'une coquille ou d'une erreur, le rédacteur ayant eu peut-
être à l'esprit «Les matinaux» de René Char) qu'au recueil Poèmes dont
Rousselot a pourtant signalé la «réussite humaine» dès sa parution^. Aucune
mention sur les autres publications de Sénac comme Poésie (1959), Le
Torrent de Bain (1962) ou La Rose et l'ortie (1964), ce qui n'est guère
étonnant eu égard à leur édition-diffusion, très confidentielle. Mais il est tout
à fait surprenant que Rousselot n'ait pas évoqué Le soleil sous les armes.

Par ailleurs, l'article ne spécifie pas la nationalité de Sénac, mais
Rousselot, à l'entrée «poésie algérienne» du même dictionnaire au titre
significatif pour l'époque, précise qu'il faut entendre par ce concept «la
poésie faite par des poètes de langue française originaires d'Algérie, qu'ils
soient Français de naissance comme Jean Sénac qui a choisi la nationalité
algérienne ou musulmans, comme Dib, Tidafi, Lacheraf, etc...» (p. 193).
Nous reviendrons sur ce problème de définition de la littérature algérienne
de langue française et de la nationalité, telles que les a conçues et vécues
Jean Sénac.

1.Cf. sontémoignage dansJean SénacVivant, Paris,Éditions Saint-Gennain-des-Piés, collection Les
cahiers de poésie I,n° 4,1981, p. 72.

2. Cf. ses notes de lecture dans LesNouvelles Littéraires (Paris) du 23.09. 1954 et L'Écho d'Oran
(Cran) du 25. 12. 1954,d'où est extraite cette citation et où l'auteur ajoute que Sénac compte parmi «les
révélations certaines de ces dernièresannées» et que «ce livre imponant (à tous les titres)... le classe
parmi les meilleurs poètes français.»
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Enfin, s'agissantdu «double parrainage» d'Albert Camuset de René Char
dans la publication de Poèmes comme le signale Rousselot, il est exactet il
serait utilede donnerquelques précisions.

Le recueil Poèmes a connu plusieurs vicissitudes dans sa composition (il
serait d'ailleurs extrêmement intéressant de s'interroger sur le processus de
création chez Jean Sénac-brouillons, manuscrits, variantes des poèmes, de
leur dédicataire, de leur titre, de leur date d'écriture et, enfin, de leur
intégration dans différentes combinaisons de recueils publiés en totalité ou
restés inédits partiellement). Quand à sa publication, elle n'a pas été une
entreprise aisée.

D'après Jean Déjeuxi, une partiede Poèmes devait paraître sous le titre
«Terne possible» chez l'éditeur algérois Edmond Chariot, aux alentours de
1950. «Oui, l'encourage Camus dans une lettre du 16. 12. 1949, publiez
votre recueil. Le choix est bon. Ajoutez-y «Miroirde l'églantier». Mais les
difficultés financières de Chariot empêchèrent la réalisation du projet, et
Sénac gardera soigneusement les premières «épreuves» corrigées de son
recueil.

Ce mêmerecueil, modifié de contenu, devait être publié en 1951 dansune
édition de luxesous le titre «Arbre», avecun avant-propos de René Charet
des lithographies en couleurs de Louis Nallard, auxéditions Vineta, dirigées
à Paris par Jean Daniel^. «Vous avez raison de publier «Arbre», c'est un
beau recueil» luiécritCamus le 27.04.1952 tandis queCharlui exprime ses
«vœux pour Arbre» dans une carte-postale datée d'Octobre 1951. Là
également, le projet n'a pu aboutir, pour des raisons qui nous échappent
encore.

Enfin, troisième tentative concrétisée, le recueil - encore modifié de
composition et enrichi de nouveaux textes-paraît sous le simple intitulé de
Poèmes chez Gallimard en Mai 1954. Ici, le «double parrainage» Camus-
Char, et en particulier du premier nommé que les commentateurs de Jean
Sénac ont négligé,est déterminant puisquel'auteurde Nocesva suivre toutes
les phases de l'édition du volume comme en témoigne la correspondance
suivante adressée à Sénac.

Dans une lettredu 31. 10.1952, Camus lui précise : «j'en ai rendu compte
et demandé sa publication. Mais vous savezqu'il faut un deuxième lecteur.
Et celui-ci ne se presse pas, alors, patientons». Dansunecorrespondance du

1. Jean Déjeux, «La revue algérienne Soleil (1950 - 1952) fondée par Jean Sénac et les revues
culturelles enAlgérie de 1937 -1962», inPrésencefrancophone, Sherbrooke (Québec), n° 19,1979, p. 5
-28.

2. Tous ces renseignements sont extraits des notes manuscrites de Jean Sénac quifigurent dans son
exemplaire personnel de Poèmes conservé aux Archives communales de la Ville de Marseille et réédité
telquel parlesÉditions Actes Sud, Arles, 1986.
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12. 02. 1953, c'est raimonce officielle : «Votre livre, après quelques
(longues) hésitations, est pris. Je l'ai pris dans ma collection ce qui
arrangerait tout». Enfin, il informe le 26. 11. 1953 : «on m'annonce que vos
poèmes seront publiés au printemps (Avril-Mai). C'est une bonne date pour
la floraison». A la parution du livre. Camus le félicite par lettre du 18. 06.
1954 «Félicitations pour la sortie de vos poèmes. Je fais des vœux (actifs)
pour votre succès» et, au dos d'une carte-postale datée du 09. 08. 1954, il
l'informe que «ceux qui ont lu vos Poèmes les aiment, à juste titre».

Ainsi, la contribution de Camus à la publication et à la réussite de Poèmes
a été essentielle!. Cette consécration est d'autant plus méritoire qu'elle allait
être encore «justifiée» par les différents éditeurs de Sénac qui vont créer,
avec l'appui du poète, une sorte de critique, parfois dénommée «préface»
attribuée à Camus et mythiquement datée de 1953. Ce jugement, célèbre
chez tous les amateurs de Sénac, est en fait un agencement de deux extraits
de lettres adressées par Camus au poète. Dans une première correspondance
datée du 07. 04. 1948, il lui écrit, à propos de poèmes reçus et notamment
d'un recueil demeuré inédit «Mesure d'homme» : «Voilà mon opinion, et
vous en faites ce que vous voudrez. Mais j'ai là"plus grande confiance en
vous. Il y a en vous une naïveté (comme Schiller parlait de l'admirable
naïveté grecque) qui est irremplaçable, etc...» Sénac n'a certainement pas
refusé cette main tendue et, pour légitimer davantage sa gloire «naissante»,
il va procéder à un «collage» de ces extraits avec le contenu d'une seconde
lettre de Camus datée du 07.11.1949 : «Vous avez un talent qui ne doit rien
à personne, lumineux et sain, avec une vraie bravoure». Ainsi, ces deux
opinions, toutes antérieures à 1950, ne se rapportent pas au recueil Poèmes
comme on l'a laissé croire, mais à des vers d'apprentissage tous précédents
cet ouvrage dont les textes, à l'exception de onze, sont postérieurs à la date
sus-indiquée. Toutefois, cela ne signifie nullement que Camus n'a point
aimé (et encouragé !) les Poèmes comme nous venons de l'indiquer ou Les
Désordres de Sénac débutant comme l'attestent d'autres correspondances
camusiennes qu'il serait vain de citer.

René Char, «qui est d'évidence son maître» (Rousselot) depuis que Sénac
l'a rencontré pour la première fois en Septembre 1950 (sur présentation de
Camus) va également participer au succès de Poèmes. D'abord par son
avant-propos qu'il envoie à Sénac avec une lettre datée du 29. 09.1951 où il
lui affirme : «ai pris plaisir à l'écrire cette préface et j'espère qu'elle ne vous
décevra pas trop.» L'auteur utilise l'expression «préface» pour qualifier son
texte qui, dans le manuscrit puis l'édition du recueil, porte l'incipit «Avant-

1. Cf. les nombreuses référencesde la réception-critique dans l'ouvrage de Jean DéjeuxBibliographie
méthodique et critique de la littérature algérienne de languefrançaise. 1945 -1977, Alger, SNED, 1979,
p. 39.
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propos» et dont la version originale est légèrement différente de celle
publiée. En effet, plusieurs termes ont été repris par Char qui a, par ailleurs,
supprimé deux expression finales : ce sont les adverbes «courageusement»
et «authentiquement» qui résument pourtant si parfaitement les
caractéristiques récursives d'une œuvre dïiomme. Quant à l'avant-propos
proprement dit, il était destiné à l'origine comme nous l'explique Sénac en
personne, à l'édition du recueil «Arbre»i, c'est-à-dire à une série de poèmes
antérieurs à Septembre 1951. Or beaucoup de textes de «Poèmes» (au
nombre de 16) sont postérieurscette date-là.Aussi le texte de Char a-t-il été
utilisé également pour appuyer le poète débutant. Néanmoinsl'appréciation
de Rousselot sur l'influence «évidente» de Char sur Sénac est à nuancer vu

que d'une part une bonne partie de Poèmes (20 sur un total de 66) sont
antérieurs à leur rencontre et que d'autre part, Sénac n'a lu Char qu'après
avoir fait sa connaissance.

Ensuite René Char, outre la caution de son texte, a agi pour la réussite du
recueil. Dans une lettre adressée à Sénac datée du 15.08. 1954, il le félicite
et lui exprime tout le bien qu'il pense de la réunion de Poèmes dans la
collection«Espoir» de Camus : «J'ai envoyéou donné, ajoute-t-il encore, à
divers amis et critiquesles exemplaires du service de presse (une dizaine).»
Dans une autre correspondance datée du 23.11. 1954,il se dit «heureux de
l'accueil réservéà votre livre par quelques-uns qui comptent. On sait que les
yeux ne sont par très forts à notreépoquepour distinguer le grain de blé, ne
pas le confondre avec le grain de poussière.»

Enfin, si grâce à ce «grainde blé» Sénacva ensemencer une œuvre, il n'en
demeure pas moins que l'engrais, c'est-à-dire le célèbre Avant-propos, ne
sera pas repris par Char en 1971 dans la troisièmeédition définitive de son
ouvrage Recherche de la base et du sommet (l'avant-propos en question ne
figurait pas dans la première édition de 1955, mais seulement dans la
seconde, augmentée, datant de 1965). Sans doute le poète a-t-il jugé que
Sénac (comme d'autres !) ne fait plus partie des «grands astreignants» pour
une «conversation souveraine». Mais, ajoute-t-il, «celui que j'oublie fut
heureux2».Nous ne pouvons que l'espérer pour Jean Sénac.

Ainsi, issue du parrainage gémellaire de Camus et de Char,mais devenue
ambivalente à l'épreuve du temps pour les besoins de la publication du
recueil, l'œuvre-vie de Sénac va paradoxalement annoncer une double-
ruptured'identification qui ne peut que renforcersa naissance mythifiée :

1. Se reporter à la note n° S.
2. Toutes ces expressions sont reprises d'après les «Oeuvres complètes», de René Char, Paris,

Gallimard,«Bibliothèque de la pléiade», 1983,p. 708 et 71Z
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— Rupture avec Camus, pour cause de guerre, mais sans démettre
«l'impossible amitié» post-mortem du fils («mi-hijo») pour son «Père
ennemi»!.

— Rupture avec Char, pour cause de référence, sans pour autant que
l'avant-propos soustrait n'altère la fidélité de Sénac pour son «maître
constant»^.

2) 1968 : Dictionnaire des littératures, sous la direction de Philippe Van
Tieghem, Paris, Puf, 3 Volumes.

L'auteur de la notice connaît manifestement très peu Jean Sénac puisqu'il
commet deux grandes inexactitudes qui n'ont pas été rectifiées lors de la
rééditionde l'ouvrageen 4 volumesen 1984. Ne retenantque deux titres de
Sénac, à savoir les Poèmes et Le soleil sous les armes, les inexactitudes
portent sur la nationalité du poète et le dernier livre cité.

A - S'agissant de la nationalité de Sénac, le rédacteur note que c'est un
«poète français, né à Alger». On sait que le poète est né à Béni-Saf ; quant à
sa nationalité, c'est l'unique fois -à notre connaissance- où l'on rencontre le
qualificatif «français» dans tous les livres publiés après 1962 (Dictionnaires
ou autres) et où est mentionné Jean Sénac. Dans un autre ouvrage collectif.
Littérature denotre temps. Étude générale de la littératurefrançaise du XXe
siècle^, il est fait allusion à un Sénac non spécifiquement algérien. En effet,
le poète est classé parmi les auteurs français, entre Jean Rousselot et Charles
Dobzynski, et non au sein des écrivains maghrébins à qui sont consacrés
deux pages et où sont nommés les auteursalgériens, Amrouche, Kateb, Dib,
Feraoun, Mammeri, voire les représentants de l'École d'Alger. La même
remarque est à formuler pour d'autres titres comme Histoire de l'Algérie
contemporaine, de Charles-Robert Ageron^ ou Histoire de la poésie
française. La poésie du XXe siècle de Robert Sabatiers où Jean Sénac est
justement considéré comme un écrivain de cette École d'Alger qui, comme

1. Ces locutions se retrouvent dans le roman de Jean Sénac Ébauche du père, Paris, Gallimard,
collection«Blanche», 1989,p. 72.

2.Jean Sénac restera constamment fidèle à son «Dieu» Char {Avant-corps, p. 113). Trop de vers, de
recueils de poèmes ou de textesdivers en font foi.Il lui consacrera parailleurs uneémission «Poésie sur
tous les fronts», diffusée à plusieurs reprises par la RTA- Alger.

3.Sous ladirection deJoseph Majault, Toumai, Casterman, 1972, p. 316.
4.Paris, PUF, 1979, tome 2,p.541. Dans lemême volume lesautres écrivains, qualifiés d'«algériens»,

sont Dib, Lacheraf, Kateb, etc... et Jean Amrouche. Certains d'entre eux, après llndépendance,
s'installeront en France etprendront, pour divers motifs, lanationalité française, statut qui n'empêchera
nullementde les considérercommeauteursalgériens.

5. Paris, Albin Michel, 1982, tome2, p.634. Dans cetouvrage, l'auteur -outre Sénac, Audisio, Camus,
Roblès et Jules Roy- classe Dib, Kateb, Feraoun et Amrouche parmi lesécrivains de l'École d'Alger, ce
qui auraientcertainement surprisces derniers.
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on le sait, ne s'est illustrée que par des écrivains Français (et se considérant
tels) nés en Métropole ou en Algérie. Enfin Ghani Méred, dans son mémoire
de maîtrise sur «La littérature algérienne d'expression française»^, tout en
désapprouvant le classement de Sénac dans l'École d'Alger (p. 39) l'indique
lui-même à deux reprises (p. 141 et 154) comme étant issu de ce mouvement
littéraire, mais ayant épousé par la suite sans réserve la cause du peuple
algérien^. Cependant cette attitude ne lui a pas conféré de droit, comme l'a
cru longtemps Sénac (et quelques-uns de ses commentateurs), la nationalité
algérienne.

Comme on le constate, le vieux débat de la «nationalité littéraire» est
toujours recommencée^car il y a amalgame avec les concepts de nationalité
juridique, de citoyermeté, de communauté d'origine basée sur la langue de
naissance ou la religion, de communauté culturelle et linguistique,
d'engagement politique, etc... Pour le cas de Jean Sénac, il convient
d'apporter les informations suivantes : sur le plan strictement individuel et
civique, Sénac disposait, après l'indépendance, d'un passeport diplomatique
algérien pour voyager et d'une carte d'identité française^. Ce n'est qu'en 1973
que le poète s'est «décidé» définitivement à «régulariser» son statut de
citoyen en composant un dossier de naturalisation déposé au niveau des
Instances Judiciaires d'Alger, dossier dont les procédures étaient en voie
d'achèvement lors de sa mort^. n n'en demeure pas moins :

a-) Qu'officiellement, c'est-à-dire politiquement et au-delà de la froideur
des clivages juridiques, Sénac est considéré comme Algérien puisque -outre
le passeport diplomatique- il reçut en 1987, lors du 25ème Anniversaire de
l'Indépendance, le Prix d'Hotmeur de la poésie à titre posthume.

1.Paris, Éditions PJ. Oswald, collection «LesJustes», 1976.
2. Dans un article d'Oran Républicain (Cran) du 28. 01. 1947 («Non, il n'y a pas d'École Noid-

Africaine»), Sénac conteste l'existence même de ce mouvement littéraire qui n'est qu'«un groupe
d'amitiés aux tendances diverses» ayant tous un «rattachementcharnel au même sol» et écrivant sur la
«force», la «volupté», «la joie de vivre, du soleil et de la mort». Dans une autre étude «Notes sur le
romanalgérien», in Ophrys(Gap, France), n°3. Octobre1947,p. 152 - 163, il précisequ'il «seraitvain
-et ridicule-de parlerd'école.Le sens de l'amitiévirile seul amènenos romanciers et poètesà se grouper,
à former une équipe.» Il n'en demeure pas moins que si Sénac chanta l'Algérie côtière comme les
chantres de cette «chapelle», il n'a pas oublié les «Habitants intérieurs» de «l'Algérie, terre ouverte»
{Avani-corps, p. 57), c'est-à-direles montagnes et les [daines,les hauts-plateaux steppiques,le sud et le
Tassili.

3. Cf. l'étudede RabahNoureddine Saâdi «Lanationalitélittéraireen question(s): essai à proposde la
littératurealgériennede languefrançaise» in Annuairede l'Afrique du Nord 1984, Paris, CNRS, 1986,p.
223 - 231.

4. Selon le témoignage de Jacques Miel lors des rencontres intemationales sur Jean Sénac aux
Archives de la ville de Marseille, 22 - 24 Septembre 1983.

5. Le 27 mars 1973,le Ministre de la Justiceinformait JeanSénacque sa demande d'acquisition de la
nationalité algérienne était «en cours de formalités».
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b-) Qu'historiquement, Sénacest algérien de cœur, de corps et de mort, et
il n'appartient à personne, en Algérie comme en France ou ailleurs, de lui
reniercette appellation par - et pour- laquelle il vécut et mourut («unepatrie
se forge et se mérite», n'est-ce-pas ?)i. Mais le poète, dans sa «quête
inapaisée»2 d'une reconnaissance incamée en Algérie, chercha ses racines
tant au niveau des pseudonymes littéraires utilisés qu'à travers «les Pères
historiques»^ de l'Algérie, de Jugurtha aux Qiefs du FLN en guerre, en
passant par Henri Maillot et Femand Yveton, «mutants de l'espoir fou»^. Il
institua sa légende en déclarant : «Je suis né algérien. Je suis de ce pays. Je
suis né arabe, espagnol, berbère, juif, français»^. Cette formulation de
mythiques identités non définies a-t-elle finalement réduit Jean Sénac a
n'être,de son vivant, qu'un «mozarabe ou un mudejar» ?«

C-) Que sur le plan littéraire, enfin, il est indubitable que l'œuvre de Sénac
est partie intégrante de la littérature algérienne de «graphie française», selon
sa propre formule, qui a eu un succès mitigé et qui, quoiqu'on l'écrive, n'a
encore trouvé ni sa nomination définitive ni son retentissement dans

l'Algérie d'aujourd'hui. Néanmoins, elle est à situer parallèlement dans
l'histoire de la culture algérienne où, hélas, elle est encore totalement
méconnue (malgré le livre d'introduction de Rabah Belamri^ et quelques
rares traductions en arabe d'articles ou de poèmes), et dans la littérature
française d'une manière générale, où malheureusement ellen'a pasencore la
place exacte qu'elle mérite.

En définitive Jean Sénac, homme intemporel ayant vécu entre les deux
rives de l'Occidentméditerranéen, se pose :

— Comme une figure problématique de l'histoire politique de l'Algérie qui
va de la veillede la Guerre de Libération, en passant par cette Guerre pour
aboutir à l'enthousiasme de l'Indépendance et finir avec l'échec d'une
«révolution confisquée», bienque «possible».

— Comme la mauvaise conscience des relation extrêmes, «bâtardes» entre
l'Algérie et la France, qui courent des demières années de la colonisation à
celles de la guerre, afin de s'achever avec l'époque post-indépendante.

1. Texte «La Patrie »inJean Sénac, Matinale demon peuple. Rodez, Éditions Subervie, 1961, p.48.
2.Htie d'un desespoèmes inAfrique (Alger, n"209, Mai-Juin 1946, p. 12).
3.InÉbauche du pire, op. oit,p.20 et70.
4.InJean Sénac, Citoyens deBeauté, Rodez, Éditions Subervie, 1967, p.27.
5.InÉbauche dupère op. dL,p. 20.
6.In Ahmed Taleb, «Jean Sénac, unpoète mozarabe etmudejar», inNedjma (Paris), n'6,1983, p. 10 -

18.

7. Rabah Belamri, Jean Sénac, entre désir et douleur, Alger, OPU; collection «classiques
maghrébins», 1989.
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— Comme un «sujet» représentatif d'une histoire littéraire algéro-
française d'une complexe richesse qui est entamée avec les derniers sillages
de l'Association des Écrivains Algériens de Jean Pomier et de l'École
d'Algerpour traverser la Résistance et ses poètes, et finir avec l'Union des
Écrivains Algériens de l'Algérie indépendante.

B-) En ce qui concerne Le soleil sous les armes, le rédacteur estime
l'ouvrage commeétant une «étude qui est un document et un témoignage».
Ce qui est bien vu car d'autres auteurs, dontnousévoquerons quelques-uns,
considèrent ces «Éléments d'une Poésie de laRésistance Algérienne» (ainsi
que le précise en sous-titre Sénac lui-même), comme étant un recueil de
poésies du sus-nommé. Toutefois, ce n'est certainement pas qu'un essai sur
les «jeunes poètes algériens de langue française» comme l'écrit Van
Tieghem. Y figurent, en effet :

— Des jeunes écrivains algériens qui sont, selon la distinction de l'époque,
soit d'origine musulmane (Dib, Kateb, Tidafi, Aït-Djafer,...) soit d'origine
française (Kréa, Sénac lui-même).

— Des étudiants-poètesfrançais, amis de Sénac et qui ont animé ensemble
l'unique numéro de la revue M (Mars 1949) comme Philippe Louït et
Jacques Lévy, cités par leur prénom.

— Des poètes français connus (Hugo, Rimbaud, Eluard, Grosjean,
Youri,...)

— Des poèmes populaires en arabe (d'anonymes, de Belkheïr, de Laïd-
Khelifa) ou en kabyle (de Si Mohand ou des traductions de Jean Amrouche).

— Des chants patriotiques nationaux en arabe, enfin.

A la lecture. Le soleil... apparaît comme un véritable réquisitoire contre le
colonialisme, et les citations de poètes français sont reproduites par Jean
Sénacpourlégitimersa conception de r«Honneurdes poètes» algériens dont
il assure le parallélisme avec ceux de la Résistance française lors de la
Seconde Guerre Mondiale. C'est certainement cette perspective politique
nettement prononcée qui a «contraint» Sénac à demander à Gallimard
l'autorisation de publier ailleurs son essai. Là, il convient d'atténuer ce
mythe qui veut que le premier éditeur de Sénac ait refusé la publication de
cet ouvrage pour des considérations d'ordre politique. Il est sans doute vrai
que cette prestigieuse maison d'édition n'aurait peut-être jamais accepté un
pareil pamphlet trop anti-français. Mais la correspondance officielle
échangée entre Sénac et Gallimard relativise considérablement les données.
Connaissant les éventuelles, voire les quasi-réticences de son éditeur, et
étant lié avec lui par contrat, Sénac a, dans une lettre datée de Paris du 26.
08. 1957, demandé à la maison d'édition de lui «accorder l'autorisation de
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publier le texte ci-joint «Le soleil sous les armes» chez [son] ami Jean
Subervie, imprimeur-éditeur à Rodez (Aveyron)». Il lui explique encore que
son étude doit être publiée «avant le 15. 09. 1957... pour d'impérieuses
raisons politiques» Ge mot «politiques» étant souligné). Dans sa réponse
datée du 92.08.1957 Gallimard lui accorde «volontiers la liberté de publier
ce texte chez un autre éditeur», eu égard aux délais relativement courts
exigés par Sénac et à son vœu de le donner à éditer à un de ses amis.

L'ouvrage aura un retentissement considérable et demeure important dans
l'œuvne-vie de Sénac et la littérature algérienne, d'une manière générale^.

3) 1969 : «Dictionnaire alphabétique des écrivains d'aujourd'hui» in
abrégé d'une histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui (1939 -1969),
par Pierre de Boisdeffre, Paris, UGE, collection 10 -18,2 volumes.

Comme son titre l'indique, cet ouvrage est le texte revu et abrégé par
l'auteur d'après la 7ème édition de son livre Une histoire vivante de la
littérature d'aujourd'hui 1939 - 1968 G-ibrairie Académique Perrin, Paris,
1968). Le tome 2 contient un «Dictionnaire alphabétique des écrivains
d'aujourd'hui» qui fait figurer Jean Sénac à la page 751 comme simple nom,
avec une vague mention «né en 1926 en Algérie» et l'indication de
quelques-unes de ses œuvres qui sont Poèmes (1954), Matinale de mon
peuple (1961), «Le divan du môle» (sic) (1962) et Aux héros purs (1962).

Visiblement Pierre de Boisdeffre n'a pas lu Jean Sénac, du moins certains
de ses livres qui ont connu une diffusion restreinte et qu'il signale sans
aucun doute à partir d'autres sources.

C'est ainsi que le petit recueil multigraphié Aux héros purs, regroupant les
deux premiers poèmes politiques que Sénac a écrit à la gloire de
l'Indépendance de l'Algérie et de ses premiers soubresauts Ge sous-titre est
explicite «Poèmes de l'été 1962»), n'a été édité et distribué -en Octobre
1962, lors du retour du poète à Alger le 30. 10. 1962- qu'au profit de «MM.
les députés de l'Assemblée Nationale Constituante». Il devait être le prémice
d'un ensemble plus vaste qui n'a pas été mené à terme sous la dénomination
de «Diwân de la conscience populaire». Ce projet aurait regroupé les
poèmes de l'Après-Indépendance à l'actualité si productive : avant l'arrivée
du poète en Algérie avec les deux textes de Aux Héros purs, son arrivée
avec les poèmes «Soleil de Novembre» (écrit le 10. 11. 1962) et le «Poème-
programme» (publié en Juin 1963), ses premiers constats avec «Honte
Honte Honte 1962» (écrit le 15.11.1962) et «Éloge dela Réforme agraire et
de la langue du peuple» (écrit le 06. 11.1963), etc....

I. Cf. notamment le chapitreque lui consacra YvonneLLavadordans sa thèse «La poésie algérienne
delangue française etlaguerre d'Algérie», Lund (Suède), Édiiions CWK-Gleerap, 1980, p. 15-25.
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Quant au recueil «Le Diwân du Môle» (etnon le Divan), c'est unouvrage
mythique citécomme paru parplusieurs auteurs, n n'est en fait que le titre
de la première partie d'un livre d'art édité en 1959 à 50 exemplaires et
intitulé Poésie^. Les deux autres parties de ce livre sont «Les petites voix»,
titre d'un poème inclus dans le recueil Les Désordres et secomposant de 13
strophes et non de 12comme publié, et «La route d'Ombre», titre d'un projet
de recueil de poésiesannoncé maisjamais élaboré en totalité.

Dans cet ouvrage d'art dont la quasi-totalité des textes ont été écrits en
pleine Guerre de Libération, Jean Sénac chante les mots, la beauté des
jeunes gens, l'énigme desorigines (labâtardise est métaphysique non encore
sous influence idéologique) et, accessoirement, un engagement «humaniste»
et non spécifiquement militant comme dans Matinale.... Sa nouveauté réside
donc au niveau de la dualité érotisme-politique, si fréquente dans l'œuvre de
Sénac, et qui a pour origine un début allusif dans les «Poèmes» et Les
Désordres ainsi quedans «Le Diwân espagnol»^, maisne trouvera un plein
épanouissement qu'avec Citoyens de Beauté et surtout le projet du recueil
portant justement la dénomination de «Le Diwân du Môle».

Le projet définitif (il y a eu plusieurs versions) du recueil «Le Diwân du
Môle» a été établi entre le dernier semestre de 1965 et le premiersemestre
de 1966. Il devait constituer une transition entre les «poèmes engagés» des
trois premières années de l'Indépendance (regroupés en partie dans Citoyens
de Beauté) et les «poèmes érotiques» du cycle d'Avant-corps. Mais ce
dessein n'a pu se concrétiser, comme nous allons l'examiner, et Sénac
-soucieux de donner une unité à son œuvre- a usé d'artifices en introduisant
dans Citoyensde Beauté deux ancienspoèmes, «Pour annoncer le Diwân du
Môle»et le poème-transitoire «Une île contre la mort» qui, dans son esprit,
annonce «un homme reconcilié avec la chair nue du poème»^.

«Le Diwân du Mole» se compose de textes rassemblés sous ce titre dans
Poésie et de poèmes du recueil partiellement inédit «Diwân de l'État-
Major»4 dont Matinale... n'a repris que les «fragments» nettement

1. Paris, imprimerie Benbemou Madjid, 21. 04. 1959, la mythlfication est renforcée par les
présentateurs deSénac qui,à l'exception de Déjeux et de Belamri, donnent différentes dates de parution
(1961 ou 1962).

2. Cf.l'étude deJeanDéjeux «Le Diwân espagnol deJean Sénac» inEspagne etAlgérie au XXe siècle.
Contacts culturels et création littéraire, sous la direction de Jean Déjeux et D.H. Pageaux, Paris,
LUarmattan, collection «Récifs», 1985, p. 179-187.

3. In préface dedérisions et Vertige, Actes Sud,Arles, 1983, p. 20.
4. Cerecueil secompose de textes quisontqualifiés parSénac de«poèmes d'amour et politiques, une

sorte de romancero algérien» (lettre du26.08. 1957 adressée à Gallimard pourla demande d'autorisation
depublier sonessai LeSoleil souslesarmes). Gallimard, dans unecorrespondance à Sénac datée du 23.
12. 1957, a refusé l'édition du recueil parceque «cette œuvre, malgré de beaux accents, contient des
faiblesses et Unous semble quel'influence deRené Charet le désirde réécrire les «Feuillets d'Hy|mos»
est par trop évidente».
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politiques. Il devait paraître en 1966, avec des dessins de Benanteur, en
coédition entre Subervie et lesÉditions Nationales Algériennes, l'ancêtre de
l'actuel ENAL où Sénac a fondé, dès 1965, la collection «Poésie sur tous les
fronts». Mais les incessantes réorganisations de l'Entreprise Nationale
devenue entre-temps la SNED (en réalité, il s'agit beaucoup plus de
réticences dues au début de disgrâce du poète, après le changement de
régime issu du 19 Juin 1965) et le manque étemel de disponibilité et de
discipline de Sénac ont entravé la publication du recueil. Subervie^ devait
reprendre seul l'opération d'édition, mais n'a pu l'exécuter à cause des
«difficultés matérielles» qu'il a connues à l'époquez.

Toutes ces considérations, si elles permettent encore de confirmer les
curieux procédés d'élaboration des œuvres de Jean Sénac, n'étaient
certainement pas à la disposition du public et de Pierre de Boisdeffre. Celui-
ci, en effet, dans le même ouvrage et le même volume, ne retient que
l'engagement politique de Sénac qu'il cite, parmi d'autres «poètes du
Maghreb» (titre d'un chapitre qui leur est consacré) «pour son élévation du
poème au rang de cité» (p. 783). Dans un autre livre sur Les poètesfrançais
d'aujourd'hui}, sous le chapitre «La diaspora francophone», l'éminent
essayiste réaffirme une appréciation de même nature en stipulant que «Jean
Sénac (1926 - 1973 ; Le Soleil sous les armes. Matinale de mon peuplé) lui,
est né à la poésie sous l'influence de René Char, mais doit à la guerre
d'Algérie la révélation de sa véritable appartenance».

Ainsi, il convient -comme l'a suggéré le premier Belamri^- de dissiper un
double mythe existant du vivant du poète : avant l'Indépendance, Sénac n'a
pas écrit des poèmes engagés que pendant la guerre d'Algérie, et durant
celle-ci il a composé des textes d'une autre facture que militante et politique.
En effet :

a) Sénac a écrit des «poèmes politiques» (qualifiés ainsi par lui-même)
bien avant Novembre 1954. C'est -entre autres- le premier cycle dénommé
Matinale de mon peuple, unique poème, puis ensemble de poèmes et enfin
recueil entier portant -bien après- ce titre. Le poète y dénonce justement les
réalités coloniales de l'époque et a déjà opté définitivement pour son camp, à
savoir la «patrie algérienne» se composant d'un «peuple arabo-berbère» (à la

1. La recueil est annoncédans Citoyensde Beauté (1967)à la fois comme pam au verso de ce livre et
comme «à paraître» dans la rubrique «ouvrages du même auteur». Dans Avant-corps (1968), il est
annoncé «à paraître» chez Subervie.

2. Lettrede Suberviedu 13.12.1969 adresséeà Sénac se trouvant durant cette période en France.
3. Paris,PUF, collection«Quesais-je?» n° 1543,1973, p. 117.
4. Présentation deJean Sénac dans l'anthologie des Écrivains francophones du Maghreb, sous la

directionde AlbertMemmi,Paris,Seghers,collectionP.S.», 1985,p. 316 - 317.
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manière de son premier maître et ami Robert Randau, mais Sénac ne reste
point au stade d'«effort d'âme» comme ce père de l'algérianisme).

b) Les poèmes engagés dans la guerre ne sont, à ses yeux, que
circonstanciels comme il le proclame lui-même en exergue de Matinale...
(p. 15) : «Ces textes ne veulent être que des documents lyriques au fronton
d'ime lutte. Puissent des matins justes les effacer demain.» Et, ajoute Sénac,
«la poésie ne peut avoir de répit ni se limiter à ses circonstances»^.

c) Enfin, durant la guerre, outre ses actions extérieures de «poète casqué»,
Sénac n'a pas pour autant renoncer dans sa poésie à une introspection de son
Etre encore «masqué». Les sujets constants (quête identitaire, de l'amant, du
corps) et ses manifestations institutionnelles (récitals, interview)^, éditions
de textes en revues ou en recueils comme Poésie (1959) ou Le Torrent de
Bain (1962) publiés en temps de guerre ou La Rose et l'Ortie (1964) et Les
Désordres (1972) (écrits durant la guerre mais édités en temps de paix),
toutes ces permanences donc de ce regard sur soi se situent en dehors de
toute obédience politico-idéologique.

Ainsi, du vivant de Jean Sénac, les auteurs des trois Dictionnaires qui lui
ont consacré de brèves notices (où Sénac apparaît plus sous un nom et une
référence que sous une œuvre et une connaissance) l'ont présenté surtout
comme un poète engagé politiquement alors que paradoxalement :

a-) L'œuvre politique de guerre. Matinale de mon peuple, a paru en
Octobre 1961, vers la fin du Conflit, et n'a pas connu une réelle promotion
en France. En Algérie indépendante, le recueil n'a pas été distribué, mais
quelques poèmes ont été enseignés dans les Centres de Formation de l'ALN
durant la courte période pré et post-indépendanteet reproduits dans la presse
algéro-française de cette époque.

b-) L'œuvre politique de paix Citoyens de Beauté (non évoqué par les
Dictionnaires) est publiée en Octobre 1967 alors que d'une part les poèmes
sont déjà «datés» par les événements et les hommes (les trois premières
années de l'indépendance) et que d'autre part Sénac est en plein
ressourcementpar le biais du corpoème^. Le livre en question n'a également
pas été diffusé en Algérie, bien que certains de ses poèmes aient été

1. Préfaced'Avani-corps; Paris, Gallimard,collection«Blanche»,1968,p. 12.
2. Pour les récitals de la poésienon-engagée de Sénac, il y a eu surtout un montagepoétique au

Théâtre du Tertre (Paris)le 16.03. 1957,avec les poésiesd'autresauteurset des textes introductifs dont
celui de Sénac «Notre souci secret».Pour l'interview,signalons celle accordéeà la radio au poète Youri
le 14.05. 1958,avec lecturesde textes de Poèmeset de «Diwându Môle». GeorgesMouninen a fait im
brève allusiondans sa Poésie et société, Paris,PUF,collectionSUP Initiationphilosc^hique,1968(2ème
édition), p. 36 -37.

3. Nous dédicaçant le recueil Citoyens de Beautéle 11.06. 1970, Sénacconfia : «Jene le renie pas,
mais c'est une poésieenferméedansson tempset révolue».
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largement publiés dans la presse (avec la popularisation plus orale qu'écrite
du fameux vers tant controversé «Tu es belle comme un comité de
gestion»).

C-) Le recueil Poèmes (achevé d'imprimer en Mai 1954, à la veille de la
Révolution armée) -et qui est l'aboutissementdes années d'apprentissagede
Sénac-est complètement occultépour causede guerre. Cet ouvrage a connu
pourtant un relatif succès de vente en France mais non en Algérie
indépendante malgréla cessiond'unvieuxstockpar une librairie d'Alger.

Cette image partielle et partiale d'une œuvre au demeurant fort riche (7
recueils de poèmes et 2 essais ont été publiés par Jean Sénac) va concourir à
la mythifîcation du poète qui a été considéré, de son vivant, essentiellement
commele chantredu nationalisme algérien. Cettesituation s'explique par :

— En France, le discours critique des années 1950 et 1960 sur la
littérature algérieime, qui est nourri surtout d'idéologies dues au contexte
tiers-mondiste de la décolonisation.

— En Algérie, les diverses fonctions tant officiellesqu'autres de Sénac de
1962 jusqu'en 1965, lui ont permis d'acquérir une notoriété qui s'explique
plus par ses itmombrables activités que par son œuvre de poète dont
quelques rares textes politiques, toujours les mêmes, étaient connus. Bref,
Sénac n'a pasété reconnu pour ce qu'il était réellement et ce qu'il valait et, à
force d'aider les œuvres des autres, il a quelque peunégligé la sienne.

— Par, enfin, de curieux concours de circonstances qui ont rendu son
œuvre écrite ultérieurement à 1965 (et non diffusée en Algérie) sujette à
«malédiction». Après le tumultedes actionsextérieures («Mêmesecouée de
breloques /qu'elle était belle la Révolution en chaleur !/ Elle a perdu son
homme»!, Sénac retournera en priorité absolue aux problèmes intimes de
son Etre. C'est ainsi (\\i'Avant-corps, édité en Mars 1968^, se trouvera vite
«absorbé» par les événements de Mai -Juinqui ont secoué la France. Sénac
n'assurera même pas le service de presse, d'où l'apparition des principales
critiques des médias français (en Algérie, c'est le silence) que deux années
après3. Quant au recueil de jeunesse LesDésordres, il paruten Mars 1972 au
moment où le poète n'est plus retourné en France pour assurer sa

1. InLe Mythe dusperme -Méditerranée, Arles, Éditions Actes Sud, 1984, p. 10.
2.n na pas étérelevé quel'édition était muntérotée (cas peu fréquent chez Gallimard) etdue, selon un

article deMarc Alyn in Le Monde du 07 Mai 1971, «aux bénéfices réalisés par des publications plus
populaires» qui se vendent, comme la «Série Noire».

3. Voir JeanDéjeux, Bibliographie..., op.cit,p. 139.
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promotion^, son dernier voyage remonte à Novembre 1970- Juin 1971 pour
les besoins de VAnthologie de la nouvelle poésie algérienne"^.

Et, à son corps défendant, malgré de multiples tentatives -toutes
malheureuses- de faire éditer, à compter de la fin 1969, ses œuvres de
maturité ou de jeunesse (A, dérisions et Vertige^ sa pièce de théâtre Le Soleil
interdit et son recueil mythique «Le Diwân du môle»), Sénac a favorisé la
figure de poète militant qu'il incarnait dans le regard de tous. Cela est
d'autant plus crédible que le poète n'a jamais évoqué ses actions et ses
œuvres de jeunesse (Cercle Lélian, animateur des revues : M, Soleil et
Terrasses, amitiés et écrits dans le cadre d'un algérianisme finissant et d'une
École d'Alger moribonde, etc...). Il a, en outre, entretenu publiquement un
certain nombre de mystères sur ses activités en temps de guerre (il n'a
accordé que quelques confidences à J.P. Péroncel-Hugoz3 et il parlait
rarement de «papiers» déposés chez un notaire en France).

Toutes ces considérations justifient que n'ait subsisté, de son vivant, que le
mythe simpliste d'un Sénac poète à thèse politique que l'histoire littéraire de
l'époque a retenu :

a-) Dans la presse algérienne (d'hier comme d'aujourd'hui), seul un Sénac
mutilé demeure. On ne remémore, en effet, que le poète de la Résistance,
notamment lors de la célébration des Fêtes Nationales (5 Juillet ou Premier
Novembre).

b-) Dans les anthologies, celles des autres-* ou les siennes^, il n'est présenté
que les textes de guerre ou d'immédiat après-guerre, avec notamment la
première strophe du célèbre poème Citoyens de Beauté. A noter cependant
deux exceptions qui proviennent de personnes dont l'Algérie n'est pas leur
centre d'intérêt. Il s'agit de l'anthologie Les poèmes de l'année 1969 d'Alain
Bosquet et Pierre Seghers® qui reprend «Avec nos cinq sens conquérir les

1. D'aprèsJean Breton (in Huit Grandes voixde la poésie de languefrançaise, Paris, LibrairieSaint-
Germain-des-prés, collection Poésie 1, n° 76 à 78, Juillet-Août 1980,p. 21), les 500 exemplaires de
l'édition furent vendus en huit ans. Or si l'tm examine le justificatif du tirage de la première édition du
recueil à la même librairie (collection «Poètes contemporains», 1972), le livre a été tiré à 1 (XX)
exemplaires. D'autre part, et à notre connaissance, cet ouvrage n'a connu aucune «critique
journalistique», maisa été signalédans la mbrique «ouvrages parus»dansquelques revues françaises.

2. Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, collection Poésie 1, n" 14,1971.
3. In, L'Afriquelittéraire et artistique, Paris, Février 1971, n° 15, p. 20 - 25.
4. Espoir et parole, par Denise Barrat,Paris,Seghers, 1963- «Anthologie des écrivains maghrébins

d'expression française», sous la direction de A. Memmi, Paris, Présence Africaine, 1964. «Pour
l'Afrique», par Mustapha Toumi, Alger, SNED, 1969.

5. Cf. les nombreuses références dans leDictionnairedes Auteursmaghrébinsde languefrançaise, par
Jean Déjeux, Paris, Karthala, 1984,p. 194.

6. Paris, Éditions Seghers, 1969. Lebutdecette anthologie consiste à reprendre lespoèmes les plus
«représentatifs» publiés en recueil durant l'année écoulée (ici, 1968).
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autres», un des textes préférés de Sénac extrait 6'Avant-corps ; et de
\Anthologie de la nouvellepoésiefrançaise de Jean-François Bourbon^ qui
publia le même poème, un texte extrait des Désordres et des inédits de
dérisions et Vertige.

C-) Dans les essais d'histoire littéraire, en particulier celui d'Isaac Yetiv^,
qui ne retient, avec citations de Matinale... à l'appui, que la double
«aliénation» d'«un poète engagé : Jean Sénac» qui «ayant quitté son
groupe... restera étranger dans l'autre».

d-) Dans les exégèses sur le poète, effectuées successivement par Jamel-
Eddine Bencheikh^ et Jean Déjeux^, le Sénac de «Poèmes» est certes étudié,
mais en privilégiant le cycle du poète militant^. Les auteurs procèdent
également à une coupure manifeste entre les deux cycles et en réduisant, à
un degré moindre, sinon nul, l'œuvre de transitionqui est Poésie, Le Torrent
de Bain et La Rose et l'ortie.

e-) Dans, enfîn, les «prières d'insérer» ou les «bandeaux de présentation»
des éditeurs qui insistent tout particulièrement sur la période d'engagement
de Sénac.

Parce que son œuvre a été peu reconnue de son vivant, parcequ'elle a été
isolée, c'est-à-dire peu distribuée et mal perçueen Algérie, réceptionnée de
manière plutôt biaisée en France, la poésie et le sort de Jean Sénac vont-ils
devenir, après sa mort,ceuxd'un auteur«maudit» et sans postérité ?

(à suivre)

1. Paris, Librairie Saint-Gennain-des-Piés, collection Poésie 1,n"21, Janvier 1972, p.105 -112.
2. Isaac Yetiv, Lethème del'aliénation dans le roman maghrébin d'expression française. 1952 -1956

Sheibrooke (Québec), Edition Celef, 1972, p.66 - 67.
3.J. Lévi -Valensi etJ.E. Bencheikh, Diwân algérien, Alger, SNED, 1967, p. 177 -196
4.Jean Déjeux Littérature maghrébine delanguefrançaht, Ottawa, Éditions Naaman, 1973, p.332 -

355et «Le Maghreb» inLapoésie contemporaine delanguefrançaise depuis 1945, sous ladirection de
Serge Brindeau, Paris, Bordas-Librairie Saint-Gennain-des-Prés, 1973, p.640 -645.

5. Dans ses études citées en note ibid.. Déjeux dégage un troisième cycle au poète, à compter de la
publicationé'Avant-corps.



LOINTAINS RIVAGES

Frédéric-JacquesTemple

Dans le numéro 28 de la revueMéditerranée du 6 septembre 1946, Jean
Sénac me citait parmi d'autres dans un article intitulé «Notes sur la jeune
poésie algérienne». Je le devais à quelques poèmes parus dans Algérie
Magazine^ envoyés de 1943 à 1944 du front d'Italie, et à mon premier
recueil, Sur mon cheval^ publié au début de 1946 chez Edmond Chariot, à
Alger. Nous étions jeunes : mes poèmes s'en ressentaient, et l'article de
Sénac aussi, lui qui avait vingt ans à peine. Jean Sénac me faisait ainsi un
honneur qu'il ne soupçonnait pas. Algériende circonstance, puisqu'arrivé à
Alger pendant l'été 1942,j'avais eu juste le temps, avant le débarquement
américain, de fréquenter les milieux littéraires dont Sénac parle dans cet
article. D'abord les «Algérianistes» groupés autourde la revueAfrique où je
connus Jean Pomier, Alfred Rousse et Robert Randau. J'y ai croisé Jean
Sénac, qui signait peut-être encore Jean Gomma, et François Di Dio qui,
bien des années après, à Paris, éditera à l'enseigne du SoleilNoir. L'accueil
était chaleureux, la poésie symboliste et parnassienne, le langage savant et
fleuri. J'étais fasciné par Robert Randau, explorateur, romancier et ami
d'Isabelle Eberhardt. J'allais aussi,par la montéedu Télémly, chez Max-Pol
Fouchet, au siège de la revue Fontaine^ rue Lys-du-Pac. Mais c'est surtout
vers la rue Charras que je dirigeais mes pas, où se trouvait la minuscule
caverne d'Ali-Baba, Les «Vraies Richesses», qu'Edmond Chariot avait
commencé à rendre célèbre. Nous avons donc eu, Jean Sénac et moi, le
même décor, et connu les mêmes personnages, à la même époque, et sans
doute a-t-il fréquenté aussideux hommesqui ont comptépour moi et dont je
conserve avec émotion la mémoire, Émile Dermenghem et Mohammed
Racim. En quittant l'Algérie en décembre 1943 pour participer à la
Campagne d'Italie dans les rangs de la 3ème D.I.A., devenue bientôt
légendaire, je n'abandonnais pas pour autant la terre algérienne puisque tous
mes camarades de l'Armée d'Afrique, indigènes et pieds-noirs, compagnons
de combat pendant plus de deux ans, l'avaient emportée avec eux à travers la
mer, les Abruzzes, la campagne romaine, la Toscane, la vallée du Rhône, les



122 Frédéric-Jacques Temple

Vosges, l'Alsace et l'Allemagne enfin. Que de cimetières ils ont remplis !
Leurs noms, les noms de leurs villages, comme ceux des oueds et des
déserts, forment depuis lors en moi un chant où se mêlent amour et
désespoir.

Il n'est pas sans intérêt de relever dans cet article de 1946 les opinions de
Jean Sénac sur les groupes littéraires de cette époque. Il avait beaucoup
attendu de ce qu'il appelait l'École d'Alger créée «autour de Max-Pol
Fouchet et de Gabriel Audisio, chantre passionné de notre Mer vivante, la
Méditerranée. Hélas, tous les espoirs tendus vers ce groupe furent vite
déçus. Au renouveau attendu - lequel avait parfaitement réussi à Tunis avec
Guibert - le groupe substitua une chapelle fermée, marquant le pas avec
Paris... Fontaine tourna vite à la grande revue parisienne, mondaine et le
reste...» En revanche il faisait grand cas de Jules Roy, d'Emmanuel Roblès,
ainsi que de Jean Amrouche et Edmond Chariot «pour avoir maintenu dans
L'Arche la tradition africaine et la pure pensée française, sans souci de nom
ou de clan». Jean Sénac plaçait Edmond Brua, auteur d'une célèbre Parodie
du Cid, parmi les premiers, pour la qualité de ses poèmes, d'ailleurs
appréciés par Paul Valéry, et l'influence qu'il exerçait sur les jeunes poètes
d'alors. Son article finissait par un vœu que le futur n'a pas exaucé : « Les
années à venir nous donneront une réponse que nous espérons affirmative.
Dès à présent, puissent-elles s'annoncer de Joie et d'Amour !».

En 1946, Jean Sénac était loin d'imaginer quelle direction allait prendre sa
vie. Il en était encore au début de son voyage. Ses influences littéraires et
politiques étaient diverses, souvent contradictoires, ses rencontres
l'orientaient d'un côté puis de l'autre. Il tâtonnait, cherchait sa voie, trouvait
des voies. Qui en lui ne se reconnaîtrait à vingt ans ? On sait quelle fut son
aventure, quel fut son destin. 11 est regrettable à jamais que cette terre
algérienne n'ait pas suscité en temps voulu bon nombre d'hommes tels que
Jean Sénac pour affirmer hautement, toutes communautés confondues, une
algérianité authentique. Rêve illusoire peut-être, mais il n'est pas interdit de
redire : «Le nez de Qéopâtre, s'il eût été plus court...» Reste que d'avoir été
sacré à vingt-cinq ans «poète algérien» me remplit encore aujourd'hui d'une
chaude reconnaissance.



ECLATS DE MEMOIRE

Philippe Louit

J'ai rencontré Jean Sénac, pour la première fois, en 1946, lors d'une
réunion du cercle Lélian qui siégeait alors, sous la présidence de Geneviève
Bailac, me semble-t-il, dans un curieux hôtel situé entre l'avenue de
l'Oriental devenue par la suite Claude Debussy - depuis je ne sais plus - et la
rue Édith Cavell, le «Djemila Palace». Je me souviens encore d'avoir été
surpris, lorsque nous sommes sortis, par l'accoutrement de Jean : un grand
béret de laine et une sorte de cape, sans l'ampleur du burnous, teints tous
deux d'un même bleu marine. Il avait bien cette démarche un peu molle et,
déjà, ce grand cartable qui lui tirait l'épaule et qu'on lui voit sur cette photo
prise rue Michelet en 1947. Tout en lui disait son déchirement : l'impossible
réconciliation entre, d'une part, sa foi et son intelligence, dont il avait grande
conscience, et son apparence. Nous n'avions pas encore échangé un mot
comme il descendait vers la ville...

Et puis nous nous sommes revus. Nous avons défendu nos héros
réciproques - il allait «muter» de Verlaine à Char ; je venais de «découvrir»
Artaud. Et il a rencontré Louis Foucher qui lui a ouvert toutes grandes les
portes de la radio. Il a pu réaliser alors des «Paroles et musiques», titre
générique d'une série d'émissions d'une durée d'un quart d'heure consacrées
chacune à un poète vu seulement par l'intermédiaire de ses propres œuvres.
On a pu ainsi y rencontreret Senghoret Char et Guillevic et Marietta Martin
ou Supervielle ou Diop ou Michaux. Maurice-Robert Bataille, Jean, moi,
avons proposé la plupart de ces «textes choisis», que nous n'aurions pu
choisir sans doute sans la présenceà Alger d'un libraire éditeur d'exception,
Edmond Chariot, dont l'antre affirmait la conviction en s'affichant comme
«Les vraies richesses».

A cette époque, j'ai faitconnaître, à Jean,Jacques Lévyaveclequel,durant
la maladie de Jean, nous fûmes les coprésidents du cercle Lélian, et Francis
Aboucaya, un ami de Jacques, - tous deux étaient originaires de Bône et
étudiants à Alger - qui signait ses poèmesdu nom de Guy Saint-Farre. Tous
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les quatre, avec Pierre Anselme, avons créé M, et si l'éditorial de la revue ne
fait état que de quatre responsables, c'est que Francis a refusé de signer ce
texte proposé et écrit entièrement par Jacques Lévy.

M a été ronéotypé avec nos fonds propres à cent cinquante exemplaires
que nous avons agrafés un après-midi dans une petite chambre d'étudiant,
celle de Jacques, je crois, qui se trouvait en bas de la Grande Poste. Jean
avait réussi à en vendre quatre-vingts exemplaires au Gouvernement
Général qu'il a emportés et livrés peu après. Mais avant qu'il ne parte, nous
nous étions curieusement partagés les manuscrits de telle sorte que nous ne
disposions chacun que d'un fragment d'un texte. C'est ainsi que je détiens,
dans un exemplaire non agrafé de M, une page de brouillon de «Paroles
ouvertes» et un morceau de la lettre ouverte à Isidore Isou qui commence
par

On en a marre des cérémoniesfunèbres et comporte la note 2 : Qui
osera nier cette constatation de la plupart des combattants au cours de
la dernière tuerie : Nous sommes de pauvres cons !

Nous n'avions plus un sou et le deuxième numéro ne fut jamais
qu'armoncé. Mais nous nous rencontrions cependant de temps à autre à la
radio, au hasard de la rue ou chez les Galliéro, au bas de la Casbah, où nous

dînions quelquefois grâce à Nicole. L'un de ces étés, nous sommes allés
avec Sauveur, Jean et Louis Nallard à la nage sur l'épave du Liberty sheep
qui se trouvait alors au large de Belcourt et nous avons plongé dans les
piscines d'ombre que constituaient ses cales. Aussi, nous parcourions la nuit
la Casbah et je me souviens d'une nuit de Ramadan où Sauveur et Pierre
Minne, qui dessinait à la façon de Seurat, faisaient des croquis tandis que
Jean et moi regardions en contrebas, au bout d'une ruelle que sa voûte
rendait noire, l'étal d'un marchand de melons et pastèques dont une simple
lampe faisait resplendir les couleurs. Soudain toute lumière s'est éteinte et
nous avons dévalé rues et ruelles, à la poursuite de cette lumière qui nous
fuyait, jusqu'à nous retrouver Placedu Gouvernement où se levait le premier
rideau de fer d'un café. Il était cinq heures du matin. Ce fut l'heure de notre
premier café...

Alger, après le débarquement allié de Novembre 1942, s'était érigée en
capitale de la France libre. On pouvait y croiser André Gide ou Albert
Marquet, Edgar Faure ou Mendès-France qui occupaient la villa des
Sorensen à Sidi-Femich, Max-Pol Fouchet, Jean Amrouche, bien d'autres.
Edmond Chariot publiait. Fontaine ei L'Arche paraissaient... Après la
guerre, les «grands hommes» partis, nous ne cultivions donc aucun
complexe par rapport à Paris.
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Nous écrivions, nous voulions publier mais il n'y avait plus rien sur place.
Pour Maurice-Robert Bataille, il fallait absolument créer une revue. Celle-ci,
nous en étions tous d'accord, ne publierait que des œuvres inédites sans
aucim appareil critique, il n'y aurait pas de dédicaces, pas d'auteurs connus,
pas de publicité payante, n fallait donc d'abord trouver de l'argent. Louis
Foucher obtint alors de la direction de la radio, moyennant un forfait de
douze mille francs par mois, la création d'une émission mensuelle d'une
heure, dont il assurerait, avec José Pivin, la mise en ondes. Toutes les
collaborations, d'où qu'elles viennent, étant gratuites, il avait trouvé le
financement grâce à un merveilleux directeur littéraire qui avait nom
Romuald Wandel, un ancien centralien, qui, ses études terminées, avait
d'abord choisi d'aider à Paris le groupe des cinq, puis avait été voir ce que
faisait la morue du côté de Terre-Neuve, était retourné à la terre, entré en
Résistance et s'était retrouvé, à la libération, au comité de réorganisation de
la radiodiffusion.

Restait à faire la revue. Ce fiit Soleil, dont Galliéro dessina le titre. Il n'y
avait pas de directeur, mais un comité directeur composé de nous cinq et une
adresse, celle de José Pivin. Chacun d'entre-nous devait lire les textes qui
nous parvenaient et noter sur une petite fiche jointe son appréciation. Nous
nous réunissions ensuite pour en discuter. La majorité était nécessaire pour
toute publication. Mohammed Dib et Kateb Yacine participèrent ainsi, à
l'unanimité, au premier numéro. Tous deux étaient alors journalistes à Alger
Républicain et ils vinrent nous dire, quelque temps après, qu'ils ne
pourraient plus, à la demande de leur direction ou du parti, je ne sais,
participer à la revue. Nous n'en restâmes pas moins amis. Cependant, pour
marquer le coup, comme on dit, nous avions envisagé, sans suite, de publier
un numéro de Combat dont nous écririons tous les textes. J'avais alors, dans

cet esprit, «pondu» un poème qui n'a jamais été publié et qui se terminait
ainsi :

Camarades d'Alger
malgré le cerne des montagnes
nous libérerons la vie

le rire cloué à notre espoir

Emmanuel Roblès cependant nous avait fait parvenir les épreuves tirées
pour Les Lettres Françaises de sa traduction du «Rendez-vous avec
l'Espagne» d'Arturo Serrano Plaja, texte retiré finalement à la revue littéraire
communiste et que nous avons publié avec joie dans le numéro 2.

Nous avions connu entre temps Baya, qui vivait alors chez Madame Mac
Ewen à «l'Algéria» où Jean de Maisonseul avait aussi un appartement. Les
jours passaient et Soleil devait en principe paraître tous les deux mois. Mais
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nous ne pûmes jamais tenir ce rythme. Le temps de réunir les textes comme
le temps d'accumuler l'argent nécessaireà l'impressionnous faisait défaut et
les invendus allaient bientôt s'accumuler dans ma chambre.

L'émission de la revue Soleil par contre ne souffrit jamais le moindre
retard. Chaque mois, donc, nous réunissions des textes inédits pris sur le
fond de la revuepour réaliserune heured'antenne en direct. C'estainsi qu'un
dimanche matin nous nous sommes retrouvés, Louis Foucher et moi, à la
discothèque pour choisir vingt et un coups de trompette différents de Louis
Armstrong afin d'illustrerun poème de Gaby Conessa. A l'antenneen direct,
la semaine suivante, ce furent un peu moins de trois minutes de très vive
tension : Clément Béram au micro, un casque d'écoute sur les oreilles,
Foucher aux commandes et un technicien supplémentaire, donc deux, pour
alterner les disques sur les deux plateaux et placer les têtes exactement sur
les marques faites au crayon blanc. Tout se passa le mieux du monde et
disparut pour l'éternité.

Par la radio, nous rencontrions souvent les écrivains de passage et je garde
d'un dîner Soleil, à la pêcherie, avec Hervé Bazin et Mouloud Feraoun un
souvenir ineffaçable. Nous parlions de nos enfances - Vipère au poing
oblige - quand Mouloud Feraoun s'exclama : «Moi, je me souviens : Ma
première paire de chaussures, c'était du 39 \» C'était en 1950.

Jean partit d'Alger, fin Août, cette année-là. Les textes dès lors durent
naviguer entre Paris et Alger, ce qui ajoutait encore à nos difficultés. Pour
nous en sortir, les finances au plus bas, nous fîmes appel à nos aînés et, dès
le numéro 5, nous publiions et Camus et Char et Cayrol et Senghor et
quelques autres. Cela ne suffit pas. Nous jetâmes nos derniers feux aux
couleurs du drapeau républicain espagnol, un numéro double dont Lucienne
Barrucand renditcomptedans le Journal d'Algeren ces termes :

«Ce numéro spécial d'un Revue fondée, il y a un peu moins de
Uois ans, par de jeunes écrivains et poètes algériens d'origine ou
d'adoption qui n'avaient pour toutbien que leur ardent désir de bien
faire, marque plus encore qu'autrefois Fontaine (aujourd'hui
disparue) ne l'envisagea l'accession de l'intelligence algérienne aux
grandsdébatsdu tempsprésent» Ce fut notreépitaphe.

Je devais revoir Jean à Paris pour la dernière fois en 1955. Il logeait alors
dans une pièce que lui prêtaient les Nallard, et qui avait servi, je crois,
d'atelier à Maria Manton. Il n'avait ni emploi, ni ressources. Nous àions au
Bonaparte à Saint-Germain et, comme nous nous inquiétions de ne plus
l'avoir vu depuis quelques jours. Bataille décida d'aller le chercher. Il s'était
couché. Il n'avait pas mangédepuis troisjours. Nous l'avons invitéà dîner.



L'AMI JEAN SENAC

Mohammed Dib

Servant du verbe autant qu'il l'est, il n'y apas néanmoins demots pour dire
Sénac. Sans doute et simplement parce qu'il est le vivant incamé, encore que
lointain ; or les mots n'ont pas de prise sur la vie. Ce serait en tout cas une
étrange idée s'il me venait à l'esprit que Jean Sénac n'est pas de ce monde.
Pensant à lui, tout au plus m'arrive-t-il de tenirles nécessités de l'existence
pour responsables, comme elles le sont souvent, de cet éloignement
physique.

Où qu'il soit donc, je nous sais, je nous vois, lui, parlant à sa manière
intarissable, moi, l'écoutant et n'oubliant pas une seconde que je suis en
présence du bavard le plus discret qui soit, même le plus secret. En effet,
parlant ainsi, il ne vous parle que de vous, ou sinon de tiers, ou pour des
tiers, il ne vous raconte pas sa vie, sauf s'il s'agit de ces sortes de
circonstances que leur caractère général, à force d'être général, rend
exemplaire ; à moins aussi que dans son humour exubérant, il nejustifie lui-
même le sort pour des traitements sans égards qu'il lui aurait infligés.

Ne vous parlant que de vous, ou sinon que de tiers, en réalité il le fait,
vous le sentez bien, dans un esprit de c<?m-plaisance, où il faut mettre
l'accent le plus fort surplaisance. 11 aurait pourtant beaucoup à dire sur lui-
même.

Avant que je ne fasse sa connaissance, la vie l'avait déjà gâté en
souffrances, épreuves, difficultés de toute nature. C'était à Alger et il était
sans domicile, sans travail, sans ressources. On ne s'en seraitjamais douté à
le voir portant simple mais portant beau, comme il savait l'être, et si serein,
et tout ensemble si enjoué. Qu'on n'aille pas imaginer que, dans sa situation,
ilmanquait d'amis : ilconnaissait tout lemonde. C'était bien de lui etc'était
là sa richesse, la seule qui eût compté à ses yeux.

11 logeait à l'époque chez l'admirable Sauveur Galliéro, peintre disparu
depuis et dont l'œuvre non moins admirable attend àce jour encore que
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justice lui soit rendue Sauveur Gulliéro occupuit âlors svec femme et
enfants une pièce dans l'une de ces énormes ruches que sont certaines
maisons de la Casbah. Pièce unique, mais il yavait aménagé une soupente.
Lui et sa famille s'y glissaient pour la nuit —on ne pouvait que s'y glisser et
non ytenir debout, ou même assis —et Jean Sénac se couchait en bas, sur
lune des banquettes de fortune dressées contre les murs dont elles faisaient
le tour. Sauveur était un être de plein air, de jour comme de nuit; aussi, plus
souvent que chez lui, le rencontrait-on dans les rues d'Alger, sur le môle ou
àNotre-D^e d'Afrique. Jean restait àla maison où il tenait compagnie à
Nicole, l'aidant à vaquer à son ménage, pouponnant, lui aussi, ou amusant
les gosses, n restait là et était tout àfait àson aise, encore que Nicole l'eût
bien vu allant faire un tour en viUe de temps àautre.

Mais déjà, dans la plénitude de sa joie de vivre, une joie, on peut me
croire, totale, à vous étourdir, si vous étiez dans les parages, on sentait
comme une ombre et il s'y cachait quelque chose d'un peu suspect. Quoi ?
Ce genre de chose qu'on subodore mais qui refuse de se laisser définir. Passé
le moment, on est même quasiment sûr d'avoir été abusé par son
imagination, qu'il n'y avait rien, songe-t-on, sur quoi fonder d'aussi
aventureuses conjectures. Toutefois c'était là.

Le fait venait sans doute de ce que, rétabli depuis quelque temps d'une
maladie qui alors ne pardonnait pas, Jean usait désormais de son existence
avec l'impression d'en avoir reçu un supplément en cadeau. Il avait accepté
cecadeau avec l'humilité qui sied en pareil cas, il en jouissait. Bien. Mais il
pouvait avoir à lerendre. Comme un jouet juste prêté.

Dans sa ferveur de tous les instants, etjusque dans l'exubérance de cette
ferveur, il vivait, me semblait-il, sur ce sentiment, qu'on ne perçait pas à
jour, qui ne frappait pas, mais dont, lui Jean, était conscient ou au moins à
demi conscient, et qui faisait que, exubérance et ferveur, demeuraient chez
lui toujours modestes. Il avait eu le privilège d'être touché par le doigt de la
mort ! Il était en même temps en vie et sur terre pour en témoigner. Il ne
pouvait qu'en être heureux. Et si jedisais qu'en plus de ces dispositions, il
appelait, il se souhaitait le martyre, on rirait certainement de moi. Cependant
àbien l'observer, il yavait de ça chez lui. Et il l'a eu, son martyre. Et il est
présent.

1. Fort belle, la première exposition complète de ses œuvres aété organisée entre temps
(mai 1993) parleCentre culturel algérien à Paris.
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JeanTodrani

J'ai su très tôt pourquoi Jean Sénac entait sa signature d'un soleil, c'est
dans les années cinquante qu'il vint nous voir pour la première fois, les
Cahiersdu Sud et nos amis,porteurde sa paroleet de sa gentillesse, du culte
que nous partagions alors pour René Char, Jean Sénac était solaire.

Sa vie était des plus simples ; comme toute vocation, il n'y avait pas de
distance, d'arrière-pensée, et même de réflexionentre cette vie et sa poésie,
comme si dès la naissance il appartenait à la rose des sables, ou bien à toute
rose.

Discret infiniment, il ne montrait que la fin de ses rêves, le moment où le
rêve est assez lumineux pour entrer dans le jour. Nous nous rencontrâmes
souvent par la suite, chacun de ses voyages avait une escale pour Marseille.
Mais voyageait-il vraiment ? On avait plutôt l'impression que le monde
tournait autour de lui, et que du manège, il ne prenait que la douceur
colorée.

Son dernier passage fut un peu épique, j'avais des enfants jeunes, à son
arrivée, plutôt à l'arrivée de sa longue et ténébreuse baibe, les enfants prirent
peur. Je ne dis pas les rires, et puis la bonne humeur si délicate qu'il savait
apporter et nous pressait de partager.

Voilà ! Kateb Yacine, Jean Sénac, une page qui ne veut pas se tourner,
mais que les intempéries qui nous restent rendent douloureuses.

Le 10 décembre 1992
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Ce mur dans le miroir

Cesse de répliquer,
ne parle plus
d'harmoniques.
Il n'est plus temps,
dis ce que tu sais
de l'éphémère.

Si longue en pensées
l'épouvantable nuit
A fleur de marbre

regard lunaire
dans le catimini

des résistants foy^.

C'est solitude

angulaire:
tout protéger
sans se retourner

parler sources,
se mêler aux feuilles.

Un ciel d'algues
sur récifs brûlés

nous garde encore
quelques mots savants,
la gravure
et la fin.

Reste à se calmer

aux racines, mais
vers les diplômes
les fleurs : vivat

sur l'adolescence

en ses commencements.

Nous écoutions tous,
alors que, feignant
de nous reprocher,
la marée circulant

noue sépare. Forges,
non lieu de la mémoire.
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Sur les terrasses

nous avons parlé
et dans les vallons

faisant bec de tout bois.
Il va falloir avec l'idée

tisser les sables.

Nous sommes défaits

de voir et de suivre

les orties, les silex.
Ce n'est qu'au fond
des vallées que la planète
du doigt se touche.

Avons-nous pu exister
Ou bien seules nos lois ?





SAUVEUR GALUERO

Jean Sénac

Un nez en l'air qui fouille la lumière, renifle les couleurs (pas mal ce
jaune, ça sent les frites). Des yeux qui grattent la peau des gens, des lieux,
pour entrer dans leur secret, déclencher la confidence, le mot de passe.
Algérien authentique, gamin de trente-quatre ans, d'une extraordinaire
pureté, passionné, écorché, heureux. Sauveur Galliéro va dans le soleil, le
sel des plages, la boue des rues, l'odeur des beignets et des lentisques. Un
crayon ou du goudron pris au hasard des routes, un bout de papier ou un
morceau de bois lui suffisent pour noter, croquer, coincer la vie, entre deux
bains l'été, entre deux grippes l'hiver. Rentré dans sa petite chambre de la
Casbah d'Alger, avec, pour chevalet,un coin de balcon au-dessusdu patio, il
peint, avide de consommer, d'épuiser ce jour de «noces avec le monde». La
main court, saute, hésite, délaye, écrase, griffe, au fil de la fantaisie, de
l'exigence. Galliéro barbouille ses toiles, les encombre, puis, patiemment,
essaie d'en extraire le «jus», l'indispensable, n arrive ainsi à un dessin épuré,
en apparence facile, que soutient une matière habilement travaillée, d'une
hannonie aussi riche que sobre. Figuratif, il tend à rendre avec le minimum
de moyens les images qui s'offrent à nous, et cette simplification expres
sionniste, loin de l'éloigner des réalités, le rapproche au contraire de
l'essentiel de chaque objet. Ses lignes, ses couleurs, vives ou estompées,
l'équilibre des plans lumineux qui rappellent Rembrandt, tout témoigne ici
d'une densité laborieusement construite. Nulle esthétique ne sépare l'art de
l'humain : l'artiste est un homme et le prouve. Ses tableaux chantent, crient,
ou, silencieux, invitent à quelque émouvante aventure. Il fait signe au cœur
autant qu'à l'œil, et tous deux répondent, étonnés de tant de franchise, de
violence, de pudeur. A force de démesure candide, il atteint la Mesure.
Paysages de Cherchell, d'Hydra, d'Oran, rues d'Alger, cafésmaures, gamins
espiègles, visages ravagés d'angoisse, portraits de Nicole, de Bruno,
empreints d'une exquise tendresse, chaque œuvre estune heure devie. On y
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découvre l'inquiétude et l'orgueil de notre condition, le mouvement et la joie
des «vivants».

Galliéro échappe aux étiquettes comme aux écoles. Son atelier fut la rue,
les quais, la dèche et la maigre joie des humbles de Bal-el-Oued. Il a voulu
tirer du quotidien sa somme de vérité, de bonté, de présence. Il a su rendre,
avec les verts, les bleus, les rouges et surtout les jaunes, le dur visage de
cette terre où il est né, de ce peuple à la recherche d'im épuisant bonheur.
Comme Giono, il a choisi les vraies richesses, celles qui permettent la
générosité parce qu'elles sont inépuisables i.

1. Présentation de Galliéro dans le journal des Instituteurs de l'Afrique du Nord du 4
déœmbre 1948.



LA MAISON DU BERGER

CecH'ges Ladrey

1959, le mois de Mai s'achevait dans un climat social morose, rien ne
semblait avoir d'avenir. Depuis déjà un an, le Général était au pouvoir ; un
pouvoir fragile après l'accueil triomphal de Juin 1958 à Alger et le fameux
trompeur : «je vous ai compris» !

Tout très vite se décante : après le triomphe reste les exigences du peuple
algérien et de l'armée, l'armée qui n'est plus gaulliste. Des divisions se
dessinent dans la caste des militaires,le pourrissements'installe.

Les combats les plus meurtriers ont repris dans toutes les régions.
En ce temps, je voyais journellement notre ami Sénac, qui logeait à

l'époque chez le peintre Louis Nallard, ou plus précisément dans ce qui
devait être son futur logis-atelier, rue Saint Victor. Dès qu'il était levé Sénac
rejoignait le quartier Saint Germain où il retrouvait ses amis français et
algériens : Hadj Omar, Kateb Yacine, Henri Kréa, comme nous,
fréquentaientle Old Navy, la rhumerieMartiniquaiseou le Saint-Claude.

Ce soir là, selon le mot de Michelet, Jean Sénac avait «mal à son Algérie»,
très mal même, car rien n'allait plus, les espoirs s'épuisaient l'un après
l'autre. Il semblait qu'il n'y avait plus d'amour, ce qui incitait Jean à le
chercher à chaque minute, dans chaque regard rencontré ; plus que jamais
j'avais ressenti ce phénomène pendant laguerre, l'occupation etma {triode
de résistance, il ne restait de possible, du moins le ressentais-je ainsi, que la
mort - s'y laisser couler -, ou l'amour qui vivifie et pousse au combat,
l'amitié en étant le chemin.

Sénac à ce moment de sa* vie se retrouvait dans la situation que j'avais
cormue, d'où ma compréhension du tragique qu'il vivait, de cet exil au
milieu des humains, «mais l'exil n'a qu'un temps quand on sait que l'amour
existe» (A. Camus).

Que de gestes manqués, que de paroles décisives non prononcées, que de
regards incisifs effacés, faisaientde ce temps im temps d'amertume.
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Il fallait dire, crier, hurler la vérité, une vérité déplaisante pour certains, se
faire entendre à tout prix. Je croyais revivre ce que j'avais subi et affronté
pendant les années d'occupation, pendant ma résistance au sein de ma
famille comme au sein de la société, n fallait à nouveau combattre, avec au
coin de la lèvre la fleur d'ironie pour se sauver du désespoir, et l'amour,
l'amour et l'ardeur au poing.

Le quotidien pesait à Jean de plus en plus. La lassitude gagnait de proche
en proche tous les amis ; l'aide était en panne. Sénac très souvent ne se
nourrissait qu'avec un litre de lait par jour.

Ce soir-là, il était à la recherche d'un billet à emprunter. Une lumière
brumeuse s'étendait sur Paris, le temps était frais, humide comme les yeux
de la plupart des gens, irrités par les gaz lacrymogènes.

C'est à la hauteur du Saint-Claude que je le rencontrai, il scrutait à
l'intérieur du bar, espérant y apercevoir J.P. Berger, qui aurait pu le
dépanner, ou peut-être Claude Krief ? mais Krief à cette heure était à son
journal, ou peut-être en Algérie à observer les événements.

Je l'interpellai :

- «Oh ! Jean !»

n se retourna vivement au son de ma voix, et un sourire éclaira ses yeux.

- «Ah ! Georges !»

- «Écoute-moi Jean, j'aiune affaire pour toi à saisir desuite.»

- «Une affaire ? (et il éclata de rire), tu me vois réussir une
affaire ?»

- «Écoute Jean, j'ai terminé les décors de la nouvelle pièce du
Lutèce et je profite d'une pause et d'une amie à voiture pour filer
dans la Drôme, et je t'emmène te «requinqueD> pendant trois
semaines dans un pays qui va te rappeler la Kabylie !»

- «Pas question, j'ai trop à faire ici !»

- «Ah ? oui ? trop à faire ? à traîner la savate avec un «kil» de lait
sous le bras et à t'engueuler avec Kateb au Old Navy ?»

A ce moment nous rencontrâmes Henri Kréa, fin poète que j'aimais bien,
et en qui je vis im allié.

Je connaissais Kréa depuis quelques mois, il fréquentait Saint Germain où
se retrouvaient chaque jour Kateb Yacine, Georges Arnaud , Adamov , J.M.
Serreau et bien d'autres.
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Kréa mis au courant, nous décidâmes d'inviter Sénac à un couscous au
soleil d'Algérie, rue de la Huchette.

Ce n'est pas sans peine que nous réussîmes à convaincre notre ami de
quitter Paris dès le lendemain pour le soleil, l'air pur, et la gentillesse des
amis Drômois.

Bras dessus, bras dessous, nous l'accompagnâmes rue Saint Victor, car
notre poète changeait d'avis toutes les dix minutes.

Quant il fut couché, valise faite, Kréa et moi repartîmes pour le quartier
Saint Germain rencontrer nos amiset attendre le matin pour revenirà notre
rendez-vous pris avec Marthe, rue Saint Victor.

Le réveilde Jean fut laborieux et tout fiit remisen question ; il avait tel ou
telle à voir de toute urgence, nous dûmes recommencernos discours pour le
convaincre de quitter Paris pour préserver sa santé, son équilibre psychique
et retrouver une certaine joie solaire qu'il perdait peu à peu, dans le climat
brumeux de la délétère capitale. Et puis Jacques, le fils adoptif, dont il
souffrait de l'absence, courait le «guilledou» avec une jeune allemande du
coté de Francfort ou de Hambourg.

Alors lui ? pourquoi pas au soleil de la Drôme qu'il ne connaissait pas
encore.

Sénac aurait dû y venir dès 1952 pour y présenter une exposition des
peintres de l'école de Paris. Au dernier moment il s'était dédit

Vers six heures trente, nous eûmes gain de cause et nous nous trouvâmes
devant la porte du N° 8 rue Saint Victor à attendre notre amie qui arriva
bientôt avec son jeune amant. Jean s'installa sur la banquette arrière pour y
terminer sa nuit... et vogue la galère, nous piîmes la route du sud.

C'est à Varennes, route nationale 6, que Jean émergea, et comme le soleil
était au rendez-vous et que nous étions arrêtés devant un «routier» célèbre,
le sourire refleurit dans ses yeux.

Ce fut un joyeux déjeuner, notre jeune chauffeur était charmant, et
chanteur. Marthe au meilleur de sa forme nous contait des blagues de sa
période iranienne - elle fut une couturière célèbre à Téhéran -, où son
charme fit des ravages parmi les jeunes gens et les joumalistes de passage.

Après cet arrêt-déjeuner, le voyage fut des plus heureux et nous arrivâmes
en Diois vers 17 heures pour prendre le thé.

Dès l'arrivée à Die, Jean Sénac ne cessait de s'exclamer sur la beauté du
pays, sur les falaises du Glandas, les torrents, l'air embaumé, les plantations
d'arbres fmitiers encore en fleurs.

Puis ce fut le village médiéval de Châtillon, ma maison fraîche et
confortable, voûtée et blanche comme une maison arabe. Valises posées,
nous étions à parcourir les ruelles du village, à saluer les copains, à
descendre dans les caves goûter le vin nouveau.
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La gentillesse des uns et des autres faisait la conquête de Sénac, le
chaleureux accueil lui allait au cœur, Marthe se déchahiait en facéties, nous
dinâmesjoyeusement sur la terrasse tard dans la nuit.

Dès le deuxièmejour, un ami journaliste, originaire de Châtillon et qui
était en quête d'articles, à qui j'avaisprésenté Jean, fit un article sur le poète
reconnu par A. Camus et R. Char.

L'articleparutdeuxjours plus tard dans le journalle DauphinéLibéré.
Dès ce jour nous vîmes de nombreux jeunes gens qui venaient saluer

Sénac : de Lyon, Grenoble, Valence, Avignon, Montélimar et Crest, ils
affluèrent et la maison fut bientôt trop petite pour les loger.

Ce furent des repas et des veillées tard dans la nuit en dégustant les vins
de «Turel», de «Qiancel» ou du «Maupas». Les conversations allaient bon
train, sur tout sujet, poétique, littéraire, politique, et philosophique.

Vinrent le poke et dramaturge Alain Rais et son groupe de jeunes qui
devint plus tard «Art et jeunesse», le professeur de philosophie Francis
Druart avec ses meilleurs élèves, puis plus tard Alain Borne, le poète
Montilien.

On parlait de la guerre, de la guerre contre la guerre

Vinrent aussi les Algériens, les Tunisiens, jamais je n'avais cru que les
écrits de Sénac et ses prises de position avaient un tel impact sur les jeunes.

Marthe était repartie avec son chauffeur-musicien, par Grenoble et Lyon.
Le 4 Juin, le maire du village allait marier sa fille, et nous étions invités au

lunch.

Cest là qu'un verre à la main j'appris la présence de l'écrivain américain
H. Miller , en séjour à Die chez un professeur d'anglais que je connaissais
bien. L'occasion était trop belle pour la manquer.

J'aimais les livres de H. Miller, et surtout son Colosse de MaroussU et Le
diable au paradis^Les Oranges de Jérôme Bosch.

Le mardi après la noce, j'entraînais Sénac à Die chez les Maillet
Ce fut une rencontre chaleureuse avec Miller, que nous invitâmes à venir

déjeuner à Châtillon, en compagnie des Maillet.
Le soir de notre rencontre avec Miller, Sénac eut un «vague à l'âme» :

«Quelle chance tu as Georges, cette maison est ta bouée de sauvetage,dans
une région si belle, avec tous ces gens si vivants, si heureux dans cette
période de malheur.»

- «Aimerais-tu avoir une maisonici ? L'exil serait plusdoux ?»

La question le surprit
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- «Biensûr, mais ce n'estpas possible, il ne faut pas rêva: !»
- «Si mon cher Jean, il faut lêv^, et rêver, et rêver si fcHtement que

le rêve se réalise.»

- «Ah ! c'est toujours facile de croire à la réalisation d'un rêve !
Vois pour l'Algérie ! le rêve est devenu cauchemar.»

- «Oui, oui, mais demainje te fom visiterdes baraques.»

Ce que nous fîmes.
Et ce fut la troisième,... «la maisondu berger»,... celle ou le gardien du

troupeau communal faisait escale une nuit avant de remonter aux alpages.
Elle avait de bonnesvoûtes, dont une salle accueillante au premierétage,

la toiture était à peu près entretenue.
Nous revînmes chez moi, j'avais une idée pour résoudre le problème du

financement.

- «Dis moi Jean ? toi le critiquequi les ctHinais depuis juillet 1946,
tu te souviens juillet 46 en Alger ? tu as bien deux ou trois peintures
de Nallard et une ou deux de Maria Manton ?»

- «Oui mais à aucun prix je ne veux les vendre.»

- «Qui parle de vendre ? je connais au moins deux personnes, qui
ont les moyens, qui aiment la peinture,et qui, je pense,accepteraient
de t'avancer l'argent contre la garantie d'une toile !»

- «Rosoff ou Léo ?»

- «Va pour Rosoff, le pétrole «ça paye», essayons celui-là.»

L'ami Charles Rosoff était amateur de peinture et recevait souvent des
amis peintres pour des dîners et soirées mémorables.

Télégramme envoyé, réponse positive et chèque par retour, huit jours plus
tard notre poète était propriétaire d'un espace où entreposer ses archives,
travailler et recevoir ses amis.

n n'avait toujours pas un franc en poche mais... une maison garnie de
quelques vieux meubles et objets anciens.

Je trouvais une autre solution pour aménager une salle d'eau WC, et un
coin cuisine : c'est une amie - Geneviève Morin qui venait de subir une
opération et entrait en convalescence - qui préféra payer les frais
d'installation moyennant un séjour de trois mois dans la maison rénovée
plutôt que d'aller dans un établissement de repos.

Jean termina son séjour Châtillonnais, rayonnant de joie, et faisant mille
projets, me répétant chaque jour :
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- «Georges ! je suis propriétaire, tu te rends compte ! moi qui ai
toujours habité chez les autres.»

Jean Sénac repartit sur Paris profitant du retour d'une amie, Yvette Rouze,
femme du Directeur de la revue scientifique du P.C.F.

n était bientôt reparti pour l'Espagne, chez les Nallard qui louaient une
maison à Peniscola, chez qui il passa l'été.

Les forces, la vigueur lui étaient revenus. A l'automne, il prit possession
de sa maison Châtillonnaise et se remit au travail, n allait finir et publier de
nouveaux livres, entre autres un recueil de poèmes qui porterait le nom du
torrent de Baïn, le torrent qui coulait au bas de sa maison,... tumultueux en
automne et en hiver... réel reflet de ses états d'âme...

GL

Peintre et décorateur de théâtre s'installe dans la Drôme en 1950 et partage
son temps entre Paris (décors de théâtre) et la Drôme où il peint.

n connut Jean Sénac chez Nallard à Alger en juillet 1946 puis le retrouva
à Paris à l'Hôtel du vieux Colombier qui était géré par Maria Manton et
Louis Nallard en 1950 - 1953.



L'EXIL DIOIS DE JEAN SENAC

Francis Dniart

Le Diois. J'avais dit, à l'époque où devant quitter Paris, lamort dans l'ânie,
j'y avais été muté par mon administration pour yenseigner la philosophie,
que j'y allais en exil. Mais à cet exil que d'adoucissements au cours de ces
années 55 à 62 où le pays, lui-même, enchanteur, ses habitants, l'accueil des
jeunes m'eurent vite fait oublier le Quartier Latin et Saint-Gennain-des-Prés,
mes élèves du lycée Buffon, mes longues évasions en mer depuis Saint-
Malo et même cette Champagne oùj'avais passé monenfance.

Revoyant Jean Sénac, àParis, àlafin des années soixante, nous évoquioiK
notre période dioise. Alors que maintenant j'en avais lanostalgie, elle restait
pour lui celle d'un exil «féroce»» dont le souvenir s'était estompé dans
l'éblouissement du retour enAlgérie, libre. Depuis sanaissance, il avait été
d'exil en exil. Le premier, il l'avait vécu avec sa famille «venue des
lointaines Espagnes», en partageant la vie de tous ceux qui, en terre
d'Algérie, étrangers au peuple algérien, ne pouvaient être que des
«aventuriers nostalgiques, séquestrés par rexil»^. Bientôt il avait été de ceux
qui regardaient vers la mer et rêvaient de se faire reconnaître, artistes,
écrivains, à Paris. C'est, en 1959, d'un exil parisien que le tira son ami
Georges Ladrey pour l'emmener dans laDrôme etl'installer à Châtillon-en-
Diois. Algérien «par vocation», ainsi que ledéfinit Mostefa Lacheraf dans
sa préface à Matinale de mon peuple^ Jean Sénac conçoit sa patrie comme
étant au delà de la terre, du pays, le peuple où il a «pris racine». L'exil ne
cessera donc que le jour où ilpourra non seulement retrouver laterre natale
mais aussi et surtout, essentiellement, vivre au milieu d'un peuple qui aura
recouvré sa liberté et son identité. Le troisième exil, diois, prendra fin en
1962 avec l'indépendance de l'Algérie. «Salut au seuil de la Matinale de

1.Jean Sénac. Dédicace manuscrite de«Matinale demon Peuple» à Francis etClaire
Druart, Décembre 1961.

2. Jean Sénac,Matinalede monPeuple, p. 47.
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Mon Peuple, vous qui avez maintenu dans cet exil féroce la simple et jeune
fraternité». Ainsi Jean nous dédicaçait-il, à ma femme et à moi-même, en
décembre 61, son dernier recueilde poèmes.Toute sa période dioise aura été
marquée par les nombreuses visites, chez lui, à la Maison du Berger, par les
rencontres à Châtillon, à Die, à Menglon,... Il aimait que l'on organise,
mieux : que l'on improvise ces fêtes qui nous emmenaient, un jour, sur les
hauteurs de Ravel pour un mémorable pique-nique avec les Krief, les
Omcikous, Jean-Pierre Berger, Pierre Nageotte, un autre jour à Menglon
chez Paul Gillon, en vacances de bandes dessinées, pour un monumental
ailloli ; une autre fois à Die, dans mon grenier où Jean déclamait ses
poèmes, Tachia Quintanar disait Lx)rca et Jacques Miel, le fils adoptif de
Jean, improvisait des chansons - allantdu blues au flamenco en passant par
le répertoire du père - qu'il accompagnait à la guitare. N'oublions pas le
mariage de Jacques et de Françoise, fille aîhée des amis Maillet, que l'on
commença à arroser, fort dioisement, à laclairette, chez le père et beau-père.

Le plus souvent aussi, nous amenions le soleil, frappant à la seconde
entrée du logement, exposée au levant. Lamaison du Berger avait, comme
la montagne du Glandasse au pied de laquelle elle se nichait, son adret et
son ubac, son versant ensoleillé et son «ombrée». Venant du centre du
village, on arrivait à cette maison où Sénac avait fait relâche comme ces
bergers, avant lui, qui s'y reposaient avec leur troupeau avant de gagner les
hauteurs du Glandasse oude descendre vers la Camargue, par l'étroite rue de
Provence. La porte ouvre sûrun bûcher et surun escalier qui conduit au
logement, enétage. Quittant l'ombrée etcontournant labâtisse on accède par
une ruelle, un «viol» selon la terminologie locale, à la seconde entrée qui,
elle,se trouve de plain-pied avec l'étage habité : la grande salle voûtée, avec
son imposantecheminée, pièce à vivre, et une chambre à coucher. On reste
souvent sur le seuil, deux ou trois marches, à se chauffer au soleil. Cette
opposition entre la «soulane», l'adret et son «envers», l'ubac, nous la
retrouvons tout au long du recueil Le Torrent de Bain dont la plupart des
textes furent écrits, entre 59et 62, à Châtillon. L'écoute de cequi passe, rue
de Provence, renvoie lepoète àsasolitude, à ladéception, au désespoir, à la
peur : bruit de la faux qu'affûte le paysan, piétinement sourd des chevaux
dans l'écurie voisine, grondement menaçant du torrent en crue. En 1962 la
porte du bas sera marquée parl'O.A.S.. Mais la nouvelle de l'indépendance
algérienne arrivera par l'autre porte. On aperçoit de ce côté «les colliere de
piments aux fenêtres»i, de là jaillit «le cri des femmes dans la verticale du
soleil»2, de làvient encore «la lettre qui bouge - un furet - sous laporte». Par

1. Jean Sénac, Le Torrent de Bam.
2. Ibidem.
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la soulane sont passés les jeunes visiteurs et «leur jeunesse est entrée les
bras pleins de lumière». Entre les deux portes se tient le poète, dans la salle
voûtée, établissant «un constat d'exil» condamné par la réclusion à se
tourner plus souvent vers la vacillante lumière du feu que vers l'éblouissant
soleil. Ainsi devient-il dans Le Torrent de BaXn le poète du Feu. Près d'un
tiers des textes du recueil nomment les bûches, les flammes, les braises, les

escarbilles, la fiimée, la suie ; ce feu, qui l'aide à traverser «la longue nuit
sans qui le soleil est mirage»^.

C'est en 1959 que Georges Ladrey me présenta à Jean Sénac qu'il avait
amené dans la Drôme pour qu'il s'y établisse en attendant le retour en
Algérie. Dès cette époque je pris plus souvent le chemin de Châtillon, seul,
avec ma petite famille, et bientôt avec des élèves auxquels j'enseignais, en
plus de la philosophie, la littérature moderne pour les terminales,
l'instruction civique pour les mêmes teiminales et les premières. Des élèves
à qui je venais de parlerdes surréalistes, de Prévert,d'Henri Michaux ; à qui
j'avais fait faire des exposés sur les problèmes politiques contemporains, sur
le conflit algérien. Quelques-uns voulurent connaître Sénac, le poète et
l'exilé, après que je leur eus communiqué un article consacré à l'écrivain
dans le Dauphiné Libéré. La première rencontre eut lieu chez Georges
Ladrey. Par la suite les jeunes gens m'accompagnèrent à la Maison du
Berger ou rencontrèrent Sénacchez moi, à la sortie du Lycée, dans les rues
de Die. Il fut leur invitéà des repas, des soirées dansantes. Il aimait prendre
part aux répétitions du Cercle d'Art Dramatique, aux répétitions de «Clio»
piècequej'avaisécrite pour- et avec - les jeunes comédiens, aux répétitions
duBourgeois Gentilhommeydans une interprétation anti-Comédie Française
quilui plutbeaucoup, répétitions enfin de la farce LeGuignol au Gourdin de
Garcia Lorca pour laquelle il fut largement mis à contribution. Chaque
rencontre était l'occasion d'écouter dire des poèmes, d'en lire soi-même, de
parler théâtre, de commenter les événements politiques ; de discuter aussi
entre «philosophes» de la nature de la poésie, du rôle du poète dans la cité
et, pour Sénac, de défendre cet art poétique qu'il pratiquait plus en
métaphysicien qu'en alchimiste. «Notre méthode est peut-être un
transfiguratisme»2. écrivait-il sans doute, dans la préface d'Avant-corpsy
mais il ajoutait quelques lignes plus loin : «notre écriture serait
cosmogonie»^- Il soutenait que la poésie, comme l'art en général, ne
consistait pas à reproduire la réalité en l'embellissant mais à créerpar les

1. Jean Sénac, Matinale de mon Peuple, p. 89.
2. Jean Sénac, Avant-corps.
3. Ibidem.



144 Francis Druart

mots ; au moyen d'une langue qui soit elle-même création à partir du
langage commun.Le poète nomme.

C'est la position qu'il défendit dans une conférence donnée au Lycée de
Die, le 20 Mai 1962. Le poète commença par parler de - et par lire -
Rimbaud. La provocation continua avec Lautréamont et Apollinaire. Sénac
fît passer, en fond, les images de James Dean, des blousons noirs de
l'époque, du Belmondo d'A boutde souffle ; la musique de Satie. Il menait
son exposé tambour battant, arpentant la salle de classe en tous sens,
martelant le plancher d'un talon conquérant, toréant contre d'éventuels
béotiens sourds à la poésie, la diction timbrée comme un cuivre, le verbe
«pareil à une muleta» pour reprendre la comparaison de son ami Robert
Llorens. La conférence s'assagit avec Claudel et Valéry, puis retrouva un
second souffle, puissant, avec les surréalistes et René Char. Elle se termina
pardes poèmes deMatinale demon peuple. Il n'yavait pas que des oreilles
amies dans la salle, mais personne ne broncha à la lecture des «Porteurs de
nouvelles» :

«Qu'ils sontbeauxles porteurs de nouvelles !
Ils diront: «Paixen Algérie !»
Noussaurons qu'Henri Alleg est libre,
Djamila Bouhired vivante !»

Dans l'exemplaire de Matinale qu'il me donna, Jean accompagna ce texte
de cette note manuscrite : «... j'ai lu ce poème à tes élèves, grâce à ta
courageuse amitié. Le lendemain nous apprenions qu'Alleg s'était évadé. O
poésie qui SAIT !»

Cette conférence s'intégrait à un programme de manifestations proposées
par le Cercle Culturel des Élèves du Lycée de Die et qui comprenait d'autres
conférences, des expositions, des projections de films, des sorties théâtrales ;
enfin un spectacle consacré à Garcia Lorca. La publication de la revue
Relâche, par contre ne concernait pas les lycéens. Avec Georges Béjean,
écrivain, journaliste, homme de théâtre, avec Jacques etNicole Lapouille,
avec mon épouse Qaire,j'avais fondé, pour entreprendre à l'échelle duDiois
une décentralisation littéraire, cette revue dont le premier numéro sortit en
décembre 1957. Le titre fut choisi en raison du double sens du mot. Venus
de la Champagne et du Nord, lesmembres fondateurs faisaient relâche à Die
comme par la suite, au fil des armées, des numéros, ils relâchèrent à
Grenoble, à Sézanne ; à Arles, enfin. Plus familier que lesens marin, le sens
théâtral nous imposait de tenir dans la revue d'autres rôles que celui défini
par notre statut social. Il autorisait aussi toutes les interruptions. Relâche fit
ainsi relâche deux ans pour reprendre en 1960 ; puis en 1962, où la revue,
dans sonnuméro de printemps, offrit un poème de Sénac : «L'adret». Dans
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le numéro d'été «Plainte du Torrent de Bai'n» était dédié par Jean à son fils
adoptifJacques Mielet «Surun Galetde la Drôme» auxjeunesdu lycéede
Die. Le même numéro comprenait unenvoi dePatrick Mac Avoy, tout jeune
poète présenté par Jean et dont c'était la première publication. Pour
accompagner un hors-texte de Michaël Haussmann qui s'insérait dans
l'exemplaire de luxe, numéroté, Georges Ladreyavait écritun très beau texte
sur le jeune peintre-graveur allemand que chaque vacance ramenait à
Châtillon.

Sénac qui s'étaitnommé membre d'honneur du comité de rédaction et qui,
à ce titre, s'exprimait au nom de Relâche, faisait remarquer que nous étions
la revue littéraire la plus jeune. Et, par ailleurs la plus ouverte des revues
régionalistes, ajoutait-il, puisqu'après avoir publié «Jours heureux à Die»,
longue lettrede Henry Millerenvoyée de Californie après sa relâche dioise,
un conte -diois ! -, puis un extrait de roman de l'écrivain-éditeur Trevor
Poyser, un «Éloge de la paresse» de Miguel de Unamuno, un essai sur le
nationalisme du tunisien Amor Bouden, elle venait d'ouvrir ses pages à un
artiste allemand, à Patrick Mac Avoy et... à l'algérien Jean Sénac. Et puis
NicoleLapouille n'envoyait-elle pas ses textes de Phnom Penh et Béjean de
New-Yoïk.

Notre imprimeur garda la composition des poèmes de Jean, de Patrick ;
également celle de plusieurs de mes poèmes publiés dans les deux derniers
numéros de la revue. Elle devait resservir pour l'impression de trois
plaquettes que j'avais projeté d'éditer cette même année 62. La première
sortit des presses de l'atelier Cayol le 31 Mai. L'édition de Relâche se
trouvait ainsi étendue à d'autres publications et ce premier livre inaugurait
une collection de poésie dont, en plus d'être l'éditeur, je me voyais déjà être
le maquettiste et mêmel'imprimeur. C'est la passionquej'avais alorspour le
beau livre, l'impression de son texte, son illustration qui m'amenèrent à
proposer à Sénac de travailler ensemble. Mes moyens ne me permettaient
pas de rivaliser avec Poésie, magnifique ouvrage imprimé par B.Madjid
avec les illustrations de Benanteur ; et je ne prétendais pas non plus devenir
le Guy Lévis Mano du Diois. Mais mon admiration pour les poèmes qui
allaient être réunis sous le titre Le Torrent de Baïn m'incitait à ne ménager ni
ma peine ni mon argent.

La plupart de ces poèmes - tous précisément datés, à l'heure, à la minute
près - je les avais entendu dire par Jean, tout fraîchement écrits, quelques-
uns le matin même suivant la nuit où ils avaient été notés sur son calepin.
Un jour de décembre 60, je m'étais trouvé, à la Maison du Berger, au petit
lever du poète, avec Paul Gillon. Jean nous lut «Un peu en avant»i écrit la

1. Le Torrent de baïh, opus cit.
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veille au retour d'un voyage à Grenoble. Il y avait de la malice dans sa voix
et comme une complicité avec Gillon qui me faisait mesurer tout ce qui
séparait une récente d'une ancienne amitié. Par la suite je pensai qu'il
importait peu qu'un autre sens du poème apparûtà celui qui en avait une clé
diàérente, qui en percevait les sous-entendus. Comme il était capable de
passer brusquement de la sublimité de l'œuvre à l'insignifiance ou à la
trivialité de son prétexte, Jean pouvait aussi, par une sorte de pudeur inverse,
tenter de casser l'émotion de la lecture, de la déclamation par un brusque
retour au dérisoire. Ainsi termina-t-il un jour «Plainte du Torrent de Baïn»
en reprenant les derniers mots sur un air de chansonnette. Sacrilège, lui fit-
on remarquer. H revendiqua le droit du poète à disposer absolument de son
œuvre. S'agissant de l'interprétation de ses textes, je le savais très exigeant.
Mais avec l'édition du «Torrent» il ne s'agissait plus de dire les poèmes :
nous allions en faire un livre.

Dès que la maquette fut établie, un bulletin de souscription fut imprimé. 11
comportait une présentation intitulée : «La Maison du Bergen>, laquelle fiit
reproduite sous le nouveau titre : «Histoire et Dédicace», en tête de la
plaquette. Le texte, ensuite, aimonçait : «Ce recueil de vingt quatre poèmes
sera imprimé à Die sur les presses de l'imprimerie Cayol, en caractères
garamond corps onze, sur papier Ingres gris fumée Arjomari. Le format en
sera de onze sur vingt cinq centimètres et le nombre total de pages de
quarante quatre. L'édition originale comprendra cent cinquante exemplaires
numérotés de 1 à XLV et de 46 à 150, illustrés en hors-texte d'une eau-forte
de Pierre Omcikous». En plus de l'édition de luxe qui fut presqu'entièrement
souscrite, nous prévoyions une édition sur vélin blanc, sans le hors-texte
gravé, destinée à être vendue à un prix modique ou gratuitement distribuée.

Tout le temps qui s'écoula entre l'établissement de la maquette du livre et
sa sortie de l'atelier de brochage, Sénac tint à suivre l'avancement du travail,
m'accompagnant chez l'imprimeur chaque fois qu'il y avait à prendre une
décision en commun. Ce fut pour moi l'occasion d'apprécier l'étendue de ses
connaissances dans le domaine du livre. S'il n'avait pas été jusqu'à faire le
travail du typo comme je m'y essayais afin de pouvoir par la suite, espérai-
je, imprimer moi-même, il savait apprécier le poids, la texture, la qualité
d'un papier, harmoniser les corps des caractères employés, équilibrer une
mise en page.

Tout se passa très bien, au début, jusqu'au moment où je lui remis les
premières épreuves. 11 remarqua déjà qu'il y avait trop de ponctuations.
J'avais en effet cru bon de remédier à ce qui m'était apparu comme des
oublis ou des coquilles de la typographie, ajoutant ici une virgule,
transformant là une virgule en point-virgule. 11 fallut, une fois les vraies
coquilles supprimées, rétablir intégralement la ponctuation du manuscrit.
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J'appris alors que lepoète semoquait deLA ponctuation etqu'à ses yeux SA
ponctuation constituait le corps - et l'âme - de sa poésie au même titre que
lesmots, n secompara, pour s'y opposer, à Guillaume Apollinaire qui pour
s'éviter d'avoir à corriger la ponctuation d'Alcools mal composée par
l'imprimeur, avait décidé de supprimer toutes les ponctuations du texte.
Sénac victime, lui, de son éditeur, n'allait pas céder devant la manie d'une
ponctuation excessive. Et puis il y avait ces points d'ironie qui avaient été
remplacés pardes points d'interrogation. Cela n'avait pas desens. Est-ce que
moi, unphilosophe, je pouvais ignorer le point d'ironie ? Il n'yen avait pas,
répondis-je, il n'y en avait jamais eu dans les polices de caractères de
l'imprimerie Cayol. Mais qu'à cela ne tienne. On parvint, à l'aide d'un petit
burin, à graver dans le plomb cette rarissime ponctuation et le dernier texte
du livre, «Congé», redevint lisible.

n y eutenfin untrès long débat pour savoir si l'onmettait unpeu de rouge
dans le gris du titre de la couverture. A bout d'arguments, j'espérai amener
Jean à me concéderce rouge en payant une double tournée de clairette au
café le plus proche. Quand nous retournâmes à l'imprimerie pourdemander
un essai, l'heure de la fermeture était passée. Je retournai seul le lendemain
chez Cayol. L'impression du titre venait d'être terminée et l'ouvrier n'était
plus là.Etje nesusjamais si l'on avait encré avec unsoupçon de rouge. Jean
ne demanda jamais quel avait été le résultat de notre interminable
discussion. Mais, par la suite, quand il prenaitle livre en main il l'inclinait
pour que les lettres du titre accrochent bien la lumière et il m'invitait à
constater combien cette pointe de rouge «relevait» bien, c'était son
expression, le grisfiimée de l'encre. Onla devinait plutôt qu'on ne la voyait,
concédait-il. Ainsi aucun de nous deux n'avait eu tort. De proposer de la
mettre. Ou de ne pas la mettre.

Juin venu, m'étant acquitté de mes devoirs d'éditeur et de directeur de
revue, je pus m'occuper plus activement d'un spectacle, préparé avec un
groupe de jeunes et pour lequel l'aide de Sénac nous était fort précieuse.
Sous le titre «L'Espagne de Garcia Lorca», nous allions proposer une pièce
de l'écrivain espagnol LeGuignol au Gourdin, farce pour marionnettes, dont
le thème n'était passans rapport avec lesévénements qui retenaient Sénac en
exil ; une projection commentée du film de Bunuel Terre sans Pain ; un
récital de musique et de danse flamenco ; des poèmes de Lorca, dits par la
comédienne Tachia Quintanar ; la projection de photos réalisées par Tony
Saulnier, constituant un passionnant reportage sur Garcia Lorca, destiné à la
revue Paris-Match. Sénac assistait aux répétitions de la pièce ; il avait
procédé avecTachia au choix des poèmes ; c'étaitenfin grâceà son amitié
avecTonySaulnierque nous avions obtenule prêtdes photos.
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Prévu pour la rentrée scolaire le spectacle ne fut malheureusement jamais
présenté au public. Des raisons familiales m'obligèrent à déménager. Je dus
renoncer également à un voyage en Italie avec Jean qui après la proclama
tion d'indépendance préparait son retour en Algérie. Le projet de ce voyage
remontait au séjour de ma sœur Marise Druart à Die. Elle était alors l'une
des collaboratrices de l'éditeur milanais Giangiacomo Feltrinelli. Je l'avais
présentée à Sénac et elle avait tout de suite été intéressée par la publication
possible du roman auquel l'écrivain avait beaucoup travaillé ces derniers
mois. Ma sœur s'occupait particulièrement de l'achat des droits d'auteur de
langue française. Le style de sa maison d'édition et la personnalité de
Feltrinelli avaient de quoi séduire Sénac. La bibliothèque qu'il avait fondée
dans le début des années cinquante et qui portait son nom était connue de
tous ceux qu'intéressait l'histoire du socialisme ; on connaissait, d'autre part
son soutien à de nombreuses causes révolutionnaires et particulièrement au
mouvement de libération de l'Algérie. Le voyage à Milan fut donc aimulé.
Quand j'eus l'occasion de lui reparler de ce projet, Jean me dit combien il
avait regretté que la rencontre avec Feltrinelli n'ait pas eu lieu. Elle aurait
certainement porté des fruits. Mais l'édition du roman n'aurait pas été
possible. Ou bien, il aurait fallu pour que l'œuvre en chantier soit achevée
que l'écrivain retourne à l'endroit même où elle avait été ébauchée : la
Maison du Berger. Mais il avait suffi d'un exil.

Je viens d'aller passer deux jours dans le diois, pour raviver des souvenirs,
pour retrouver la trace de Sénac à travers ces routes, ces rues, ces «viols»
qui mènent à la Maison du Berger. A première vue, rien n'a vraiment
changé. L'humidité ronge la porte du bas, mais la marque au goudron de
rO.A.S. est intacte. Les paysans voisins sont toujours là. Elle, sur le pas de
sa porte, guette une visite ; surprise que ce soit celle d'un ami de Sénac, et
qui demande d'où venait, il y a trente ans, le martèlement des sabots des
chevaux. Elle me montre l'écurie, vide, et pendus au mur les fourches, les
rateaux ; les faux qu'on n'aiguise plus depuis longtemps. Le nouveau
propriétaire de la Maison du Berger a, sur l'adret, ouvert une baie. La
lumière envahit l'habitation. La grande salle voûtée a perdu, de ce fait, son
aspect caverneux et l'on aurait désormais du mal à y imaginer ce poète exilé
qui s'y tenait reclus, face au spectacle du feu, des ombres courant sur les
murs et la voûte ; sachant que dehors il y a le soleil, ce même soleil qui
éclaire la Drôme et la terre algérienne. Soleil qui suivant l'allégorie
platonicienne est l'image de «l'Idée du Bien, cause de tout ce qu'il y a de
droit et de beau»^ dans la réalité, dans le monde de la nature et dans celui
des hommes.

1. Platon, République, VU.
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J'ai mieux compris, lors de ce voyage, que de ce pays «d'une beauté
bouleversante», de cette maison où il était venu pour y travailler autant que
pour y rêver, y aimer et attendre, Jean Sénac ait pu dire qu'il n'y avait pas été
heureux. Mais je me suis aussi souvenu que, prenant congé du lecteur, dans
le dernier texte du Torrent de Baîn, pensant à l'œuvre accomplie - et avant
tout à Matinale de Mon Peuple, au Torrent, à Poésie illustrée par Benanteur,
à son roman - pensant à l'affection des proches, Jacques, Patrick, des amis, il
ait pu écrire : «Oui, à nouveau sur le seuil, pour l'au-revoir, il faut un instant
le reconnaître : dans cette maison le Bonheur a tenu aussi ses instances»! .

Ce qui nous autoriserait, lui aujourd'hui disparu, à signer son séjour à
Châtillon comme il signait ses lettres, ses poèmes, d'un Soleil, gravé sur la
pierre, fixé sur l'adret de la Maison du berger, à l'opposé de cet emblème
noir venu le menacer dans son exil diois.

1. Le Torrent de Baïn, opus cit.
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Â JEAN SENAC

Jean Pélégri

A Rabah Belamri

qui connaît Jean Sénac
par (le) cœur

Voici mon cœur,
mon Dieu.

Enfonce ton sceptre en lui. Seigneur.

Federico Garcia Lorca

Je n'ai d'écriture que palpable

Jean Sénac

Le premier texte de Jean Sénac que j'ai lu, je l'ai trouvé dans unjournal.
«O mes pères, disait-il, pour nous qui avons pris racine dans ce peuple,
comme vous nous trompiez - comme vous avez fait du mal ! » Cette phrase
était extraite de Matinale de monpeuple, un livre qui par son titre évoque
l'aurore et la jeunesse, et auquel, vers le soir, pourclore la boucle, répond
son dernier livre. Ébauche du père, qui l'occupa toute sa vie et qu'il avait
d'abord intitulé Pour enfinir avec l'enfance. Un titrequeje ne peuxlire que
sous une forme interrogative.

En a-t-il en effetjamais fini avec l'enfance, l'adolescence, avec cettemère
Gomma chargée de souvenirs, qui portait en filigrane un Christ espagnol, et
avec ce père inconnu dont il a traqué jusqu'à la fin le visage et la plaie
radieuse ? Et n'est-il pas significatif que Poèmes, son premier recueil,
s'ouvre sur trois poèmes consacrés à la madré, la mère espagnole, et par
deux dédicaces tutélaires et consécratives, l'une tirée d'une épître de Saint
Paul, qui évoque la connaissance obscure que nous pouvons avoirde nous-
mêmes, et l'autre de la sourate du Coran consacrée aux poètes errants.
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On comprend dès lors qu'il ait d'abord ressenti en coupable et avec
angoisse son homosexualité. Je parle d'unefemme pauvre / d'une rivière qui
se noue / d'une étoile désobligeante - d'une plaie de sel aux genoux. Il dit
aussi, ailleurs \je n'ai jamais cessé de naître. Et il m'écrira, plus tard, dans
une lettre : «Sipéché il y a, j'ai déjà payé. Je marche, comme Jacob boitant,
avec la plaie enforme de Noûn à l'emboîture de la hanche (de l'âme). Mais
j'ai lutté, j'ai vu l'Homme, et je crois moi aussi avoir gagné.^ Toute son
entreprise de déculpabilisation consistera en effet à magnifier ce furieux
désir par l'érotisation progressive d'un monde, d'où Dieu s'éclipse, et où tout
devient tatouage et emblème : la bouche, les yeux, le visage, la gorge, la
jambe - le sang. De la même façon la hanche devient poème, poème iliaque,
mais aussi la branche, la courbe d'une crique, le soleil, la vague ; si bien que
cette métaphore généralisée engendre peu à peu la métamorphose de l'être et
que poème après poème s'ébauchentdéjà, dans le creux de l'image du père,
cet Avant-Corps et ce Corpoème qui se proposeront de retrouver, par cette
transsubstantiation dionysiaque, une sorte de communion et d'eucharistie
perdues.

J'écris (disait Apollinaire)
J'écris seulement pour vous exalter
O sens ô sens chéris

Ennemis de souvenir

Ennemis du désir

Ennemis du regret
Ennemis des larmes

Ennemis de tout ce que j'aime encore

L'autre palingénésie lui viendra de l'Algérie et de son peuple. Après
l'Indépendance je l'ai accompagné à Orly pour son retour d'exil. Jamais je
n'ai vu quelqu'un d'aussi heureux, d'aussi impatient. Il avait à la fois la
fébrilité du prisonnier de guerre qui se prépare à retourner en son foyeret la
liesse d'un peuple libéré. Commençaient en effet pour lui les plus belles
années de sa vie, les plus actives, celles où il allait, bonheur rare, vivre son
poèmeet le faire partager. Todo avait vaincuNada, l'angoisse du Torrentde
B^'n cédait la place à une énergiedébordante, et il retrouvait le pays de ses
pères. D'où, peut-être, faite à son ami poète Youcef Sebti, cette confidence
qui n'étonnera que les idéologues aux idées simples : «Je suis Algérien
parce que je suis pied-noir, et je me suis battu pour l'Algérie parce que
comme pied-noir j'y ai mes racines.»

La palingénésie est achevée. C'estle Corps-Révolution, le Corpstotal.
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Ce soir nous déclarons l'AlgérieTerre Ouverte
Avec ses montagnes et sa mer,
NoU-e corps avec ses impasses...

On sait comment, après quelques brèves années, s'acheva le poème.
Argent, concussion, bakchich, le peuple mis en marge, le pouvoir confisqué
au profit d'un petit groupe tribal : Jean Sénac devenait suspect, d'autres
poètes le traitaient de gaouri, et en attendant le Judas de passage qui viendra
le percer de trente coups pour quelques dinars, il est sauvagement agressé
dans sa rue - dans sa ville :

Et de nouveau ici sang, ordures et sang.
Balafres (ce n'est pas une image), panique.
Piétinement, balafres. L'angoisse.

Alors, en réponse et au terme de ce chemin d'épines, il en revient avec la
même énergie et les mêmes transports au désir furieux, aux Désordres - au
Corpoème. Au Corps-Orgie sur le Diwân du Môle tandis que reviennent les
mots oubliés : salive, bave, glaire, urine, chardon, sperme... Tandis que pour
une Cène dérisoire, comme chez Bunuel ou Pasolini, resurgissent de très
loin, douloureux, mais retournés et éjaculés, les mots de la foi première :

Cloue-moi. Cloue-moi, avec tes yeux cloue-moi.
Avec tes mains. Avec ton sexe. Avec ta langue.
Chacun son orgasme dans le néant de Dieu.

Ainsi, même quand la foi s'est perdue, le vocabulaire demeure, et dans une
sorte de dernière fidélité envers sa mère, lui, le pauvre Lélian, qui voulait
changer de nom et s'appeler Yahia El Ouahrani, s'en retourne par le sacrilège
et la profanation vers la foi de son enfance. Vers les genêts du Mont Rivet.
Et par les calembours, les allitérations et la page blanche il tente d'assassiner
en lui le poète. En somme, comme il le dit lui-même, il creuse sa statue et il
entre en dérision comme Rimbaud partait pour le Harar pour y vendre des
armes.

Quand quelqu'un vous est familier, et vivant on n'imagine pas toujours
qu'il puisse être un grand poète. On connaît ses défauts, ses qualités, on
pense à son visage, mais on fait mine d'ignorer les mots (ou les maux) qui
l'habitent. C'est plus tard, et peu à peu, quand il s'est éloigné, qu'une autre
image vous vient. Ainsi de Jean Sénac. Pour la force et le courage qui
étaient en lui, pour son verbe toujours palpable, pour cet amour fou qu'il
avait pour l'Algérie, pour son todo et son nada, pour ses douleurs et ses
joies, pour ses cris, ses blasphèmes, et pour le pardon qu'il en demande à
René Char, je le range aujourd'hui parmi les plus grands. Et là où je ne
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voyais que désordre et contradictions, je découvre aujourd'hui unité, fidélité,
cohérence. Aussi, en conclusion, je me permets de citer une de ses lettres (de
1967) où il me disait - d'avance :

«Souffirant, et de plus en plus, mais ne cherchant plus, et avec la
joie quand même, encourageante et «louette» - car je crois, enfin,
savoir. Et j'ai accepté. Celui qui doit venir - dans mes vertèbres -
vient déjà, chaque jour, et jusqu'à cette mort où j'espère n'êU'e plus
qu'un os propre L'Os - Rose - Juste. Juste et n'ayant donc pas à être
justifîé.»



LE PLAIN-CHANT D'UN CŒUR BLESSE

Djamel Amrani

«Vous avez insulté la fierté de nos races.
Vousavez insulté le cri et l'esprit
Vous avez «suicidé»nos volontésde vie,
Mais le chanvrea poussépour que lui soit rendue
sa terre véritable». i

J'ai renœntré Jean Sénac pour lapremière fois fin mai 1958 à Paris, étique
avec sa barbe hirsute. Je revenais d'Algérie, c'était juste après la sinistre
mascarade du 13 mai. C'est par l'intermédiaire d'im ami commun, Henri
Kréa (poètelui-même), quej'ai eu l'occasion de faire sa connaissance. Nous
sommes allés consommer tous troisau OldNavy,Boulevard Saint-Germain-
des-Prés, un café-tabac qui devait devenir célèbre puisque tous les artistes
algériens en exil allaient s'y réunir régulièrement (Kateb Yacine, Harikès,
Issiakhem, Nordine Tidafi, Hadj Omar, Zinet, M'Hamed Aoune, et j'en
passe). J'avais trouvé Jean Sénac exalté, entier, catégorique, définitif dans
sesopinions, vulnérable par instants. Il me parlait de l'Algérie comme de sa
Patrie, «ma patrie humaine» comme l'a écrit Jean Amrouche, avec un franc
espoir d'unrèglement prochain. Il m'aégalement parlé de sa triste enfance à
Saint-Eugène (Cran), de sa vocation religieuse, de sesmaladies, de sa vieille
maman qui trimait dur pourjoindreles deux bouts. A propos de sa mère, il
m'a raconté une anecdote touchante. Il avait déjà publié chez Subervie Le
soleil sous les armes

«Imagineque spontanément et pourqu'elleait de bonnesnouvelles
de moi, ellesi inquiète à mon sujet, j'envoie mon livre à mamère qui
se trouve toujours à Oran et elle innocemment, benoîtement va le
faire miroiter à toutes lesvoisines amies mais racistes eh leurlançant

1.JeanSénacMatinale dt monpeuple,Subervie, Rodez, 1961.



156 DjamelAmrani

à la face : Je vous l'avaisbien dit que rkmi Jeannot,mon petit Jeannot
deviendrait un Victor Hugo. Regardez ce livre écrit par lui, de sa
IH'opre main.»

n est inutilede dire que dans le contexte politique de l'époque, commele
chaton de Margot,la vieille mamana été molestéepar les harpies.

On se revit quelques jours plus tard, nous avons déjeuné au Montana, un
café-restaurant entre le Rore et Les Deux Magots en compagnie de Laurent
Terzieff et Robert Hossein qu'il m'avait présentés. Jean Negroni, Sylvia
Montfort et Laurent Teraieff s'apprêtaient à monter sa tragédie Le Soleil
interdit. Il m'a remis ce jour-là un exemplaire du numéro spécial Entretiens
sur l'Algérie publié par Subervie et où étaient consignés des textes de nos
plus grands écrivains. Je dois préciser qu'à cette période je n'avais pas
encore publié (j'avais quelques poèmes inédits, je les sentais de très
mauvaise facture ; je les ai néanmoins soumis à son appréciation, mais
quand nous nous sommes revus pour la dernière fois à Paris, il était désolé
car il les avait égarés dans le métro).

Dès la publication de Le Témoin aux éditions de Minuit en 1960, après
avoir été menacé par 3 fois par Main Rouge (il y avait eu en Belgique des
colis piégés envoyés à des Algériens en vue, dont un qui contenait La
Pacification de Hafid Keramane), on m'a dirigé sur le Maroc via la Suisse.
Al'État-major Général de l'ALN j'ai été affecté au Commissariat Politique
où je dirigeais avec d'autres frères (Omar Benmahjoub, Abderrahmane
Bensaïd, feu Mohand Lounis, Noureddine Boukli, Aminé Chérif et d'autres
frères) l'Organe de l'ALN EL-Djeïch. C'est nous qui sortîmes les premiers
numéros bien avant l'Indépendance. J'ai été le seul à signer quelques articles
(mes responsablesme l'avaient demandé) afin que ma famille plastiquée par
deux fois par l'OAS, et me croyant mort, puisse avoir de mes nouvelles. Je
fais ici une digression mais elle est opportune.

Au Commissariat Politique, nous avons organisé une solide et honnête
bibliothèque où voisinaient les livres de Frantz Fanon, ceux de Ch. André
Julien, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Charles-Henri
Favrod, à l'intention des djounoud que l'on instruisait et c'est par le LIVRE
que j'ai renoué avec Jean Sénac car nous venions de recevoir un important
arrivage : Malek Haddad : Le Quai auxfieurs ne répond plus ; Mohammed
Dib : Un Eté cfi^icain ; Henri Kréa : Djamal ; Mourad Bourboune : Le Mont
des genêts ; Assia Djebar : Les E/tfants du nouveau monde ; Jean Sénac :
Matinale de mon peuple. Et c'est au foyer du camp d'instruction de
Segangan que nous faisions des lectures collectives dans la fraternité
partagée.
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J'ai été bien entendu immédiatement captivé par Matinale de mon Peuple
et beaucoup de «djounoud» connaissaient par cœur : Les porteurs de
nouvelles et J'ai osé parler... i

«O frères I

J'ai vécu de votre dignité.
Vous nous avez rendu quelques mots habitables».

Nous nous sommes revus à Alger exactement le 2 novembre 1962, en
début d'après-midi (j'avais signé la veille Le Témoin à la salle Ibn-Khaldoun
«ex-Pierre Bordes», il avait assisté de loin à la signature mais n'avait osé
m'approcher parce qu'il n'avait pas d'argent pour acheter le livre. H va de soi
que je le lui aurais offert), par hasard, à la terrasse du Milk-Bar. 11 était en
compagnie de notre amie commune Annie Steiner. Nous avons bavardé un
bon et long moment, un après-midi suave et nous avons juré des espérances
communes. Ils étaient tous deux à la recherche d'un logement. Annie était
logée provisoirement chez sa sœur de combat Fadila Mesli. J'ai conduit
Sénac rue du Docteur Trolard, dans un immeuble (actuelle cité universitaire)
et il a pu trouver sur le champ une piaule. Deux de nos hauts et
savantissimes responsables du GPRA en dissidence avec le gouvemement y
logeaient également. Quelle belle leçon d'humilité !

Quand on apprit à Sénac que dans la chambre où il logeait, le commissaire
Gavouri avait été assassiné par l'OAS, il se mit en quête aussitôt d'un autre
logement et alla s'installer Villa Venezia à la Pointe Pescade, si chère à son
cœur. Nous nous voyions souvent à cette période soit chez ses amis Llorens,
soit chez Khadda, J.E. Bencheikh ou chez les de Maisonseul.

Nous avons travaillé ensemble à Al-Chaâb actuel El-Moudjahid. Il avait
été séduit par la pétulance de Zehor Zerari qui venait de sortir quelques mois
plus tôt de prison et qui travaillait à la «nationale». Puis nous nous sommes
retrouvés à la revue Atlas avec Anna Greki, Laâdi Flici, Malika Ouzegane,
une équipe bien sympathique. C'est à cette époque que nous avons aidé
Denise Barrat à colliger des textes dont l'ensemble devait devenir
l'anthologie Espoir et Parole (Seghers 63). Oui, nous nous sommes revus
très, très souvent pendant des années, jusqu'en 70, je crois, époque où il
s'était voué aux jeunes poètes algériens et nous nous sommes re-retrouvés à
la chaùie 3 de la RTA, lui animant Le poète dans la cité. Poésie sur tous les
fronts, l'auditeur vibrait et communiait aux mêmes sources, moi Psaumes
dans la rafale et Poémérides. J'admirais beaucoup son don de narration, sa
faconde toute méridionale, et surtout son don d'improvisation. En mars
1967, nous avons décidé d'organiser avec M'Hamed Aoune, Hamou

1. Jean Sénac Matinale de mon peuple, Subervie, Rodez, 1961.
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Belhalfaoui et Messaour Boulanouar un récital de poésie à Sour-al-
Ghozlane. C'était une innovation pour cette wilaya du Titteri (actuelle
Bouira) et les spectateurs ontété enUiousiasmés et l'accueil de la population
plus que chaleureux.

Après 70,nous nous sommes revus épisodiquement, je le sentais replié sur
lui-même, un rien semblait le blesser, n était moins diaphane, paraissait
frondeur et vulnérable en même temps. Un dîneren 73, je crois, nous avait
réunis chez Mohamed Chaïb où assistaient Jean Déjeux et Saïd Méziane.
Tous les convives l'avaient trouvé triste, comme stressé, peu loquace,
lointain, comme prisdu délire de la persécution ; quelque chose le tracassait,
le tourmentait qu'il ne réussit pasà nous expliquer.

C'est par l'appel téléphonique de Lefla Boutaleb de service à Réveil
musical, que j'ai appris sa mort.

n reste un des plus grands représentants de la poésie contemporaine du
Tiers-Monde.

«Ce jour le poèmequ'ondit séraphiquement
la magnéto sous les aisselles
le corbillard chemin des crêtes

le silenced'AnnaGrékià la minuterequise.
Ce jour la peinede Jean,sonolographe
le sommeil qui protège sa mèie
le tohu-bohude sa tranquillité
sa maturité comme une pierre dans l'eau
l'équivoque de sa naissance.
Et passe ce joiu* qui dispense le souffle
O Jour émancipé».!

n savait montrer les aspérités de soncaractère : tantôtnature fougueuse et
excessive, tantôt passif et vulnérable, presque abattu et d'autres fois son
visage rayonnait de paix et d'harmonie, n savait que la vie n'est pas une
thésaurisation étemelle. 11 épinglait ses rêves sur ses murs. Parfois nous
étions imis par imemême émotion au spectacle de la misère rue Bab-Azoun
et Square Port-Sai'd. Nous avions envie denous agenouiller devant lespetits
mendiants et de leur demanderpardon.

Jean Sénac a su garder pur son talent.
Pour tenniner, je ne veux pas me livrer à une analyse de la poétique de

Sénac. Monpropos ne peutêtreet ne seraquesubjectif.
JEAN SENAC a su trouver son MYTHE.

1. Djamal Amrani, «Le Jour émancipé» inAussi loin que mes regards seportent, Alger-SNED, 1972.



MON AMI SOLEIL

Abderrahmane Naceur

Depuis la nuit des temps, le ciel d'Alger est toujours nuageux. Il arrive
qu'après chaque orage, le soleil apparaisse ! 11 arrive également que des
bourrasques amènent des nuages noirs. Mais le soleil, après avoir disparu,
réapparaît. A chaque disparition, il y a apparition. Si la disparition du soleil
est toumient, son apparition réchauffe le cœur. L'esprit engourdi s'illumine.
L'atmosphère devient respirable. Le corps se prélasse. On se laisse alors
aller à des confidences.

Parmi toutes les confidences, il en est d'inoubliables...

Ce soir-là, il faisait très froid. Tard dans la nuit, deux solitudes se
rencontrèrent : celle du poète et celle de l'éducateur. L'un revenait d'un
récital poétique. Sous le bras, près de son cœur. Matinale de Mon Peuple.

L'autre, après avoir mis au chaud une dizaine d'enfants qui donnaient sous
les arcades d'une ville indifférente, errait à la recherche d'autres enfants.

Après avoir échangé quelques mots, souviens-toi, Jean, nous nous assîmes
sur le bord du trottoir. Tu fouillas dans tes poches. Tu en retiras une liasse
de feuilles de papier noircies de ton écriture. Tu en pris une. Sans plus rien
dire, tu te mis à transcrire le contenu de la feuille sur les pages de garde du
livre que tu avais sous le bras. Tu me tendis le livre et nous nous
séparâmes...

La même honte nous obsédait, la honte de l'indifférence, de l'égoïsme,
voire de la trahison. Nous avions le courage d'assumer cette honte, de la
combattre, chacun avec ses armes.

Dans cette nuit froide, nous attendions ensemble, la matinale digne de
notre peuple, avec la certitude
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«que les nuages les plus denses
cèdent la place à un ciel plus radieux».

Alger, le 5 janvier 1993

Honte Honte Honte 62.

1

Ils dorment encore rue de Chartres

les pieds écorchés les yeux froids

Enfants libres

ils attendent que la liberté les accueille
(La Révolution du moins leur a donné un regard).

Tant que les nuits seront cruelles
pour ces gosses abandonnés,
sur notre front la parole
ne sera qu'une tache de boue.

Enfants, vous aurez une école,
du pain, un toit, un chant pour vivre.

Enfants, la liberté pour vous
ouvrira grand ses portes sur la dignité, le bonheur.

Sinon,
chassez le poète de la ville,
renfoncez-lui ses paroles dans la gorge !

Si l'espoir pour vous
n'est pas aussi dru que le soleil,
pourquoi sommes-nous venus, mes frères ?
pourquoi nos chants cmitre la nuit ?
pourquoicette secrèteconfiance qui certifieau plusabrupt
que nos rêves n'étaient pas un songe ?
Quelque chose s'est mis en marche,
le bonheur va vers vous,
rien ne peut l'arrêter.

Alger, le 15 novembre 1962
1 h. matin.



BREVE EVOCATION DE JEAN SENAC

Ahmed Beiraghda

Jean Sénac représente un repère, parmi tant d'autres, qui marque
l'évocation de mes balbutiements poétiques, en langue arabe, espagnole et
française. En cette journée chaleureuse du mois d'Août 1992, je me souviens
de notre première rencontre météorique à la Salle El-Mouggar (Alger), au
cours d'un récital littéraire. C'était en 1972, presque dix mois après mon
obtention du Troisième Prix de Poésie, en langue française, au Concours
National organisé par la J.F.L.N. (Jeunesse du Front de Libération
Nationale), à l'occasion de la Fête de l'Indépendance et de la Jeunesse (5
Juillet 1971). Cette première rencontre, avec un grand poète de l'Algérie qui
lutte et qui aime, avait tonifié mon espoir dans la poésie de la Révolution et
de l'Amour.

Semeur d'espoirs juvéniles, Jean Sénac m'avait invité à lire quelques-uns
de mes poèmes devant une assistance amicale ; deux Algériens, une
Péruvienne et un journaliste du quotidien Le Monde. Après lecture de mon
long poème (inédit) intitulé «La métamorphose», il ne cachait pas sa joie de
constater la présence rythmique et métaphorique du «tourath», dans mes
écrits. Depuis, il m'avait encouragé, après maintes lectures attentives de mes
textes poétiques, à poursuivre le chemin tout en projetant l'idée d'une
préface pour la publication de mon premier recueil de poèmes. Mais, il fut
lâchement et crapuleusement assassiné en 1973. Et ce fut également
l'assassinat, peut-être provisoire, de l'ex-future publication de mon premier
recueil.

Aujourd'hui, lire l'auteur de Matinale de mon peuple invite à soutenir
qu'une patrie se mérite dans la dure et combien féconde souffrance de
l'Amour. Et comme clamait J. Sénac, «chanter l'amour, car il n'y a pas de
Révolution sans amour». L'Amour de l'Humanité. Toujours fidèle à ses
origines espagnoles, Sénac faisait ressusciter, dans ses voix d'espoir, Al-
Andalus qui unit ces deux rives fertiles de la Méditerranée, amante tantôt
guerrière, tantôt princesse, en terre d'Algérie. Guerrier sans armes et sans
uniforme, il imposait la délivrance du verbe, rebelle et séducteur, face à
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rameitume du silence, rocailleux et glacial, des rapaces de la généreuse et
douce terre d'Algérie.

Comme les poètes andalous, Sénac écrivait pour nous exhorter à résister
au mal, combattre les dogmes et les tabous, et redécouvrir l'oralité
algérieime en dehors des barrières psychologiques - que sécrètent
l'arrogance et l'hypocrisie des hommes. Comme Federico Garcia Lorca - aïe
Lorca des gitans et des nègres ! -, Jean Sénac - al'eSénac des moudjahidines
et des moudjahidates ! - ne dissociait pas l'homme intégral de la parole
poétique. Enfin, pour rendre hommage à l'auteur de Citoyens de beauté, je
lui dédie le poème suivant, inédit dont il avait été le premier lecteur qui pût
détecter la présence lorquienne dans certains écrits de ma somnolente
création littéraire :

Datte et Gazelle (19 février 1972)

Gazelle et datte

Datte et gazelle
Datte:

Comme la symbiose
De deux cœurs

En ébullition

Gazelle et datte

Gazelle :

Comme l'osmose

De deux regards
En errance

Datte et gazelle
Datte :

Mémoire frémissante

Et appétissante
Est mon oasis

Gazelle et datte

Gazelle :

Pensée élégante
Et douce

Est ma lune

Datte et gazelle :
Sensation et souffle

De mon poème saharien
Gazelle et datte :

Temps et espace
De ma muse africaine.



ACCEPTER JEAN SENAC

Christiane Chaulet-Achour

Un petit homme passe avec sa longue barbe un peu folle... Je le croise
souvent, rue Michelet-Didouche, en allant à la Fac, ces années 65, 66, 67...
Je le croise sans m'attarder, je le regarde... de biais, sans vouloir vraiment le
regarder. Je sais bien que c'est Jean Sénac. On parle beaucoup de lui et nous
avons eu son œuvre poétique au programme de licence. Mais je garde mes
distances, intérieurement

Pourtant, tout devrait m'aimanter, le poète, l'amoureux des mots et de la
langue, celui que j'entends à la radio quand je l'écoute... «Poésie sur tous les
fronts»... Le compatriote surtout, celui en qui je peux reconnaître totalement
un aîné : ils ne sont pas si nombreux, ceux de ma «communauté» à avoir fait
le choix de vivre dans leur pays indépendant, vraiment impliqués !

Et pourtant, je le regarde... de biais, je le dépose à la frange de mes cils
comme si je me préservais de quelque chose... de la poésie, peut-être ? Et en
1989, Paul Faisant, un ami resté lui aussi au pays depuis 62, m'offre
Ebauche du père. On n'offre pas un livre au hasard... Je le lis, sans reprendre
mon souffle, passant du rire aux larmes, émerveillée par cette écriture, ma
digue de protection brutalement écroulée ! Le moment était-il venu, pour
moi, d'accepter de lire Jean Sénac ? Je ne sais : en tout cas, cette
autobiographie est désonnais un de mes livres de prédilection.

Et pourtant, le «personnage» et ses textes ont fait mon siège depuis
longtemps... J'ai savouré avec mesure. Matinale de mon peuple qui
rencontrait mes certitudes, ma croyance opiniâtre en une Algérie de progrès.
Mais ce n'était pas le bouleversement... Dans les papiers de mon père, après
la mort de ma mère en 1986, j'ai retrouvé le recueil dactylographié de
l'édition spéciale pour Messieurs les députés de l'Assemblée Nationale
Constituante en Octobre 1962, Aux héros purs, signé Yahia El Ouahrani : je
suis alors partagée entre une légère irritation pour cette naïveté désarmante
et une admiration pour l'élan. «Istiqlal el Djezaïr»... le poème «Ces
militants» que je retrouve... Lorsqu'on parle de la guerre et de la torture.
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lorsque j'ai regardé et écouté ces hommes qui témoignaient des tortures
subies, ce 17 Octobre 1988 dans le Grand Amphi de Bab-Ezzouar, ce sont
toujours ces vers qui murmurent en moi, comme incrustés dans mon
sentiment d'horreur pour cette pratiqueodieuse,

«S'ils sont armés

C'est de roses nocturnes

Ils ne savent battre

Que le rappel des cœurs»

Et puis, Ali Silem me parle plus longuement de «L'Orycte», de ces
rencontres d'écriture, poésie, peinture, n m'offre le petit livret Poésie de
Sour-el-Ghozlane avec la couverture de Denis Martinez. J'y découvre
l'admiration de Jean Sénac pour un aîné «éclaireur», Mostefa Lacheraf.
Celui-ci me parle de Jean Sénac avec respect et attachement.

Je commence à aimer im poème, ici, là. L'enthousiasme monte plus
fortement en moi quandje lis Lesoleil sous les armes que je travaille alors,
parallèlement avec Les zéros tournent en rond de Malek Haddad. Je me dis
que lorsqu'on sait interroger ces deux textes, on pénètre concrètementdans
la beauté, la plénitude, le tragique et le dérisoire de notre littérature, dans
son oscillation entre esthétique et idéologie.

Annie Steiner me parle souvent de lui aussi : avec tendresse et humour,
admiration et nostalgie : «lorsqu'on passait une soirée avec lui, on ressortait
enrichi. Quelle culture ! Quelle sensibilité !»

Mais les poèmescommetotalité créatrice, je ne m'en approche pas encore
véritablement II faut Ebauche du père...

Alors a commencé ma vraie recherche. Je lis l'étude et le choix de textes
de Rabah Belamri, Jean Sénac entre désir et douleur. Je retrouve Jean Sénac
dans Bouches d'incendie qui avait pourtant été publié en 1983 ; dans les
dessinsde Deniset le si beau poème de TaharDjaout, «Soleil bafoué».

«Faut-il avec nos dernières larmes bues

oublier les rêves échafaudés un à un
sur les relais de nos errances

oublier toutes les terres de Soleil

où personne n'aurait honte de nommer sa mère
et de chanter sa foi profonde
oublier oh oublier

oublia jusqu'au sourire abyssal de Sénac

Ici où gît le Corpoème
foudroyé dans sa marche
vers la Vague purificatrice
fermente l'invincible semence».
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Conjonction du graphisme et des mots pour dire un ahié assassiné.

Ebauche du père m'habite et ne me quitte plus. J'associe Sénac à Greki et
Pélégri pour écrire ces «parcours dissidents», dans la montée de l'hystérie de
ce qui va devenir «la guerre du golfe»... Ils m'aident à comprendre ma
dissidence.

Annie Steiner lit mon texte et m'indique «L'Homme ouvert» et le parcours
du poète prend sens pour moi. Comment peut-il dire si tôt, si «avant» le
destin de son créateur ?

«Cet homme portait son enfance
sur son visage comme un bestiaire
il aimait ses amis

l'ortie et le lierre l'aimaient

Cet homme avait la vérité

enfoncée dans ses deux mains jointes
et il saignait

A la mère qui voulut enlever son couteau
à la fille qui voulut laver sa plaie
il dit «n'empêchez pas mon soleil de marcheD>

Cet homme était juste comme une main ouverte
on se précipita sur lui
pour le guérir pour le fermer
alors il s'ouvrit davantage
il fit entrer la terre en lui

Comme on l'empêchait de vivre
il se fit poème et se tut

Comme on voulait le dessiner

il se fit arb-e et se tut

Comme on arrachait ses branches

il se fît houille et se tut

Comme on creusait dans ses veines

il se fît flamme et se tut

Alors ses cendres dans la ville

portèrent son défi

Cet homme était grand comme une main ouverte.»

Dernier poème des Poèmesypubliés chez Gallimard en 1954 avec un
avant-propos de René Char...« le vent ami tourne dans mes doigts les pages
du cahier où une écriture de jeime homme s'établit en poésie»...
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Désormais le poème prend sens parce que j'accepte que son scintillement
se répande en moi. Je ne lis que tout récemment le Joumal-54 et dérisions et
Vertige avec l'ouverture de J.E. Bencheikh qui m'irrite, me dérange et me
déstabilise :

«quelle Algérie mythique et lui appartenant en propre, avait-il construit en
son cœur pour constater comme un enfant que son rêve volait en éclats
médiocres ?»...

qui m'enchante parce que j'y trouve une parole incitant à la lecture...
«il ne s'est pas trompé de poème. C'est celui-là qu'il devait écrire, qui

s'effrite et s'anéantit dès qu'on le réfère au réel, mais s'illumine et s'envole si
l'on y déchiffre le possible. Poème en forme de prison si l'on songe au destin
d'un individu, cet individu-là,promontoirede l'imaginaire si l'on respire du
temps à conquérir».

Dans un poème du 22 Octobre 1969, - j'aime cette manière de dater si
précisément le temps comme si c'était une garantie de le marquer de son
empreinte «historique» -, il écrivait :

«Ne périssons pas. Essayons
De tenir une strophe, une autre.
Un grave de flûte tenace
Jusqu'au raccOTd...»

J'accepte désormais cette entrée périlleuse en poésie, mais essentielle et
sauvage.

Jean Sénac, mon aîné. Mon frère.

Alger, 15 décembre 1992.



Extrait de la lettre

Mostefa Lacheraf

Christiane Chaulet-Achour avait envoyé à Mostefa Lacheraf son étude
intitulée : «Parcours dissidents» (Greki, Pélégri, Sénac) qui devait être
présentée à l'institut du Monde Arabe à Paris pour le colloque international
«Les littératures du Maghreb à la croisée des espaces et des paroles» du 22
au 25 janvier 1991, annulé à cause de la guerre du Golfe. Ce texte a été
publié dans le volume 14,2ème semestre 1991, de Itinéraires et contacts de
cultures, l'Harmattan, 1991, dans l'ensemble intitulé Poétiques croisées du
Maghreb. 11 a provoqué une correspondance de Mostefa Lacheraf dont nous
donnons ici un des passages consacrés à Jean Sénac.

«(...) définitions majeures jamais tentées à ce jour : l'algâianité, la patrie
chamelle, l'^partenance spiritiielle mais pas nécessairementreligieuse à un
pays, la littérature comme miroir et centre sensible d'une expression
identitaire liée davantageà la géogn^hie et à la société qu'à l'Histoire et à la
«nation» traditionnelle exaltées toutes deux par le sectarisme et les mythes.
Et comme j'ai bien connu Sénac, Anna Greki et J. Pélégri, je peux, en toute
modestie, en parler sur ce plan-là, c'est à dire au sujet du «choix» algérien
de chacun d'eux et de certaines de ses caractéristiques ce qui, d'ailleurs, fait
de l'algérianité un véritable «registre» nuancé, diversement adopté ou
motivé, à l'instar des grands choix humains.

Le plus disponible, le plus enthousiaste à ce point de vue-là, ce fut Jean
Sénac, un homme de gauche qu'aucun clivage idéologique ou partisan ne
bridait, jusque, pour lui et dans sa ferveur toujours jeune, la révolution
algérienne, drainant tout avec elle, se situait au-dessus de l'engagementdans
les rangs d'un parti ou au service d'une doctrine marxiste.

Si la sainteté laïque existait, Sénac, par sa douceur, sa patience à
supporter l'outrage, mais aussi son courage, sa propension naturelle au
sacrifice, au dévouement, à la tolérance, aurait été un saint. Jusqu'en 1972 -
une de ces lettres en témoigne - il revendiquait sans amertume son droit
d'être Algérien,de partager toutes les aspirations de notre peuple (...)»

Buenos Aires, 9 avril 1991.



EXTINCTION DE VOIX

Rachid Boudjedra

Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes

Deux charniers, deux désirs, deux songes de béton
Mienne avec son soleil cassant comme un verglas
Avec son insolent lignage, ses cadavres climatisés
Ses tanks et la puanteur du poème
A la merci d'un cran d'arrêt.

Jean Sénac

Un ongle
Et l'ombre de l'ongle
Entre ; l'éternité ouverte

Comme une tomate aux entrailles dehors

Un grand rectangle d'électricité maladive
Dégringolade sur ton visage enfoui
Sous dix strates de mort lamellée

Cadavre floche hachuré par les barreaux des voisins...
Poète disais-tu !

Mais tu n'as pas encore fini de graver le poème
Dans ta chair tuméflée

C'était hier dans une cave

Entre les cris des souris qui allaitent leurs petits
Et les chuintements d'un morceau de coton que l'on jette
Tu ouvrais les parenthèses
Et faisais mine de ne pas savoir les fermer
HésitaticMi de poète
Pris entre la logique et le bégaiement
Alors que le vasistas tremble
Et que le temps s'amoncelle
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Dans l'antre mal éclairé

Où la bouteille de Mascara

Plantée dans le tabouret

Semble un étendard bleu (H^gé

Le verbe dm et vaste

Le temps pic-à-glace
Les i»'ojets
Les injures
Les menaces

La peur aux veines grossie par l'acétylène
Et la chaleur du silex

Ardemment allumé aux carapaces des tortues
Apprivoisées par toi
Jean Sénac

Poète !

Fouet et bave

Les remparts de la mémoire transpercés
De part en part
Par l'éclair des yeux myopes
Mais c'est l'heure du départ
Les journaux ne disent rien de précis
Une vitre s'est embuée

Derrière c'est le silence...

L'égouttement de la pluie dans un pot de chambre
Une autre dérision :

Vouloir boucher les fentes du malheur

Avec l'ombre des mains fragiles !
Gratter du papier toute la nuit n'y suffîrait pas
Pourtant tu le savais

La poésie est un guet-apens
C'est une folie bleue

C'est un trac fou

Pourquoi donc s'ouvrir
Aux rires et aux ragots
Aux graillons et aux garrots ?
Quoi que tu fasses la poésie est
Un guet-apens
Et au lieu de claquer au vent
Elle ne fait que claquer des dents
Car l'ombre est froide chez toi

Malgré les incendies que tu allumes
Et les foudres que tu provoques
Quand la ville somnambule
Bute sur les rayons du soleil



Extinction de voix 171

Durcis au point de devenir des câbles électriques
Qui pénètrent dans les maigres poitrines
Des funambules grimaçants

Camarade et transfuge
Martyr idiot
De la passion poétique : Jean Sénac
Tu déplorais de ne pas t'appeler autrement
Mais tu portais le pays comme on porte un ongle
Douloureux

Martelé-par-inadvertance-contre l'enclume des mots

Et maintenant quoi ?
La tête vide

Comme un scorpion pompé de son venin
Il ne nous reste plus qu'à guérir de la morsure infecte
Mais pour le moment
La mémoire nous joue des tours :
Compter ses morts est plus difficile qu'égrener les étoiles...

Il n'y a plus d'amis, disais-tu
«Ils se sont retirés un à un

Comme des sexes après jouissance»
Maintenant nous allons nous méfier de tout :

Des contours des choses

Comme des névralgies souterraines
Nous allons maintenant contourner la vie :

Tenir nos comptes au jour le jour
Rétrécir l'espace autour de nous
Fermer nos volets intérieurs

Hiverner dans les poches fœtales...

Que dire
Des lettres envoyées aux ministres
Avec un timbre pour la réponse !
Des poèmes envoyés au diable
Avec une rage sans trous !
Des protestations oubliées dans les poches !
Et jusqu'à la lutte des classes
Que tu poétisais
Faute d'avoir lu Marx !

Les pères de famille peuvent dormir tranquilles
Dans l'opacité de leurs mémoires encombrées
Du prix de la pomme de t^re
Et de la haine de l'originalité
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Les zones du délire se sont déjà beaucoup rêtiécies...
Qui dira maintenant le bleu
Et la brisure ?

Qui dira la fêlure des espaces sanglés de fer forgé
Et l'évanescence des formes vouées à l'ocre de la vie ?

Jean Sénac

Dans ta chambre de mtnt

Cela sent le caphamaûm de Khayyam
Et l'odeur d'hôpital de Mallarmé
Le camphre et l'huile rance
Les livres moisis

Et les bris des mots âpres
Qui te sont restés dans la gorge
Lambeaux de cris et de hurlements tissés

Dans l'étoffe des morts à jamais bourrés
D'écume et de varech et de sciure et encerclés
Par les processions de grosses moixhes bleues

Allumerdes feux dans l'imaginaire des jeunes gens
C'est pire que provoquer des émeutes
Ourdir des complots métaphysiques
Ou faire des discours à contre-courant

C'est à ce moment-là que l'on se rend compteque la poésie est équivoque

Temps glauque et lourd
Comme le mercurequi coule
Dans l'évier mal débouché

De la vie des poètes
Dont les veines plombées
Gonflent comme des citrons

Abandonnés à la levure du soleil.

Muscles macérés dans les effluves des liqueurs
Les matins de grand harcèlement
Fulgurer la tenace et vieille hantise
De voir les morts déclamer des poèmes
A la face de leurs croque-morts
Les petits jours de grand deuil
Et de folie

Silence...

Mais à quoi sert l'ambiguïté !
Un visage de mort n'est pas
Un miracle froid

C'est une appréhension couleurde citron jaune
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Pire que Tattente d'un train
Qu'encerclent la torpeur et la géométrie

Sommeils bouffis aux escales fastidieuses

Les clignotantsdes voituresnous couturentles paupières
Et nous empêchent de pleura:
Le vent rend obliques les devantures
Repasserpour la ccHisolation un jour d'authenticité
Mais le courage manque pour peindre le quotidienen bleu
Entre deux fuites les trams sonnent

Et résonnent dans nos têtes alourdies

Par l'appétit des fourmis

Rêche fourmillement de chenilles concomitantes !

Mais ce n'est pas tout
La mort c'est aussi une limitation

Des structures mathématiques
Des vitesses mécaniques
Des annuaires téléphoniques
Des carnets d'adresses

Et des emplois du temps
C'est encore : un poisson qui nage dans l'amertume
Des acides aminés

Qui burinentdes ecchymosesdans la cage à football (cœur ?)
Nous ne savœis rien de la transparence
Nos rides striées de la sueur des jours
Se tendent au passage des métaphœes
Il ne faudraquand mêmepas couperdans le poème!
L'éternité n'est qu'un tatouage fugace
Une disponibilité à dévider les souvenirs
Au soufre et au fusain

Lorsque l'encre vient à manquer

Cicatriser le sourire sur nos bouches

Lorsque les larmes molles s'agglomèrent et
Les rêves coagulés se givrent
Glacis de l'imaginaire
Zigzags entre nos tempes
Cinglées de fatigue
Au retour du cimetière

C'est la poésie qui inventa
La fêlure et les lézardes

La mort ne pourra rien nous apprendre
Nous savions l'effritement des syllabes
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Les forages de la douleur
Et lesPersiennes qui battent contre lescordes de la pluie
Folles ces persiennes qui battent
Dans nos têtes

Transforméesen poches alcalines
Où le songe ronge
Les zestes d'orange
Qui macèrentdans le puits du vin et de la folie
Al(»^que les prix grimpent
Les marchés ontdes échafaudages compliqués
Et les enfants vrombissent autour des vols de canaris
Étranges les rues dela ville
Prises dans leur cohue violacée

Lorsque passe un cortège funèbre
Et que les trams se soudent aux chevaux
Et plaquent leur ombres
Contre la tôle mal damée du ciel

Nous autres

Nous avions un ami à enterrer...

Partis à la recherche d'un cimetière herbu
A l'abri de la mét^hysique
Et des mégères
Vite pressés pressiu'éssublimés
Défoncéspar le marteau-pilon intérieur
Qui brise le verre de nos os
Dans le trou où l'on fait descendre ton cercueil
La lumière foisonne à ras du sol

Que le soleil soit avec toi
Jean Sénac.

Rachid Boudjedra estime que,pourlui, «lameilleure façon de célébrer le
génie poétique et la valeur humaine» de Jean Sénac, c'est de publier dans
Awal ce poème écrità Algeren octobre 1973, après le décès de Jean.



Habib Tengour à Jean Sénac

Habib Tengour

Pensée O ! Arthur

Signe au loin
l'œil rétrécit
pâle écho de l'âme
certain soir

mémoire parée
dessus les toits
pince le regard
buée

chien et loup
à la sourdine
vacillement léger
la rue s'allonge

Le Temps
pastèque exaltée
clou

réclusion

mortellement

alarme

d'amour

persiste l'éclat

le cœur se désole
anarchie

un moment

oser mourir

rien

ni la nuit

silence seul

à jamais

Paris, le 18 mars 1993



UNE BANDE DE JEUNES HOMMES

Leïla Sebbar

Pourquoij'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureuxdes garçons
arabes, en exil à Paris, la nuit, errant dans ces années ténébreuses où de
jeunes hommes beaux et vigoureux combattent dans l'ombre politique et
poétique d'une libération à venir.

Pourquoi j'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureux des garçons
arabes, poursuivant d'un café à l'autre, d'un wagon de métro à un banc sur le
quai, de jeunes hommes, guerriers en habits de ville, qui échappent à la
vigilance du flic et du poète.

Pourquoi j'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureux des garçons
arabes, dans la ville indifférente, obscure, où il se perd pour ces jeunes
hommes qui cherchent la mort, souples et durs, mais ils ne le voient pas, ils
ne savent pas qu'un poète les aime.

Pourquoi j'imagine Jean Sénac, comme Jean Genet, amoureux des garçons
arabes, dans les rues mauvaises et qui puent, à l'affût, il voit passer, comme
s'ils portaient l'uniforme de la liberté séducteur, invisible, une bande de
jeunes hommes grands et qui parlent entre eux.

Il les suit.

Ils marchent dans le secret de leurs pas, et lui entend ces pas étrangers à la
ville. Ils vont corps contre corps, les épaules siamoises, en bouclier. Ils
avancent au chaud de leurs voix sourdes comme voilées.

Il les suit, lui seul, le poète blessé, eux en bande. Doucement il marche
derrière les garçons de la guerre clandestine. Pas un qui l'entende. Lui seul,
réveille les voix de passion virile qui parlent et ça vibre.

Ils marchent longtemps, soudés l'un à l'autre et s'ils chavirent, c'est d'un
seul corps massif, puissant. Mais ils vont droit et lui aussi, derrière. Il les
suit le long du fleuve, ils ont descendu ensemble les marches qui glissent
vers la rivière de Seine. Le froid de l'eau donne à leurs voix un tranchant de

glaive.
Il les suit.
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n ira le long du fleuve jusqu'à la mer avec eux, comme s'il était à leurs
côtés pour le même combat.

C'est la fln de la nuit, c'est la fln de la ville, il ne sait pas, le poète fou
derrière les jeunes hommes qui rient au-dessus du fleuve, que s'ils le voient,
ils le tuent. Os savent tuer, l'ennemi, pas l'ami. Le poète est l'ami ?

n n'y a plus de ville.
Le poète voit le fleuve et les garçons debout, les mêmes qu'à la première

heure de la nuit, ils sont beaux, ils sont jeunes, ils rient et parfois ils
chantent, ils n'ont jamais peur, ils ne lui font pas peur, les cheveux noirs trop
frisés, mal taillés, la barbe d'un jour et d'une nuit, les yeux de fièvre veillent
jusqu'à la victoire, la mort. La mort non, le poète sait que ceux-là ne meurent
pas.

Ils titubent et pissent ensemble dans la rivière de Seine. Le poète les
regarde, il sourit.

Puis ils se sont assis. Il n'y a plus de ville, mais un arbre, un seul arbre
gigantesque au bord du fleuve, un cyprès bleu comme le fleuve, la nuit.
L'arbre le protège de leurs dagues. Ils parlent en mangeant, voraces. Ils
engloutissent les galettes et les mots. Ils prennent des forces avant l'attaque.

Le poète entend la langue étrangère, aimée, jamais parlée. 11 a suivi la
langue des jeunes hommes au bout de la ville, ils parlent et ils rient dans les
mots de leur mère tout contre le fleuve et lui, muet, privé de corps, leurs
corps heureux, privé de mots, leurs mots rudes qui chantent dans la gorge, à
l'aube, la menace et la volupté, lui, le poète se met à crier, il hurle des sons
qui n'habitent aucune langue, il crie longtemps, les jeunes hommes
impassibles, ils ne l'entendent pas ? parlent encore et puis le poète s'apaise,
le cri s'atténue en mots étranges, il a de la peine à articuler, il répète debout
au bord de la rivière de Seine, seul, les jeimes hommes ont disparu. On
l'entend de l'autre rive :

- El moro malo !... Citoyens de Beauté... El moro malo !... Citoyens de
beauté... El moro malo !...

Novembre 1992



ÀJEAN SENAC POÈTE ALGÉRIEN, POÈTE ALGÉROIS.

Daniel Biga

Alger ce soir fureur de dire
la parole court, court, court
longue, longue, longue
dans les jardins de la poésie
«ce petit ruisseau devient
une immense amazone»

Alger ce soir
la lune illumine

Alger ce soir
et je me souviens...

je me souviens à l'atterrissage de l'énorme soleil orange se
couchant ;

je me souviens que le policier a eu l'airdégoûté quand je lui ai dit
ne pas avoir eu de fiche de police : cependant, sans rien dire, il me l'a
remplie lui-même ;

je me souviens d'avoir dû repasser six fois sous le détecteur : à
chaque passage il tintait à nouveau ;

je me souviens que le chauffeur qui m'attendait à la sortie était
celui qui déjà m'avaitraccompagné un an avant exactement:

cependant lui ne s'est pas souvenu de moi ;
je me souviens que jusqu'à l'entrée de la ville j'ai vu plusieurs

voitures arrêtées au bord de la route : une fumée Manche ou noire
s'enéchappait oubienlesconducteurs changeaient de pneus ;

je me souviens du repas du premier soir avec le directeur du
Centre, sa femme en sariet le poèteitalien Giuseppe Conte ;

je me souviens d'avoir pris un plat typique d'origine turque mais
j'ai oublié son nom ;
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je me souviens que retourné dans ma chambre j'ai allumé la télé :
le son était si fort qu'affolé j'ai appuyé un peu au hasard sur tous les
boutons et de tout mon séjour je n'ai plus jamais réussi à la faire
fonctionner ;

je me souviens de la baignoire anatomique verte avec deux
poignées de métal ;

je me souviens de l'éch^pée sur mer vue de ma chambre ;
je me souviens du numéro de la chambre : 2101 ;
je me souviensd'un bananierà l'entrée de l'hôtel El Djezaïf - et de

ma première déception de ne pas être logé en pleine ville au Centre
Culturel Français mais dans cet hôtel de luxe sur une colline assez
éloignée ;

je me souviens, etc...

je me souviens des rues noires de monde dès le matin ;
je me souviens des rues vides dès 9 heures le soir ;
je me souviens qu'on était fouillé à l'entrée de tous les bâtiments

publics ;
je me souviens d'en avoir été offusqué ;
je me souviens des barrages la nuit ;
je me souviens des policiers et des soldats avec leurs mitraillettes

presque à chaque angle de rue ;
je me souviens combien il m'était difficile de m'élancer pour

traverser une rue un peu large ;
je me souviens que chaque voiture est un taureau et chaque

conducteur un matador ;
je me souviens de m'être promené en manches de chemise fin

octobre ;
je me souviens d'un raisin étonnamment rose, doux, sucré ;
je me souviensdes dattes de Biskra (et volontairement je me suis

abstenu de replonger dix ans en arrière et dans dix mille souvenirs
d'alors pour seulement vivre le présent) ;

je me souviens des orangers, des hibiscus, des palmiers, des
oliviers et des cent autres espèces du parc de l'hôtel ;

je me souviens des voitures fatiguées, bariolées, surchargées qui
débarquaient du Tassili ;

je me souviens de ce concert de musique Andalouse et des neuf
vieux musiciens sous la conduite du Maître Sid Ahmed Serri ;

je me souviens du poète algérois qui lisait en arabe, berbère,
français, italien, anglais, espagnol, allemand et s'appelait lui-même
«l'homme international» ;
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je me souviens de Tahar Djaout me disant qu'ils avaient échappé
au pire - du moins l'espérait-il ;

je me souviens de la mendiante braque qui marchait au milieu de
l'avenue ;

je me souviens, etc...

je me souviens que dans la Casbahj'ai rebroussé chemin;
je me souviens qu'au delà de l'Amirauté entrantdans Bab-el-Oued

les immeubles sont de plus en plus décrépis voire ruinés ;
je me souviens des visages maigres, tendus et de milliers d'yeux

noirs;
je me souviensde femmes voiléeset de jeunes fillesen jean ;
je me souviens d'avoirmangédu mérouet bu du Président;
je me souviens du marché des pêcheurs où les rougets étaient

rangés debout, [n'essés les unscontre les autres, leurspetites gueules
entr'ouvertes ;

je me souviens d'une journaliste-poète qui me racontait ses
difficultés ;

je me souviens des milledinars qui merestent et dontje n'ai rienà
faire (sij'avaissonnom et sonadresse - maisa-t-elle uneadresse ? et
même un nom ? - comme j'aimerais les envoyer à cette mendiante et
son fils dont la litanie une matinée durant a retenti sous les fenêtres
de l'atelier d'écriture «au Nom de Dieu le Miséricordieux...») ;

je me souviens aussi de la tête de l'attaché culturel, du «Chant de
l'ardent désir» d'Ibn' Arabi acheté dans cette librairie poussiéreuse,
du sommeil qui m'a manqué, des cartes postales, des poèmes, des
livres qu'ils m'ont donnés, des adresses échangées, et que nous
n'arrivionspas à nous séparer Iots de la dernièresoirée ;

je me souviens de cette actrice qui restait seule en scène deux
heures parlant sans arrêt dans un arabe dialectal entrecoupé de
phrases en français et de cesriresdu public dontj'essayais de deviner
le pourquoi ;

je mesouviens desjetsd'eau sous lesquatre palmiers duCentre où
criaient mille étoumeaux ;

je mesouviens d'être allée auxW.C. desfemmes et de leureffroi ;
je me souviens des palabres interminables ;
je me souviens de tant de tensions inexprimées ;
je me souviens de Neera dans ses vêtements indiensau-milieudes

femmes arabes et des au revoir si chaleureux d'Alain ;

je me souviens, etc...
dans l'aviondu retourje me souviens que je n'ai pas eu le tempsde

retourner à Tipaza ;
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je me souviens d'un grand regret de cette terre et cette mer
lumineuses sur lesquelles nous nous élevons, et des larmes mixtes
apaisent le regard ;

je me souviens de l'Algâien à cheveux blancs et de son fils assis à
côté de moi dans l'avion du retour : c'était la première fois qu'ils
venaient en France ;

je me souviens d'avoirrepéréMajorque quandon la survolait;
je me souviens que toujours lesangesnousprotègent ;
je me souviens que les ailes du désir nous effleurent et nous

mettent en érection dans le sommeil ;
je me souviens M'cedderRamlEl Maya
je me souviens qu'il sera bientôt temps de ne plus se souvenir ;

mais qu'un sursis nousestaccordé et qu'en cetteseconde d'éternité je
vous embrasse ;

à quoi bon se souvenir, je reviendrai...

Alger octobre 1991 et octobre 1992



JEAN DE MAISONSEUL

Jean Sénac

Est-ce une réaction contre rorientalisme ? Peu de peintres en Algérie
s'intéressent au paysage - qui n'a été le plus souvent qu'un prétexte à des
momifications folkloriques. Ici le paysage n'est pas un prétexte. Jean de
Maisonseul nous le restitue (à l'issue de quels labyrinthes ?) dans sa plus
exaltante description : ponctuation de l'espace et de la lumière où un
moment du monde nous est donné.

Sahel, Chenoua, paysages d'intérieur et sculptures (paysages du corps
ramenés au galet), nous sommes sur le parcours d'une même conquête : cette
lumière passée à l'aveu qui déjà nourrissait de sa déchirante dimension les
«Prisons» (dessins dont Abdellah Benanteur disait qu'ils sont aussi beaux
que des Seurat). La main rigoureuse domine d'un libre cours (avec une
pudeur et une violence toutes chinoises) les bondissantes appréhensions de
l'œil émerveillé. En cette extrême précisionde la tache et du trait, il ne s'agit
plus de figurationmais d'un transfiguratisme (un passage à la grâce) qui a su
tirer de l'exigence abstraite une effusion plus juste, un concret plus subtil et
l'équilibre impalpable (quoique saisi) des choses.

L'homme en cet espace n'est pas aussi absent qu'il y par^ à première vue.
Il avoue dans cette mise au point de la nature ses délices et ses tentations.
Car, chaque fois, Jean de Maisonseul fixe une Visitation. Certes «tout Ange
est cruel», mais cette œuvre nous assure de quelque paix possible, d'un
bonheur réchappé. Ce n'est pas impunément que le peintre a vécu avec
Camus la genèse des «Noces». Il ne s'agit pas d'arrêter le temps mais
d'échapper par un instant, un signe, immobilisés dans leur vif, à notre
inacceptable temps mortel. Quelle «immobilitéà grands pas» !

Partout ce temps, cette lumière portent l'ombre d'une aile et
l'éblouissement des randonnées mystiques. Dans Vermeer l'objet se repose.
Ici, il commence une quête, il irradie et provoque d'infinies présences au-
delà de l'espace condamné du tableau. Grandes vibrations blanches où
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l'esprit et la vérité du lieu trament leurs panoplies, une pulvérisation
d'invisible tendresse - et le chant acide d'un citron.

Tel creux d'arbre n'est plus seulement un hibou de lumière, un dessin
parcouru d'une minutieuse méditation sur le motif mais l'arbre lui-même
renduà ses pulsations végétales et frémissant de toute son encre. Haltepour
la meilleure soif. Déjànaît le poème, le Coipoème. Qu'oserions-nous ajouter
à ce que Jean de Maisonseul (avectous nos yeux)voit i ?

1. Texte d'introduction à l'exposition Maisonseul qui s'est tenue au Centre Culturel
Français d'Alger du 10 au 24 mai 1968.



«DEUX POETES S'ÉCRIVENT SANS SE CONNAÎTRE..^

Jean Sénac - Blanche Balain

Blanche Balain

Si, par chance, on a bénéficié d'une assez longue vie, on peut, quelque
jour, éprouver une sorte d'émerveillement mélancolique devant la
persistance et l'éclat des émotions à travers les années : comme un fil d'or
qui court, disparaît et réapparaît, brillant, discret, fidèle, dans la trame,
rugueuse et grise, d'un tissu ancien...

Des dates précises inscrites sur une page, soudain, se rencontrent, en
faisant des étincelles, réveillent la mémoire, en ouvrant les Cahiers et les
lettres gardées.

- Juillet 1947. J'habite Nice, à nouveau, après les mois tourmentés,
dramatiques de la fin de l'occupation, lescombats de la Libération, que nous
avons vécus dans le village natal de la Drôme.

Ce deuxième été dans la chaleur, sous les palmes, devant la mer, est
savouré avec délices, et doublement, parce qu'il rejoint tous les étés des
pays exotiques où j'ai vécu : l'Indochine, l'Algérie, Alger.

Aux années d'Alger, qui ne sontpas lointaines, je suisreliée parplusieurs
fils, mais le plus fort de ces fils passe désormais par Paris : Albert Camus,
mon Ami le plus cher, multiplie sa présence dans la capitale par tous ses
dons et ses créations : le journal Combat, les pièces de théâtre, les livres
parus... En juin, j'ai reçu La Peste, son dernier livre, avec une dédicace.

Tous les autres, amis ou camarades, ceux de l'Équipe, ceux des Éditions
Chariot, sontégalement à Paris. Je reçoisparfois des lettres...

Aussi, je ne rêve pas du tout d'Alger, en ce mois de juillet, à Nice. Et,
pourtant, soudain, je reçois une lettre d'Algérie.

D'un inconnu, un jeune homme, qui se présente : Jean Sénac ; et se
recommande de Camus,

Sanatorium de Rivet -10 juillet 1947
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Blanche Baiain

De son petit trou de montagne où il est en vacances, Albert
Camus m'envoie votreadresse. Et mevoici. Vingt ans, poèteet
malade.

Il y a sept mois, j'ai découvert Temps lointain. Vos vers m'ont
empoigné. J'en ai fait une critique enthousiaste - tellement
enthousiaste qu'on ne l'a jamais publiée. Au fond, ce n'était
peut-être - et même certainement - pas une critique mais des
notes passionnées, des morceaux de cœur, d'âme, de chair,
délayés dans une encre trop vive.

Brua m'avait lu des extraits de La Sève des jours. Je vous
aimais déjà. Mais aujourd'hui j'ai senti battre mon sang, sang
pétri de terre, de soleil, de mer, brûlé surles plages d'Héliosang,
je l'ai senti battre dans vos poèmes.

«Si cette plainte ne peut pas être aimée
Pourquoi s'élèverait-elle ?...
Je chante pour l'âpre vie
Pour que tout mon cœur soit dit»

Et vous l'avez si bien dit. Blanche Baiain, que des enfants
brutaux de chez vous

«Tristes dans leurs ivresses

Seuls avec leiu's amours

Qui jouent leur vieau pleindes jours»

l'ont entendu, compris, aimé.
Je n'expliquerai pas pourquoi je suis de ceux-là. Je l'ignore,

au fond.

Il y a des écrivains, des poètes qui m'ont emballé, arraché à la
mesure commune pour me jeter dans ma joie : Camus, Roy,
Brua, vous - pour ne parler que des «nôtres».

Je ne cherche pas plus avant de raisons, ni de causes. Je me
sens avec eux, en eux. J'aime ce qu'ils font comme on sait aimer
en Algérie, sans limites, d'un bloc, dur, chaud, rouge comme
nos falaises écrasées d'azur sans halo.

Et voilà. Je suis dans la galerie de cure. Près de ma chaise
longuedes bouquins sortispour m'aiderà gagnerma «couronne
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de vie». Il y a Gide, Rilke, les Noces de Camus et vos rythmes
solitaires et profonds et combien unanimes.

Avec eux je vais

«... vers l'aube de lumière

Où passe le scintillement des sombres corps :
- Donnés avec leurs mains, leurs yeux, leurs voix
Leur chair nue transparente où les songes se voient».

Je suis étonnée et surtout émue par cet enthousiasme, ce lyrisme de jeune
homme, qui se dit, se veut poète. 11 dit aimer mes poèmes ceux de Temps
lointain paru en 1946. Nous sommes donc très proches et plus encore : il est
un de mes rares lecteurs à avoir compris, senti, «retenti» devant
«Héliosang», la Forteresse...

Bien sûr, le seul, avec Camus, Amrouche, il sait : cette Ville imaginaire,
c'est sa Ville !

Je devine que nous sommes reliés par tous ces éléments de nos
personnalités respectives : la poésie, la réalité recréée, la beauté et la
séparation, l'amour et la douleur.

Si jeune, il semble avoir déjà porté beaucoup de poids sous forme de
questions et d'obstacles. Malade, convalescent, isolé «étranger» par son rêve
même, ses désirs et sa fragilité, combien, il peut éveiller la compassion :
mais ce n'est pas le registre qui nous conviendrait.

J'ai dû lui répondre, fraternellement ; et, ici, je dois avouer que le Cahier-
journal ne m'apporte aucun renseignement, il n'y a pas trace de sa lettre, ni
de la mienne (souvent, les lettres que j'envoie aux amis précieux sont le
double, plus ou moins, des notes du cahier).

n écrit encore ceci :

«Je tiens dans des journaux algériens des chroniques littéraires.
J'y parle, en toute franchise, avec ferveur, de ceux que j'aime et qui
dignement illustrent notre terre, n y a Randau, Roblès, Camus
Bonjean, Roy, Amrouche, Brua, Galliéro, Nallard et d'autres, bien
d'autres. Voulez-vous, mon amie, m'envoyer des renseignements
bio-bibliographiques sur vous ? La Sève des jours (si vous en
possédez un exemplaire en trop).» [...]

«Oubliez ces lignes de journaliste. Blanche Balain et croyez à
l'amitié fervente, à la reconnaissance d'un petit poète algérien
auquel vous avez apporté du soleil dans la triste galerie de cure».

J.S.
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J'ai répondu. Mais, à ce moment, je ne crois pas qu'une correspondance va
s'établir, malgré l'accent de sincérité, la franchise des mots. Peut-être était-ce
une lettre d'un jour d'ennui et de fièvre au sana de Rivet...

Et pourtant, au début du mois d'Août, je reçois une nouvelle et longue
lettre.

La voici, dans ses principaux passages :

Sana de Rivet - Lundi 4 Août 1947.

Chère Amie poète.

Oui, vous avez bien raison de me mettre en garde contre les
dangers de cette «enfance brutale» dont je participe. Et votre
lettre si fraternelle et généreuse m'a fait du bien. Elle m'est
arrivée pendant une période très pénible d'angoisse et de doutes,
ces instants tragiques où «la chair tressaille toute» à l'appel des
exaltations et des quêtes de joie. Je ne connais rien de plus cruel
pour un être jeune, ardent, que cette croisée des chemins d'où il
s'agit de sortir. Le bien, le mal, le péché ? Etre assez libre, assez
riche pour se libérer de ces notions, de ces mots. Tout est là et
ce jourd'hui me voici las, écœuré devant la solution à trouver, si
facile pourtant - et si dure aussi ! Le premier pas, celui qui
coûte, le tenter et prendre la bonne pente. La bonne ? C'est-à-
dire celle qui vous rend à vous-même, nettement, logiquement
Pour moi qui suis chrétien voyez combien cela peut être
angoissant et pénible, car le poète, épris de pureté (même et
surtout dans le mal. Et puis le mal existe-t-il ? un mot, au
fond !) conserve toujours une âme exaltée non de mystique
mais de païen.

Je suis chrétien. Pour moi. Christ est Dieu. Sa loi est la

mienne. Il me dit : faites ceci, ne faites pas cela. Bien souvent je
ne peux pasJe ne peux pas lui obéir. Claudel dirait que je suis
damné. Il n'aurait peut-être pas tort. Mais le Mauriac de Thérèse
Desqueyroux m'excuserait peut-être. «To be or not...». Le
leitmotiv shakespearien est tragique pour les intellectuels. Nous
prenons les choses trop au sérieux et pas moyen d'être
autrement. Notre sang est mesuré à cette mesure-là, mesure
d'homme dans sa vie la plus intensément humaine. Mais tout



Deux poètes s'écrivent sans se connaître 189

ceci est du verbiage. Je ne sais pas dire ce que je ressens
vraiment. C'est tellement bête de se compliquer ainsi
l'existence. Mais on ne peut tout de même pas accepter
idiotement ce qui nous est donné...

Je m'aperçois que la place me manque - déjà ? - pour rester
plus longtemps auprès de vous. J'ai relu «Temps lointain».
Voulez-vous m'envoyer des renseignements biographiques. [...]

Envoyez-moi si possible quelques extraits de La Sève des
jours. Merci. J'attends La Peste de Camus. J'ai lu les critiques
de Laprade, Kemp, Kanters. J'ai hâte de lire le bouquin (dont
Camus m'a envoyé la dédicace du Massif Central). Jusqu'à
présent et, en particulier dans Noces, un de mes livres-amis,
Camus m'a toujours enseigné quoiqu'en pensent les bien-
pensants la joie de vivre, l'espoir, l'amour, la pureté. Je l'aime
beaucoup.

Que vous dire de moi ? Tai toujours un peu de fièvre (depuis
im mois, depuis la «crise») mais je ne suis pas malheureux ; je
suis en sana depuis Mars dernier, j'y resterai jusqu'à l'automne.

Écrivez-moi. Vous devinez la joie que j'ai eue à vous lire.
Merci, mon amie si généreuse. A bientôt votre fraternel
message. Au revoir.

Jean Sénac.

En ce mois d'Août, le Cahier porte, cette fois, la mention : Lettre de J.S. -
Notes pour lui - lui répondre.

Les pages qui suivent, leur propos, ont dû être transcrits dans ma lettre-
réponse, au moins pour l'essentiel.

.... «Je comprends si bien vos doutes, vos déchirements, la
terrible angoisse. Je les connais, ou les ai connues, bien que je
n'aie pas comme vous de foimation religieuse.

Puis-je vous aider, sinon à voir clair, du moins à calmer cette
exaspération que fait n^e la vie et ses choix, à votre âge ? ...
Je me le demande ; chacun est si complètement seul. Et ce
qu'on peut vous dire vous paraîtra, en ce moment, tellement
insuffisant, dérisoire. Par exemple, je voudrais vous dire : ne
vous tourmentez pas tant, quel que soit votre choix, ici et
maintenant, ne croyez pas qu'il sera définitif. C'est durant notre
vie entière qu'il nous faut choisir ; ou bien, alors, ne pas choisir,
dans ce cas, il faudrait une vocation, un caractère contemplatif.
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le sacrifice des réalités de la vie. Mais ce n'est pas un idéal à
proposer à un garçon de vingt ans !

Certes, on ne peut pas tout faire, on peut néanmoins tenter
beaucoup sans que pour cela nous ayons perdu notre vérité,
notre pureté, ou toute chance de les le-posséder.

Sans doute, la pureté n'est-elle pas une condition de l'homme,
mais c'est une chose essentielle qu'il tient à préserver, qu'il doit
au moins exiger de sauver. Après tout, le diamant se trouve
dans les épaisseurs de la terre. La question n'est pas tellement
d'éviter la boue, ce n'est pas toujours possible, c'est de
conserver à travers les remous obscurs, notre précieuse pierre
limpide...

(O Poète!).
Si, le mal existe-bien que ce ne soit pas forcément celui de

votre Église -, je crois qu'il y a,pour le mesurer, deux points de
repère essentiels : la souffrance et le mépris.

N'infligez pas de tortures et ne l'acceptez pas pour vous-
même ? I

Ne méprisez pas, car du mépris naissent la violence et la
révolte. J'aime les mots d'Elio Vittorini. «Qui effacera l'offense
faite à la créature ?».

Dans un autre ordre, mais voisin, pourquoi trop craindre et
condamner «ces appels, écrivez-vous, d'un cœur et d'un corps
païens». Vous avez lu Noces... Il s'agit de veiller à ne pas
détruire, avilir, ni l'autre, ni soi-même.

«Pourquoi se compliquer l'existence» dites-vous. Oui, en
effet, c'est bien ce que se disent la plupart des gens. Et c'est
pourquoi nos poèmes les laisseront indifférents ou sceptiques,
étonnés.

Car, eux, ils ont choisi une fois pour toutes, jugeant que
c'était la seule façon de vivre au mieux. C'est leur «maximum».
Chacun le sien. Ce n'est sûrement pas le vôtre, ni le mien.

Pour moi, pour vous, je crois qu'on ne pourra l'obtenir que
dans une lutte intérieure, une vitalité secrète, peu visible, et non
pas uniquement dans une réalisation extérieure comblée des
biens présents.

1. En relisant ces lignes, je suis troublée devant les termes employés : tortures - Bien
évidemment, à l'époque (1947) il ne pouvait s'agir, dans mon esprit, que des tortures morales
ou passionnelles... C'est pourtant assez étrange pour que l'on puisse imaginer ime sorte de
«mise en garde» prémonitoire !... Cela devait devaiir «réalités» quelques années plus tard.
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Pourtant, si notre cœur est plein de cris - et ils peuvent être
beaux - cela ne veut pas dire que nous ayons raison contre les
autres ; car nous aussi, nous sommes absolument comme les

autres, nous aimons la paix, le bonheur, la terre et ses joies,
toute la réalité. Simplement, cette réalité, nous voulons, nous
voudrions la faire divine : la laisser divine dans son éclat

premier. C'est une gageure et en même temps, notre œuvre, «la
mesure de l'homme» comme vous écrivez.

Nous voudrions tout à la fois changer et ne pas changer. Que
rien ne change que nous demeurions pareils. Et Devenir.

Cher jeune Ami, vous écrivez : «On ne peut accepter
idiotement ce qui nous est donné...»

J'ai pu penser aussi cela. Cependant, l'expérience, la vie
vécue, apprend plus d'humilité, et plus tard, ce qui nous est
donné est reçu avec joie et gratitude.

Une condition : que cette humilité ne devienne pas facilité, ou
même aveuglement. Vous voyez, à tous moments, il y a des
problèmes. Nous sommes toujours entre Charybde et Scylla ;
rien à faire, la condition de l'homme, c'est le combat, au dedans
comme au dehors. Bien plus au dedans, qu'au dehors, je crois.

Et puis, cette lutte est quand même pleine de répits,
d'apaisements et d'enchantements, de simplicité, de fêtes, et de
longues promenades... Aussi, ne vous touimentez pas trop à ce
sujet. Suivez Camus qui vous propose un bel idéal : intégrité et
liberté, volonté de bonheur, don de soi, vertus humaines, dans
l'amour du monde et de la vie.

Au fond, tout cela peut paraître bien contradictoire... mais
nous n'avons parfois aucune peine à le vivre !

Nous sommes des animaux de contradictions (donc, pas
animaux). Éviter que ces contradictions nous déchirent
exagérément, nous et les autres, toute la question est là.

... (fin des notes dans le Cahier n° 3)
JuiUet-Août 1947

Blanche Balain

J'envoie cette lettre, donc, dans le courant du mois d'Août. Ensuite, ce fut
le silence. Je crois pouvoir dire que Jean Sénac a dû quitter le sana de Rivet
en Septembre... n s'est replongé dans la vie active, à Oran, puis Alger. Et les
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mois ont passé... n ne m'avait pourtant pas oubliée, j'ai reçu en fin Décembre
une toute petite carte de visite, avec ces mots :

... «S'excuse d'un long silence et vous présente ses vœux
les plus chers. Merci pour votre admirable lettre, merci pour
cette joie, grande amie ! Vous écrirai bientôt

De cœur et d'esprit

Votre Jean.

Malgré cette promesse,je n'ai pas eu d'autre lettre, jusqu'en 1950.

Non, ce jeune homme n'avait pas la mémoire courte : en Août 1950, je
reçois à ma grande surprise une lettre collective !... C'est Jean Sénac et ses
amis qui ont crée la Revue Soleil et qui ont signé cette missive, pour me
demander des poèmes, pour leur revue. Je lis les signatures : Bataille,
Foucher, Louit, José Pivin, Sénac.

Quelques jours auparavant, j'avais d'ailleurs reçu trois exemplaires, les
premiers n° de Soleil.

J'ai envoyé des poèmes...
Et en Janvier 1951, j'ai reçu le premier tract de «A Paraître» du n® 5, avec

mon nom au sommaire.

Puis j'ai reçu la Revue, avec un long Poème, qu'ils avaient choisi - et bien
choisi. «Mémoire».

Naturellement, je leur ai écrit. Leur souhaitant bonne chance. Las I suivant
le sort habituel des revues littéraires, la revue Soleil s'est terminée au n°
Huit.

Et s'est terminé aussi, du moins en apparence, l'échange avec Jean Sénac,
sur le plan littéraire et sur le plan amical. Plus de lettres. Mais, de loin en
loin des échos. J'ai su que le Poète vivait, écrivait, menait son combat et ses
joies... Je regrette pourtant qu'il ne m'ait pas écrit lorsqu'il était en France.
Puis, vinrent les années difficiles, puis cruelles. J'ai appris sa mort. Comme
si une grenade avait été jetée près de moi. Après le grand coup de la mort de
Camus, d'autres coups.

Plus tard, étrangement, des livres et d'autres jeunes gens sont venus avec
la mémoire vivante de Sénac. J'ai reçu de Marc Faigre le bel album édité à
Marseille. De Rabah Belamri, maintenant, son premier livre sur le poète
Jean Sénac (Alger).

Et maintenant, me voici en train de transmettre des mots et des rêves, des
lettres, des poèmes, de Jean Sénac.

Il m'avait envoyé quelques poèmes de lui - et aussi des poèmes de poètes
italiens, en italien. Je choisis, pour finir, ces vers :
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«Felicità raggiunta, si cammina
per te su fil di lama».

(G.Natoli)

«Félicité atteinte, on marche
pour toi sur le fil de la lame»

Novembre 1992

Suivent un poème de Blanche Balain, extrait de Temps lointain, et un
poème dédié à Sénac en 1992.

- O forteresse,je m'éloigne
Et dans le grand jour qui se lève
Je te vois rayonner sur Héliosang :
Comme un soleil de pierre
Contre la mer et contre la musique

Contre ces joies glissantes
O ma forteresse élevée !

Je vois tes créneaux et tes étendards

Et ta hautaine cruauté.

Le jour se lève, le jour se lève
Et comme j'aime ton royaume
Qui est le contraire de cette mer salée
Dominant, débordant des sèves
De tous ces arbres aux fruits mordus, refusés.
Héliosang, ville sans pacte et sans nul accès
Mes yeux auront des larmes pour te refléter
Car je reverrai tes tours de lumière
Dans ma dernière et m(»telle clarté

Et nous ne sommes pas très loin de toi
Pas assez pour ne plus sentir
L'ardeur du soleil sur tes pierres
L'odeur de ta chair sur ton âme.

Semblable à un tombeau

Dans ta solitude et dans ton refiis

Tu es riche de tous tes hommes.
Héliosang, ville au double nom de feu.
Et de leurs durs combats.
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Je songe à ceux qui te servirent
Et te seront fidèles

Tandis que je m'enfuis...

Je songe au guerrier nonchalant
A ton chef, Ellan-Fur,
Qui élevait des murs
Épais autour deson néant
Qui plantait de verts orangers
Pour que la nuit fût douce
Aux femmes allongées
Aux bords des plages rousses ;
Qui te chérissait forteresse.
Avec son cœur si dur.

Il menait un peuple furieux
Car c'étaient des êtres sauvages
Mais il disait qu'ils valaient dieu
Par la beauté et le courage.

Blanche Balain

«La Forteresse» (Fragments)
Alger, 1939

Bien trop fort
Était cetenfant - petit -
Trop gros ce cœur
Pour ce corps

Enfermé dans les os

Trop grand cet esprit
Tiré aux quatre coins du monde

Dans la poitrine étroite,
cheminé
Grondait le feu d'enfer

Fournaise où jeter passions et p^iers
En se brûlant les mains

ou l'âme

Espace, ce petit espace
Que vous savez
Où vit la fleur d'or.

BL. B. 1992

Pour Jean Sénac



LETTRE DEJEAN SÉNAC ÀJEAN-FRANÇOIS LLORENS, SON nLLEUL

Jean Sénac

Alger, le 31 mai 67

Très cher Jean-Çois,

Je t'embrasse très fort après m'être joint à toi et à vous tous, par
la pensée le 28 mai. J'espère que tu es heureux et que l'Esprit du
Christ a mis en toi les forces nouvelles nécessaires à mieux

avancer dans la vie moderne. Te voilà un petit homme
Responsable, c'est-à-dire que désormais tout ce qui est en toi et
autour de toi, tu dois lutter pour le conduire à son plus haut degré
de perfection, c'est-à-dire d'Amour - amour des autres, du monde
en souffrance ; de la vie tendue vers le bonheur ; Amour de toi
qui doit consister à augmenter sans cesse tes qualités et à ne pas
les garder orgueilleusement pour toi seul mais à les partager.
Jean-Çois, tu as la chance d'avoir des parents admirables, une
famille exemplaire. Cela te donne des devoirs : tu dois apprendre
la générosité, t'ouvrir à l'univers et donner, sans cesse donner -
aux autres, aux tiens, même à toi, ce qu'il y a de plus beau dans
ton cœur, dans ton âme, dans ton corps. Tu as un devoir aussi :
savoir apprécier tes richesses, ne pas les «jeter aux pourceaux»
(demande à papa de t'expliquer), et au lieu de «ronchonner»,
remercier ce don de la Vie et t'élever sans cesse vers la joie : la
joie de tous les jours - et cette plus haute Joie que tu as dû sentir
au moment où le corps du CJiristest venu en toi solennellement.
Porteur du Christ - du Sauveur -, tu te dois désormais à tous - et

donc à toi.
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Voilà, Jean-Çois. Travaille bien en classe. Deviens pour tes
parents, pour Bruno et Zicquette, pour tes grands-parents,
vraiment le jeune homme que l'on estime et le Grand Frère. C'est
im privilège difficile et qui vaut d'être bien vécu. J'espère te voir
dans quelques mois. Écris-moi. Travaille bien maintenant afin
que tes vacances puissent être totales. Embrasse fort et
affectueusement papa, maman, Bruno, Zicquette. Toi, mon
filleul, je te sers sur mon cœur en partageant ta lumière.

Jean

P.S. Je travaille à une «Ode)> pour toi. Mais patience. La Poésie est un
patient travail, il n'y a pas que la Muse ! 11 y a les mots.

Cette lettre nous a été communiquée par Marie-Thérèse et Robert Llorens,
parents de Jean-François, amis de Jean Sénac.



ÉCHANGE DELETTRES ENTRE JEAN SÉNAC ET

JAMEL EDDINE BENCHEIKH

La Pointe-Pescade, 29 Mai 67

Mon cher Jamel,

Tout à l'heure au téléphone tu me disais : «Courage», et, à la
réflexion, c'est que mes phrases ont bien dû assombrir la réalité.
C'est pourquoi, soudain, là, je veux te confler une chose qui
m'étonne moi-mêmeet m'émerveille: je suis heureux.

Parfois un abîme de douleur, l'ode au néant, le noir de l'ordalie -
et j'érige mes Stèles du Désordre - mais ce que je veux dire c'est
que la joie revient toujours comme un gosse malmené dans «sa»
maison, ce queje veux direc'est que biologiquement, je suis apte à
la joie.

Oui,le chômage, oui, il m'arrive de mangerunjour sur deux,oui,
je traverse des corridors de crachats, d'humiliations, d'injures, oui,
je ne possède pasce queje désire : mais depuis quarante ansque ça
dure, tout ça c'est du «subalterne» comme dit l'autre.

La vérité, c'est que le pain est bon, les oranges bon marché, qu'il
y a des matinées bouleversantes, des après-midi à vous ouvrir le
corps en deux (de la joie : de ma mer - et cette symphonie des
corps), que Jacques, mon fils, m'a envoyé la plus telle lettre
d'AMOUR du monde, qu'Ahmed et Fatima viennent de donner à
leur fils mon nom : Yahia, que Smaïn m'a emmené en voiture à
Oran (où m'attendent des racines et me guette le mythe du
«Bardo», cet entre-deux vies dont Citoyens de Beauté et Avant-
Corps approchentle gué), que depuisma démissionde la Direction
de l'Unionje me sens libre, libre à n'y pas croire (pour la première
fois depuis quatorze ans !), que le petit écolier inconnu m'a dit,
alors que je descendais vers le Môle : «Bonjour, Monsieur mon
écrivain !», que cette soirée est agréable, et que, fînalement, pour
qui sait VIVRE, cette vie vaut le coup d'être portée quelques
longues années dans la peau.
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La douleur et rhorreur, j'ai fini par en prendre l'habitude, la
misère, j'en connais le rythme, l'odeur, mais ce pur miracle
quotidien, ce don renouvelé, les fruits de ce pays à pleins couffins,
ça je ne peux m'y habituer : c'est chaque fois nouveau, frais,
premier venu, étonnant, c'est comme si chaque fois je devenais
vraiment citoyen de ma vie. Et puis les dents de hyène, et le soleil,
et puis, et puis...

Vois-tu Jamel, il y a une chose dont je suis maintenant tellement
sûr que je n'ai plus de raison de mourir : c'est que ce pays répond,
c'est que la vie est jusqu'en ses plus atroces négations la plus
merveilleuse des réponses.

Tu m'as parlé tout à l'heure de ma présentation de Sauveur : Je
lui dois presque tout, parce qu'il a su me faire non pas supporter
mais estimer la vie, grandir dans l'opulence au milieu du plus âcre
dénuement, et moi, le plus miséreux des passants, me sentir
toujours riche et souvent comblé.

C'est peut-être pour cela qu'à certains aigus de la douleur ou de
l'abandon j'ai failli parfois céder jusqu'au suicide. Comme vous
viennent parfois une larme et le cataclysme d'une terrible paix dans
l'aigu de telle symphonie ou d'une siguiriya.

Demain, la journée va être encore belle. Vers Israël les armes
s'affûtent, au Vietnam le massacre des gosses continue, mais belle
quand même la journée. Etre responsable d'une telle journée, d'un
tel soleil, c'est déjà être responsable du bonheur de tous les autres.
Je n'ai plus de mots pour tout cela. Mais peut-être comprends-tu.
C'est là l'instant du transfiguratisme. Mais je touche à du
«littéraire». Ay ! Ay ! Quittons-nous vite.

Kréa m'a envoyé son dernier livre pour toi (Seghers).
Viens le chercher un de ces jours. Si tu voyais le monde de mon

balcon ! Viens, ici le poème a les dents blanches et les pieds
couvert de varech.

Et ton «Diwân» ?

Je ne pars pas à Oran - j'attends ici impatiemment le premier
exemplaire de Citoyens de Beauté.

Soleil ami

de Jean

et à ta femme, toute l'écume
d'un jeune plongeon

Jean
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P.S. Pélégri m'envoie une bouleversante lettre (avec les amitiés
de Dib) en réponse à un cri qui a dû lui paraître désespéré. Et cela
m'inquiète. A croire que je me relâche, que je pleurniche, que je
joue ma «Médée» ! La vérité est plus ardue et c'est elle que j'ai
voulu cerner pour toi dans ces mots à la hâte avant que ne me
retombe à nouveau dessus la cendre hargneuse et l'outrage raciste
de nos mini-intellectuels. Vite lavés par la Réponse, d'ailleurs, le
Signe Populaire L

le 3 octobre 1969

Mon bon. Mon doux. Mon Merveilleux Jean,

Je n'ai pas ton adresse, j'écris donc à tout hasard à la R.T.A.
Pourvu que tu y sois toujours et que cette lettre ne me revienne pas
- je la porte en moi depuis longtemps. Mais quoi : une année
difficile, une installation longue, une épuisante course pour
l'achèvement de ma thèse. Et rien de cela ne recèle l'essentiel bien

sûr : le départ ! pour peu, pour longtemps ? je ne sais pas. Je
pousse les jours vers des objectifs précis sans chercher à construire
autre chose que le lendemain. Mais enfin le tunnel est passé. De
nouvelles possibilités s'offi'ent à moi, certaines enthousiasmantes.
Je vais parler de nous, de vous, de toi, en Sorboime. Et je ne
pouvais commencer à le faire sans te le dire, cherchant avec qui
être joyeux d'une éclaircie. Alors j'ai pensé à toi. Écris-moi veux-
tu, parle-moi de toi, de ce que tu fais, de ce que tu écris, de ce que
tu es. Je rêve d'une longue et chaude correspondance entre nous. Et
te veirai-je ? Tout ici peut t'accueiUir : la maison est grande, notre
cœur plus encore.

Je t'embrasse.

Jamel

1. Lettre communiquée par Jamel Eddine Botcheikh.
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Le 24 octobre [1969]

Ta lettre ce matin comme un éventrement. Je n'ose la relire. Je la

laisse devant moi. Il me suffit de poser la paume sur ses feuillets
pour en sentir la brûlure et celle de mon jour assassiné.

Contre cela. Je lutte depuis dix-huit mois à coups d'érudition, de
chapitres savants accumulés au bout d'une froide patience. Une
gymnastique aux mouvements d'une perfection difficile qui me
maintient hors du temps ; et ma sève qui se consume en ces tâches
d'équilibriste. Quelquespoèmes, quelquesnouvelles, trop peu pour
rompre la digue exsangue, basculer par dessus le garde-fou. Et puis
le soleil des miens, le poème amour de ma femme. Tout cela que tu
n'as pas, prophète, puisque tu as choisi d'être matrice torturée des
mots, d'êtie avant le langage, ce qui signifie aussi bien la vie que la
mort.

Innommable prétention qui est d'un dieu. Ton Corpoème n'est
que blasphème. Mais je le mâche, aussi, fiévreusement. Qu'y puis-
je - moi l'hommeordonné et conscient - si je me prends à ta prière :
tu es ma préhistoire ! ce qui fait naître et ma tendresse et mon
refus. Je me soupçoime trop en toi pour t'admettre.

n te faut partir. Un moment, longtemps, peu importe, je ne sais.
Il n'y aura pas d'exil : ta barbarie n'est de nulle part, et nous saurons
du moins, nombreux, rallumer tes feux.

Donne mon adresse à Sebti, Bey, etc. Je travaille pour eux aussi,
plus que vous croyez, et d'une voix libre entends-tu.

Je t'embrasse.

Jamel

Je n'ai pas l'anthologie 2.

2. Ces deux lettres à Jean Sénac se trouvent aux Archives de Marseille. Jamel Eddine
Bencheikhen autorise la publication.



LETTREDEJEAN SÉNAC À SONHLS ADOPTIF JACQUES MIEL

JeanSénac

Alger, 15 août 1969

Mon Jacquito — tu sais mieux que personne parce que tu es l'Unique et
rirremplacé que tu es présentdans chaque seconde de ma vie. Mes amis te
connaissent par cœuret ta frimousse de 17 ans (celle aussi, dostoïevskienne
prise par Françoise à la ferme) est là qui rêve sur mon mur. Mais oui, il
faudrait queje t'écriveplus souvent. Mercide ne pas m'en tenir trop rigueur.
Ta lettre est arrivée juste à point pour me rendre une respiration plus
profonde après les exaltations folkloriques du Festival Panafricain et les
doux déments délires des plages où je fais de mon coips un feu d'artifices
intégral. Maisj'ai hâte aussi d'allervers toi un peu de temps — vers ce plus
nu, ce plus «ferme»de mon être que tu es — et j'ai besoinde prendreun peu
de distance par rapport aux cyclones mous d'ici. Depuis un an j'ai très peu
travaillé (danscette abominable cave où je pieute). Je traîne. Mon émission
de radio hebdomadaire, des conférences (avec de déchirantes résonances et
un grand feu d'espoir parmi la jeunesse d'ici, frustrée). Et qu'aurait-elle si
nous aussi nous l'abandonnions. Mais j'ai décidé — pour toi, parce que je
sais,je sensque toi et Françoise avez besoinde moi,Françoise ma trèschère
surtoutqueje senspiégéeet avecqui nous avons de longues longuesparoles
libératoires à mettre en place pour continuer votre route, et les gosses —
qu'ils doivent être grands et superbes ! Et pour mon travail aussi : le roman
(ce mythe !) à remettre enfin à Gallimard (à taperavant!) et l'intégralité du
«Lettrier du soleil» (env. 150 poèmes) plus un travail que Memmi m'a
commandé pour les éditions Maspéro (200 pages sur la base de la petite
anthologie des jeunes poètes que tu as reçue). J'irai doncen France — chez
toi d'abord, chez nous à Châtillon (fais réparer les gouttières S.T.P. !) puis
chez Patrick à Paris. Je resterai 5 ou 6 mois parmi vous. Vous aurez le temps
d'en avoir marre de moi... Patrick vient de m'écrire, merveilleusement
émerveillé et vaillant, de Californie. Il a été à Big Sun. Il part avec Denyse
au Mexique. Puis il me dit qu'il ira écrire chez toi. Et la ferme ? Le travail?
Votre santé ? La tienne ? Tes nerfs ? Tiens bon, fils ! J'arrive. Je t'aime. Tu
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es ma force. Si toi tu flanches, je suis moi aussi perdu : le sais-tu ? A chaque
sillon nous avançons ensemble, silencieux, lointains et sans relâche au plus
près. Envoie-moi un petit mot, tu veux ? J'attends. Début Octobre — ou fin
septembre j'arriverai.

Mille bises infinies aux gosses, à Françoise, à Ghaouti, à Tachia, aux
Châtilloimais..., et toi toute la mer et le sable et mon soleil affectueux et fort
fort fort pour éclairer ta peau i.

Jeannot

1. Lettrecommtmiquée par JacquesMiel.



LE HARICOT VERT

JeanSénac

Pièce inédite de Jean Sénac extraite des «Grotesques», ensemble de trois
«tragédies-bouffes».

à Maria et Louis Nallard

Le rideau (de gaze ?) s'ouvre sur un espace blanc très pâle. Le Père et
Ictios sont en robe de l'imagerie évangélique, blanc mat. Ictios pourra être
un peu doré. Toutefois ni lui ni le Père ne porteront la barbe.

Une musique céleste au trombone.
Au milieu de la scène (peut-être assis derrière un bureau), immobile, le

Père. Ictios entre.

Le Père. — Encore toi, mon fils ! Et à cette heure où, furieusement,
j'aurais besoin de repos.

Ictios. — Vous, du repos, mon Père ?
Le Père. Oui, Ictios. N'as-tu jamais rêvé d'être dans les nuages, les quatre

fers en l'air, et de ne plus penser, ne plus créer ?...
Ictios. — C'est presque inconvenant, mon Père. Vous ?
Le Père. — Guê, moi, (Un temps. Faisant des gestes dans l'espace.) Ils

ont bien leur paresse et leurs congés payés, eux ! Et ils hibernent bien, eux !
Et elles, elles fanent bien !

Ictios. — Mais vous, mon Père, vous êtes étemel.

Le Père. — C'est ce qu'on dit ! Ah, ça les arrange bien que ce soit moi
l'étemel ! Et eux, ils ne le sont pas ? Tous, tous ! Tous ! Mon pauvre Ictios,
tu n'as donc rien compris à ma création ?

Ictios. — Oui, mon Père, j'ai tout compris. (Un temps) Mais il y a des fois
où je ne comprends pas.

Le Père (triste).— Moi non plus, mais nous n'y sommes pour rien. La
grande coupable, c'est notre Infinie bonté, et contre elle nous ne pouvons
rien.
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Ictios. — Je sais, mon Père. Ainsi, vous aviez enlevé le fil qui tenait le
haricot vert lors de vos essais, pensant qu'il ne serait d'aucune utilité. Vous
aviez raison. Et voilà que les hommes se plaignent.

Le Père. — Ah, ceux-là ! Encore une rébellion ! (Un temps. Ictios se tait.)
Et toi, qu'est-ce que tu en penses ? (Ictios se tait.) Ah, tes petits copains, ils
commencent à me trotter ! Tu prends parti pour eux, comme toujours ?

Ictios (implorateur). — Mon Père...
Le Père. — Ça va ! Ça va ! Parle ! (Un temps.Ictios se tait.) Alors ?
Ictios (soudain méfiant et agressif). — Pourque vousme fassiez le coup

de Lucifer, sous prétexte quej'en sais trop.
Le Père. — Mais il n'en savait pas assez, au contraire ! Tu n'as donc rien

compris ? Imbécile ! (Un temps.) Et d'ailleurs, Lucifer, je vous réserve une
surprise, un chien de ma chienne comme disent tes hommes ! Vous n'avez
rien compris. C'est saint Paul qui sera bien couillonné à la fin. (Il rit avec
délectation.) Ah, je vois sa tête ! Il risque de se damner, du coup ! (Avec le
sourire intense et généreux de celuiqui sait.) C'estvrai qu'il ne pourrapas.
Je ne tiens plus à ce qu'on preimele relais.

Ictios. — Le relais de quoi ?
Le Père. — Parle ! (Réprobateur, tendreet surpris.) Tu es de la Trinité,

pourtant. (Un temps.) Parle.
Ictios. — Comme au début au labo, il faut structurer à nouveau le

phaseolus papilionacus.
Le Père. — Mon pauvre fils ! Depuis que tu t'es fait l'avocat des hommes,

tu emploies un charabia que je ne comprend plus.
Ictios. — Cest du latin, mon Père.
Le Père. — Parle clair ou tais-toi !

Ictios. — n faut structurer le haricot vert.
Le Père. — Bon, c'estclair. C'est on ne peut plus clair. Et pourquoi ? Il

n'est pas bien comme ça, ô l'avocat des hommes ? - Et pourquoi pas celui
des scolopendres ? Et pourquoi pas celui des haricots verts ? Ou du petit
gravier ? Comme tout cela est terrible, mon fils ! Au fait, t'es-tu demandé s'il
est d'accord le haricot vert ?

Ictios.— Oui, mon Père, et je sais qu'il souffrede sa malformation.
Le Père ( irrité).— Malformation ! Et c'est toujours du côté de l'homme

queme viennent ces doléances et cesrechignements ! Qui est-il après tout?
Ictios. — Vousl'avezfait à votreimage!
Le Père. — Ne blasphème pas, mon fils ! Le haricot vert aussi est à notre

image. Et le narval qui souffre tant de sa canine. Et la mouche. Et qui s'en
soucie ? Depuis que Moïse leura bourré le crâne, tes hommes se prennent
pourles seigneurs de macréation. J'en ai vu avec cette Terre depuis quatre
milliards et demi d'années humaines que je l'ai faite. J'en ai eu du fil à
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retordre avec la matière organique et avec les schizophytes. Mais avec les
hommes, jamais ! Depuis cinq cent mille ans, ils m'en font voir des vertes et
des pas mûres ! Et ils accaparent mon amour avec une fureur ! Je n'ai pas
d'enfant préféré, tu le sais bien, vous êtes tous mes enfants et je vous aime
tous.

Ictios. — Mon œil, mon Père ! Et Lucifer ?
Le Père. — Tais-toi ! Comment peux-tu dire de pareilles sottises, toi qui

as inventé la si jolie parabole de l'enfant prodige ?
Ictios. — Prodigue, mon Père.
Le Père. — Lucifer ! Lucifer ! Vous n'avez que ce feu à la bouche ! Et tu

crois que je ne l'aime pas, moi ?
Ictios ( dans un cri éperdu d'amour).— Et lui aussi vous aime, mon Père !
Le Père. — Je le sais. Tais-toi. (Un temps.) Tu continues à le voir ?
Ictios. — Oui, (Un temps.) Souvenez-vous. Quand il a voulu m'envoyer

tous les bûchers de l'Enfer pour consumer ma croix, et après, toutes ses
courtisanes pour distraire les soldats. Vous n'avez jamais voulu.

Le Père. — C'était pas ses oignons. Ça, c'était notre affaire à tous les deux.
Ictios. — Quand même. J'avais beau appeler, appeler, lui seul répondait.

L'éponge imbibée de vinaigre, c'était lui. Mais vous, vous étiez le plus fort.
Vous aviez écrit le scénario, vous refusiez d'en retrancher une virgule, il
fallait aller jusqu'au bout. «Boun Diou de boun diou, qu'il disait, le Père il
charrie», et on vous a obéi tous les deux. Ah, il vous en veut aussi pour cette
histoire ! Pour une fois qu'il voulait être chic...

Le Père. — Tu devrais toi aussi tout savoir pourtant, je te le répète encore
une fois tu es de la Trinité... Tu ne crois pas qu'il a mieux valu que tout se
passe ainsi, et pour que la pitié dessille un peu ces pauvres hommes que tu
aimes tant, que tu souffres l'extrême de l'abandon ? Afin que ta gloire et
notre bonté atteignent leur juste mesure.

Ictios. — Mon Père, vous parlez comme un philosophe chrétien. Et nous,
on a souffert comme des barbares !

Le Père. — Nous ! Nous ! Ah, ce voyage et ces contacts permanents t'ont
mis de l'orgueil en tête ! Nous ! Est-ce que je n'étais pas avec toi, et toute ma
création avec ? Et est-ce que je n'ai pas laissé ton frère t'ouvrir les portes de
l'Enfer et t'héberger trois jours 1 (Un temps.) Ictios, Ictios, comme ils t'ont
rendu revendicatif ! (Un temps. Ictios se tait.) J'aurais dû m'arrêter au
coelacanthe. Au lieu de ça, je me suis mis à penser pendantdes millénaires à
cet animal mal pensant. Et il a pris forme et pensée au fur et à mesure de
mon rêve. Et il a pris tous les défauts de ma création : ceux du mammouth,
ceux de l'espadon, ceux de la guêpe, ceux de la mule, ceux de la fougère,
ceux de la rose, ceux du quartz, ceux de l'aubergine, ceux de l'éther, tous !
tous !
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Ictios. — Et toutes les qualités aussi, mon Père.
Le Père (profond).—^Et toutes les qualités.
Ictios (dans un élan). —C'est votre plus belle chose, mon Père !
Le Père. — La plus belle chose, oh, avocat des hommes ! Et ce bleu ? Et

ce moustique ? Et tous ces mondes-là autour ? Mais certes, ce sont tes
hommes qui me donnent le plus de souci. Si tu crois qu'il est facile de les
faire entrer au Paradis, avec saint Pierre et saint Paul qui me surveillent et
me sortent sans cesse leurs comptes de boutiquiers ! Saint Paul est
impitoyable !

Ictios. — On dirait qu'il n'a jamais péché celui-là ! Si tu savais, au début,
quand il était du sanhédrin, le mal... (Abandonnant, dans sa toute bonté.)
Oh...

Le Père. — C'est toujours ça, ceux de la dernière heure. Ils se rendent
utiles, indispensables, leur zèleest bouleversant. Celui-là, il m'a rempli mon
Paradisde paperasseries et d'épîtres, et d'articles et de codes et de dogmes et
de commandements. On s'accroche les ailes de partout à ses terribles
rayonnages. Ah, je sais bien pourquoi, dans son séminaire, Joseph Staline le
vénérait tellement ! Heureusement qu'il me resteencore, pourme donnerun
coup de main, mon Petit Pauvre d'Assiseet ces deux follesde Thérèse ! (Un
temps.) Quand je vois le grand sommeil ardent qui frappe tous ces
somnambules, je sais bien qu'il faut les réveiller et les sauver de force, et
malgré tout. Je dis : Terre ! Terre ! Et c'est tout mon Univers qui frémit.
Pourtant mes chiffres étaient justes...

Ictios. — Bien sûr, mon Père, mais c'est commepour le haricotvert. Il ne
peut y avoir ensemble vos chiffres et la liberté. Quandje pense qu'il suffît
d'un grain chromosomique de tropou de moins pourchanger le destin d'un
être, et faire de Napoléon, par exemple, une carmélite ! Vous en donnez
trop, mon Père, ou pas assez. Et vous voyez trop grand. Finalement c'est
vous qui êtes à l'image de l'homme.

Le Père. — Ah, je t'en prie !
Ictios. — Sur la Terre, ils m'ont justement raconté ce phénomène du

créateur rongé pas sa création jusqu'au mimétisme : un certain poète Jarry
dévoré par son personnageUbu...

Le Père. — Ne me parle pas de ces potins ! n y a trop de littérature là-
dessous. Je préfère encore que tu m'empoisonnes avec ton haricot vert.
Alors, qu'est-ce qui cloche dansce haricot ? Je l'ai conçu pour la beauté de
nos jardins et pour la réjouissance de l'homme...

Ictios. — Oui, mais...
Le Père. — Mais quoi ? Oui, mais ! Oui, mais ! Oui, mais ! Toiqui as dit :

«Que votre parole soit oui, oui ou non, non. Tout le reste vient du Malin» !
Qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu le jour où je t'ai envoyé chez les
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hommes ! Moïse m'avait mis en garde pourtant ! «Ictios,disait-il, puisqu'il
veut aller sur la Terre, envoie-le plutôt chez les cygnes. Ils sont mauvais,
mais ils ne sont pas compliqués. Les hommes, tu vas voir, ça va faire des
salades à n'en plus finir, et il faudra faire de ton fils leur jardinier pour
l'éternité». Et Moïse en sait quelque chose ! Il sait surtout comment leur
parler. (Dans un rire.) Quandje pense à son BuissonArdent ! Quelconteur !
Et sa Genèse ! C'est la pierre la plus ronde de mon Église. C'est lui que
j'aurais dû envoyer.

Ictios (triste) —Oui, mon Père.
Le Père. — Ictios, Ictios, si tu savais combien je t'aime !
Ictios (après un temps). — Il faut structurer le haricot vert. Après, vous

serez plus content.
Le Père. — Oh, mule ! mule ! mule ! Comment serais-je plus ou moins

content ? O Trinité qui me trahit ! O Amour ! Comment ne vois-tu pas que
je suis perpétuellement en défaut et en création dans ce combat atroce qui
fait de moi le Créateur, et sans répit l'Amantet la Lumière ? Et toi, mon fils,
tu souffres mais tu es l'Aimé. Et tu connaîtras le Repos. (Un temps. Très
las.) Alors, ce haricot ?

Ictios. — Ils disent qu'il tientà peine, qu'ilflageole dès qu'ily a un peude
vent, et qu'à la cuisson il se démantèle, et que ce n'est pas pratique pour le
prépareren saladeparceque les grains tombent. C'estpourquoi ils veulent le
fil.

Le Père. — Sont-ils bêtes ! D'ailleurs pourquoi ne le rajoutent-ils pas eux-
mêmes ? Ils sont libres, après tout, je leur ai donné tout ce qu'il faut.

Ictios. — Non, mon Père, pas le pouvoir de...
Le Père (lui coupant net la parole). —Si, mon fils ! Je leur ai donné

Einstein, je leur ai donné Teilhard de Chardin, je leuraidonné JeanRostand,
et Freud, et Voronof, et Mohamed, je leur ai donné Marx, et des comme ça
dans tous les siècles et dans les recoins. Ils n'ont qu'à s'adresser à eux. Si les
hommes étudiaient un peu plus la science que je leur ai donnée, s'ils
cultivaient un peu plus l'imagination dont je les ai pourvus, ils
m'embêteraient moins avec leur étroitesse et leurs bondieuseries. Bande de
fainéants ! Trouillards ! Égoïstes !

Ictios (affligé).— Mon Père...
Le Père. — Tu es bon, tu es bon comme le Bon Dieu, forcément. Mais ne

sois pas aveugle. Tu ne vois pas qu'il faudrait lâcher tout l'Univers pour
leurs beaux yeux ? Et constamment répondre à leurs questions inutiles et
sournoises : Où ? Pourquoi ? Comment ? A quoi ça leur a servi que tu leur
dises d'être comme un petitoiseau ou comme l'herbe deschamps ? A quoi ?
A être plusavides et stupides ! Desharicoteurs, tes hommes ! (Un temps.) Il
va falloir que je me décide à les faire encore évoluer. Certes, à côté de
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quelques planètes, ils sont drôlement en retard. Mais enfin, à côté d'autres,
ils ont toutde même de l'avance, ils ne sont pas si arriérés que ça, ils n'ont
pasà se plaindre. Pour ce à quoi ça leursert Regarde-les, ils colonisent déjà
la Lune ! Bande de...

Ictios{encoreplus c^igé).—^Mon Père...
LePère. — Çava,ça va.Tusaisbien qu'au fond je les adore. Mais ilssont

si pressés. C'est ce qui me met en rogne. Acause d'eux, je risque de louper
leurévolution. Ils n'ont aucune notion du temps. Ilsne pensent qu'à leurvie.
Unevie ! Peuh! Centans auplus... Je lesvoisparfaits. Avec leuraffolement
et leur curiosité, ils risquent de tout contrarier et de se retrouver avec une
hypertélie. Tu crois que çam'amuserait, des monstres enplus sur la patate !
Ah, la liberté ! Si j'avais su... {Ictios baisse la tête, triste et songeur.) Bon,
n'extrapolons plus au-delà de ton haricot. Alors il faut lui remettre un fil ?

Ictios {souriant).—Oui.
Le Père. — Tu es sûr qu'ils sont tous d'accord ?
Ictios. — Oui.

Le Père. — L'homme d'Europe, et aussi le Chinois, et le Dayak, et
l'Oyaricoulet qui ne saitmêmepas que tu existes ?

Ictios. — Oui.

Le Père. — Le catholique et le marxiste, le musulman, le protestant, le
franc-maçon, le guèbre, le boudhiste et l'athée, et l'existentialiste etl'agha et
le blouson noir, et le pied-noir et le pied-blanc et le pied-rouge et le
Piémont, et le type à poil dans la brousse qui se foutde ton haricot comme
de ta Rédemption ?

Ictios. — Oui.

LePère. —Bon. Moi je veux b\en.(Il sortun carnet desa poche etsigne
unbonqu'ilremet à Ictios.) Tiens. Apporte ça à sainte Marthe.

Ictios. —Plutôt à sasœur sainte Marie, mon Père. Depuis que saint Luc a
raconté à tout le monde ma visite chez elles, elle fait des complexes. On la
prend pour une paresseuse qui ne sait que répandre de l'eau de Cologne et
faire des simagrées. Chargez-la de mettre lefil. Vous lui donnerez une joie.

LePère. —Que sainte Marie mette donc le fil ! Couturière du haricot, que
ses mérites emplissent désormais lespopotes, etque sagloire égale dans les
siècles des siècles celle desainte Marthe laMénagère !

Ictios incline religieusement la tête.
Dans quelque temps, Ictios, les hommes rouspéteront à nouveau. Ils ne

voudront plus dufil. Attention. On va le remettre, ils le garderont. Ne viens
plus me trouver.

Ictios {embrassant le Père, dans la jubilation).—Vous êtes bon, mon
Père!
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Le Père. — Du repos... Du repos... Pourrai-je un soir quitter cette
mécanique sans fin ?...

Ictiosfait signe à quelqu'un dans l'espace. Le Radis s'avance.
Ictios. — Mon Père, le Radism'a instanunent prié de l'introduire auprèsde

vous...

Le Père.— Encore ! (Abandonnant touterésistance.) Et pourquoi ?
Le Radis se perd en génuflexions et saluts. Ictios luifait signe d'avancer

davantage.
Ictios. — Frère Radis, parle.
Le radis (radieux dans l'extase). —O ! O ! Vous ! Infiniment bon et juste !

Lorsque je craque sous la dent de l'homme (LePèrefronce le sourcil - enfin,
si sa grosse Tête le permet.) et que se consommela consommation, ô Vous !
je sais que j'atteins vers Vous,et je dis que cela est juste.

Le Père ( dans un large sourire).— Dieu merci, voici une créature apaisée
et confiante, et qui ne se rebelle point.

Le radis ( dans un souffle triste d'extase).— Mais, 6 Vous ! ce si long
temps que vous me laissez dans la boue quand tout ce que je désire c'est un
instant mes petites joues roses dans le grand étourdissement du soleil !
(Presque hargneux dans son adoration.) O ! Vous !

Le Radis sanglote, avec des éclats démentiels d'une irrécupérable
détresse. Le Père baisse la tête. Ictios regarde le Père, peiné, peiné, peiné.
Lalumière baisse et vire au verdâtre. La musique du début est revenuse et
hoquette, et sanglote, tandis que le rideau (de gaze ?) tombe comme un rire
jaune.



DEUX POEMES INEDITS DE JEAN SENAC

EXTRAITS DU RECUEIL "PLAQUES"

Jean Sénac

Circulation

Le temps qu'elle mettra pour arriver au Centre,
Ça n'est plus bien longtemps.
Pour le moment elle hante

Les coins ardents.

Elle met des odeurs dans la bouche.
Des au revoir.

Certaines nuits elle vous touche

Comme un miroir.

Elle est soigneuse et magistrate.
Elle a s(»i temps.
Elle a son allure et ses strates

Et ses micas éblouissants.

Dame de toutes mes aubaines

Et de mes ports.
Elle est ma colonne et ma gaine.
Bonjour la mort !

Lettre pour elle

Quand vous viendrez Madame Mort
Il faudra enlever ce mors

Qui reste
Et porter à Monsieur Jésus
Ce qui dure de tout monjus
Un zeste.

Le mot pour ne pas renoncer
Que je laisse à tous mes aimés
Si lestes

Jaune éclatant comme mon cœur

Le soleil le citron la peur
La peste.

Reclus, 24 mai 1973 - 19h. 45.
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Un dernier rêve Margot avant la mort

Mais Antar va venir. J'ai toujours dit
qu'il sortirait de mes plaies comme un étendard blanc sans signe
Lorsqu'un vent assez fort fera de mon corps
La Mer Rouge.
Vent d'Ailleurs ou vent des Racines ?

Oh qu'il ouvre en deux le poème !
Antar naîtra. Pas besoin de sa bouche pour m'envahir je t'aime.
11 ne restera rien du crime ni de la nuit.

Jean Sénac

Le Mythe du sperme-Méditerranée

Traduit en arabe par Nour Al-Hallak et en berbère par Tassadit Yacine
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Jalons biographiques

1926 - Jean naît le 29 novembre à Béni-Saf en Oranie. Sa mère Jeanne
Comma (1887-1965) est la fille d'un mineur, Juan Comma, venu
d'Espagne.

1929 - Est reconnu par Edmond Sénac. Vit à Oran.
1938 - Estbrillamment reçu au Certificat d'Études Primaires.
Sa mère lui offre le dictionnaire Larousse en deux volumes.
1939-1940 -Écrit ses premiers poèmes pour dire son attachement à la patrie

en danger.
1942 -Échoue au Brevet Élémentaire. Correspond avec Paul Bulliard, poète

chrétien. Commence à publier dans la revue marocaine LePique-Bœitf.
1943 - Obtient leBrevet Élémentaire. Fonde en août, avec des amis oranais,

l'Association des Poètes Obscurs. Écrit à Max-Pol Fouchet. Adresse des
poèmes patriotiques à des responsables militaires et civils. Enseigne, à
partir d'octobre, à Mascara.

1944 - S'engage dans l'armée de l'air (Blida). Est affecté au secrétariat de
l'aumônierpuis au magasingénérald'habillement.

1945 - Écrit à Aragon et à Seghers. Fait la connaissance du poète oranais
Sadia Lévy qui lui parle de Verlaine et d'Apollinaire rencontrés naguère à
Paris.

1946 - Après sa démobilisation en mars, s'établit à Alger. Estsecrétaire dans
une maison de commerce. Se lie d'amitié avec Robert Randau et Edmond
Brua. Fréquente l'Association des Écrivains Algériens. Anime le Cercle
Artistique et Littéraire Lélian. Entre en relation avec de nombreuses
revues d'Afrique du Nord et de France où il publiera poèmes et articles.
Fait la connaissance d'Emmanuel Roblès. Rencontre Simone de Beauvoir
qui l'encourage à poursuivre sonexpérience poétique.

1947 - De février à décembre, est hospitalisé au sanatorium de Rivet ~
Meftah aujourd'hui- pour soignerune pleurésie. Devient l'ami de Sauveur
Galliéno, le peintre algérois au comportement anticonformiste. Correspond
avec Camus.

1948 - Est commis de direction au sanatorium. En mars, prend part aux
Rencontres Culturelles de Sidi-Madani et fait la connaissance de
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nombreux écrivains venus d'Algérie et de France (Camus, Dib, Cayrol,
Ponge,...). Se déclare prêt à témoigner pour l'espérance par une poésie de
vérité.

1949 - En janvier, rentre à Radio Alger comme metteur en ondes. Crée, avec
trois amis, le revue M, une publication artisanale sans lendemain.

1950 - En janvier, lance avec des camarades de la Radio la revue Soleil qui
paraîtra jusqu'en février 1952. En août, obtient la bourse de Lourmarin et
part en France. Séjoume pendant une semaine chez René Char à l'Isle-sur-
la-Sorgue avant de gagner Paris où il vivra dans l'amitié éclairante
d'Albert Camus.

1951 - Travaille comme surveillant au foyer des apprentis horticoles à
Versailles. Fréquente l'hôtel du Vieux Colombier géré par ses amis
peintres Louis Nallard et Maria Manton, où résident de nombreux artistes.

1952 - A la fin de l'année, retoume en Algérie. Reprend son travail à Radio
Alger.

1953 - Avec l'argent hérité de son oncle Claudion, lance une nouvelle revue
Terrasses qui n'aura qu'une livraison.

1954 - En août, revient à Paris. En octobre, rencontre François Mauriac qu'il
entretient de la situation politique en Algérie. Restera à Paris les sept
années de guerre - hébergé principalement par ses amis, exerçant de façon
ponctuelle une activité rémunérée. Militera activement en faveur de
l'indépendance de l'Algérie (conférences, publications, lectures, actions
clandestines).

1955 - Choisit pour emblème le soleil, sa future signature.
1956 - En août, rencontre Jacques Miel qui deviendra son fils adoptif.
1957 - Rompt avec Camus qui n'apporte pas son soutien aux nationalistes

algériens. Fait la connaissance du poète espagnol Blas de Otero. En été, se
rend en Italie avec Jacques Miel.

1958-1959 - Passe ses étés en Espagne. Visite les lieux historiques et
culturels. Rencontre des poètes espagnols.

1959 - Acquiert une maison ancienne à Châtillon dans la Drôme où il se
retirera de temps en temps pour écrire.

1960 - Se lie d'amitié avec Patrick Mac Avoy, jeune poète révolté.
1961 - En juillet, subit une opération chirurgicale (lésion du ménisque).
1962 - En octobre, rentre en Algérie. Travaille au Ministère de l'Éducation.

Fait partie du Comité International pour la Reconstruction de la
Bibliothèque Universitaire, brûlée par l'OAS. Siège à la Commission
Culturelle du Parti.

1963 - En octobre, prend part à la fondation de l'Union Nationale des
Écrivains Algériens. Enassumera le secrétariat général jusqu'en novembre
1965. Rencontre Che Guevara en visite officielle en Algérie et écrit «Tu
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es bellecomme un comité de gestion», image qui lui vaudra admiration et
sarcasmes.

1964- Fondela galerie54 avecle peintre Khadda.
1965 -Rend visite, àBatna, au poke d'expression arabe Mohamed Laid Al-

Khelifa. Fin décembre, est arrêté, pour des raisons mystérieuses, par la
SécuritéMilitaire, et incarcéré pendantune semaine.

1966 - En septembre, se rend en U.R.S.S. Ses poèmes sont lus devant des
étudiants par l'écrivain EugèneEvtouchenko.

1962-1973 - Tout entier au service de la poésie et de son idéal de liberté,
Sénac, résistant à la malveillance età lamesquinerie, sera jusqu'à la fin de
sa vie un animateur culturel exceptionnel. Il produira des émissions
radiophoniques à large audience (Poésie sur tous les fronts), donnera des
conférences, dirigera des débats, organisera des récitals poétiques,
encouragerade ses conseils fraternels les jeunes créateurs.

1973 - Assassiné dans la nuit du 29 au 30 août au numéro 2 de la rue Elisée
Reclus, il sera inhumé le 12 septembre dans le cimetière français d'Aïn-
Benian, face à la mer, non loin de la Pointe-Pescade, son ancien lieu de
résidence.
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L'influence deT'arabe etdufiançais sur leprocessus despirantisation des
occlusives simplesen kabyle
Ginette Aumassip

La mer saharienne
Nadia Mecheri Saâda

Les âléwende l'Ahaggar(fin)

1992

HOMMAGE A KATEB YACINE

M. Dib, J. Sénac, R. Belamri, E. Roblès, D. Amrani, M. Abdallah Alaoui,
L. Sebbar, J. Pélégri, M. Moussy, T. Sbouai, M. El Roussi, T. Bekri, B.Rabia, A.
Aïtouche, S. Zenia,T. Djaout

ENTRETIENS AVEC KATEB YACINE

Tassadit Yacine

AuxOTigines des cultures du peuple
Abdelkader Djeghloul
La révolte sereined'un poète militant

Arezki Mokrane



Yacine, le frondeur
Djamal Amrani

A peuple lilHe théâtre libre

ARTICLES

Jean-PiCTre Paye
Le palimpseste algérien de Kateb Yacine

Nabile Fai^
Amalou, le pays d'ombres
Charles Bonn

Sur des manuscritsde jeunesse de Kateb Yacine
Abdallah Medeghri-Alaoui

Approchede l'image chez Kateb Yacine
Ismaïl Abdoun,
La double séduction de Nedjma

Beïda Chikhi

Le théâtre et son double

Jacqueline Arnaud
A propos du théâtre de Kateb Yacine

Mireille Djaïder
L'Epreuve du Cercle des représailles

Ouahiba Hamouda

Kateb Yacine écrits de jeunesse dans Alger républicain
Denise Brahimi

Déclarationd'amour : l'hommage à Fadhma
M'hamed Alaoui Abdalaoui

Bonsoir, na Taos
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