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SUR LES TRACES D’UNE LANGUE ET D’UNE CULTURE
EN VOIE D’EXTINCTION

Entretien avec Mansour Ghaki réalisé par Tassadit Yacine

J’ai fait la rencontre de Mansour Ghaki à Naples, où il est actuellement
professeur à l’Orientale, au cours d’un séminaire sur les études berbères...
Il venait de Tunis, où il exerçait les fonctions de directeur de recherche à
l’Institut national du patrimoine. Cet archéologue, spécialiste du libyque, est
aussi un locuteur berbérophone de la région de Tamezret. C’est à ce double
titre qu’il m’a paru important de faire connaître son point de vue à propos
de la culture berbère, pratiquée par une poignée de personnes en Tunisie.

Tassadit Yacine : Pourriez-vous tout d’abord nous dire l’origine de
votre nom, Ghaki ?

Mansour Ghaki : Ghaki est un nom qui a été déformé par l’état civil,
déjà durant la période coloniale. Entre nous, on dit nil’ghiguen pour dire
« il appartient à la famille Il Ghiguen », on ne dit pas Ghaki.

– Ce nom est-il berbère ?
– Comment savoir sans documents ? C’est un nom de famille comme

d’autres noms... La famille est berbère, le reste – les origines ethniques, le
sens premier du nom, etc. – demeure une énigme. Il y a d’ailleurs de nom-
breux noms arabes de familles berbères et des noms à consonance berbère
portés par des familles arabophones.

Quand on inscrivait les gens, au début de l’état civil, c’était un grand
problème pour les fonctionnaires français. Ils ont mis Ghak, El Ghak, ou
encore Ghaki. J’ai un cousin qui s’appelle Ghiguani, c’est d’ailleurs la forme
la plus proche de la réalité. De fait, de nos jours, il y a trente-six façons
d’écrire le nom de ma famille.

– Oui, mais il y avait une tentative, y compris chez les Français, d’arabiser.
– Comme s’ils avaient une formation arabisante ! Je ne crois pas non

plus que l’administration française ait eu une politique d’arabisation. Les
officiers d’état civil français étaient rarement arabisants, ils avaient des tra-
ducteurs avec eux de formation arabisante, souvent proche de l’illettrisme et
surtout très mal vus par la population. Je ne crois pas qu’il y avait une
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volonté réfléchie et consciente. Les deux langues officielles étaient l’arabe
(le pouvoir husseinite) et le français (le protectorat français). Le problème
réside dans le fait que l’on n’a pas, par bêtise, par ignorance peut-être, établi
un système de transcription clair. Le problème est le même pour les noms de
famille arabes et pour les toponymes arabes ou berbères. Sans que ce soit
intentionnel, le résultat est catastrophique : il y a très peu de gens qui ont
gardé leur nom de famille au niveau de l’écrit comme ils le prononcent.

– Ce qui m’intéresserait dans un premier temps, c’est de savoir en quoi
consiste exactement votre travail ? Et ensuite, sur quoi débouche-t-il ?

– Je suis directeur de recherche, je suis aussi, depuis peu, professeur
associé à l’Orientale de Naples. J’ai obtenu une maîtrise d’histoire et ensuite
j’ai écrit une thèse sur « Les rapports entre Carthage et les Libyens durant la
deuxième moitié du premier millénaire avant Jésus-Christ ». J’ai étudié le
punique et le libyque en tant qu’élève à l’École pratique des hautes études, à
Paris, à la IVe section. J’ai une formation d’historien et d’archéologue beau-
coup plus que de linguiste.

– Mais, pour les berbérisants, on vous connaît davantage sous l’éti-
quette de spécialiste du libyque, finalement !

– C’est vrai, tout d’abord parce que les spécialistes du libyque ne sont
pas nombreux. Je crois même que je suis le seul en Tunisie. D’ailleurs, je
m’occupe du libyque comme d’une composante de la civilisation libyque ou
libyco-numide. C’est une donnée importante que beaucoup ignorent. Même
parmi les intellectuels, beaucoup ne savent pas qu’il y a en Afrique du Nord,
à côté du latin, du punique, de l’hébreu, du grec, de l’étrusque et plus tard de
l’arabe, « le libyque », qui est l’écriture des autochtones de l’Afrique du Nord,
c’est-à-dire de ceux que l’on connaît sous l’appellation « les Berbères ».

– Pourriez-vous expliquer pour les non-spécialistes ce qu’est le libyque ?
– Le libyque est une écriture dont la présence est attestée en Afrique

du Nord depuis le milieu du Ier millénaire av. J.-C., au niveau des stèles, de
l’épigraphie, et qui continue aujourd’hui à être utilisée dans sa forme tifinagh.
Le libyque a précédé, en Afrique du Nord, le latin, le grec, l’hébreu et l’arabe.
Il y est donc utilisé depuis au moins deux mille cinq cents ans.

– Environ et peut-être même un peu plus...
– Là, c’est un vrai problème car nous n’avons pas de données claires

qui nous permettent de dire : l’écriture date de telle époque, l’alphabet de
telle époque, etc. Je crois que l’épigraphie libyque pourrait remonter au
milieu du Ier millénaire av. J.-C. et que l’alphabet – ou les alphabets – est
l’aboutissement de l’évolution d’une écriture plus ancienne, cette évolution
ayant eu lieu au contact de l’alphabet phénicien. Cet aboutissement daterait
du IIIe siècle apr. J.-C. Nous serions donc devant une situation complexe à la
fois dans le temps et dans l’espace. Il y a eu plusieurs écritures plus ou
moins proches ; ce sont les écritures rupestres attestées, parfois associées aux
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peintures rupestres. Il y a eu plusieurs évolutions et à des rythmes différents
qui donneront parfois des alphabets qui apparaîtront très probablement à des
moments différents. Je résume : toutes les écritures rupestres ne remontent
pas à la même date, c’est évident ; l’alphabet dit occidental semble être le
résultat d’une évolution plus lente ; l’alphabet de Dougga serait à la fois le plus
abouti et le plus récent ; il faut aussi avoir à l’esprit que l’utilisation de
l’alphabet de Dougga en Numidie, plus précisément dans le royaume mas-
syle et au IIe siècle av. J.-C., n’empêchait pas le recours à un ou plusieurs
alphabets que l’on qualifie de « libyque occidental » ailleurs. Le libyque
attesté à Bu Njem, dans le centre-ouest de la Libye actuelle, date du
IIIe siècle apr. J.-C. Il est plus proche des écritures rupestres que de l’alphabet
de Dougga.

Malgré tous les obstacles, le sujet demeure passionnant et il y a encore
beaucoup de choses à faire. On commencerait par la datation des peintures et
des écritures que cela résoudrait plein de problèmes. J’utilise beaucoup le
conditionnel car beaucoup de choses restent du domaine de l’hypothèse.

– Justement, quelle a été et quelle est l’importance de cette écriture ?
Par rapport au punique, par exemple, pouvez-vous nous donner un ordre
d’idées ?

– D’abord il ne faut pas comparer avec l’idée de juger. Ensuite, il y a
plusieurs données qui me paraissent essentielles : cette écriture, qui couvre
toute l’Afrique du Nord depuis la Tripolitaine jusqu’aux îles Canaries, est
utilisée au moins depuis le milieu du Ier millénaire et continue à l’être de nos
jours. Elle a donc une longévité de plus de deux millénaires et demi, c’est
pas mal. Le libyque dans ses formes tifinagh redevient petit à petit de nos
jours une donnée du quotidien.

C’est une composante de la civilisation libyco-berbère au même titre
que la langue ou d’autres données.

Si l’on ajoute que les inscriptions libyques renferment, malgré tout, des
informations sur la société libyco-numide, on saisira l’importance de cette
langue. Le peu de textes longs qui sont arrivés jusqu’à nous, ce sont les textes
de Dougga. Sur ce point, nous avons des informations sur l’organisation
administrative et politique de la société numide durant le règne de Micipsa.

Mais il faut tout de même dire que, pour l’historien, le punique ren-
ferme beaucoup plus d’informations que le libyque. Il s’est trouvé concentré
dans un espace plus restreint et a moins duré dans le temps, mais nous
connaissons des textes votifs, des textes funéraires, des textes officiels, des
textes longs et importants pour la connaissance de la société, son organisation,
ses croyances. Nous avons même des textes administratifs. Les inscriptions
puniques et néopuniques renferment des données importantes sur la langue
phénicienne et sur son évolution. De plus, et c’est capital, grâce aux autres
langues sémitiques nous connaissons « la langue phénicienne ». Mais, encore
une fois, les textes libyques de Dougga, en écriture horizontale, sont d’une
importance capitale.
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– Pouvez-vous nous dire où se trouve Dougga et ce que ce lieu représente ?
– Dougga, qui se trouve à 100 kilomètres à l’ouest de Tunis, est l’un

des sites antiques les plus impressionnants, aussi bien par son état de conser-
vation que par la richesse et la diversité des monuments visibles et lisibles.

Il est difficile de résumer un site aussi riche. Aujourd’hui, on peut voir,
à Dougga : des dolmens qui remontent au moins au milieu du Ier millénaire
av. J.-C. ; le fameux mausolée-tour datant du milieu du IIe siècle av. J.-C. ;
une partie de la muraille numide ; le soubassement du monument dédié à
Massinissa en 138 av. J.-C. ; une dizaine de temples romains ; deux arcs de
triomphe ; trois thermes ; un théâtre ; les restes d’un cirque ; des dizaines de
maisons ; des latrines presque en état d’utilisation ; un aqueduc ; plusieurs
batteries de citernes ; etc. C’est une cité dont le nom libyque est connu aussi
bien en écriture libyque qu’en écriture punique : TBGG. C’est une des plus
vieilles villes de la Numidie puisqu’elle est mentionnée dans la littérature à
la fin du IVe siècle av. J.-C. comme « une ville d’une grandeur certaine ».

– Vous parlez de la littérature romaine ?
– De la littérature grecque. C’est à l’occasion de l’invasion d’Agathocle

que Dougga est citée par Diodore de Sicile. Dougga est importante pour
nous, parce qu’elle a fourni des inscriptions bilingues, libyque-punique, qui
nous ont permis de fixer l’alphabet libyque. Ce sont des inscriptions en écri-
ture horizontale suffisamment longues et contenant suffisamment d’informa-
tions pour enrichir justement le domaine libyque. On a qualifié ces textes
d’« officiels » parce qu’ils contiennent des listes de dignitaires ou de hauts
fonctionnaires. Nous connaissons aussi, par l’inscription dite de Massinissa,
la filiation du roi Micipsa sur quatre générations, la sienne, celle de son père
Massinissa, de son grand-père Gaia, et de son arrière-grand-père Zilalsan,
qui est appelé suffète. Grâce à ces inscriptions, nous avons quelques infor-
mations sur la société, sur l’organisation administrative et sur l’organisation
de la cité elle-même. Sans elles, nous aurions un grand problème pour
comprendre certaines choses relatives à l’époque des rois numides.

– Mais, en même temps, vous nous avez dit que le libyque est une écri-
ture qui était finalement d’un apport très restreint.

– Il n’y a pas, à mon avis, de contradiction, car, quand on dit que le
libyque est d’un apport limité, on pense aux autres écritures : le punique,
le latin, l’arabe, qui ont couvert plus de domaines, nous ont donné des
textes plus longs et plus riches en informations. Cela ne diminue en rien la
place du libyque.

– Ces inscriptions officielles en écriture horizontale ne se rencontrent
qu’à Dougga. Comment expliquer cette anomalie et pourquoi à Dougga ?

– Peut-être est-ce dû à l’état des découvertes, et je ne désespère pas que
l’on trouve un jour des inscriptions de ce type ailleurs, en Numidie orientale,
et qui sait, peut-être à Cirta même. En attendant, cela nous pose des questions,
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surtout sur la place de Dougga dans la hiérarchie des villes numides, le statut
de la ville numide en général et sa relation avec le pouvoir royal, etc.

Les spécialistes sont divisés. Certains pensent que Dougga, du fait que
des inscriptions officielles y ont été écrites, avait peut-être un statut spécial :
capitale régionale ou ville royale. Le fameux livre de Gabriel Camps,
Les Berbères, consacre un chapitre entier à Dougga. Et, dans son livre sur
Massinissa, il parle du berceau des Massyles à propos de la région des monts
de la Medjedah et de Téboursouk, où se trouve justement Dougga.

Mais, le problème, c’est que nous n’en avons pas la preuve. Une chose
est sûre : Dougga a été choisie pour recevoir le fameux monument construit
par Micipsa en souvenir de Massinissa, son père, en l’an X de son règne. Et
pratiquement à la même époque, à Chemtou, à 60 ou 70 kilomètres encore
plus à l’ouest, on a construit un autel presque identique. Il s’agit d’une opé-
ration presque équivalente, qu’on pourrait qualifier de « politique de propa-
gande », voulue par Micipsa, très probablement pour asseoir son pouvoir
après que ses deux frères, avec qui il partageait le pouvoir (entre 148 et 138),
eurent disparu naturellement. Donc, l’an X du règne de Micipsa correspon-
drait à la première année de son règne en tant que roi unique. Le troisième
monument, c’est peut-être Kbor Klib, l’un des plus grands monuments
numides, qui se trouve dans le centre-ouest de la Tunisie, pas très loin de
Zama, Ellès et d’autres sites célèbres aujourd’hui car recelant d’importantes
nécropoles mégalithiques.

– Zama existe encore ?
– Le site de Zama existe, bien sûr.

– Mais le nom, est-il le même ?
– Les gens disent aujourd’hui « Jama ». En fait c’est le même nom avec

une petite déformation. Ce site est actuellement l’objet de recherches impor-
tantes, aussi bien nationales qu’internationales.

– Ces monuments construits aux temps de Micipsa avaient-ils un rôle
précis ou s’agissait-il uniquement de « monuments pour le prestige » ?

– Nous connaissons l’inscription bilingue du monument construit à
Dougga qui, dans sa partie punique, qualifie le monument de MQDS.

– Ce qui signifie ?
– Sanctuaire. Quelque chose de vénéré ou de « sacré ». À mon avis, tout

en y voyant une « construction extra-ordinaire », hors du commun, et même si
l’on peut imaginer que Massinissa soit devenu, après sa mort, l’objet d’un
« culte » entretenu par la propagande orchestrée par son fils, il ne faut pas parler
de déification des rois numides, encore moins d’un culte royal systématique.

– Peut-on dire que Dougga était la Carthage des Numides ?
– Non ! Dougga occupait une « bonne place » dans la hiérarchie des

rapports entre les villes et le pouvoir royal. À la même époque, vous trouviez
Cirta, qui était la capitale, mais aussi Siga, Volubilis et bien d’autres cités
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importantes. Plus tard, il y aura aussi Zama, Cæsarea, etc. Les rois numides
et maures ont, surtout au contact de Carthage, de Rome, de l’hellénisme,
beaucoup construit.

– Pourquoi « les rois » ?
– Parce qu’il y a eu plusieurs rois et que chaque règne a duré plusieurs

décennies. On peut citer Syphax, Massinissa, Bocchus, Micipsa, Jugurtha,
Gauda, Juba Ier, Juba II, la liste est longue. De même pour les villes : plu-
sieurs capitales, plusieurs villes importantes, certains sites sont habités depuis
la période protohistorique. D’ailleurs, les villes numides qui marquèrent
l’histoire de la période sont aussi les centres de diffusion de la civilisation au
sens large du terme. Celles qui étaient proches de la frontière politique avec
le territoire dominé par Carthage sont devenues des centres puniques.

– Vous parlez de Cirta ?
– Non, Cirta a été un centre de diffusion de la culture punique mais qui

était loin de la frontière. Je parle de Dougga, qui n’était pas très loin de la
frontière numido-punique, mais c’est un exemple parmi d’autres.

– Qu’appelez-vous les frontières ?
– Cela dépend du moment. En 148 av. J.-C., Carthage fut détruite. Le

territoire punique a été annexé par Rome, qui y a créé la première province
africaine romaine. Il fallait qu’il y ait une frontière claire entre ce territoire et
le royaume massyle voisin. Elle suivait à peu près une ligne imaginaire entre
Tabarka et Thyna, immédiatement au sud de Sfax. D’ailleurs, on l’appelle la
fossa regia (la fosse royale) à cause du caractère royal du pouvoir numide.

– Justement, ne dit-on pas que Cirta et Carthage, par rapport à la
dénomination, c’était pareil ?

– Non, il y a un qaf dans qart hadacht qui signifie « ville neuve »
– exactement comme Nabeul, Napoli et d’autres villes dont le nom grec est
Nea Polis et signifie aussi la « nouvelle ville » ou « ville neuve ». Carthage
est une déformation latine de qart hadacht et le nom composé est phénicien.
Pour Cirta, il y a un kef, K’RTN est la forme punique du nom de la capitale
numide attesté sur les monnaies numides. Il faut faire attention aux amal-
games : ainsi il n’y a aucun lien entre kalb (chien) et qalb (cœur).

– À une époque où l’on trouvait d’un côté le punique et de l’autre le
libyque, peut-on parler de rapports de force linguistiques ?

– Ce qui me semble important, c’est qu’une partie de la société utilisait
les deux langues et les deux écritures. D’ailleurs, deux sinon trois cultures
coexistaient également dans d’autres domaines. La culture mixte devait donc
être la culture dominante. La société était au moins bilingue, une minorité
utilisait le grec, et à partir de la création de la province romaine le latin fut
introduit. Pour ce qui est de la place occupée par l’une et l’autre de ces langues,
cela dépend. Le punique a été la langue et l’écriture des échanges. C’était aussi
la langue des punicisés et des activités en rapport avec la punicisation. Ainsi
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les Numides punicisés déposaient dans les sanctuaires de Baal Hammon des
stèles portant un texte en punique – il n’est pas sûr que ce soient eux qui
aient gravé les stèles mais ils en sont les commanditaires. Les textes dits offi-
ciels de Dougga sont dans leur majorité en libyque, tandis que le texte qui
commémore le souvenir de Massinissa est bilingue, etc.

– Qui est Baal Hammon ?
– C’est l’une des divinités phéniciennes, devenue probablement la prin-

cipale à Carthage : le couple divin Baal Hammon/Tanit patronnait tout ce qui
était la vie, la fécondité, le quotidien. Le sanctuaire qui leur est consacré
caractérise la ville punique et la ville punicisée. C’est pourquoi il y a eu des
sanctuaires dédiés à Baal dans pratiquement toutes les villes numides punici-
sées. Quelqu’un qui vivait au IIe siècle av. J.-C. et qui était punicisé allait au
sanctuaire de Baal faire des offrandes, peut-être même sacrifier une bête.
Il laissait, s’il en avait les moyens, une stèle votive épigraphe dans laquelle
il disait en gros : « Moi, Untel, fils d’Untel, j’ai réalisé un vœu en m’adres-
sant à Baal, qui a répondu à mon appel et exaucé mon vœu. » Les textes sont
écrits en punique.

– Mais c’est peut-être un Berbère qui écrit en punique ?
– Bien sûr. Un Berbère punicisé.

– Comme un arabisé d’aujourd’hui.
– Absolument ! Arabisé, francisé, hispanisé, latinisé, anglicisé... l’huma-

nité a passé son histoire à adapter et à adopter, c’est normal. D’ailleurs, le
nombre de Phéniciens de souche venus en Afrique du Nord était petit, infime
même. La légende dit que le groupe s’est arrêté à Chypre pour prendre des
femmes. Il n’est pas pensable qu’au IIIe siècle il y ait encore eu des Phéniciens
de souche, même si l’idée de l’origine phénicienne devait être entretenue par
ceux qui avaient le pouvoir et qui faisaient tout pour le garder.

– Mais vous avez dit : il y avait beaucoup plus de textes officiels en libyque ?
– Oui, mais il s’agit d’un cas précis, à Dougga, et nous ne sommes plus

dans le sanctuaire de Baal Hammon. En libyque, nous avons une dizaine
d’inscriptions officielles, une bilingue officielle libyque-punique et égale-
ment une inscription funéraire, celle du mausolée, qui est aussi bilingue
libyque-punique.

– J’aurais pensé le contraire.
– Le contraire non, car le même individu, à partir du moment où il est

bilingue, va pouvoir utiliser les deux écritures. Le comportement des mêmes
personnes peut être différent sans être contradictoire. La valeur d’un acte est
aussi fonction du moment, de la conjoncture. Il n’est pas neutre que Micipsa
ait fait graver le texte accompagnant la construction du monument dédié à
Massinissa dans les deux écritures et donc dans les deux langues. Les deux
inscriptions bilingues sont très importantes pour nous, parce qu’elles ont
permis de fixer l’alphabet. Elles prennent une place extraordinaire pour la

9Sur les traces d’une langue et d’une culture en voie d’extinction

AWAL n° 31  05-07-2005  18:40  Page 9



compréhension du libyque. C’est aussi grâce à elles que nous avons ces infor-
mations importantes sur Dougga et sur le royaume numide. Si on n’avait
pas eu les bilingues, on se serait trouvé devant des inscriptions de six ou
sept lignes chacune, mais auxquelles on n’aurait rien compris. On trouve
d’autres bilingues, mais ailleurs qu’à Dougga : Makthar, Lixus, etc.

– Les bilingues prennent une place importante aux yeux du linguiste qui
a envie de décrypter...

– Aux yeux de tous et à nos yeux, à nous, en tant qu’historiens, ce sont
des documents exceptionnels.

– Quand je dis linguiste ou historien de la culture, cela ne nous donne-
t-il pas une idée de l’usage à l’époque ?

– L’usage à l’époque ? Cela repose sur ce dont nous disposons en ayant
à l’esprit que nous ne connaissons qu’une partie de la réalité : on a écrit à
Dougga, au sanctuaire de Baal Hammon, en punique et en néopunique. Nous
avons des dizaines de stèles, des centaines même. Nous en avons perdu
beaucoup mais nous en avons conservé quelques-unes. La deuxième chose
c’est qu’on a écrit en libyque : nous avons jusqu’aujourd’hui douze inscrip-
tions libyques officielles et les deux grandes bilingues.

– Et ces inscriptions officielles, ce sont donc les Berbères qui les
écrivaient ?

– Absolument, ce sont très probablement les dignitaires ou les personnes
qui maîtrisaient les deux écritures qui étaient mises à contribution. En tout
cas, l’écrit, à cette époque-là et au niveau des textes « officiels », n’était pas
démocratique. Il était réservé à une élite, à quelques-uns ou à ceux qui pou-
vaient payer un graveur, un scribe. Mais, quand il s’agissait de textes votifs,
tout le monde pouvait laisser un souvenir au sanctuaire à condition d’en avoir
les moyens ; de même pour les textes funéraires. Le nombre de personnes qui
ont laissé une stèle funéraire est beaucoup plus important. En ce qui concerne
le libyque, paradoxalement, nous n’avons pas encore d’inscriptions officielles
à Cirta, et il faut espérer que c’est le hasard des découvertes qui veut cela...

– Des fouilles ?
– Oui, mais où fouiller ? C’est tout le problème. Cela dit, Cirta n’est pas

aussi dépouillée que cela. On trouve un très grand lot d’inscriptions votives
puniques provenant du sanctuaire de Baal Hammon d’El Hofra. À l’origine,
c’est une découverte fortuite : les fouilles qui ont suivi ont permis de mettre
au jour la deuxième plus grande collection de stèles votives après celle du
sanctuaire de Baal Hammon, à Carthage.

– Je reviens au libyque. Peut-on faire justement un lien entre ces ins-
criptions libyques, je dirais du Nord, qui appartiennent à des cités, et les
inscriptions rupestres que l’on retrouve au Sud ? Y a-t-il un lien de civili-
sation entre les deux ?

– II y a sûrement un lien.
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– Parce que ce n’est pas pareil. Est-ce qu’écrire sur la roche voulait
dire qu’on en était à un stade antérieur ?

– Il y a sûrement un décalage dans le temps. Ce que nous avons à
Dougga, c’est l’aboutissement de l’évolution du libyque et un alphabet struc-
turé, vingt-trois signes. Il y a une évolution à la fois dans le temps et dans
l’espace. Il n’y a pas un seul libyque, il y en a plusieurs...

– C’est vrai que j’ai entendu parler d’alphabets libyques au pluriel.
Parce que les personnes croient que c’est une écriture qui est née comme
cela. Il y a donc eu un néolibyque comme il y a eu un néopunique ?

– Libyque, protolibyque, néolibyque : finalement pourquoi pas ? Pour
ce qui est de l’expression néopunique, on l’utilise surtout pour qualifier la
cursive punique et effectivement il y a plusieurs néopuniques. Le jour où
l’on datera les graffitis, les inscriptions et les écritures rupestres, on apportera
la preuve de quelque chose sur lequel tout le monde est d’accord : certaines
écritures rupestres remontent beaucoup plus loin que ce que nous avons à
Dougga. On aurait donc plusieurs écritures, à cause du facteur temps et peut-
être aussi à cause du facteur espace, parce que l’évolution de l’écriture
libyque vers un alphabet comme celui de Dougga est à mettre en rapport avec
les liens, les échanges, les rapports qu’avaient les Libyens du Nord avec le
punique et avec la civilisation punique. Il s’agit donc d’une évolution due à
un contact, à cause de la proximité. Ce sont les voisins immédiats et donc les
premiers à subir l’influence punique. D’ailleurs cette évolution apparaît très
bien, puisque les inscriptions officielles sont du IIe siècle et que le libyque
qu’on peut dire oriental, l’alphabet de Dougga, se situe aussi dans cette
période du IIIe au Ier siècle av. J.-C., voire du Ier siècle apr. J.-C.

– On m’a dit que les écritures rupestres pouvaient même remonter
jusqu’à trois mille ans. Mais l’alphabet n’était pas constitué et il n’y avait
que quelques lettres ?

– Moi, je veux bien, mais nous en attendons la preuve. On est dans une
situation de flou et face à des personnes qui donnent plus leurs impressions
et leurs sentiments que des preuves concrètes qui nous permettent d’avancer.
Le rupestre lui-même est datable de différentes périodes, il n’est pas uni-
forme. Donc, il peut y avoir dans la même zone chevauchement de périodes
différentes et d’écritures différentes. Il y a même des écritures différentes
durant la même époque et, dans ce cas, c’est le facteur espace qui joue le rôle
premier. Il y a des graffitis rupestres modernes qui se sont superposés à de
l’ancien. On a écrit à tel moment ici, mais on a écrit à un autre moment un
peu plus tard ou beaucoup plus tard ailleurs, et l’on a continué à écrire jus-
qu’aujourd’hui. Il y a encore des personnes qui font des gribouillis sur les
parois, etc. Donc on a besoin, en fait, de jalons, de datations précises, un peu
comme quand on dit : « les inscriptions officielles sont datées du IIe siècle » ;
sur ce point-là nous sommes tranquilles. L’inscription de Massinissa est
datée de l’an X de Micipsa et l’on sait qu’il s’est installé sur le trône en 148,
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sur ce point-là aussi nous sommes tranquilles. Les bilingues libyques-latines
ne sont pas très nombreuses, mais celles qui existent sont datables de la
période romaine, etc.

– Des bilingues libyques-latines ?
– Oui. Il y a plusieurs inscriptions funéraires où le défunt est évoqué

dans les deux écritures : en latin...

– ... et en libyque ?
– Oui. Donc, les descendants d’un mort qui étaient bilingues prenaient

la peine d’écrire dans les deux langues, un peu comme les gens, aujourd’hui,
qui font un faire-part pour dire Untel est décédé. Très probablement au
IIe siècle av. J.-C., peut-être dès le IIIe pour certaines villes, certaines per-
sonnes étaient bilingues et il était normal qu’elles aient un comportement
bilingue dans le quotidien. Par exemple, Micipsa était passionné de civilisa-
tion grecque, il devait certainement parler le berbère, le punique et le grec. Je
ne sais pas s’il écrivait les trois écritures.

– Juba, plus tard, avait aussi la réputation d’être un lettré...
– Oui, Juba Ier était encore plus hellénisé. Quant à Juba II, il pourrait

être qualifié de romain.

– Et Jugurtha ?
– Jugurtha ? C’est un prince, membre de la famille royale, cela nous

donne une idée sur le monde dans lequel il a vécu : dans une ambiance
africaine-hellénistique, un mélange de libyque, de punique, de grec et de
latin, le tout imprégné d’une égyptomanie forte. Jugurtha était en même
temps assoiffé de pouvoir, il a fait assassiner ses deux frères. Quand Rome
va lui faire la guerre, le grand reproche qu’on va lui faire, c’est peut-être de
ne pas s’être soumis, en tout cas de n’être pas resté calme et gentil, comme
l’a été, par exemple, son père adoptif. Le règne de Micipsa est un règne qui a
duré trente ans, il n’y a pas eu de guerre, il n’y a pas eu de problèmes,
Micipsa s’est limité à sa frontière. Il faut dire qu’il avait pour voisine la très
puissante Rome. À sa mort, le problème s’est posé : Qui va prendre la place ?
L’idée de diviser le pouvoir tout en gardant un royaume unique avait été
expérimentée au lendemain de la mort de Massinissa et elle avait réussi,
mais elle n’a pas été retenue. Les trois héritiers ont préféré diviser en trois le
royaume. Jugurtha n’était pas d’accord car il voulait le pouvoir pour lui seul.

– Il avait peut-être une raison, non ?
– Oui et non, parce que, à la limite, les deux autres frères étaient les fils

légitimes de Micipsa ; lui, c’était le fils adopté. Il est très difficile de dire
deux mille ans plus tard : Qui a tort ? Qui a raison ?

– C’était un fils adopté ou adultérin ?
– Non, c’est un neveu de Micipsa, il était membre à part entière de la

famille royale. Il devait être caractériel, fougueux, ambitieux. C’est peut-être
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cela qui l’a entraîné dans ce qui est arrivé. Il faut dire que les deux fils de
Micipsa ne brillaient pas par leur intelligence, en tout cas ils n’ont pas mar-
qué l’histoire, et Jugurtha devait être plus âgé. À un moment, il s’est senti
fort et il a été utilisé par un clan du Sénat romain. Ce qui est sûr, c’est qu’il
ne voulait pas « récupérer les territoires puniques ». Il ne voulait pas agrandir
son royaume aux dépens de Rome, mais il voulait être le seul roi dans le
royaume laissé par Micipsa.

Au même moment, au Sénat romain, il y avait tout un parti qui appelait
à l’extension de l’empire, et c’est cette conjonction qui lui a été fatale. Il y
avait un parti, disons, extrémiste, qui trouvait que la destruction de Carthage
était insuffisante. C’était la grande période de l’extension de l’empire
romain. Quand ce dernier fera la guerre à Jugurtha, il fera aussi la guerre
à d’autres, et l’empire, de ce fait, sera étendu dans tous les sens. Jugurtha
n’était ni un Berbère inconditionnel ni un nationaliste africain pur et dur,
je ne pense pas. Il avait des rapports ambigus avec Rome, perçue à la fois
comme un idéal et un ennemi. Il y a, certes, de l’exagération dans ce que
rapporte Salluste concernant les correspondances et les discours tenus par
Jugurtha au Sénat romain, où il n’y a que des formules de soumission, mais
la réalité ne devait pas être à l’opposé.

– Mais peut-être était-ce des formules diplomatiques ?
– Oui, c’est évident, et il y avait aussi une réalité que Jugurtha ne pou-

vait pas ignorer : le déséquilibre des forces était trop grand et complètement
en faveur de Rome.

– A-t-on ses correspondances ?
– Non, mais nous avons des témoignages très précis de ce qui se passait

au Sénat romain. Des sénateurs ont même été accusés d’avoir reçu de l’argent
de Jugurtha.

– La corruption existait-elle déjà ?
– Mais bien sûr, comme toujours, depuis que l’homme existe. Il y a eu

une grande bataille au Sénat romain et ce sont les anti-Jugurtha qui ont
gagné, c’était dans l’air du temps. Le parti expansionniste disait que Rome
se sentait suffisamment forte pour ne plus tolérer des voisins, même s’ils
étaient gentils.

– Surtout de la part des voisins forts.
– En fait le royaume numide n’était pas fort, c’est la région qui était

convoitée parce que riche, ce n’est pas la même chose. Jugurtha n’avait
même pas d’armée régulière. Les troupes étaient fournies par les tribus et
chacun venait avec son cheval, quand il en avait un, et ses lances. L’idée était
d’étendre l’empire romain au maximum, et c’est ce qui va arriver. D’ailleurs,
dans le siècle qui va suivre, l’empire romain va s’étendre dans tous les sens,
arriver en Grande-Bretagne, monter jusqu’aux Vikings et aller en Orient.
L’empire s’est étendu partout, y compris en Afrique.
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– Mais, pour cet empire, s’agissait-il seulement d’une domination éco-
nomique et politique ou bien y avait-il déjà un projet culturel ?

– Le projet culturel était là. On considérait qu’il y avait Rome et le
reste. Donc, tout ce qui était romain était bon, civilisé, etc. Tout ce qui ne
l’était pas était barbare, mauvais. Rome avait une civilisation étrusco-
grecque. Le projet culturel était de faire du monde barbare un monde romain
donc « civilisé », au sens de « romanisé ». Le pouvoir romain va réussir car il
y a non seulement un projet culturel mais également le pouvoir pour le réaliser.

– Un pouvoir centralisé, centralisateur.
– Tout était codifié, une véritable bureaucratie, pire ou plutôt plus effi-

cace que celle des régimes totalitaires modernes. On ne pouvait pas
construire le Capitole comme on le voulait et l’on n’avait pas le droit de
mettre dans le Forum n’importe quoi. Quand une ville se romanise, les sym-
boles de la civilisation romaine sont petit à petit installés. L’aspect des villes
va se romaniser, parallèlement à la romanisation de la population.

– Il fallait donc occuper le territoire et le marquer par des signes ?
– Oui, et l’occupation de ce territoire se fera à deux niveaux : l’occupa-

tion des villes, qui sont des centres souvent punicisés ou fortement influen-
cés par la civilisation punique, et l’occupation des bonnes terres et des
endroits stratégiques. Il y a aussi le système de l’installation des vétérans :
ces derniers faisaient un très long service militaire et à la fin, ils étaient
récompensés. On leur donnait bien sûr leur pécule, mais ceux qui le voulaient
étaient installés comme vétérans dans des colonies, dans les territoires nou-
vellement acquis, sur le limes, la frontière etc. Des colons ont été installés
dans les terres de la Medjerdah et dans les plaines. Les meilleures terres ont
été, petit à petit, occupées par les colons. L’empereur lui-même sera le pre-
mier servi. Les domaines impériaux sont à la fois très grands et très nom-
breux. Les territoires de la province étaient devenus propriété du peuple
romain et les autochtones qui y avaient toujours habité étaient devenus des
paysans sans terre, et une partie de leur production revenait de droit à Rome.

– Même si c’était chez eux ?
– Ils sont chez eux, ils vont devoir continuer à cultiver, à vivre sur le

territoire, mais la terre ne leur appartient pas, elle est ager publicus, c’est-à-
dire « bien public » au sens de « bien du peuple romain ». C’est grâce à cela
que Rome va devenir la richesse même. La plèbe romaine ne travaillait pas
et recevait gratuitement l’huile et le blé. Elle était nourrie par les provinces.
Quand on dit « l’Afrique, c’était le grenier de Rome », en fait l’Afrique était
obligée de fournir un quota, elle n’avait pas [d’autre] choix [que]...

– ... de nourrir...
– ... de nourrir, de donner un quota, quelles que soient sa production et

sa récolte. Quand la récolte était bonne, les choses se passaient relativement
bien, mais quand celle-ci était moyenne ou mauvaise, comme cela arrivait
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d’une façon cyclique, cela se faisait au détriment des habitants. Donc « le
grenier de Rome », non. La vache à lait, en fait.

– Donc c’est cela qui a amené les révoltes ?
– Oui. Il y a eu tout le temps des révoltes. Il n’y a pas eu une seule

génération qui n’a pas connu des révoltes importantes, des troubles. Et fina-
lement, la « paix romaine », c’est soit des guerres d’expansion romaine, soit
des guerres de répression des révoltes. L’empire était toujours en guerre
quelque part. En Afrique, il y a eu la révolte de Tacfarinas, puis une période
relativement longue de calme maintenu grâce à un système répressif. Dès
le IIe siècle, les problèmes reprennent sur le limes, et au IIIe siècle commen-
cent les révoltes des tribus berbères dans la partie occidentale de l’Afrique,
chez les « Maures ».

– Où situez-vous les Maures ?
– Il y a une chose qui me semble importante : il faut préciser à la fois

dans le temps et dans l’espace les termes, les concepts que l’on utilise. Les
révoltes du IIIe siècle apr. J.-C. sont le fait des Maures, au sens de cette
époque, c’est-à-dire des tribus qui vivaient jusque-là au-delà du limes des
provinces africaines occidentales. En gros le centre-ouest de l’Algérie
actuelle et le centre du Maroc actuel. Si l’on utilise le terme « Maures » au
IIe siècle av. J.-C., il s’agit du royaume maure, qui devait avoir pour capitale
Volubilis et dont le territoire devait couvrir en gros les deux tiers nord du
Maroc actuel, le littoral marocain mis à part car il était punique. Le terme
« maures » couvrira, à l’époque byzantine, une surface encore plus grande et
concernera encore plus d’habitants de l’Afrique du Nord. Ces termes sont
souvent définis par rapport à d’autres ; ainsi, durant la période des royaumes,
on distinguera le royaume numide du royaume maure. À l’époque romaine,
le limes est la frontière entre le monde civilisé et le monde barbare, etc.

– Qu’en est-il de la notion de frontière ? Par exemple, entre Numides et
Maures, entre Massyles et Masaessyles, entre sédentaires et nomades ?

– Il faut être clair : la frontière politique entre deux pouvoirs à un
moment précis de l’histoire peut avoir un tracé clair parce que concrétisé sur
le terrain : entre le royaume numide et le monde punique, il y a eu, à un
moment de l’histoire, ce que l’on appelle les « fosses phéniciennes ». Entre
la première province romaine et le royaume numide il y avait la fossa regia.
Entre le monde romain et le reste, il y avait un limes avec des fortins, des
postes de garde, des murs, des fossés, des voies, etc. La frontière entre le
royaume maure et le royaume masaessyle devait se situer au niveau de
l’oued Moulouya, qui n’est pas très loin de l’actuelle frontière entre le
Maroc et l’Algérie.

La frontière entre deux modes de vie – sédentaire et nomade –, c’est
autre chose. C’est en fait une zone où vont vivre des semi-sédentaires et qui
sont en même temps des semi-nomades. Une zone plus ou moins large
qui dépend presque des saisons. Elle est toujours fonction des équilibres
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de force. C’est aussi une frontière très importante culturellement puis-
qu’elle se caractérise par la coexistence de deux modes de vie apparem-
ment inconciliables.

La frontière culturelle, c’est encore autre chose. À une époque, Dougga,
Cirta et d’autres villes numides sont dans le territoire numide tout en étant
punicisées. Il est clair, l’archéologie le prouve, qu’à l’intérieur du territoire
punique il y avait des poches culturelles libyques.

– Finalement ces nuances, ces divisions, révèlent bien une culture.
– Les divisions, c’est à la fois une réalité historique et une donnée

importante pour qui réfléchit à la réalité d’aujourd’hui. Le Maghreb se trouve
actuellement divisé en quatre, en cinq pays si l’on compte la Mauritanie.
Quand on regarde à travers l’histoire, on remarque que, déjà durant la
période préhistorique, il y avait une régionalisation. Au paléolithique, il y a
déjà une régionalisation de l’Afrique du Nord. L’évolution ne s’est pas faite
en même temps et de la même façon. Au néolithique, il y a des individus qui
auront des relations avec l’Ibérie parce qu’elle est très proche, d’autres avec
les îles, la Sicile, Malte, la Sardaigne et Pantelleria, tandis qu’un troisième
groupe subira les influences des deux premiers mais avec un décalage dans
le temps ; et il y a ceux qui continuent à avoir des liens très forts avec
l’Afrique noire malgré le Sahara. À l’époque historique et avec l’arrivée des
Phéniciens, c’est le littoral qui est touché en premier et une partie du nord-
est de la Tunisie actuelle, tandis que la Libye actuelle se retrouve avec deux
civilisations opposées : grecque en Cyrénaïque et punique sur le littoral tripo-
litain. Quand on regarde l’écriture, pour des raisons pratiques, on parle du
« libyque occidental » et du « libyque oriental » ; il faut ajouter qu’il y a le
Nord avec les alphabets et le Sud et une partie du Centre, où se retrouvent
les écritures rupestres. À l’époque punique, il y a une bonne partie de la
Tunisie et le littoral qui sont punicisés, au point de ne pas avoir utilisé, ou
presque, le libyque. Par contre, l’intérieur reste libyque, mais avec des
centres très fortement punicisés. À l’époque romaine, en plus de la frontière
avec le monde barbare, il y aura, durant des siècles, une frontière intérieure
entre les Romains et les autres, ces derniers étant la majorité. Puis, petit à
petit et à mesure que le nombre de chrétiens va augmenter, la société afri-
caine va encore se diviser en chrétiens et païens. Le Maghreb a rarement été
unifié ou unique, il a toujours été diversifié, multiple. C’est là un ensei-
gnement de l’histoire. Quand on nous dit : « Maghreb uni », il faut aller le
chercher et on va devoir trouver des explications. C’est peut-être pourquoi
on s’est senti obligé d’ajouter un qualificatif « Maghreb berbère », « Maghreb
arabe », « Maghreb musulman », etc. Le Maghreb a toujours été une région
ouverte, grande, contrastée, et a toujours été une région éclatée.

– Ce n’est pas encourageant pour des personnes comme moi qui cher-
chent à trouver le lien. Mais, en même temps, la seule chose qui peut unir
cette région du monde, c’est l’« invariant berbère ». C’est la langue qui en
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est restée, même si on sait très bien que c’est sous forme de parlers, chacun
ayant son influence. Mais, d’un autre côté, il y a un substrat beaucoup plus
lointain, qui pourrait remonter à...

– ... paradoxalement cet invariant, il est dans le mot Maghreb, comparé
au Machrek : si le premier se caractérise par la donnée « berbère », le second
est essentiellement arabe. On peut ajouter d’autres invariants, à la fois pour
être objectif et pour enrichir le débat et le dépassionner : la région a, en
commun, beaucoup d’autres choses : la civilisation punique, la civilisation
afro-romaine, le christianisme africain, l’islam maghrébin, les langues, la
colonisation française, etc. Le tout est de s’assumer et d’assumer son histoire
dans sa totalité. Comment peut-on dire qu’Augustin est de Souk Ahras et
nier la période chrétienne de l’Afrique du Nord ?

– Augustin est numide ?
– Oui, mais c’est d’abord un chrétien, un catholique. Il est né à

Thagaste et sera évêque à Hippone. Souk Ahras et Annaba sont aujourd’hui
en Algérie. Ensuite, il ira vivre longtemps à Carthage, capitale de la province,
deuxième ville de l’empire romain, aujourd’hui en Tunisie, puis en Italie, à
Milan, je crois. Augustin n’a pas l’impression d’avoir quitté son pays – l’empire
romain –, encore moins sa raison d’être, sa religion, le christianisme.

– Et Apulée ?
– C’est la même chose...

– Non ! C’est le même schéma, mais, en même temps, Apulée dit qu’il
est mi-gétule, mi-numide, il se nomme Apulée de Madaure, et il avait donc
conscience de son appartenance ethnique qu’il a mise en avant, ce qui n’est
pas le cas d’Augustin.

– Apulée est de Madaure, il est passé à Carthage, puis à Athènes, il a
visité une partie de l’Asie, il a été adepte des cultes isiaques, il a été accusé
de pratiquer la magie ; c’est tout cela qu’il faut assumer chez ce grand écri-
vain. La phrase où il parle de ses origines est importante mais ce n’est
qu’un aspect de toute une vie. Apulée était certes africain, mais il était
romanisé, il s’appelait Lucius. Moi, je veux bien accepter l’idée qu’Apulée
était fier de ses origines, mais j’aurais du mal à en faire une référence,
encore moins à lui attribuer une « conscience ethnique ». Apulée fait réfé-
rence à ses origines, Augustin a raconté sa vie... on pourrait multiplier les
exemples, je ne pense pas qu’il y ait matière à exploitation ni dans un sens
ni dans l’autre.

– Comme pour les auteurs arabes.
– Je crois que, pour les auteurs arabes mais aussi berbères du Moyen

Âge, il y a eu la donnée religieuse qui a accentué cette quête des origines. Du
coup, c’est devenu une mode de se trouver un lien avec l’Arabie, avec
Médine ou La Mecque.
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– Ce qui importe, ce sont les cultures qui sont des réalités dans ce
monde, qui justement font lien. Je pense à la berbérité, mais de façon très
large, je peux penser aussi à certains fonds de croyance qui ont toujours
existé ou même à certaines appartenances, au christianisme par exemple,
même s’il s’agit de milliers de personnes.

– Je crois avoir compris mais je ne suis pas sûr. Je ne crois pas que
l’arabe – je parle de la langue – s’arrête à l’attitude officielle. De même que
les gens chez nous n’ont pas attendu un article de la Constitution pour se dire
musulmans. Je crois que l’arabe aussi, avec le temps, devient un lien, la reli-
gion après quinze siècles devient une composante. Quelques milliers de
chrétiens c’est important car ce n’est pas un problème de quantité, de nombre.
Nier une composante c’est s’appauvrir soi-même, même si l’on fait partie de
l’écrasante majorité. Les groupes monolithiques sont pauvres culturellement,
en tout cas ils sont beaucoup moins riches et ils finissent par s’appauvrir.
Il faut, à mon avis, faire attention à deux choses : de même qu’il n’est pas
possible de commencer notre histoire avec l’arrivée des Arabes musulmans,
il n’est pas possible, sous prétexte de revenir aux sources, de balayer des
siècles de civilisation arabo-musulmane. Le problème n’est plus seulement
culturel, il est aussi politique. Les analyses partisanes, orientées, sont sou-
vent réductrices, castratrices. Comment assumer tout ? Comment accepter
l’autre ? Comment se situer tout en laissant de la place aux autres ? À mon
avis, il faut commencer par apprendre, connaître, éduquer. L’ignorance génère
souvent l’ignorance de l’autre. Car comment accepter les réalités culturelles
quand on est dépourvu de culture ? C’est aussi un problème politique, un
problème des intellectuels, des médias, etc.

– ... politique, mais qui a des incidences sur la culture. Puisque vous
dites être le seul en Tunisie à vous occuper du libyque, est-ce normal, dans
une aire géographique qui doit être fière de cette culture-là, de ne pas encou-
rager cela ? Ce sont des choses qui sont très importantes et qui, à la limite,
n’appartiennent ni à la Tunisie, ni à l’Algérie, ni au Maroc, ni à la Libye,
mais à ce fonds méditerranéen.

– D’abord, les choses sont en train de changer : il y a plusieurs étudiants
doctorants qui travaillent sur le libyque ou sur le libyco-berbère. Ensuite,
c’est vrai que le libyque fait partie du patrimoine méditerranéen. Cela dit, si
l’on situe les choses au niveau du global, l’on va constater, à des degrés
différents et en fonction des situations, des choix culturels qui ne satisfont
pas tout le monde. Moi, je crois que cela a toujours existé, à partir du
moment où il y a une idéologie dominante et qu’il n’y a pas de garde-fous,
il y a l’arbitraire. Le problème ne peut être résolu que par la démocratie,
l’alternance, le respect de l’autre. Si l’on me demandait : de tous les droits
humains, lequel placerais-tu en premier ? Je répondrais sans hésitation « le
droit à la différence ». D’ailleurs la richesse culturelle dépend de ce droit. La
pensée unique, la lecture à sens unique de l’histoire, la négation d’une partie
de l’histoire et l’esprit partisan, tout cela est foncièrement mauvais. Des
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lectures partisanes de l’histoire, il y en a toujours eu et il y en aura encore.
Le problème se pose quand il n’y a pas, en face, d’autres approches. Le pro-
blème devient grave quand c’est une pensée unique qui s’installe. Prenons
« Le texte du moissonneur », une épitaphe latine du IIIe siècle apr. J.-C., je ne
suis pas sûr de la date exacte. Il s’agit d’un monsieur qui a laissé un texte
dans lequel il raconte sa vie : comment il est né pauvre, comment il a dû aller
jusque dans la région de Cirta pour les labours, pour les moissons, pour la
cueillette des olives, etc. De nos jours, on appelle ces gens-là des travailleurs
saisonniers. Petit à petit, c’est lui qui raconte, il a fini par fonder une famille,
s’acheter un lopin de terre. À un moment, il obtient la citoyenneté romaine,
il a des enfants puis des petits-enfants. À la fin de sa vie, il juge qu’il est
heureux. En fait, c’est quelqu’un qui a commencé très bas dans l’échelle
sociale, certainement un Numide, un Berbère, et qui va petit à petit se roma-
niser. À la fin de sa vie, il considère qu’il a réussi parce qu’il est entré dans
le moule : petit propriétaire, petit citoyen romain, petit berbère romanisé.
Pour lui, c’est le comble de la réussite. Une lecture partisane berbère de cette
vie la considérera comme un échec, tandis qu’une lecture partisane romaine
y verra une réussite. En tout cas, lui, qui a visiblement préparé sa pierre
tombale de son vivant, semble heureux.

Je reviens à cette question de « réalités culturelles ». D’abord, il faut uti-
liser le pluriel. Ensuite, il ne faudrait pas tomber dans le piège qui consiste à
nier l’autre parce qu’il est lui-même négationniste. Il faut être soi-même, se
défendre et en même temps accepter l’autre. D’ailleurs, quand il s’agit de
discours partisans, souvent la montagne n’accouche même pas d’une souris,
car il s’agit d’une grossesse nerveuse et il n’y a pas de quoi se rendre malade.
Les analyses partisanes ne m’intéressent pas. Quand on parle du Maghreb
arabe, personnellement je ne suis pas gêné. L’expression « monde arabe » me
dérange plus, puisqu’elle est partisane. Encore une fois, c’est la composante
berbère qui distingue le Maghreb du Machrek, pour moi ce sont des évi-
dences. De même qu’il y a d’autres évidences : islam, culture arabe, attache-
ment à la Méditerranée donc à l’Europe du Sud, liens solides avec l’Afrique,
régionalisation d’autant plus profonde qu’elle remonte à l’Antiquité, etc.
Personne ne peut nier cela, à moins de tenir un discours partisan.

– Le partisan refuse l’autre.
– Parce qu’il considère qu’il est le seul à détenir la vérité avec un grand V.
La question se pose aujourd’hui au niveau des choix idéologiques de

certains « partisans ». La connaissance superficielle, proche de l’ignorance,
explique certains comportements. L’islam maghrébin se caractérisait, jusqu’à
il n’y a pas longtemps, à mon avis, par deux choses : la tolérance et le mara-
boutisme. Même s’il y a eu des moments d’intolérance, la constante est celle
d’un islam populaire, sans intermédiaire aucun entre le fidèle et son dieu.
Cette caractéristique s’explique par l’histoire : ce Maghreb a presque tou-
jours été multiple, ouvert, multiculturel, multireligieux, multilingue. Peut-être
que, si l’on arrivait à convaincre les gens de cette réalité historique, nous

19Sur les traces d’une langue et d’une culture en voie d’extinction
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aurions moins de partis pris, moins de lectures extrêmes souvent importées.
Durant toute notre histoire, il y a toujours eu coexistence de deux cultures au
moins. C’est une richesse que l’on retrouve certes chez d’autres peuples.
C’est loin d’être une exclusivité, mais est-ce une raison pour y renoncer ?

(À suivre...)

20 Mansour Ghaki et Tassadit Yacine
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SUBJECTIVITÉ ET CRITIQUE CULTURELLE

Sherry B. Ortner 1

Cette contribution porte sur la notion de subjectivité et son importance
pour une anthropologie critique 2. Bien qu’on puisse se passer de faire le lien
entre le problème de la subjectivité et celui du pouvoir et de la domination,
et bien que beaucoup de travaux explorent la subjectivité comme un terrain
d’investigation politiquement neutre, je me place ici dans une lignée de travaux
ayant spécifiquement exploré le lien entre pouvoir et subjectivité. D’où le
sens d’un questionnement sur la subjectivité dans le cadre d’une « anthropo-
logie comme critique culturelle » (Marcus et Fisher, 1986).

Par « subjectivité » j’entends non seulement l’ensemble des modalités
de la perception, du sentiment, de la pensée, du désir et de la crainte chez des
sujets agissant, mais aussi les formes culturelles et sociales qui organisent et
suggèrent ces modalités de l’affect, de la pensée, etc. Cette réflexion, on le
verra, va-et-vient entre l’examen de ces formes culturelles et leurs manifesta-
tions subjectives. Mais le concept de « sujet » étant en lui-même probléma-
tique, je souhaite commencer par un bref retour sur l’histoire des débats qu’il
a suscités.

1. Traduit de l’anglais par Alexandra Kowalski.
Une première version de cette réflexion est parue en italien sous le titre « Geertz, soggettività,

e coszienza postmoderna », in Cimmino, L. ; Santambrogio, A., eds., Antropologia e interpretazione :
Il contributo di Clifford Geertz alle scienze sociali, Perugia, Morlacchi Editore, 2004.

2. Mes remerciements vont en particulier à Lila Abu-Lughod, Roy d’Andrade, Clifford Geertz,
Steven Gregory, Paul Rabinow, Steven Sangren et Timothy D. Taylor pour leur excellente lecture cri-
tique. Les commentaires reçus aux lieux et occasions suivants ont également été précieux : Glasscock
Center for the Humanities at Texas A&M ; rencontres 2003 de la Society for Psychological
Anthropology ; département d’anthropologie de l’université de Californie à Los Angeles ; département
d’anthropologie de l’université Yale ; séminaire de sociologie de la culture de Jeffrey Alexander, à
l’université Yale ; colloque « Blurred Boundaries : Rethinking “Culture” in the Context of
Interdisciplinary Practices » à l’Institute of Ethnology de l’Academia Sinica à Taiwan (avec un commen-
taire de Ding-Tzann Lii) ; enfin l’École des hautes études en sciences sociales de Paris (Ehess).
Je tiens à remercier en particulier, pour leur hospitalité chaleureuse qui a largement dépassé les
bornes de l’obligation professionnelle : James Rosenheim de Texas A&M, Allen Chun à Taiwan, et
Tassadit Yacine à Paris.
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UN BREF RAPPEL : LE DÉBAT SUR LA SUBJECTIVITÉ

Toute l’histoire de la théorie sociologique et anthropologique au XXe siècle
peut être lue en effet comme celle d’une lutte pour la définition de l’être
humain comme un « être social » situé dans la collectivité et dans l’histoire
– qu’on le nomme « personne », « sujet », « acteur » ou « agent ». Si les
sources du débat remontent aux origines de la philosophie occidentale, la
version qui en émerge au XXe siècle est singulière en ce qu’elle oppose, d’une
part, des sciences sociales en pleine émergence et, d’autre part, certains
courants de la pensée philosophique contemporaine 3. Dans la période de
l’entre-deux-guerres, la question du sujet est soulevée par des philosophes,
en réaction aux théories sociologistes de la « contrainte sociale » et autres
déterminismes de l’action collective, d’inspiration durkheimienne ou
marxienne. Je pense en particulier à l’argument sartrien de L’Être et le Néant,
qui affirme la primauté de la liberté dans l’action.

C’est en réponse à Jean-Paul Sartre que Claude Lévi-Strauss reprend à
son compte l’héritage d’Émile Durkheim, dans une direction à la fois nou-
velle et plus radicale qui devait recadrer le débat dans des catégories inédites
– autres que celles du dualisme liberté/déterminisme. Lévi-Strauss emprunte
à Durkheim l’idée du « fait social », dont la réalité dépasse et conditionne
celle de l’individu au point d’acquérir une vie propre. Mais, si Durkheim
voyait dans « le social » un objet dont l’analyse pouvait se dispenser de faire
référence aux acteurs, ces derniers gardent néanmoins dans son édifice
théorique un rôle fondamental. C’est bien sur des sujets individuels que la
« société » exerce son empire, des individus qui peuvent à l’occasion lui
opposer une certaine résistance (voir par exemple Durkheim, 1982 : 51).
Lévi-Strauss cherchera à libérer le « fait social » de toute référence et de toute
dépendance par rapport au sujet. Ainsi écrit-il en introduction à ses Mytholo-
giques, en particulier dans Le Cru et le Cuit :

« Nous ne prétendons pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes mais
comment les mythes se pensent dans les hommes. Et peut-être, ainsi que nous l’avons suggéré,
convient-il d’aller encore plus loin, en faisant abstraction de tout sujet pour considérer que,
d’une certaine manière, les mythes se pensent entre eux. » (1969 : 20)

La question n’est plus celle de la liberté par opposition à la contrainte.
L’idée n’est pas seulement que la liberté du sujet est illusoire, mais que la
pensée humaine est elle-même l’effet d’un pur jeu de structures. L’objectif
des sciences humaines n’est pas, pour Lévi-Strauss, de « faire l’homme »,
comme le dit La Pensée sauvage, « mais de le défaire ». Pour reprendre les
mots de Nick Fuller Fox dans sa récente biographie de Sartre :

« Le structuralisme opère une critique systématique de l’humanisme et de l’anthro-
pocentrisme. Il renverse l’ordre humaniste en affirmant la primauté de la structure sur le

22 Sherry B. Ortner

3. Voir aussi Pierre Bourdieu (2000) et Nick Fuller Fox (2003) pour un traitement historique
détaillé.
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sujet, de l’inconscient sur le conscient, et de l’analyse scientifique des lois objectives sur les
épistémologies du moi. » (2003 : 24)

C’est sur cet arrière-plan historique qu’il faut replacer la théorie socio-
anthropologique américaine actuelle. On peut y distinguer trois tendances.
La première correspond à ce qu’on appelle proprement « poststructuralisme ».
On peut la définir par son abandon ostentatoire du positivisme durkheimien
qui persiste chez Lévi-Strauss, et comme une radicalisation du projet de
« défaire l’homme ». La critique prend ici un tour nouveau. Ce n’est plus
seulement d’un point de vue philosophique que l’on dénonce l’illusion du
concept d’« homme ». Ce n’est plus simplement au « moi » comme siège
ultime de la pensée, de l’action, de l’intention et de la créativité que l’on
s’attaque, mais aux spécificités idéologiques de sa production. Pour les fémi-
nistes poststructuralistes (comme Joan Scott), le problème sous-jacent est un
problème de genre : ce qui se prétend « homme » au sens universel est en fait
l’homme au sens masculin du terme. Pour les théoriciens « postcoloniaux »
(comme Gayatri Spivak), le problème du concept universaliste d’homme est
qu’il est en fait situé dans l’espace et le temps, qu’il reflète un projet spéci-
fique de domination par l’homme blanc occidental.

On comprend dès lors l’attrait que continue d’exercer le poststructu-
ralisme dans les milieux universitaires, en particulier dans de nombreux
domaines de l’anthropologie contemporaine. Néanmoins, l’antihumanisme
de ce courant de pensée pose de réels problèmes aux anthropologues qui
souhaitent comprendre non seulement la manière dont fonctionne le pouvoir,
mais aussi les efforts déployés par les groupes « subalternes » (au sens
gramscien du terme) pour atteindre le statut de sujet et s’approprier ainsi les
privilèges que ce statut octroie 4.

La seconde des trois tendances post-lévi-straussiennes mentionnées ci-
dessus (pas exactement poststructuraliste, celle-là) cherche à faire une place
au sujet dans la théorie en sciences sociales, tout en reconstruisant une théorie
du sujet qui ne retombe pas dans l’universalisme illusoire des sciences de
« l’homme » traditionnelles. Je citerai ici les travaux de Pierre Bourdieu (en
particulier 1977, 1990, 2000), Anthony Giddens (en particulier 1979),
Marshall Sahlins (en particulier 1981), et William H. Sewell Jr. (1992) 5. Ces
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4. Dans leur étude sur le « discours minoritaire », Abdul JanMohamed et David Lloyd (1987 :
16) suggèrent que, « tandis que le point de départ du poststructuralisme réside dans la tradition occi-
dentale et qu’il cherche à déconstruire “de l’intérieur” les formations identitaires que celle-ci
engendre, les pensées minoritaires doivent, en vertu de leur position sociale même, partir d’un point
de non-identité à “l’Occident”, vis-à-vis duquel elles sont marginalisées économiquement et culturel-
lement. La non-identité que le penseur critique occidental cherche à (re)produire par le discours est,
pour le penseur minoritaire, une donnée immédiate de son existence sociale. En tant que donnée
immédiate, cette position n’est pas un critère d’affranchissement. [...] La non-identité reste pour les
minorités le signe d’un préjudice matériel face auquel seul le combat politique, et non la distanciation
ironique, constitue une réponse adéquate. » J’ai utilisé cette citation dans une précédente intervention
(1996 : 8), mais il ne me semble pas inutile de la rappeler ici dans la mesure où l’approche antihuma-
niste continue à se développer. Voir aussi Nancy Hartsock (1990).

5. C’est une voie que j’ai moi-même déjà explorée. Je me permets de renvoyer ici par exemple
à mes ouvrages et articles de 1984, 1996, 1999a.
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auteurs proposent chacun une approche particulière du sujet. Pour Bourdieu,
le sujet intériorise un monde extérieur qui est à la fois un fait culturel et une
réalité objective. Ces structures intériorisées forment l’habitus, un système
de dispositions inclinant les acteurs sociaux à agir, penser et ressentir dans
des limites structurelles données. Si certaines dimensions de l’habitus corres-
pondent à la part de la subjectivité que l’on peut appeler, pour aller vite,
le « sentiment » (ou la « sensibilité »), Bourdieu entend avant tout saisir à
travers l’habitus les possibilités et les limites que celui-ci assigne à l’action.
Sahlins, à la fois très influencé par le structuralisme français et très réticent
vis-à-vis de l’antihumanisme qu’il implique, construit un « sujet » assez simi-
laire à celui de Bourdieu, très orienté par des structures. Dans la mesure où
ses études portent souvent sur des personnages historiques particuliers
(comme le capitaine Cook), ses descriptions sont souvent plus complexes
d’un point de vue subjectif que ne le sont ses comptes rendus théoriques.

Giddens et Sewell, pour leur part, comprennent le sujet comme un pro-
duit culturel et social, mais cherchent dans le même temps à ménager la pos-
sibilité conceptuelle de l’action (soit, en anglais, agency). En opposition avec
l’insistance de Bourdieu sur la nature profondément intériorisée et inconsciente
de la connaissance pratique du sujet agissant, le sujet de Giddens est un sujet
au moins partiellement « connaissant », donc capable d’agir sur (et parfois
contre) les structures qui l’ont constitué. Par opposition au déterminisme
structural de Bourdieu, Sewell présente par ailleurs une perspective d’histo-
rien, avançant que :

« Dans le monde des conflits et des stratégies humains, un très grand nombre de pensées,
de perceptions et d’actions qui contribueraient à reproduire les structures sociales, de fait, ne
se produisent pas, tandis que d’autres ne contribuant pas à cette reproduction ont souvent
lieu. » (1992 : 12)

Chacun de ces auteurs a remis le sujet et l’action à l’ordre du jour d’une
manière qui a été pour moi une source d’inspiration. Cette contribution n’est
pas la première occasion que je saisis d’évoquer l’importance de leurs
travaux. Pourtant, semble-t-il, il y a là une zone fragile que je cherche à
désigner et à consolider : c’est comme si chacun d’eux cherchait à éviter la
question de la subjectivité – c’est-à-dire la question du sujet comme être
existentiellement complexe, un être ressentant, pensant et réfléchissant, un
être qui fait et qui cherche du sens 6.

Pourquoi cette dimension importe-t-elle ? Pourquoi serait-il fonda-
mental de restaurer la problématique de la subjectivité dans sa totalité ? En
partie sans doute parce qu’elle représente une dimension majeure de l’humain,
que les sciences dites « humaines » se condamnent autrement à ignorer et à
appauvrir. Mais aussi parce qu’il s’agit de la place de la subjectivité dans des
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6. Jason Throop et Keith Murphy soulèvent des questions similaires dans leur excellent essai
(2002). Voir aussi Anne Meneley (1999).
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sciences dites « sociales », dans une perspective plus politique que j’ai déjà
évoquée plus haut. La subjectivité est la condition de possibilité de l’« action »
(agency), et par là un passage obligé de la compréhension et de la conceptua-
lisation des modes de l’action et des possibilités de changement que l’action
ouvre dans le monde. L’action ne ressortit pas d’une volonté pure ou origi-
naire. Elle prend la forme de désirs et d’intentions au sein d’une matrice
subjective donnée.

Je commencerai par poser une définition à titre préliminaire. La subjec-
tivité est, pour moi, la conscience en tant qu’elle est toujours culturelle et
historique. Par « conscience », je n’entends pas exclure les dynamiques
d’ordre inconscient, du type de celles identifiées par Sigmund Freud, ou
encore par Bourdieu à travers sa notion d’habitus. Je veux dire en revanche
que la subjectivité est toujours plus qu’un ensemble de structures inconscientes.
Cette conception de la subjectivité joue à deux niveaux. Au niveau indivi-
duel, d’une part, comme la possibilité en a été suggérée plus haut, les acteurs
sont toujours au moins partiellement des « sujets connaissants ». Il y a toujours
chez eux quelque degré de réflexivité par rapport à eux-mêmes et à leurs
désirs, il y a toujours un sens des circonstances et des contraintes extérieures
qui informent leur action (je renvoie ici à ce que Giddens en a dit dans
Central Problems in Social Theory 7). Pour dire les choses en deux mots, les
acteurs peuvent être le plus souvent considérés comme « conscients », au sens
commun du terme – un point qu’il faut souligner, non pour mettre en ques-
tion, mais pour relativiser et compléter la thèse de Bourdieu selon laquelle la
plupart des formes de savoir sont profondément tacites. Au niveau collectif,
d’autre part, le concept de « conscience » a aussi pour moi le sens que lui a
donné la sociologie classique de Karl Marx et Durkheim : celui de perception
collective d’acteurs liés par des systèmes organisés de relations sociales. En
ce sens, la conscience est toujours un objet ambigu : d’une part, subjectivité
individuelle et, de l’autre, culture collective. Dans les paragraphes qui sui-
vent, j’entends la subjectivité aussi bien dans le sens psychologique d’un
ensemble de sentiments, de désirs, d’anxiétés, d’intentions, etc., ressentis par
des individus particuliers, que comme une formation culturelle se déployant
à plus grande échelle.

La question des subjectivités complexes, au sens psychologique du
terme (qui ne signifie pas a-culturel pour autant), est souvent abordée dans
des travaux portant sur les groupes dominés. Ce type de travaux a directe-
ment traité non seulement des questions de l’agency et de la « résistance » au
pouvoir, mais aussi des problèmes de la souffrance, de la crainte ou de la
confusion et des divers modes sur lesquels les agents surmontent ces états
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7. James Scott (1990, voir en particulier chapitre 4) examine la question du type de savoir
propre aux dominés et rejette à la fois la notion gramscienne d’hégémonie et celle, foucaldienne, de
subjectivation comme sujétion. Malgré ma sympathie pour ce point de vue, je suis en désaccord avec
sa radicalité et me sens plus proche du point de vue de Giddens (1979 : 144) lorsqu’il affirme : « Il n’y
existe pas de situation qui soit absolument opaque aux acteurs » (c’est moi qui souligne).
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subjectifs. Je pense par exemple aux travaux de Lila Abu-Lughod (1986,
1993) sur les structures de la sensibilité chez les femmes bédouines à travers
leur poésie et leurs récits ; de José Limón (1994) sur l’expérience de la frag-
mentation chez les émigrés mexicains pauvres aux États-Unis ; d’Ashis
Nandy (1983) sur la désorientation de la conscience indienne et la construc-
tion de nouveaux repères à l’époque coloniale ; de Purnima Mankekar (1999)
sur les réactions complexes des Indiennes aux séries télévisées ; ou encore de
Tassadit Yacine 8 (1992) sur le genre et la peur chez les Kabyles. Chacune
de ces études explore les conditions de la domination, sa construction sub-
jective et l’expérience à laquelle elle donne lieu, ainsi que les modalités
créatives par lesquelles elles sont parfois surmontées – même si elles ne le
sont souvent que temporairement.

En dehors de ce type de recherche portant sur des acteurs ou des
groupes d’acteurs particuliers, il existe bien sûr une tradition bien établie de
recherche et d’interprétation portant sur des échelles culturelles (et poli-
tiques) plus larges. Cette tradition examine l’effet des formations culturelles
sur la subjectivité. C’est à ce niveau d’analyse que je me situe dans les para-
graphes qui suivent. C’est vers Clifford Geertz que je commencerai par me
tourner. Contemporain de Lévi-Strauss, Bourdieu, Sahlins et autres auteurs
mentionnés ci-dessus, Geertz est le seul théoricien de la culture à avoir expli-
citement traité de la question de la subjectivité au sens où je l’entends ici.
C’est sur son travail que je souhaite attirer l’attention.

UN NOUVEAU REGARD SUR LE CONCEPT DE CULTURE CHEZ GEERTZ

Dans plusieurs essais célèbres datant des années 1960 et 1970, Geertz
se fonde sur certains apports de la philosophie et de la critique littéraire pour
formuler une approche proprement anthropologique de la question de la sub-
jectivité et, pourrait-on dire aussi, une théorie de la culture axée sur la pro-
blématique de la subjectivité 9. Les deux aspects sont intimement liés et on
ne peut traiter de l’un sans traiter de l’autre. Je commencerai par la question
de la culture.

Le concept geertzien de « culture » a deux sens distincts. D’une part,
celui de l’anthropologie américaine, de Franz Boas, Margaret Mead ou Ruth
Benedict, où le terme désigne l’ethos et la vision du monde propre à un
groupe social spécifique. D’autre part, le terme a un sens philosophique et

26 Sherry B. Ortner

8. Tassadit Yacine est une ancienne collègue de Pierre Bourdieu. Il est intéressant de remarquer
que son travail ethnographique touche à une dimension subjective ne faisant pas partie du cadre ana-
lytique de cet auteur.

9. Je me fonde essentiellement ici sur les essais majeurs de Geertz. Pour un point de vue récent
sur l’ensemble de son œuvre, voir Fred Inglis (2000). Voir aussi un entretien récent et éclairant in
Neni Panourgiá (2002). Je renvoie également à un ouvrage collectif dont les contributions se fondent
sur et développent l’œuvre de Geertz (Ortner, 1999b).
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littéraire, emprunté en particulier à Ludwig Josef Wittgenstein : c’est un pro-
cessus de construction de sens, de significations et de subjectivités, à travers
des formes symboliques inscrites dans le tissu social.

Comme chacun sait, la notion de culture a fait l’objet d’une critique
systématique au cours des dernières décennies. J’ai déjà traité de cette ques-
tion ailleurs (1996b), mais on ne peut se dispenser de l’aborder à nouveau si
l’on veut discuter de l’œuvre de Geertz. Je vais l’aborder ici sous un angle
un peu différent.

Des deux définitions du concept de culture chez Geertz, c’est évidemment
la première qui se prête à cette critique, celle qui pose les groupes sociaux
comme « pourvus » d’une culture, chacun ayant la sienne propre, partagée
par les membres de ce groupe. La critique de cette notion en a visé différents
aspects. D’une part, l’homogénéité et l’indifférenciation fondamentale qu’elle
suppose aux groupes sociaux sont remises en question. Si l’on admet qu’une
société est faite d’inégalités et de différences sociales, il faut admettre que
tous ne partagent pas la même vision du monde et la même orientation vis-à-
vis de ce monde 10. D’autre part, objection plus grave, cette homogénéité et
cette non-différenciation tendent à faire de la culture une notion essentialiste,
supposant que le Nuer ou le Balinais ont quelque chose qui fait d’eux préci-
sément cela, un Nuer et un Balinais, quelque chose qui explique à la fois
la manière dont ils agissent et la nature de leurs actions. Le danger de ce
concept apparaît clairement dans le contexte actuel, où il est partout ques-
tion, en particulier depuis les événements du « 11 septembre », de « culture
arabe » ou de « culture musulmane ». Si Geertz n’a jamais souscrit à des vues
simplistes, et si ses travaux visaient précisément, au contraire, à rendre
compte de spécificités culturelles et à ouvrir un « dialogue » entre les
cultures, le concept lui-même n’en reste pas moins ambigu et problématique.

Geertz (1995) a défendu ce que j’appelle ici le concept américain de
culture dans son mémoire After the Fact, défendant la réalité de la culture
contre ceux qui se voilent la face en niant ses effets. Je souscris dans l’ensemble
à son point de vue, mais il me semble que le concept requiert une défense
plus systématique, relativement, en particulier, à ses implications politiques.
S’il faut reconnaître le risque essentialiste et de stigmatisation inhérent à la
notion de culture, il faut aussi admettre sa valeur critique et politique,
comme instrument permettant de saisir à la fois le fonctionnement du pouvoir
social et les ressources dont disposent les groupes dominés.

Du point de vue de la reproduction du pouvoir social, on peut admettre
qu’une formation culturelle est un ensemble cohérent de sens et de signifi-
cations, d’ethos et de visions du monde, tout en comprenant que cet ensemble
est de nature idéologique et participe d’un processus plus large de domination
sociale. La contribution la plus fondamentale à une refondation du concept
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10. C’est à ce point de la critique que j’ai cherché en particulier à répondre à travers mes
travaux ethnographiques, me concentrant sur l’articulation entre formes culturelles et différences ou
inégalités sociales (voir notamment 1999a et 2003).
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dans ce sens est sans aucun doute celle du Britannique Raymond Williams,
qui a repris et développé la notion gramscienne d’hégémonie 11. Williams a
littéralement engagé une révolution conceptuelle en fondant le champ gigan-
tesque, fertile et contestataire des cultural studies (études culturelles). Si la
version américaine des cultural studies est dominée par la théorie littéraire
continentale (d’origine française surtout), la tendance britannique est plus
ancrée dans une socio-anthropologie empirique reposant en principe sur des
méthodes d’enquête ethnographiques 12. La conception de la culture comme
hégémonie développée par Williams 13 (1977 : 108-109) et les praticiens des
cultural studies est à la croisée de la notion américaine de culture et du concept
marxiste d’idéologie. Je développerai ce point dans le dernier segment de
cette réflexion, en discutant de la culture postmoderne comme idéologie pro-
duite par le système capitaliste contemporain.

Si l’on prend maintenant le point de vue des groupes dominés, la notion
anthropologique et américaine de culture continue de vivre, sous une forme
critique, à travers les études de la popular culture, terme que l’on peut tra-
duire par « culture populaire », bien que dans un sens souvent proche de
« culture de masse ». Ces études portent sur les mondes locaux de sujets et de
groupes qui, bien que dominés ou exclus, produisent des sens et des signifi-
cations qui leur sont propres. Les cultures en question peuvent être de nature
ethnique ou raciale (Limón, 1994), des cultures de classe (Lipsitz, 1994),
ou des cultures de génération (Taylor, 2001 ; Thornton, 1995 ; Amit-Talai et
Wulff, 1995). Comme dans l’anthropologie classique, la culture est considérée
comme commune à un groupe, participant de ses formes de vie collective,
représentant son histoire et son identité, son ethos et sa vision du monde.
Implicitement ou explicitement, les études de la « culture populaire » intro-
duisent une perspective bakhtinienne qui suppose des formes de résistance,
des formes d’ironie, des formes ludiques ou des enjeux de plaisir créant des
espaces sociaux en marge des structures de domination. Le livre Yo Mama’s
Disfunktional, Robin Kelley (1997), sur la culture afro-américaine contem-
poraine est un excellent exemple de ce genre de travail.

Pour résumer, on peut dire que la notion de culture, même dans son
sens anthropologique classique, n’est pas un concept absolument ou naturel-
lement conservateur ou dangereux. Il y a même une méprise conceptuelle à
le penser. C’est un concept flexible et fort, utilisable de diverses manières,
y compris dans une optique politique et critique.

Mais le concept américain de culture, on l’a dit, n’est qu’un des deux
aspects de la notion employée par Geertz. L’autre concerne les dynamiques
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11. On peut considérer Williams comme l’artisan d’un rapprochement entre l’ethnologie et la
littérature du point de vue des études littéraires, et Geertz comme celui qui l’a rendu possible du point
de vue de l’ethnologie.

12. On peut en particulier évoquer l’ouvrage classique de Paul Willis (1977), Learning to Labor.
13. Kate Crehan a formulé une critique de l’interprétation de l’hégémonie gramscienne par

Williams ainsi que de l’usage du concept de Williams par l’anthropologie. On ne peut poursuivre ici
l’analyse des questions pourtant intéressantes qu’elle soulève.
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culturelles et leurs effets. Geertz définit la culture comme un ensemble de
formes symboliques de nature collective et publique – des formes qui sont à
la fois expression et source de sens pour les acteurs sociaux. Si la notion de
« sens » est elle-même potentiellement polysémique, les travaux de Geertz
ont surtout porté sur les formes subjectives qui sont dans le même temps
représentées et produites par les discours et les pratiques. Je reviens donc ici
à la question de la subjectivité et de la conscience.

LA CONSTRUCTION SOCIALE DE LA SUBJECTIVITÉ

Geertz expose les principes de sa méthode dans deux articles célèbres 14,
dans lesquels il interprète certaines formes culturelles balinaises – les noms
de personnes, le calendrier, les règles de savoir-vivre, les combats de coqs –
et les modalités de la conscience que ces formes incarnent.

Il est important d’insister sur le lien entre la méthode interprétative et la
question de la subjectivité comme forme culturelle et historique de la
conscience. Certaines approches interprétatives d’inspiration foucaldienne,
ou poststructuralistes dans un sens plus technique, portent sur la manière
dont les discours construisent le sujet et la position de sujet. Ces analyses ont
donc des points communs superficiels avec l’approche geertzienne. Mais le
sujet y est souvent défini par une position et une identité sociales dominées
(c’est-à-dire d’assujettissement), qu’il s’agisse de domination culturelle,
sociale, sexuelle, raciale ou autre. Ce type d’analyse est utile, mais il ne
traite pas de la question de la formation des subjectivités comme structures
complexes d’appréhension par la pensée, l’émotion, la réflexion, le désir,
l’anxiété, qui font qu’un sujet social est toujours plus que quelqu’un qui
occupe une position et qui possède une identité donnée 15.

Geertz a lui-même expliqué qu’il devait sa conception de la subjectivité
à Max Weber. Il n’y a de fait pas de meilleur endroit pour commencer à
réfléchir à la question que l’étude de Weber sur le protestantisme et son effet
sur la conscience moderne. À partir de la doctrine de la prédestination et
l’idée de l’éloignement et de l’inaccessibilité de Dieu qui la fonde, Weber
bâtit une thèse selon laquelle le protestantisme calviniste est à l’origine
d’une « structure de la sensibilité » particulière :

« Dans son inhumanité pathétique, cette doctrine devait marquer l’état d’esprit de toute
une génération qui s’est abandonnée à sa grandiose cohérence et engendrer, chez chaque
individu, le sentiment d’une solitude intérieure inouïe. » (1958 : 104)
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14. 1973c : « Person, Time and Conduct in Bali » (« La personne, le temps et la conduite à
Bali ») ; 1973d : « Deep play : Notes on the Balinese cockfight » (« Jeu sérieux : notes sur le combat
de coqs balinais »).

15. Je me permets ici de renvoyer au traitement que j’ai fait du cas de Shahbano, l’Indienne
musulmane qui poursuivit en justice l’époux dont elle avait divorcé, en vue d’obtenir une pension ali-
mentaire. Elle gagna son procès, et le vaste scandale public auquel l’affaire donna lieu a fait l’objet de
nombreux commentaires et analyses, féministes notamment (Ortner, 1995).
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Pour Weber, le protestantisme intensifie l’anxiété de l’individu de
manière systématique. L’élimination de la confession privée des péchés, par
exemple, a pour effet de supprimer « un moyen de soulager périodiquement
la conscience du pécheur de sa culpabilité » (ibid. : 78). La source ultime de
cette angoisse religieuse est bien sûr la situation psychologiquement inte-
nable d’être prédestiné sans moyen de savoir si l’on est élu ou non.

La stratégie de Weber dans la construction du lien entre le protestan-
tisme et « l’esprit du capitalisme » consiste à montrer comment des éléments
spécifiques de la doctrine et des pratiques protestantes prescrivent des solu-
tions aux problèmes qu’ils ont eux-mêmes générés. Ces solutions : une « acti-
vité temporelle intense » (ibid. : 81), « une conduite qui augmente la gloire
de Dieu » (ibid. : 82), « un contrôle de soi permanent » (ibid. : 88), etc., ne
contribuent pas seulement à former un sujet religieux, mais aussi l’embryon
d’un sujet capitaliste. Je ne poursuivrai pas cet examen. Mon but est simple-
ment ici de souligner que le sujet culturel/religieux est défini non seulement
par sa position dans une matrice sociale, économique ou religieuse, mais par
une subjectivité complexe, par un ensemble complexe de sentiments et de
craintes qui jouent un rôle central dans l’argumentaire wébérien.

Comme pour Weber, les cultures sont, pour Geertz, des systèmes de
symboles et de significations partagés qui non seulement « représentent » le
monde mais aussi produisent des sujets adaptés au monde ainsi représenté.
Geertz (1973b) pose les bases théoriques de cette thèse et donne quelques
exemples dans son essai « Religion as a Cultural System » (« Le religieux
comme système culturel »). Mais c’est dans les deux essais sur Bali que l’on
trouve l’expression la plus achevée à la fois de sa thèse et de sa méthodologie.

Le premier, « Person, Time and Conduct in Bali » est une lecture de plu-
sieurs ordres symboliques (on peut les appeler des « discours ») visant à
construire le type subjectif qu’ils manifestent et produisent à la fois. Ces
ordres symboliques (ou discours) comprennent : « l’ordre de définition de la
personne » (nom de personne, rang de naissance, nom de famille, statut
social, etc.) ; le discours sur le temps ; et les schémas de conduite et règles de
savoir-vivre. Geertz les étudie séparément, puis il examine en quoi ils
convergent et se renforcent les uns les autres, contribuant à produire un type
de conscience qu’il s’agit de qualifier.

À travers cette analyse, Geertz (1973c : 398) montre comment les dis-
cours sur la personne visent à dépersonnaliser l’individu et comment les sys-
tèmes de décompte du temps contribuent à « immobiliser le temps ». Ces deux
effets produisent un effet supplémentaire : ils « dérobent à la vue les aspects
les plus contingents de la condition humaine – l’individualité, l’imprévisi-
bilité, la mortalité, le sentiment, la vulnérabilité » (ibid. : 399). Ils convergent
dans une « ritualisation des rapports sociaux » dans laquelle ces rapports sont
maintenus dans ce que Geertz a appelé une « distance sociale moyenne ».

Tous ces aspects animent et induisent à la fois un certain style culturel
que Geertz a appelé « théâtralité ludique » (ibid. : 402). Mais il pousse plus
loin l’analyse du type subjectif en question. Il examine en particulier une

30 Sherry B. Ortner

AWAL n° 31  05-07-2005  18:40  Page 30



catégorie balinaise de sentiment, l’état de lek, une notion qu’il traduit par
« trac » (stage-fright) – « une nervosité diffuse, en général plutôt discrète
mais potentiellement paralysante, générée par la perspective et l’expérience
de l’interaction sociale ; c’est une anxiété chronique et pour l’essentiel
imperceptible, de la part de l’individu, de ne pouvoir atteindre le degré de
finesse requis » (ibid.). Les structures culturelles, discours et pratiques compris,
le calendrier, les règles de comportement, tout cela entretient et soulage à la
fois cet ensemble d’inquiétudes :

« La crainte (légère la plupart du temps, intense dans certains cas), c’est que la repré-
sentation publique requise par les règles de l’étiquette se trouve bafouée, que la distance
sociale maintenue par ces règles s’effondre, et que la personnalité de l’individu s’impose et
dissolve l’identité collective standardisée. L’état de lek dénote à la fois une conscience aiguë
de la possibilité de ce désastre interpersonnel, et, comme dans le trac qu’un acteur peut avoir
sur scène, la force intérieure qui motive pour l’éviter » (ibid.).

Il faut souligner la complexité et la réflexivité de cette « structure de la
sensibilité ». Les formes culturelles, discours et pratiques, produisent certaines
dispositions qui maintiennent les individus à distance les uns des autres, qui
ritualisent le rapport social, et génèrent en même temps un système d’inquié-
tudes profondes, relatives à la capacité de « jouer » ces rituels. Cette subjecti-
vité peut être définie comme un certain « style » collectif, mais elle est aussi
une manière d’incarner ce style, réflexive et pleine de l’anxiété créée par la
possibilité d’un échec.

La deuxième contribution majeure de Geertz à la question de la subjecti-
vité se trouve dans son fameux essai sur le combat de coqs à Bali. L’approche
est similaire à celle de l’essai sur « La personne, le temps et la conduite ».
Geertz commence par établir l’importance du combat de coqs dans la vie
sociale, la pensée et les passions individuelles des Balinais. Il se livre alors à
une interprétation virtuose du combat de coqs comme texte public. Il analyse
longuement l’organisation sociale de la participation et du pari sur les combats,
particulièrement ceux qu’il appelle « profonds » ou remplis de signification
sociale – et suggère qu’ils relèvent « fondamentalement d’une mise en scène de
l’anxiété relative aux statuts sociaux » (Geertz, 1973d : 437). Mais que signifie
exactement, pour les Balinais, la mise en scène publique de rivalités statutaires
à travers un spectacle de « poulets qui se réduisent bêtement en pièces, les uns
les autres » (ibid. : 449) ? La réponse de Geertz est que le combat de coqs est un
« modèle » (c’est le terme qu’il emploie), à deux titres. D’une part, c’est un
« modèle de », une représentation sociale qui doit être lue comme un texte :

« La fonction du combat de coqs pour les Balinais est la même que celle du Roi Lear
ou de Crime et châtiment dans d’autres cultures. Il saisit ces thèmes – la mort, la virilité, la
rage, la fierté, la perte, le pardon, le hasard – et, les ordonnant dans une structure qui les
contient, il les présente de telle manière qu’un aspect essentiel de leur nature est mis en évi-
dence. Il les enserre dans une construction qui leur donne sens aux yeux de ceux qui sont en
mesure, de par leur position historique, de l’apprécier – il les rend visibles, concrets, tan-
gibles, autrement dit “réels” dans le sens idéationnel du terme » (ibid. : 443-444).
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Mais le combat de coqs est aussi plus qu’un texte – ou, s’il en est un, il
fait plus qu’articuler et expliciter un système de significations. D’autre part,
c’est aussi un « modèle pour » – un modèle normatif de conduite. « Assister
et participer à des combats de coqs est pour les Balinais une forme d’éduca-
tion sentimentale » (ibid. : 449). C’est dans ce contexte que Geertz livre sa
formulation la plus explicite d’une théorie de la subjectivité. La participation
au combat de coqs, dit-il, « ouvre l’homme à sa propre subjectivité » (ibid. :
451). Et il précise, dans une thèse aux forts accents constructivistes :

« Mais parce que la subjectivité n’existe pas à proprement parler avant d’être ainsi
organisée, toute forme artistique génère et régénère la subjectivité même dont elle ne prétend
qu’exposer les formes. Un morceau de musique de chambre, une nature morte ou un combat
de coqs ne sont pas seulement le reflet d’une sensibilité qui leur préexiste et qu’ils repré-
sentent sur un mode analogique. Ils sont les agents actifs de la production et de la repro-
duction de cette sensibilité » (ibid.).

Au cœur de cette « sensibilité » on retrouve un ensemble d’inquiétudes,
qui, bien que différentes, ne sont pas sans rapport avec celles évoquées dans
l’essai sur « La personne, le temps et la conduite ». Ici, c’est sur l’irruption
de l’animalité dans l’humain qu’elles se cristallisent. Geertz explique que les
Balinais sont choqués, mais aussi fascinés, par les manifestations de l’anima-
lité dans le monde humain, qu’il s’agisse d’animaux réels, de comportements
jugés bestiaux ou de démons pervers prenant des formes animales (ibid. : 420).

Si je souligne l’importance donnée par Geertz à l’anxiété, c’est en
partie pour le lien que ce point révèle avec l’analyse wébérienne de l’éthique
protestante. Mais c’est surtout parce que l’anxiété comme telle joue un rôle
fondamental dans l’ensemble théorique geertzien, que je n’ai pas eu jusque-
là encore le loisir de souligner. Elle est, pour lui, non seulement un pivot sur
lequel s’articulent des formes culturelles particulières, mais également l’axe
sur lequel repose la condition de l’être humain comme animal culturel. Pour
prendre la mesure de ce point, il faut retourner à l’essai par lequel Geertz
(1979) a lancé son projet théorique : « Religion as a Cultural System ». Il y
examine l’angoisse du chaos comme désordre pur et ouvre sa réflexion par
une citation de William James :

« L’homme est capable de s’adapter à tout ce que son imagination peut lui représenter ;
mais il ne peut se faire à l’idée du chaos. Parce que la fonction qui le définit, qui est aussi son
bien le plus précieux, est l’intelligence, sa plus grande crainte est de rencontrer ce qu’il ne
peut comprendre – “l’inquiétante étrangeté” (the uncanny). [...] C’est pourquoi le bien que
nous chérissons le plus est l’ensemble des symboles qui définissent notre orientation vers le
monde, la nature, la société, et nos propres activités. » (1973b : 99)

Geertz énumère les différents types de peur que recouvre cette peur
générique du chaos :

« Le chaos – un tumulte d’événements qui non seulement ne sont pas interprétés mais
restent fondamentalement ininterprétables – menace l’homme en trois points : à la limite de
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ses capacités intellectuelles, à la limite de son endurance physique, et à la limite de sa péné-
tration morale. L’incompréhension, la souffrance, et les problèmes éthiques sont trois défis
ultimes à l’idée que la vie a un sens et que, par l’exercice de la pensée, il est possible de
s’orienter efficacement dans le monde » (ibid. : 100).

Selon Geertz (1973a), cette angoisse, entendue dans un sens à la fois
métaphysique et psychanalytique, définit la condition humaine. Elle a pour
origine la dépendance de l’individu par rapport aux ordres symboliques qui
lui permettent de s’orienter dans le monde. Les systèmes de sens ne sont pas
de simples corrélats de l’existence humaine, ils la définissent. Parce que
l’être humain est plus malléable et moins déterminé par l’instinct que les
autres animaux, sa survie dépend littéralement de systèmes symboliques
dont participe le langage, mais aussi plus généralement toute manifestation
de la « culture ».

C’est ce point concernant les craintes fondamentales de l’humain sur la
fragilité de l’ordre et du sens qui a pris une signification inédite dans cer-
taines études récentes portant sur la « condition postmoderne ».

DE L’INTERPRÉTATION DES CULTURES 
À LA CRITIQUE CULTURELLE : 

DEUX LECTURES DE LA CONSCIENCE POSTMODERNE

Dans cette dernière partie j’aimerais présenter deux analyses des formes
culturelles et subjectives du capitalisme contemporain. Et ce avec plusieurs
objectifs en vue. Tout d’abord, je souhaiterais démontrer que la probléma-
tique des structures complexes de la subjectivité a survécu aux ouvrages
geertziens des années 1960, et qu’elle reste présente dans certains travaux
contemporains. Je propose, d’une part, de comparer ces travaux avec les
courants structuralistes, poststructuralistes et antihumanistes dont j’ai fait
brièvement la critique au début de cette intervention 16 ; et, d’autre part, avec
les théoriciens de la pratique, dont le traitement de la question de la subjecti-
vité reste, à mon sens, insuffisant. Mon second objectif est de montrer à la
fois la permanence et les transformations de la méthode geertzienne.
L’interprétation des formes publiques de la culture comme mode d’accès à
une sorte de conscience collective est toujours en usage aujourd’hui, mais,
dans les ouvrages analysés ci-après, elle a pris une forme williamsienne :
l’analyse de la culture est devenue une critique culturelle.

Il y a là en fait une certaine ironie. Si le « culturalisme » geertzien a
souvent été taxé de conservatisme social, on oublie de dire qu’il a aussi servi
de fondement au radicalisme des cultural studies. Raymond Williams a croisé
le concept geertzien de culture avec le concept marxiste d’idéologie, dans le
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16. Il s’agit de l’intervention en mai 2005 au séminaire de l’Ehess animé par Tassadit Yacine.
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but d’éclairer les modes par lesquels la culture forme et déforme la subjectivité
dans des contextes donnés de domination sociale, d’inégalité, de marchandi-
sation, etc. Ces modalités, Williams les nomme « structures de la sensibilité »
(structures of feeling). À travers l’analyse de deux ouvrages, tous deux issus
de la tradition des cultural studies, je vais essayer de mettre en évidence une
dette à l’égard de la méthode interprétative geertzienne, ainsi que quelques
échos, parfois surprenants, de la vision du monde de Geertz. Ces échos pren-
nent en particulier la forme du thème de l’angoisse liée au sens et à l’ordre
des choses, à l’interprétation et à l’orientation de soi dans le monde.

Le premier texte est l’essai de Fredric Jameson, « Postmodernism or the
Cultural Logic of Late Capitalism » (« Le postmodernisme ou la logique cultu-
relle du capitalisme avancé »), publié en 1984 et depuis devenu un classique.
Ce texte a marqué le lancement d’une problématique qui est toujours d’actua-
lité et qui est au cœur du second ouvrage auquel je me réfère ici, The Corrosion
of Character : The Personal Consequences of Work in the New Capitalism,
de Richard Sennett (Le travail sans qualité. Les conséquences humaines de
la flexibilité, Paris, Albin Michel, 2000), publié en 1998 17. Les paragraphes
qui suivent ne se veulent ni un exposé fidèle de la « condition postmoderne »,
ni un appui sans réserve à ces deux œuvres. Je les présente essentiellement
comme l’illustration d’une certaine forme d’analyse culturelle partant,
comme les travaux de Geertz, du problème de la subjectivité anxieuse, et
tournant l’analyse geertzienne en une pensée critique de la culture.

Jameson définit le postmodernisme comme un ensemble cohérent de
styles qui émergent à l’époque contemporaine dans des domaines aussi
divers que l’architecture, la peinture, la littérature, le cinéma et la pensée
universitaire, manifestant un type nouveau de conscience. Ces styles et la
forme de conscience qu’ils révèlent sont liés au capitalisme de diverses
manières : à travers la commercialisation des biens culturels (Jameson 1984 : 4) ;
en tant que « superstructure d’une nouvelle vague de domination militaire et
économique américaine dans le monde » (ibid. : 5) ; enfin comme analogues
du « grand réseau de communication mondial et décentralisé dans lequel
nous sommes pris » (ibid. : 44).

Jameson dérive le concept d’une culture et d’une conscience postmo-
dernes d’un ensemble divers de formes culturelles publiques. Il rejoint ici
Geertz, mais aussi Durkheim et Marx. Il ouvre son essai par une comparaison
entre les chaussures de paysan peintes par Vincent Van Gogh et le tableau
d’Andy Warhol, Diamond Dust Shoes. Pour Jameson, le tableau de Van Gogh
peut, et doit, être lu comme une réaction à une réalité sociale, celle du
« monde objectif de la misère paysanne » (ibid. : 7). Celui de Warhol en
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17. Mon intention n’est pas ici d’exclure la discipline ethnologique. Le choix de Jameson et
Sennett se justifie par le fait qu’ils illustrent particulièrement bien le point de vue que j’adopte sur la
subjectivité, inspirée par l’œuvre de Geertz. Les anthropologues ont traité de la question du capitalisme
contemporain dans plusieurs de ses dimensions, notamment celle de la mondialisation (Appadurai,
1996 ; Hannerz, 1996 ; Ong, 1999). Concernant la problématique de la conscience postmoderne, on se
reportera à Elizabeth Traube (1992), Emily Martin (1994), John et Jean Comaroff (2001).
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revanche ne permet pas ce type de lecture : « Il n’y a pas moyen d’accomplir
le geste herméneutique pour le tableau de Warhol, et de rendre ces curiosités
au contexte qui est le leur » (ibid. : 8). Le Warhol incarne « peut-être la forme
suprême de toute postmodernité, la platitude, le manque de profondeur »
(ibid. : 9). Cette « platitude » est l’élément principal de la postmodernité,
laquelle est aussi définie par « un déclin de l’historique, à la fois dans notre
relation à l’histoire collective et aux nouvelles formes de la temporalité
privée (...) ; [ainsi qu’]un type inédit de tonalités émotionnelles [qu’il appelle]
intensités » (ibid. : 6).

Jameson poursuit avec une comparaison entre la peinture de Warhol et
Le Cri d’Edvard Munch, « expression canonique des grands thèmes modernes
de l’aliénation, de l’anomie, de la solitude, de la fragmentation sociale et de
l’isolement » (Jameson 1984 : 11). Ces thèmes sont fondés chez Munch sur
ce que Jameson appelle un « modèle de la profondeur » de la subjectivité
dans lequel coexistent plusieurs niveaux subjectifs, notamment un moi inté-
rieur et un monde extérieur distincts. Dans le contexte postmoderne, « la pro-
fondeur fait place à la surface » (ibid. : 12), et « l’aliénation du sujet devient
une fragmentation » (ibid. : 14) 18. Cette interprétation est illustrée par une
photographie de l’immeuble de Wells Fargo qui ressemble à « une surface
sans volume » (ibid. : 13).

Le sujet postmoderne est ainsi vidé de toute subjectivité, au sens
moderne du terme. La culture postmoderne, y compris à travers ses théories
postulant la « mort du sujet », reflète cette subjectivité « plate » et accentue
l’idée d’une désorientation du sujet. Jameson conduit son lecteur à cette idée
en lui soumettant son analyse de l’architecture de l’hôtel Westin Bonaventure à
Los Angeles dans un passage resté célèbre 19. Nous guidant à travers l’espace
impossible et enchevêtré de l’hôtel, il suggère que celui-ci « finit par excé-
der la capacité du corps humain (...) à se repérer dans un espace extérieur
représentable » (ibid. : 44). Jameson définit le type d’anxiété que génère ce
type d’environnement de la façon suivante :

« On peut dire que cette disjonction affolante entre le corps et le cadre architectural (...)
est le symbole et l’analogue du dilemme auquel nous sommes confrontés dans les conditions
actuelles où il nous est impossible de représenter géographiquement le grand réseau de
communication mondial décentralisé dans lequel nous sommes pris » (ibid.).

35Subjectivité et critique culturelle

18. Claudia Strauss (1997) a mis en question la thèse du « moi fragmenté » de Jameson sur la
base de quelques entretiens qu’elle a menés aux États-Unis. La question reste ouverte de savoir si ce
type d’enquête répond à la question soulevée par Jameson (et non plus qu’à ma propre critique de
Jameson sur ce point [Ortner, 1991]).

19. Du point de vue qui est le mien aujourd’hui, celui d’une New-Yorkaise ayant récemment
« émigré » à Los Angeles, de nombreux bâtiments de cette ville revêtent quelque chose d’étrange. Je
pense en particulier ici aux immeubles résidentiels, dont beaucoup ne semblent pas avoir de porte
d’entrée digne de ce nom, ni de hall ou d’espace de réception. On entre dans de nombreux immeubles
par le garage ou par une porte de service mal identifiable qui conduit directement à une enfilade de
portes d’appartement. Ces remarques personnelles visent simplement à suggérer que si le Westin
Bonaventure est d’un type architectural postmoderne, il représente aussi sans doute une culture archi-
tecturale locale spécifique.
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Dans ce passage, Jameson définit ce qui est, pour lui, une nouvelle forme
de culture et de conscience, et fait la critique de la « logique culturelle du
capitalisme contemporain ». Il ne s’agit pas d’une idéologie au sens commun
d’un ensemble d’idées et de perspectives servant les intérêts des classes
dominantes. Il s’agit d’une culture qui exprime en même temps qu’elle
constitue une nouvelle organisation du pouvoir dans le monde. Les caracté-
ristiques qui la définissent sont celles d’un cauchemar geertzien : le désordre,
la désorientation, le vide de sens et d’émotion. Le sujet postmoderne est
désorienté temporellement (par le « déclin de l’historique ») et spatialement
(par l’errance dans un labyrinthe de couloirs comparables à ceux du Westin
Bonaventure). Privée du vocabulaire de la profondeur et de la complexité
subjective du fait du déclin du « modèle de la profondeur », sa vie intérieure
est réduite à des manifestations émotionnelles subites et indéfinies (les
« intensités ») et à des humeurs sans objet de type euphorique.

Les bases psychologiques de cette interprétation forment un ensemble
cohérent avec les conclusions politiques de Jameson. Bien qu’il soit parfois
dans la ligne d’un radicalisme politique traditionnel, l’appel final n’est pas
un appel aux barricades, mais à des pratiques d’ordonnancement conceptuel
du monde, d’organisation cognitive de l’espace (cognitive mapping) : « La
forme politique postmoderne, s’il doit y en avoir une, doit avoir pour voca-
tion l’invention et la projection d’une cartographie de l’espace mondialisé »
(ibid. : 54). Ce projet doit permettre :

« ... de nous positionner à nouveau comme sujets sociaux et individuels et nous rendre
notre capacité d’agir et de combattre, une capacité actuellement paralysée par la confusion
spatiale et sociale qui est la nôtre. » (Jameson, 1984)

L’essai de Jameson se prête à un certain nombre d’objections.
Il manque en particulier de base sociologique concrète. La postmodernité
telle qu’il l’envisage est sans fondement dans des relations de groupes ou de
classes, ou dans des pratiques définies. Elle semble flotter sans racines
sociales, dans l’éther d’un mode de production capitaliste générique et abstrait.
Fred Pfeil (1990) a fait une critique brillante de l’ouvrage dans ces termes.
Le livre de Sennett étudié ci-dessous évite largement cet écueil puisque ce
dernier travaille à partir d’un matériel ethnographique précis et original
plutôt que des matériaux littéraires ou artistiques 20. Mais je vais laisser de
côté les insuffisances de l’essai de Jameson pour revenir à mon propos, qui
est d’offrir une lecture de ses ouvrages et de ceux de Sennett à travers le
prisme des notions geertziennes de culture et de subjectivité, revues et actua-
lisées par le travail de Raymond Williams.
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20. On pourra trouver dans les cultural studies quelques exemples d’analyses littéraires qui
parviennent avec plus de succès à rendre compte de situations sociales précises, bien qu’elles ne
soient pas fondées sur des données ou une recherche ethnographique. Voir par exemple, sur la ques-
tion de la conscience postmoderne : Traube (1992) et Susan Bordo (1993).
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Comme l’essai de Jameson, l’ouvrage de Sennett, The Corrosion of
Character (1998), explore les nouvelles formes de conscience qui émergent
dans le contexte capitaliste contemporain. Les textes qu’il analyse ne sont pas
des peintures ou des monuments d’architecture mais des scènes du monde du
travail, des structures de pouvoir, d’autorité et de responsabilité sur les lieux
de travail, et des discours de personnes sur leur travail. Si le capitalisme
contemporain est pour Jameson un objet cosmopolite, externe et difficile à
déchiffrer, il est aussi pour Sennett d’une lecture difficile, il est avant tout pour
lui un espace intérieur, pour ainsi dire – l’espace du capital et de l’entreprise 21.

Les changements profonds qui sont intervenus dans l’organisation du
travail ont été lourds de conséquences pour la conscience contemporaine.
L’idée de conscience apparaît à travers le concept de character que Sennett
utilise dans son titre anglais (The Corrosion of Character, que l’on peut
traduire littéralement par « l’érosion de l’esprit » ou « l’usure de l’esprit »).
Ces changements, il les résume par une simple formule, une formule négative :
« pas de long terme ». « Pas de long terme » signifie insécurité de l’emploi,
opacité du fonctionnement des entreprises, laquelle empêche les individus de
savoir exactement ce que l’on attend d’eux, des pratiques de remaniements
structurels et de licenciements qui privent les individus de travail sans garantie
de rendre l’entreprise plus productive ou plus profitable pour autant. « Pas de
long terme » signifie aussi que le travail lui-même n’implique pas un métier
dans le sens d’une relation durable à une entreprise qui fournisse un cadre
identitaire stable. Le travail est atomisé en « projets » (dans un sens qui n’a
rien ici de sartrien), en tâches qui peuvent être délocalisées au besoin
et confiées à des contractants dont les liens à l’entreprise sont eux-mêmes
fragiles. Le « court terme » signifie aussi une discrimination systématique
des employés âgés (par âgé on doit entendre au-delà de 50 ans, parfois 40 ;
dans la publicité, la limite d’âge peut tomber à 30 ans). Il existe une
méfiance à l’encontre de ceux qui sont restés trop longtemps dans l’entreprise,
considérés comme trop liés à son histoire ancienne, trop attachés à des pra-
tiques dépassées, et trop prompts à résister à l’autorité de chefs plus jeunes
qu’eux. « Pas de long terme », enfin, fait référence à des technologies de
production qu’il faut renouveler rapidement selon un principe de flexibilité
de la production (Harvey, 1989). En bref, le principe « pas de long terme » se
décline en une myriade de façons qui pénètrent toute la culture d’entreprise
du capitalisme contemporain.

La notion de « flexibilité » résume bien, sous une forme trompeusement
positive, les multiples significations du court terme. Les individus doivent
être flexibles, les machines doivent être flexibles, l’entreprise doit être
flexible. L’ouvrage de Sennett traite des formes de la subjectivité générées
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21 Un troisième espace social offrant la possibilité d’observer la culture et la conscience
postmoderne – la famille – est examiné par Judith Stacey (1990) dans sa remarquable étude, Brave
New Families.
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par ce régime de flexibilité. Plus attentif que Jameson à la situation des sujets
confrontés à ces conditions, Sennett examine l’effet de l’impératif de flexi-
bilité sur différentes conditions sociales. Étudiant le sommet économique
annuel de Davos, qui réunit les chefs des plus grandes entreprises du monde,
il montre que Bill Gates et ses semblables, qu’il désigne avec ironie du nom
générique d’« hommes de Davos », sont dans leur élément au sein de cette
culture de la flexibilité dans laquelle ils prospèrent. « La capacité à oublier le
passé et l’aisance dans la fragmentation : voilà les deux traits de la personna-
lité que l’on trouve à Davos chez ceux qui font le nouveau capitalisme »
(Sennett,1998 : 63). « Pour ceux qui se trouvent en aval du régime de flexibi-
lité, en revanche, ces deux aspects sont plus destructeurs (...) Ils usent l’esprit
des employés ordinaires qui tentent de jouer le jeu » (ibid.).

Du point de vue des propriétaires du capital et des cadres supérieurs, un
monde du travail flexible est plus productif. Par contre, du point de vue des
employés l’organisation, et leur travail au sein de cette organisation, paraît
« incohérent » (ibid. : 48), « informe » (ibid. : 57), ou « illisible » (ibid. : 86).
Sennett donne plusieurs exemples individuels illustrant ce processus dans
différents secteurs économiques et à différents niveaux de la hiérarchie. Les
employés d’une boulangerie informatisée travaillant par roulement sur diffé-
rentes plages horaires, par exemple, se disent indifférents à leur travail (et
aucun d’entre eux n’est « artisan boulanger », sauf le contremaître). Le cas de
Rose, entrée sur le tard dans une agence de publicité, offre un autre exemple.
Elle apprend très vite que la qualité du travail « compte moins aux yeux des
chefs que les contacts et les qualités relationnelles » (ibid. : 79). Elle se sent
constamment en danger de perdre son emploi, en partie parce qu’elle
manque de ces qualités, et en partie parce que le système ne permet pas une
lisibilité suffisante de ses progrès (ibid. : 84). Dans un troisième exemple,
Sennett analyse l’organisation d’une usine en « équipes de travail », selon
une formule à la mode dans laquelle les chefs se présentent comme de simples
employés. Alors que les ouvriers perçoivent très bien l’exercice indirect d’un
« pouvoir sans autorité » (ibid. : 114), les managers s’efforcent de jouer leur
petit jeu hiérarchique sous le « masque de la collaboration » (ibid. : 112).
Même sans licenciement, personne ne garde son poste très longtemps.

Sennett résume les effets de l’« érosion », de l’usure opérée par le capi-
talisme, de la manière suivante :

« La culture de l’ordre nouveau déstructure profondément l’organisation du Moi (...)
Elle a pour effet un divorce entre, d’une part, un travail facile et superficiel, et, d’autre part,
l’intelligence et l’engagement, comme dans le cas des boulangers de Boston. Elle peut trans-
former la prise constante de risque en naufrage dans la dépression, comme dans le cas de
Rose. Les changements radicaux, la multiplication et l’atomisation des activités sont sans
doute une option confortable pour les maîtres du nouveau régime de la cour de Davos, mais
ils désorientent profondément les serviteurs de ce régime. » (Sennett : 117)

Sennett en arrive à des conclusions semblables à celles de Jameson à
partir d’un matériau bien différent. Ce que Jameson appelle la « disparition
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de l’affect » paraît ici sous les traits de l’indifférence des boulangers à
leur travail. Ce qu’il nomme « manque de profondeur » reparaît comme
« masque de la collaboration », la qualité première de tout manager contem-
porain. La désorientation spatiale identifiée par Jameson devient, chez
Sennett, une désorientation temporelle :

« La flèche du temps s’est brisée, écrit-il. Elle n’a plus de trajectoire fixe dans une éco-
nomie politique continuellement repensée, ennemie de la routine, axée sur le court terme.
Les individus font les frais du manque de relations humaines soutenues et de buts durables
(...) éprouvant de fortes charges de malaise personnel et d’anxiété » (ibid. : 98).

La crise de la conscience postmoderne 22 est là encore une crise du sens
dans un monde difficile à interpréter ou, comme l’appelle Sennett, un monde
« illisible ». Le dernier chapitre de The Corrosion of Character est consacré à
la nécessité d’une solidarité et d’une communauté humaine qui réponde effi-
cacement, sur un mode politique, à ces conditions nouvelles. Mais, comme
chez Jameson, apparaît un besoin plus fondamental encore, celui d’outils
conceptuels, cognitifs, symboliques, qui puissent fournir des repères utiles à
l’orientation de la personnalité dans ce nouveau régime économique. Là où
Jameson parle de « cartographie conceptuelle », Sennett évoque l’importance
du récit, la possibilité, pour les individus, de faire le récit de leur vie d’une
manière qui leur rende sens et cohérence. L’espace d’un récit cohérent de soi
est constamment menacé par le capitalisme contemporain et doit être
défendu ou restauré. C’est cette restauration que tente Sennett dans un de ses
chapitres, en donnant la parole à des cadres licenciés d’International
Business Machines (IBM) qui rapportent leur histoire et se l’expliquent
d’une manière qui leur permet de comprendre les nouvelles conditions dans
lesquelles ils vivent 23.

Jameson et Sennett se livrent tous deux à ce que Raymond Williams a
appelé une epochal analysis, c’est-à-dire l’analyse d’une grande ère histo-
rique dans laquelle « un processus historique est saisi en tant que système
culturel avec des traits dominants bien définis, par exemple la culture féodale
ou la culture bourgeoise » (Williams : 121), ou, pour ce qui nous concerne
ici, la culture postmoderne. Mais, si cette approche peut être (et est ici) effi-
cace, elle n’est pas suffisante. Il faut aussi, comme le suggère Williams,
chercher les contre-courants qui existent dans toute culture. J’examinerai
brièvement ici le cas de ces formes de résistance.

Williams mettait l’accent sur l’existence de cultures alternatives (« rési-
duelles » ou « émergentes », selon ses termes, ibid. : 121-122) coexistant avec

39Subjectivité et critique culturelle

22. Sennett rejette la notion de postmodernité mais se réfère bien à la réalité que Jameson
appelle de ce nom.

23. Mon interprétation de ces récits diverge de celle de Sennett, bien que j’admette le principe
général de rupture et de reconstruction du processus narratif (Ortner, 1991, inédit). On peut se reporter
aussi, sur ce point, au merveilleux ouvrage de littérature enfantine écrit par Salman Rushdie (1990),
Haroun and the Sea of Stories [Haroun et la mer des histoires, Paris, Plon, 2004].
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les formes culturelles hégémoniques. Je n’aborderai pas directement le
contenu de ces formes alternatives à l’ère contemporaine. Je reviens plutôt à
ma question initiale : celle de la complexité subjective. J’ai mentionné plus
haut que je considérais les individus comme des sujets conscients, dans le
sens où ils sont au moins en partie des « sujets connaissants » doués de réflexi-
vité. La subjectivité est complexe d’un point de vue psychologique et social,
mais aussi du fait d’un travail de réflexion permanent qui contrôle le rapport du
moi au monde. Il ne fait pas de doute que certains sujets incarnent le pouvoir
de la culture dominante (l’« homme de Davos »), et que d’autres sont largement
soumis à la domination de cette culture. Mais il faut admettre que, la plupart du
temps et chez la plupart des individus, cette domination n’est pas totale et
qu’ils manifestent ce qu’on peut appeler des contre-courants subjectifs.

Si les deux ouvrages que je viens de présenter sont consacrés aux
formes culturelles dominantes, un lecteur attentif peut aussi y trouver les traces
de ces contre-courants subjectifs. Rose par exemple, l’employée en agence
de publicité dont le cas est rapporté par Richard Sennett, n’est pas essentiel-
lement une victime de la « platitude » postmoderne ; elle est d’abord une
« informante » du sociologue. C’est son expérience que Sennett utilise pour
identifier et analyser les acteurs de pouvoir dans l’entreprise, et le système
qui les rétribue. Les réactions de Rose face à son environnement nous sont
livrées à travers son intelligence de cet environnement. Elle finit par quitter
la compagnie de publicité, usée par son expérience certainement, mais fai-
sant le choix de retourner à sa vie d’avant (elle est propriétaire d’un bar dont
Sennett est client et dont elle avait laissé la gérance à un employé). Elle fait
ce choix avec une conscience critique aiguë vis-à-vis des « gamins arrogants
des quartiers chics » et du « monde moral écœurant » de l’entreprise (Sennett,
1998 : 78). Cet épisode pourrait être à juste titre traité en termes d’agency
(d’« action »). L’idée d’agency suppose en effet l’existence d’une subjectivité
complexe dans laquelle le sujet se conforme en partie au système de
contraintes dans lesquelles il se trouve placé, mais qu’en partie aussi il réflé-
chit sur un mode critique – qu’éventuellement il peut rejeter complètement,
comme dans le cas de Rose 24.

Les histoires individuelles comme celle de Rose sont absentes de l’ana-
lyse de Jameson. Son essai offre pourtant un exemple intéressant de subjecti-
vité critique à l’œuvre. Suite à sa longue description de l’architecture
déroutante de l’hôtel Westin Bonaventure, l’auteur nous dit qu’« on a fini par
y poser des panneaux de direction et des codes de couleur », apparemment en
réponse aux plaintes des clients, qui ne manquaient pas de s’y perdre. Jameson
considère ces indicateurs avec un certain mépris, voyant en eux « une tenta-
tive pitoyable et révélatrice, assez désespérée finalement, de rendre à l’espace
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24. Si l’on replace ce récit dans son contexte, on peut dire que la première « action » de Rose
consiste à accepter cet emploi. L’histoire de Rose mériterait un traitement extensif que je ne peux mal-
heureusement poursuivre ici.
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des repères classiques » (Jameson,1984 : 44). Pour ma part je ne peux
m’empêcher de penser qu’ils sont comme des sortes de placards politiques
(et j’imagine celui, ou ceux, qui les aura posés dans la nuit). Ils indiquent
plutôt à mon sens une sortie possible du labyrinthe, et démontrent que l’arro-
gance des architectes et du grand capital n’a pas totalement vaincu.

Là encore on pourrait penser cette demande de panneaux et de couleurs
pour le Bonaventure en termes d’action (ou d’agency). La notion d’agency
est aujourd’hui associée au sujet d’une pensée humaniste critiquée, certes
problématique, mais trop aisément disqualifiée. Mais je me contenterai de
souligner les complexités de la conscience et de la subjectivité jusque dans
des contextes d’hégémonie sociale et culturelle. Je ne veux pas dire par là que
les acteurs puissent se tenir « hors du social ». Mais je pense que la conscience
d’un sujet social est toujours multidimensionnelle et réflexive. Cette complexité
et cette réflexivité sont précisément le terreau sur lequel peuvent croître la
mise en question et la critique du monde dans lequel nous vivons.

UNE BRÈVE CONCLUSION

Que l’on adhère ou non à leur approche de la conscience postmoderne,
Fredric Jameson et Richard Sennett nous montrent qu’une lecture critique du
monde contemporain implique une compréhension non seulement de ses
nouvelles formations politiques, économiques et sociales, mais aussi de sa
nouvelle culture – une culture que tous deux interprètent en fonction des
types subjectifs qu’elle produit. Cela me ramène à la thèse centrale de cette
contribution, que je souhaite résumer ici.

J’ai tenté de défendre l’option d’une anthropologie robuste de la subjec-
tivité, comprise à la fois comme un ensemble d’états intérieurs d’acteurs
sociaux réels et comme un ensemble de formations culturelles exprimant,
formant et constituant ces états intérieurs. Clifford Geertz, dans le prolon-
gement de l’œuvre méthodologique de Max Weber, a joué dans ce dévelop-
pement un rôle de premier ordre du fait de l’axe subjectif sur lequel il fonde
sa théorie de la culture. Au-delà de Geertz, cette œuvre ouvre la possibilité
d’une étude des formes de domination sociale, de leurs transformations et
des manifestations subtiles du pouvoir qui saturent l’expérience quotidienne du
temps, de l’espace, et du travail – c’est l’apport des ouvrages de Sennett et
Jameson par exemple. J’ai tenté ici d’explorer les voies ouvertes par une anthro-
pologie de la subjectivité vers une pensée critique de la culture – une anthropo-
logie qui questionne les formes culturelles de la subjectivité dans un monde
de relations de pouvoir inégales et une anthropologie qui rende compte dans
le même temps des complexités de la subjectivité produite par ce monde.
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COMMENT L’AMOUR GRANDIT :
ÉDUCATION ET SENTIMENTS CHEZ LES TOUAREGS

Cristina Figueiredo-Biton

Les Touaregs des régions de la boucle du Niger et de l’Adagh, au Mali,
perçoivent l’adolescence comme une étape essentielle de la construction de la
personnalité et du devenir de la personne. Après la socialisation qui s’effectue
tout au long de l’enfance, l’éducation s’appuie sur des enseignements formels
et informels ainsi que sur des initiations quotidiennes dans de nombreux
groupes touaregs nomades et semi-nomades, comme les Imedédaghen de Gossi
et les Kel Adagh vivant au Mali (Figueiredo-Biton, 2001 ; Hincker, 2001),
les Touaregs de l’Ayr et de l’Azawagh au Niger (Claudot-Hawad, 2001 ;
Walentowitz, 2003). Le but est de donner des points de repère fondamentaux
pour permettre de devenir un acteur social dynamique, investir une place
sociale reconnue et aussi emprunter des voies d’accomplissement compa-
tibles avec la vision du monde de cette société. Chaque être humain a un
destin individuel lié directement aux autres mais aussi indépendant des autres.
Devenue un être social accompli, une personne peut affirmer son indépen-
dance d’esprit et entamer son ascension spirituelle.

Dans la vision cosmogonique touarègue décrite par Hélène Claudot-
Hawad (1993, 2001), le monde est fondé sur un couple jumeau. L’idée d’une
gémellité originale se retrouve dans le système symbolique sur lequel s’appuie
l’organisation sociale touarègue. Le couple conjugal apparaît comme le lieu
de la réalisation sociale aussi bien dans les groupes patrilinéaires que dans
les groupes matrilinéaires, où le couple frère-sœur est central dans les
représentations de la parenté et dans le système de transmission des biens et
des pouvoirs (Bernus et al., 1986 ; Claudot-Hawad et Hawad, 1984, 1987 ;
Figueiredo-Biton, 2001 ; Walentowitz, 2003).

Ainsi l’initiation sentimentale et sexuelle des adolescents touaregs
constitue-t-elle une étape essentielle de compréhension de soi et de l’autre en
même temps qu’elle est considérée comme un préliminaire indispensable à
l’établissement d’une relation conjugale harmonieuse. Chez les Ifoghas, les
Irregénaten, les Kel Ghela et les Idnan 1 de l’Adagh, avec qui je travaille

1. Les Ifoghas sont désignés comme religieux et détiennent le pouvoir traditionnel depuis la
colonisation. Les Irregénaten leur payaient un tribut en échange de leur protection. Les Kel Ghela et
les Idnan sont des groupes libres.
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depuis 1994, le couple homme-femme, époux-épouse, est présenté comme la
voie d’accès principale à l’accomplissement social et spirituel, le chemin le
plus sûr pour accéder au sacré.

L’ENFANCE, PREMIÈRE ÉTAPE DE SOCIALISATION

Avant d’arriver à l’étape qui permet de transcender les normes sociales,
l’individu doit avoir intégré les codes de l’honneur touareg qui lui permettent
de participer au jeu social et de se marier. Cette construction de la personne
commence dès l’enfance, période pendant laquelle les petits garçons et
petites filles apprennent à faire des distinctions conceptuelles comme
mère/femme/intérieur/lait/compassion/froid et père/homme/extérieur/sang/
courage/chaud. À travers elles, l’enfant trouve sa place en tant qu’être fémi-
nin ou masculin dans une famille qui s’inscrit dans la hiérarchie sociale des
Touaregs. À partir de ce moment, il adopte des attitudes qui correspondent à
son sexe et à son statut social.

Cet apprentissage se fait de manière implicite par l’observation des rôles
parentaux au sein de l’unité domestique que constitue la tente et par une
subtile manipulation cognitive des adultes, qui orientent l’enfant à établir des
liens de cause à effet entre différents types de situations relationnelles. Le
fait de présenter ces associations comme des relations logiques oriente la
conceptualisation du monde, qui n’est toutefois pas présentée comme une
manière exclusive de le percevoir. Ainsi apprend-on à l’enfant l’articulation
et la mise en relation de la tente à laquelle il appartient avec les autres tentes
dans un même campement et avec les tentes des autres campements, les rela-
tions de parenté qu’entretiennent les individus qui vivent au sein de ces
tentes et les comportements qu’elles suscitent. Est enseignée aussi la faculté
à prendre le point de vue de l’autre, seul moyen de communiquer en bonne
intelligence. Cette démarche empathique est aisée lorsque l’autre est semblable
mais elle demande plus d’attention lorsque les différences sont plus marquées
– lorsque, par exemple, les autres sont d’un groupe différent, de statut différent
ou d’origine étrangère.

L’appréhension de ces éléments permet de construire un ensemble de
codes dans lequel l’enfant grandit. En circulant dans cet espace codifié, il
observe des exemples de comportement qu’il finit par imiter avant de les
incorporer définitivement, en les faisant devenir siens. Aucune pression
parentale n’est effectuée sur lui afin de ne pas entraver le développement des
capacités cognitives liées à l’apprentissage : tahité, la conscience réflexive,
et eniyet, l’attention. Un blocage dans la capacité d’appréhension du monde et
des autres, autrement dit l’incapacité d’établir des relations sociales harmo-
nieuses, est présenté comme le résultat d’un enseignement trop strict.

Toutefois, on peut observer dans les campements que dès l’âge de 4 à
5 ans l’enfant manifeste un respect certain vis-à-vis des aînés et de tout
étranger qui arrive. Cela ne l’empêche pas de refuser de répondre à certaines
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sollicitations qui lui sont personnellement adressées, souvent relatives à des
corvées comme apporter les ingrédients nécessaires à la préparation d’un
repas (le grain, les ustensiles de cuisson, le petit bois, l’eau), amener les jeunes
animaux jusqu’aux épineux près des tentes pour qu’ils mangent, les faire
entrer dans l’enclos le soir venu et autres tâches domestiques déléguées aux
enfants. Le refus d’un enfant n’est pas considéré, il est même ignoré ; quel-
qu’un d’autre est alors désigné pour accomplir cette tâche lorsque l’aîné
demandeur ne l’accomplit pas lui-même. L’enfant n’est réellement réprimandé
que lorsqu’il dépasse certaines limites en manquant de respect à un aîné ou en
mettant son intégrité physique, ou celle d’autrui, en danger. Mais il n’est
jamais question de frapper un enfant, c’est un déshonneur pour la personne qui
se permettrait un tel geste, car cela signifierait qu’elle ne sait pas distinguer
l’éducation d’un enfant et celle d’un animal. Frapper revient à nier les facultés
mentales de l’enfant, à le traiter comme un être incapable de comprendre sa
faute ; cet acte le déshumanise et le rend bête, au sens propre du terme.

Les Touaregs considèrent que, à l’âge d’environ sept ans, l’enfant est
doté de nouvelles capacités d’entendement, en particulier eniyet, et les adultes
deviennent plus précis dans leurs enseignements, dans l’explication qui
accompagne l’acte. C’est à cet âge que commence l’apprentissage de l’écriture,
la mythologie et l’histoire touarègues. Dans les groupes religieux, comme chez
les Ifoghas de l’Adagh, c’est aussi le moment de l’enseignement coranique.
À cette fin, il est courant que l’enfant soit envoyé dans une tente où vit une
personne renommée pour ses connaissances et sa pédagogie. Cette période
est essentielle aussi bien pour la petite fille que pour le petit garçon car elle
les initie au détachement affectif et leur demande de développer la capacité
d’adaptation indispensable à la vie nomade. La séparation d’avec les proches
leur apprend l’autonomie et enraye le processus d’attachement qui freine le
cheminement intellectuel et spirituel de l’adulte. C’est pourquoi l’enfant, dès
son sevrage, est initié au sentiment de compassion (tahanint) qui canalise
l’excès d’affectivité à l’égard de ses proches. La compassion est la clef qui
ouvre la porte sur les autres et permet de se mettre en relation avec les per-
sonnes extérieures au cercle des parents.

Dès que les signes de la puberté se manifestent, c’est-à-dire lorsque les
formes des jeunes filles commencent à apparaître, que les moustaches et les
favoris se devinent chez les garçons et que leur voix mue, un nouveau type
d’enseignement est dispensé. C’est à présent le fonctionnement du corps qui
est l’objet de toutes les attentions. Les jeunes adolescents sont alors préparés
à comprendre la transformation physique qui se devine et tous les phéno-
mènes qui l’accompagnent.
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ENSEIGNEMENT DES FILLES SUR LE CORPS :
LES ÉMOTIONS ET LE LIEN AU SACRÉ

L’étape principale concernant les jeunes filles consiste à les préparer à
accueillir sereinement les pertes sanguines qui peuvent arriver à tout moment
et de leur expliquer qu’elles correspondent à un cycle du corps qui se répé-
tera pendant plusieurs années. Une fois informée, la fille se rapproche alors
des femmes, se met davantage à observer celles qui restent sous la tente
pendant leurs menstrues afin de reproduire leurs gestes lorsqu’elle sera
menstruée et qu’à son tour elle se retirera du monde extérieur. Le moment
venu, pendant une période de sept jours, elle cesse de courir derrière les ani-
maux avec les autres filles et garçons pour se recueillir sous la tente. Les
femmes restent près d’elle et lui enseignent les attitudes à adopter durant
cette réclusion. Elle doit être discrète, éviter de prendre part aux conversations,
ne pas participer aux tâches collectives afin d’avoir tout le temps nécessaire
pour vivre et reconnaître les émotions propres à son état qui lui étaient étran-
gères jusqu’alors.

La jeune fille découvre une autre dimension de sa féminité qui s’exprime
à travers son corps de femme et rencontre son intimité physique. Cette
approche de la partie intime de son corps est un passage qui la prépare à ren-
contrer son monde intérieur où se confondent sentiments, émotions, sensations,
interrogations, craintes et doutes, autrement dit le monde des affects. Les
femmes qui l’entourent sont à son écoute, restent attentives afin que rien ni
personne ne perturbent la jeune fille nouvellement réglée dans cette immer-
sion au cœur de l’univers féminin. Lors de la conscientisation du soi qui
s’opère durant la réclusion menstruelle, le contact avec une personne étran-
gère fait l’objet de la plus grande vigilance. Bien que connue théoriquement,
cette intériorisation est empiriquement nouvelle et la jeune fille est suscep-
tible de se sentir déstabilisée face à l’autre, dont elle craint le regard et le
jugement. Dans l’enfance, tous les points de repère sont extérieurs à soi et,
au moment de la puberté, la confrontation à son intériorité et la nécessaire
objectivation de sa propre subjectivité ne laissent guère de place à l’établis-
sement de nouvelles relations tant que l’équilibre émotionnel et corporel
n’est pas recouvré.

Le huitième jour, la jeune fille nubile se rend au puits pour se laver,
accompagnée d’autres jeunes femmes qui lui apprennent les ablutions 2 qui
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2. Les ablutions sont considérées par les Touaregs comme étant une manière de passer d’un état
à un autre. Cette idée de passage est symbolisée par la fluidité de l’élément utilisé à cet effet qui peut
être aussi bien de l’eau que du sable. Les ablutions post-menstruelles sont ainsi un moyen de « se
mettre en état » ; elles constituent une phase transitoire nécessaire à une nouvelle mise en situation
dans la vie quotidienne. Chez les Touaregs de l’Adagh, du Gourma, de l’Azawagh et de l’Ayr, les
règles ne sont pas considérées comme une souillure, au sens symbolique du terme. Le sang coagulé
doit évidemment être nettoyé afin que la femme soit présentable. Cela nécessite de se laver, mais nul
besoin de se purifier, surtout pour la femme qui pendant les règles est considérée comme au plus
proche du sacré. Pour les Kel Adagh, c’est pour cette raison qu’elle n’a pas besoin de prier : tamud
aredjudi, « elle est déjà en prière ».
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conviennent pour sortir de cette phase et pouvoir réintégrer la sphère sociale
commune. À son retour, elle est coiffée des tresses que les femmes portent
(tashekod), qui se substituent à celles que l’on fait aux petites filles (ibelbo-
tiyen). Ce changement de coiffure est l’un des signes extérieurs qui témoi-
gnent de son nouvel état, de son passage d’enfant à jeune fille. En Adagh,
c’est souvent à cette occasion qu’elle reçoit son premier voile de tête (eker-
shay), auquel on attribue des significations qui relèvent de différents
domaines : superstitieux, symbolique et religieux.

Le voile de tête des filles est d’abord perçu par les enfants comme un
moyen de se protéger des génies (kel essuf, littéralement « ceux du vide/du
désert/de l’extérieur sauvage »). Cette explication se trouve dans de nom-
breux contes, où les génies profitent d’un moment d’égarement d’une jeune
fille pour la saisir par les cheveux et la faire prisonnière de leur monde. Mais
au-delà de l’explication surnaturelle, à laquelle bien peu de gens portent inté-
rêt, ces contes ont un but pédagogique. Les génies symbolisent l’inconnu,
tout ce qui est étranger, indompté, sauvage, inhumanisé. Les émotions consi-
dérées par les Touaregs comme étant viles, parce que dangereuses, comme la
colère (atkar), la panique (akhrazzami) et le doute (mishi), sont assimilées à
ce monde inachevé et inorganisé que représente le monde des génies. Toute
l’éducation humaine vise à s’écarter de ce monde chaotique en s’anoblissant
par l’acquisition des codes de l’honneur qui permettent de communiquer
dignement avec autrui.

Mais, avant d’en arriver à ce niveau de compréhension de fonctionnement
et de catégorisation du monde qui permet de tisser des réseaux d’échange, il
est indispensable de connaître les méandres du soi et d’apprendre à reconnaître
les éléments perturbateurs qui peuvent faire basculer dans le monde de la
déraison. Après un cycle complet d’enseignements sur le corps, la jeune fille
acquiert des armes pour maîtriser son processus émotionnel. En ce sens, la
réclusion menstruelle n’apparaît pas comme une manière de s’écarter du
monde social en raison de la souillure qu’occasionne la perte de sang,
comme cela est considéré dans de nombreuses sociétés, cette explication
étant donnée par de nombreux exégètes musulmans, mais plutôt comme une
formidable occasion de se recueillir et de se découvrir, un temps de repos
(tesunfat). Chez les Touaregs de l’Adagh, l’isolement menstruel est comparé
aux retraites spirituelles que les hommes entreprennent lorsqu’ils se sentent
« trop chauds » 3. Ils prennent alors l’initiative, souvent stimulée par le
conseil des proches, de s’isoler quelque temps dans un lieu éloigné des cam-
pements (souvent une grotte), où, seuls ou accompagnés d’un maître spirituel,
ils jeûnent et méditent. Dans cette région les règles sont nommées tames-
guida, « la mosquée » 4.
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3. Cette « chaleur » est perceptible dans leur comportement irritable et leur incapacité à prendre
des décisions.

4. Dans d’autres régions du monde touareg les règles sont parfois nommées iba n amud,
« l’absence de prière ». Cette expression est très impolie en Adagh, où les alfaqqiten, les savants
musulmans, enseignent que, si la femme ne prie pas à ce moment-là, c’est qu’elle est en prière
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Après sa nubilité, la jeune fille est souvent envoyée chez une parente
qui est connue pour son savoir du corps et des plantes. Elle lui apprend que
des échanges thermiques s’effectuent régulièrement dans le corps et lui
explique à quoi ils correspondent et de quelle manière ils se manifestent. La
médecine touarègue se fonde sur un système de classification du chaud et du
froid qui se retrouve dans toute la pensée médicale méditerranéenne 5. Dans
cette perspective, les règles sont considérées comme le résultat de l’élimina-
tion d’une accumulation de chaleur qui a lieu pendant toute la durée du cycle
féminin et qui est due au refoulement d’émotions passionnelles 6. L’écoulement
sanguin menstruel apparaît alors comme un refroidissement du corps, une
manière de rétablir un équilibre physique et émotionnel, et de retrouver à
leur issue une énergie vitale renouvelée (assékhat).

Le savoir médical touareg ne se limite pas à ces explications ; dans sa
complexité et sa subtilité, il inclut au diagnostic tous les facteurs psycho-
logiques qui interviennent dans le fonctionnement biologique du corps et
aussi tout autre facteur parallèle qui puisse affecter l’équilibre corporel d’une
personne. Car le corps ne se limite pas à l’enveloppe physique qui contient
des organes et qui produit des humeurs. Le corps « matériel » est le lieu de
compromis immatériels, il a une mémoire et une histoire qui dépassent les
limites spatio-temporelles de la naissance. Le corps est subtil, vivant, senti,
construit et pensant, et les émotions sont l’expression de l’ensemble de ces
paramètres. Le corps, tel qu’il est entendu ici, est matière et esprit mais aussi
le lieu des manipulations symboliques et sociales qui sont sous-jacentes aux
représentations du système de transmission et de filiation 7. La jeune fille
découvre cette dimension corporelle tout au long de sa vie. Au moment de sa
puberté, les femmes commencent par lui donner des détails plus précis sur la
menstruation en lui expliquant que les échanges entre le chaud et le froid
donnent naissance à des sensations contradictoires, comme l’épuisement et
l’euphorie. Le flux sanguin menstruel fait émerger des émotions fortes, dites
chaudes, qui correspondent à la peur, l’irritation, la révolte, le désespoir, le
mal-être. La discipline à laquelle est soumise la jeune fille pendant cette
période est un moyen de recouvrer un équilibre physique et psychologique.
À l’image de l’indispensable ajustement du chaud et du froid dans le corps
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intérieure. Son état l’empêche de faire des prosternations, comme il l’empêche de faire toute activité
physique, mais ne la rend pas indigne de prier en esprit.

5. Cette connaissance n’est pas une simple influence de la médecine arabe et de la médecine
galénique. L’application de ces notions à l’ensemble du corps social (relations hommes-femmes, rela-
tions de parenté, relations politiques) montre combien l’utilisation du chaud et du froid est un élément
issu du système de pensée touareg. La recherche développée dans ma thèse sur les systèmes d’éduca-
tion et les relations hommes/femmes a pour fil conducteur la conceptualisation des notions de chaud
et de froid (Figueiredo-Biton, 2001).

6. Émotions qui incluent celles citées plus haut (colère, révolte et peur), auxquelles s’ajoutent
l’envie et la jalousie.

7. À partir des travaux d’Hélène Claudot-Hawad et Makhmoudan Hawad (1987) sur les
Touaregs de l’Ahaggar, de l’Ayr, de l’Adagh et du Gourma, ces représentations ont pu être développées
dans ma thèse. Saskia Walentowitz s’est appuyée sur les mêmes sources dans son travail doctoral.
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pour se sentir équilibrée, la jeune fille apprend à ajuster les nouvelles sensa-
tions avec les émotions et les sentiments qu’elles occasionnent.

Un enseignement rigoureux sur le fonctionnement des processus qui
sont conséquents à cette période apparaît dès lors comme une nécessité. En
l’absence d’indications, la jeune fille peut se laisser entraîner par l’une des
émotions chaudes qui finiraient par lui faire perdre ses repères (tamkarerrayt)
et entraîneraient une désorientation mentale (taqenéghaf) dont la conséquence
est la rupture de l’équilibre corporel, qui se traduit par des troubles physiques
(hémorragie ou aménorrhée). Ces symptômes sont perçus comme la suite
d’une réaction psychologique de non-maîtrise des émotions. En ce sens, les
Touaregs expriment l’idée qu’il est nécessaire de se maintenir (etef), de se
ressaisir (etef n iman), afin d’être dans « le maintien de l’âme » (udaf n iman),
l’âme désignant, chez les Touaregs, le soi, l’intime relation entre le corps et
l’être pensant et spirituel qui fait de l’individu un sujet agissant.

La fonction du voile de tête en tant que signe extérieur est de signifier
que la jeune fille est devenue fertile, qu’elle est arrivée à l’âge de la séduc-
tion et qu’elle reçoit les enseignements qui lui permettront de participer aux
échanges amoureux. Le voile des jeunes filles, un pan de tissu qui ne dépasse
pas les épaules et ne cache que légèrement les cheveux, rendant l’adolescente
attrayante, permet à l’autre de se comporter avec plus de respect à l’égard de
cette jeune femme sortie de l’enfance qui découvre le désir et la sexualité.

Avant de se rendre dans les réunions de jeunes et de participer aux jeux
de la séduction, la jeune fille reçoit un nouveau type d’enseignement. Sa
connaissance du processus menstruel doit être approfondie. À ce moment,
elle découvre les phases du cycle féminin, les périodes fertiles, elle apprend
à reconnaître les humeurs qui peuvent apparaître à chaque stade et leur signi-
fication. Ces connaissances constituent l’un des moyens de contrôle des
périodes fertiles et infertiles et permettent, en partie, d’éviter la grossesse
hors mariage. Car, si les jeux et les relations sexuelles sont permis avant le
mariage, l’enfant illégitime est une honte pour l’ensemble de la famille
concernée par cet évènement puisqu’il révèle une faille dans le système édu-
catif. Pour éviter la naissance d’un enfant hors mariage, pour ne pas avoir à
passer par le déshonneur de contraindre les jeunes amants à s’épouser, l’appren-
tissage des méthodes contraceptives est nécessaire. L’utilisation d’une prépa-
ration à base de plantes qui est soit ingérée soit introduite dans le vagin est
parallèlement enseignée 8. Quelques plantes abortives, passant pour des drai-
neurs qui traitent l’aménorrhée, sont également connues. Toutefois, une éduca-
tion sexuelle aboutie devrait suffire pour que la jeune fille n’ait pas à passer
par ces méthodes phytothérapiques de dernier recours 9.
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8. Il est toutefois rare que les jeunes femmes sachent préparer les plantes, elles demandent à
une parente qui a une bonne connaissance de la médecine traditionnelle.

9. Aucun cas d’infanticide à la naissance ne m’a été révélé depuis ces dix dernières années
d’enquêtes au Mali. Les jeunes filles du milieu villageois, n’ayant reçu aucun de ces enseignements,
ont souvent des enfants illégitimes. Celles qui ont de la proche famille en milieu nomade leur aban-
donnent l’enfant non désiré. Le sevrage brutal associé aux dures conditions d’existence des nomades
occasionne fréquemment sa mort.
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Lors d’un troisième niveau d’enseignement ce sont les états émotionnels
face au désir sexuel qui sont développés. Ces états sont communs aux femmes
et aux hommes, en particulier les jeunes hommes pleins d’ardeur lors de leur
propre période de découverte de la vie sexuelle. Le corps répond à des énergies
d’attraction/répulsion qui répondent elles-mêmes à la curiosité (aunef), l’envie
de connaître son corps et le corps de l’autre : c’est la naissance du désir
(derhan). Le désir fait réagir le corps et le premier instigateur de la curiosité et
du désir est le regard (asawad). L’ouïe et la parole constituent, quant à elles les
lieux d’expression verbale du désir, d’humanisation et de socialisation des
émotions. Enfin, le toucher et le goût sont les lieux d’assouvissement du désir.
En outre, le désir naît de deux mouvements : le premier va de soi vers l’autre,
le second de l’autre vers soi. Pour subjective que soit la source du désir, il
semble important de distinguer le désir provoqué par les bouleversements du
corps en métamorphose et le désir provoqué par un facteur extérieur à soi. La
différenciation de ces désirs, dont les conséquences ne sont pas identiques
mêmes si elles paraissent semblables dans les sensations qu’elles procurent, est
indispensable pour se mettre en relation avec le sexe opposé. Une mauvaise
interprétation du désir peut créer des situations ridicules et déshonorantes car
elle expose l’immaturité de la personne dans l’expérience relationnelle. Le
jugement erroné témoigne que la personne reste centrée sur elle-même dans
une réflexion égocentrée (torda) et, de ce fait, qu’elle ne parvient pas à
s’investir dans le processus empathique nécessaire à l’établissement de toute
relation. L’acquisition d’un bon jugement, autrement dit d’une bonne connais-
sance des réactions d’autrui, permet de se protéger d’une honte publique.

L’éducation formelle de la jeune fille est arrêtée lorsqu’elle montre, par
ses attitudes, qu’elle connaît l’ensemble de ces paramètres par le corps et
l’esprit et qu’elle se sent prête à mettre ses acquis en application. De retour
des différents lieux d’initiation, la jeune fille s’installe dans un endroit de la
tente éloigné de la couche conjugale. Elle connaît à présent la nature des
relations qui y sont échangées et doit manifester de la discrétion et de la pudeur
à l’égard des conjoints. En outre, en s’éloignant de la surveillance des aînés,
la jeune fille s’offre un espace d’indépendance où elle peut recevoir ses pre-
miers amis et amants. L’éducation des jeunes filles n’est pas pour autant
achevée. Les savoirs en matière de politique et de religion sont aussi impor-
tants à acquérir et permettent d’accéder à un autre niveau de communication,
celui des relations sociales extrafamiliales 10.

L’attention apportée à la connaissance du corps comme outil indispen-
sable à l’intersubjectivité et à la participation au jeu social montre que le voile
n’est pas un signe religieux en pays touareg. Lors de mes enquêtes dans le
Gourma en 1994 et dans l’Adagh jusqu’en 1998, la raison religieuse ne fut
jamais avancée. En 2003, une certaine radicalisation religieuse tendait à le
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10. Les femmes touarègues ont un rôle primordial concernant les relations avec l’extérieur, les
affaires économiques, politiques et religieuses Ce sujet est développé dans mes recherches et dans
celles d’Hélène Claudot-Hawad (1989) et Barbara Worley (1991).

AWAL n° 31  05-07-2005  18:40  Page 52



présenter comme tel, mais seulement par les Touaregs des milieux séden-
taires et les groupes qui cherchaient à s’affirmer par l’islam. Le voile de tête
permet le recueillement lors de la prière, mais aussi de masquer un sourire
trop osé face à un étranger, tout comme il protège du regard indiscret d’autrui.
Se voiler au moment de la prière reste ainsi lié à la présence d’un tiers, il
aide à s’isoler du monde des relations sociales lors de la rencontre avec
Dieu, celui qui « voit bien au-delà des voiles ».

LES GARÇONS : S’INITIER ENTRE SOI

Le garçon ne connaissant pas un processus d’écoulement sanguin
cyclique ni aucun autre phénomène marquant définitivement une étape dans
le développement du corps masculin, son éducation sentimentale et sexuelle
est moins élaborée. Il ne reçoit pas d’enseignement aussi poussé en théorie
que celui donné aux filles. De ce fait, lorsqu’il est envoyé chez un parent, il
ne reçoit pas de formation intellectuelle aussi précise sur ces questions. La
transmission du savoir du corps et des émotions est davantage implicite et
informelle, elle se fait autant à l’extérieur du cadre familial – avec toutefois
des parents assez proches pour être à l’écoute de la demande de l’adolescent
– qu’à l’intérieur de celui-ci. Dans tous les cas, comme pour les filles, ce
sont des membres de la famille autres que le père et la mère qui investissent
ce rôle d’enseignant.

Entre l’âge de 7 et 11 ans, le garçon effectue des séjours loin de la tente
de sa mère pour apprendre à se détacher de cet univers féminin auquel il
n’appartient pas. Sous prétexte d’un besoin de main-d’œuvre ou de compa-
gnie, des membres de la famille maternelle ou paternelle accueillent ce jeune
parent dans leur unité domestique. Il est ainsi éloigné de la protection paren-
tale, en particulier celle de la femme qui l’élève et remplit la fonction mater-
nelle. Le but est de le préparer à intégrer les fonctions qui incombent à
l’homme touareg : parcourir l’extérieur, découvrir l’inconnu et dompter le
sauvage pour nourrir et protéger la tente à laquelle il est momentanément
rattaché, celle de l’épouse.

Avant son mariage, pendant un temps qui se situe entre environ 14 et
30 ans, le garçon se trouve dans une période d’entre-deux, dite essuf ou
ténéré, termes qui désignent l’extérieur sauvage, un endroit vide d’humanité
qui sépare l’homme de tout espace domestique, le désert non domestiqué
habité par les génies et les animaux sauvages. Au sens figuré, essuf désigne
un état et un espace intermédiaires dans lesquels se trouve toute personne qui
passe une étape de sa vie, comme au moment de la naissance, de l’accouche-
ment, du mariage, du divorce et du veuvage, et aussi lors d’une maladie,
d’une cure ou d’une retraite spirituelle 11. Cet espace-temps intermédiaire est
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11. Claudot-Hawad et Hawad ont relevé la pertinence de la dichotomie ebawel/essuf, « inté-
rieur/extérieur » dans un article majeur : « Ebawel/essuf, les notions d’“intérieur” et d’“extérieur” dans
la société touarègue » (1984). Dominique Casajus (1987) a repris cette opposition dans son livre La
Tente dans la solitude. La société et les morts chez les Touareg Kel Ferwan, où l’essuf est essentielle-
ment présenté comme l’espace des génies et des morts.
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aussi celui du jeune garçon qui quitte la tente de ses parents et installe son
couchage sous un arbre au moment de sa nubilité, lorsqu’il devient amawad.
Il n’est alors plus considéré comme un enfant et n’est pas encore un adulte.
Certaines responsabilités lui sont accordées sans que personne compte
jamais sur leur accomplissement. Les états d’âme des adolescents et leurs
préoccupations sentimentales ne permettent pas d’espérer leur fiabilité. Les
adultes feignent de les ignorer tout en prêtant attention à leur comportement.
Le jeune homme n’a en fait aucun statut social tant qu’il n’intègre pas une
tente par le mariage, cet événement ne rendant pas, pour autant, la situation
du marié définitivement stable. Dans la plupart des groupes touaregs, la tente
appartient à la femme, elle est transmise de mère en fille, de sorte que, lors
d’un divorce ou d’un veuvage, l’homme adulte peut se retrouver comme l’ado-
lescent qui s’est détaché de la tente maternelle, sans abri, sans port d’attache,
errant entre les tentes de ses sœurs et de ses parentes les plus proches.

Du fait de cette réalité masculine, l’éloignement matériel et affectif des
garçons dès l’âge dit de discernement (egeru 12) devient une nécessité, une
manière de les habituer au plus tôt à la discontinuité propre au monde mas-
culin. Pendant cette phase liminaire, qui se situe entre la séparation de l’uni-
vers connu et l’intégration définitive dans un univers nouveau, le garçon
reçoit, toujours de manière discontinue, la plus grande partie des explications
relatives à la puberté et à tous les phénomènes qui s’y rattachent. La sépara-
tion et l’adaptation à des situations nouvelles le confrontent à des émotions
déstabilisantes auxquelles il doit répondre en apprenant à les maîtriser. Le
garçon s’en remet alors aux aînés qui l’enseignent et l’accompagnent, l’initient
au respect (asimghar) et à toutes les qualités nécessaires pour devenir un
acteur social reconnu. Ils lui offrent la possibilité de développer l’attention
(eniyet), indispensable à la construction de sa personnalité et à la reconnais-
sance de son statut de sujet pensant et agissant. Une fois qu’il y est parvenu, il
peut aménager un espace de liberté et manifester ses opinions et son
mécontentement. Il sait que, malgré l’apparente indifférence des adultes et la
non-prise en considération publique de son avis, sa parole peut être entendue.

Les séjours des garçons dans de nouveaux campements dès leur plus
jeune âge présentent l’avantage de limiter les colères et la désobéissance. La
honte de réagir violemment face à des personnes qui ne sont pas proches
pèse sur le jeune garçon. Il apprend à se contenir et cet apprentissage le pré-
pare à la puberté, période de naissance de nouvelles sensations et émotions.
Puis, à l’approche de l’adolescence, il accompagne souvent des hommes en
voyage, pour des courtes durées d’abord, puis de plus en plus longues. C’est
également pendant ces séjours à l’extérieur qu’il reçoit des informations sur
les comportements masculins. Mais, lors de ses premiers voyages, ce dont il
est concrètement question est de pudeur (takarakyt) et de respect car le jeune
adolescent se sent intimidé par la présence d’hommes qu’il connaît à peine,
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12. De la racine GR qui forme le verbe « comprendre ».
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ce qui l’oblige à contenir ses émotions. Les Touaregs emploient là encore la
métaphore thermique en disant que les voyages permettent aux jeunes
de « se refroidir », de refroidir en fait leur caractère impulsif afin que leur
personnalité s’affine 13.

Au moment de la puberté, les questionnements liés à la sexualité devien-
nent plus sensibles. Dès que les aînés remarquent que leurs jeunes frères,
cousins ou neveux, parfois même leurs propres fils, commencent à s’intéres-
ser aux plaisirs de la séduction en se préoccupant de leur apparence, ils les
responsabilisent sur l’importance de l’acte sexuel. Celui-ci, bien que plaisant,
renferme une considération indispensable à prendre en compte : le fait qu’il
peut aboutir à la grossesse de la partenaire. Il est donc nécessaire de la
respecter, elle qui a priori connaît son cycle et sait quels sont les moments
pour éviter qu’un acte abouti ne soit pas à l’origine d’une grossesse. Le garçon
doit se montrer digne face à la jeune fille qu’il séduit, mettant en pratique
tout ce qu’il a appris sur les codes de l’honneur touareg 14.

Lors de ses premières éjaculations, le jeune homme demande des expli-
cations à des pairs plus âgés qui lui parlent de sexualité, lui indiquent éven-
tuellement un homme érudit en connaissance sur le corps des hommes et des
femmes, et lui expliquent les pudeurs dont il faut se dégager pour passer à
l’acte en respectant les différentes phases préliminaires à une rencontre
sexuelle. Cet accompagnement est essentiel au jeune homme, soumis à des
émotions fortes qui, comme pour ses pairs de sexe différent, peuvent pertur-
ber son cheminement vers l’âge adulte si elles ne sont pas comprises comme
un processus de transformation du corps.

Les informations acquises au fil des conversations avec des personnes
plus expérimentées à propos des expériences émotionnelles quotidiennes
permettent de distinguer plusieurs sortes d’affects qui ont cependant des
expressions physiques semblables. Ainsi le corps peut-il être affecté par une
sensation, telle la chaleur, qui est ressentie au niveau du pubis. Elle est pro-
voquée soit par un circuit interne au corps (cycle pubertaire, rêve), soit par un
facteur extérieur (regard d’une jeune femme, récit amoureux d’un homme).
Cette sensation provoque une émotion qui peut également survenir en dehors
de la sensation, tout comme la sensation peut surgir après l’émotion. Certains
sentiments peuvent être confondus avec des émanations physiques qui n’ont
pas fait l’objet d’une conscientisation. Parmi eux, le sentiment amoureux est
celui qui est le plus difficile à définir de par sa subjectivité. Être amoureux
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13. Un article sur le caractère thérapeutique des voyages détaille ce propos (Figueiredo-Biton,
2002). Le « refroidissement » des garçons peut aussi s’effectuer lors du travail pastoral et de la pra-
tique religieuse.

14. Dans les villages de l’Adagh et du Gourma, ainsi qu’en milieu urbain, où vivent une mino-
rité de Touaregs, la plupart des garçons et des filles ne reçoivent plus cette éducation. Les jeunes
hommes qui ont adopté le modèle dominant des sociétés patriarcales voisines (notamment algérienne
et bambara) obligent souvent les filles à aller jusqu’au bout de la relation sexuelle et le nombre de
filles mères est considérable. Ne se sentant pas responsables de la grossesse des jeunes filles, les garçons
affirment que ce sont elles qui doivent prendre leurs dispositions : « Elles doivent connaître leur
biologie », affirmait un jour un jeune scolarisé.
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suppose d’être capable de percevoir et d’objectiver un sentiment, de rendre
compte d’un état (non d’une sensation ou d’une émotion) émanant du soi et
qui peut le dépasser. Avant d’arriver à cette étape complexe d’objectivation
des sentiments, les Touaregs affirment qu’il est indispensable de « connaître
l’autre dans son corps », ce qui ne peut se faire qu’une fois que l’exploration
de son propre corps a été approfondie.

Dans le registre des connaissances relatives à l’acte sexuel, l’adolescent
apprend que le plus grand honneur, pour lui, est de pratiquer l’inter-crura
(taghmiwin 15) et le coïtus interruptus sans que la partenaire sexuelle ait
besoin de lui demander. Cette méthode contraceptive est source d’une grande
valeur pour l’homme car pouvoir interrompre l’acte sexuel avant l’éjaculation
est une manière de prouver le haut niveau de maîtrise de soi auquel il est
arrivé. Cette maîtrise est presque impossible à atteindre par un jeune, pour
qui il est plus prudent de pratiquer le taghmiwin. Mais celui qui satisfait sa
compagne sans la déshonorer obtient vite une réputation de personne investie
de la qualité morale nommée ashek.

Malgré l’attention que les aînés accordent à leurs cadets, il est à ce
moment-là difficile pour le garçon de se rendre constamment auprès de l’un
d’eux pour en savoir davantage sur la nature des jeux de séduction et des
relations sexuelles qu’il découvre. L’expérience va jouer un rôle complémen-
taire pour éduquer le jeune garçon dans ce domaine. Aussi, pour éviter la
gêne ressentie par chaque partenaire lorsque tous deux sont inexpérimentés,
il est fréquent que le jeune homme se rende auprès d’une femme mûre pour
connaître les subtilités du désir et de l’acte sexuel. La plupart de mes interlo-
cuteurs masculins expliquent que c’est le meilleur moyen pour le jeune de
découvrir la sexualité. « Après tout – me dit l’un d’eux – cela ne va-t-il pas
de soi pour la femme ? » En effet, les filles ont le plus souvent des amis plus
âgés qu’elles, et souvent plus expérimentés, pour initier leur vie sexuelle,
alors pourquoi pas les hommes ? L’un comme l’autre ne savent pas comment
cette première fois se déroulera, même si chacun a déjà recueilli de nom-
breuses informations, aucun n’est à même de prévoir sa réaction émotionnelle
et physique. S’en remettre à une personne plus expérimentée que soi apparaît
alors comme une solution pour remédier aux craintes de la fille et du garçon.

Ainsi, souvent, la première partenaire sexuelle se trouve être une
femme divorcée, veuve ou mariée. Cette situation offre l’avantage de limiter
le sentiment de peur de rater l’acte sexuel en éjaculant à l’intérieur du vagin
et les risques de cette défaillance contraceptive. En effet, la grossesse d’une
femme ayant déjà été mariée ne pose pas de problèmes d’honneur car la
phase d’incubation d’une éventuelle fécondation de l’ancien époux est très
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15. Cette pratique sexuelle est la plus répandue dans le monde touareg, en particulier parmi les
jeunes. L’homme s’abstient de pénétrer la femme qui, selon l’expression touarègue, « lui offre ses
cuisses », autrement dit il y a seulement frottement du pénis entre les cuisses de la partenaire, au plus
proche de ses parties génitales afin qu’elle ressente du plaisir. L’éjaculation se fait ainsi à l’extérieur,
sans risque de fécondation. Ce terme est référencé dans le Dictionnaire de touareg-français du père
Charles de Foucauld (1951).
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longue, elle est normalement de quatre cycles menstruels (soit quatre mois
lunaires) et elle peut aller jusqu’à deux ans 16. Une femme mariée, quant à elle,
est pleinement protégée car elle peut aisément attribuer sa grossesse à son époux.

UNE QUESTION D’HONNEUR :
ASHEK OU L’ART DU RESPECT RÉCIPROQUE

S’il existe une différence de transmission des savoirs du corps et des
émotions, on peut noter certaines constantes dans le contenu des enseigne-
ments dispensés aux filles et aux garçons. La notion d’ashek, terme signi-
fiant à la fois le respect et la dignité dont chacun est responsable, et qui se
traduit par une attitude de retenue, va dorénavant être à la base de toutes les
relations que l’adolescent va établir en participant au monde des adultes.
Bien que l’appréhension de cette notion essentielle dans tout le monde touareg
dépende du caractère de chacun, elle en reste indépendante 17. L’ashek n’est
pas une qualité propre à l’homme ou à la femme, au noble ou au serviteur, il
est l’aboutissement d’une éducation réussie. En ce sens, elle a pourvu l’indi-
vidu d’éléments qui lui permettent d’être lui-même et de respecter l’autre tel
qu’il est. L’ashek ne naît pas de la simple observance des codes sociaux, mais
de la compréhension et du respect du mode d’expression émotionnel de
chacun ; c’est la juste distance qui donne une place honorable à chacun (sarho).

Les codes sociaux sont des éléments qui participent de la communi-
cation en posant des limites afin que l’intimité de tous soit préservée. Un
individu qui a de l’ashek respecte ces codes en toute connaissance de cause.
Ainsi, le jeune qui, en se rendant près d’une aimée « la respecte », selon
l’expression touarègue, en évitant d’aller jusqu’au bout de l’acte sexuel, a
pleinement intégré la notion d’ashek. Les Touaregs disent « l’ashek est en
lui » (ih-ey ashek). De la même manière, la jeune fille qui comprend que son
compagnon est pris d’un désir qu’il ne contrôle que difficilement, lui « offre
ses cuisses 18 » pour qu’il ne subisse pas la honte d’éjaculer avant d’avoir
donné du plaisir à sa compagne. Elle fait alors également preuve d’ashek.

La notion de plaisir fait partie des enseignements proposés aux adoles-
cents des deux sexes. Le plaisir est perçu par les Touaregs comme étant une
sensation (tufrayet), quelque chose qui se sent dans le corps mais qui
s’imprime également dans la mémoire de l’âme (takut n iman), exactement
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16. Voir la notion d’« enfant endormi », que l’on retrouve dans toute l’Afrique du Nord. Une
femme perdant son mari peut avoir bloqué le développement d’un enfant jusqu’à son réveil et la
reprise de sa croissance dans le ventre de la mère qui peut survenir quelques années plus tard.

17. Cette qualité morale fait partie des codes de l’honneur où de nombreuses autres catégories
d’honneur se côtoient et sont indispensables à acquérir dans leur totalité pour celui et celle qui tiennent
à se forger une réputation intertribale. Cf. Claudot-Hawad (1993), Figueiredo-Biton (2001) et
Walentowitz (2002).

18. Voir note 15.
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comme la douleur 19. Cette sensation intime est souvent stimulée par quelque
chose d’extérieur, le plaisir étant l’assouvissement d’un désir. De la même
manière, le plaisir occasionné par un événement inattendu, comme l’arrivée
d’un étranger qui apporte un souvenir de voyage (tibedar), est précédé par le
désir qui est lié à la curiosité. Dans tous les cas, le plaisir s’accompagne d’un
autre plaisir qui est celui de partager. Sans cet échange, le plaisir est stérile et
relégué au rang des plaisirs primaires, qui ne sont en fait que des nécessités
biologiques, comme boire et manger. Le plaisir tel qu’en parlent les Touaregs
en disant « ce qui plaît, ce qui séduit l’âme » (awa igrez iman) a pour finalité
le partage qui comble la personne désireuse. Dans le domaine sexuel, avoir
du plaisir est aussi celui de donner du plaisir. C’est l’assouvissement des
deux désirs qui permet l’orgasme et le passage de l’immanent (« awa ikres »,
ce qui noue) au transcendant (« awa odjegh », ce qui dépasse, ce qui est supé-
rieur). En l’absence du plaisir de l’un ou de l’autre des partenaires, l’acte
sexuel est considéré comme non abouti. L’homme et la femme qui ont de
l’ashek se doivent de satisfaire leur partenaire.

Les explications sur l’apprentissage sexuel des jeunes, où l’on comprend
l’importance de l’intégration de la notion d’ashek, ne doivent pas limiter la
perception de cet élément essentiel de la culture touarègue. L’ashek d’un
garçon s’exprime aussi lorsqu’il se contente des échanges verbaux que lui
offre sa compagne lors d’une visite nocturne 20. Une jeune fille fait à son tour
preuve d’ashek en rattrapant en public la maladresse d’un amoureux, lui
évitant de subir un déshonneur. Satisfaire son propre désir avec le désir de
l’autre ne vise pas uniquement l’acte sexuel, il peut se réaliser à travers le
regard et l’écoute. La séduction est ainsi un domaine où les jeunes peuvent
exprimer leur ashek naissant sans toutefois être son lieu principal d’expression.

Le garçon suffisamment instruit sur le corps physique et le corps social
– la connaissance anatomique et biologique ne dispensant pas de la connais-
sance politique et sociale – alors qu’il a franchi certaines épreuves qui
permettent aux aînés de juger s’il peut passer à l’étape supérieure de son
ascension sociale 21, reçoit un turban 22 (éghawid ou tagelmust) offert
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19. La sensation et une douleur modérée sont désignées par les mêmes termes : tufrayet, de la
racine FR, qui donne le verbe « sentir » et le nom verbal efri.

20. Ces échanges sont des préliminaires indispensables à l’acte sexuel. Ils permettent de
« refroidir » les amoureux et d’éviter une relation sexuelle trop passionnée ou « bestiale ». Les
hommes sexuellement très actifs sont comparés aux animaux (igan awa shund éheré, « ils font ça
comme les bêtes »). L’importance de la parole amoureuse est également présente dans des sociétés où
la sexualité est contrôlée comme en Kabylie. Voir Tassadit Yacine (2004).

21. Le fait de parcourir l’essuf et d’y dormir seul est l’une des étapes. Claudot-Hawad (1993,
2001) évoque les différentes étapes d’évolution d’un individu dans plusieurs de ses travaux.

22. Le voile de tête masculin peut aussi avoir des explications d’ordre surnaturel, les génies
pouvant saisir la barbe, ou les cheveux, pour entraîner l’homme dans leur monde. Cette explication
est une manière de parler du danger de perdre ses points de repère en cas de perturbation physique ou
émotionnelle, dont les conséquences sont aussi dangereuses pour le garçon que pour la fille. Les
symptômes sont : manque d’appétit, amaigrissement, refus de communiquer et asthénie physique. Ils
aboutissent à une maladie mentale nommée elhare. Les Touaregs parlant le français traduisent ce
terme par « dépression ».
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rituellement par son père ou par son oncle maternel. Cet honneur symbolise,
comme dans le cas du voile de tête féminin, le respect qu’il lui est dû en tant
que personne gravissant les étapes pour arriver à l’âge adulte. Cette considé-
ration lui permet de participer à plusieurs types de réunion : sociales, poli-
tiques et galantes. Lors de ces dernières, le garçon observe ses aînés et apprend
progressivement à positionner les pans de tissu et à utiliser son éghawid
comme un langage 23.

SÉDUCTION ET SENSUALITÉ: LES PRÉMICES DE L’AMOUR

Les rencontres entre jeunes constituent le lieu de mise en pratique de
tous les enseignements, institutionnels ou non, que les jeunes ont reçus. Il y
a, là encore, plusieurs niveaux de participation. Au centre, se trouvent les
jeunes à l’âge plus avancé, proche du mariage, quelques jeunes filles et
jeunes hommes divorcés, ceux qui en fait ont une expérience certaine des
jeux de la séduction et qui mènent la discussion, l’échange de joutes oratoires,
le chant et le rythme. À la périphérie de ce groupe se trouvent les plus jeunes,
les moins expérimentés, qui ne font encore qu’assister aux échanges mais
participent au chœur et rient discrètement à l’écoute de la compétition orale.
Toutefois, les aînés n’ont pas l’exclusivité de cet espace concentrique, la nou-
velle voix, souvent féminine, qui a été écoutée avec admiration lors de la
dernière saison des pluies – quand l’eau et le lait sont abondants et que de
nombreuses tentes se rassemblent autour d’un même pâturage pour fêter cet
événement – est sollicitée pour mettre le feu dans les cœurs.

Les savoirs qui sont échangés ne sont pas seulement d’ordre physique
et sentimental puisqu’il s’agit surtout de mettre en scène le bagage culturel
de chacun dont le rôle principal est de permettre de se mettre en relation,
d’humaniser et, notion chère aux Touaregs, de « rendre beau », de « faire de
la beauté ». Eget tihosay, « faites de la beauté », clame-t-on souvent en pays
touareg, en particulier lors des rencontres festives 24. La séduction qui
s’opère par des jeux subtils de charme physique et intellectuel, a une grande
valeur esthétique et morale, et donne un plaisir moins éphémère que le
plaisir sexuel, qui n’est pas une finalité en soi et qui n’a pas de sens sans
cette rencontre préliminaire. En fait, la séduction sollicite tous les sens et
porte l’être à vivre dans sa totalité, âme et corps. Elle recoupe aussi bien les
mouvements délicats de la jeune femme, la voix douce de celle qui récite la
poésie, le regard noirci de tazult (antimoine) de celle qui vient à peine d’être
initiée, le turban enveloppant délicatement le visage d’un chanteur, la perspi-
cacité de celui qui répond avec esprit aux provocations féminines.
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23. Pour de plus amples détails sur le voile masculin comme moyen de communication, voir
Claudot-Hawad (1991).

24. On le dit également aux petits enfants lorsqu’ils s’amusent.
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Après ces moments de grande intensité émotionnelle, pendant que le
désir des uns s’évanouit dans la nuit, d’autres poursuivent une rencontre plus
intime avec l’être choisi, qu’ils rejoignent sous la tente. Cette entrevue ne
concerne pas seulement un garçon et une fille. Les filles pouvant avoir plu-
sieurs soupirants, il est fréquent qu’ils se rencontrent au moment d’une visite
nocturne. L’ashek et les qualités oratoires de chacun des prétendants que la
jeune fille met à l’épreuve déterminent l’heureux élu qui peut alors passer
une partie de la nuit près de l’aimée. Sa bonne éducation se manifeste aussi
dans la délicatesse de partir avant d’être surpris par le lever du jour. Dans
cette étape, le sentiment amoureux (tarha 25) naît et la seule connaissance
nécessaire est de le distinguer de la passion (amezu), ce qui n’est pas acquis.
Quel que soit le niveau de maîtrise de soi auquel est arrivé chacun des nou-
veaux amants, personne ne peut prévoir les émotions qui se déclenchent à la
suite de cette intime rencontre. Nul ne peut préjuger de sa capacité de raison-
nement une fois qu’il a goûté au plaisir de la rencontre corporelle, à l’objec-
tivation de la sensation partagée et à l’éclatement du désir. Demander à un
amoureux de relativiser ses sentiments au vu de l’expérience nouvelle qu’il
découvre est une démarche vaine pour les Touaregs. Personne n’obligera
jamais une jeune fille à manger lorsque son appétit faiblit dans l’attente de
son amant, personne n’empêchera un jeune homme de passer ses nuits à par-
courir des dizaines de kilomètres pour passer un éphémère instant près de
son aimée. L’expérience de cette période de grandes émotions est indispen-
sable à la construction de la personne, qui doit découvrir d’elle-même la
fugacité de cette étape et son non-avenir. Rares sont les histoires d’amour pas-
sionnel qui aboutissent au mariage, mais elles y participent pleinement en
ouvrant le cœur 26 des amants et en comblant les acteurs de ces moments de vie.

Pour les nomades qui offrent ce cadre éducatif à leurs enfants, comme
j’ai pu l’observer dans le Gourma et l’Adagh, la finalité des échanges amou-
reux est la découverte de l’Amour (tarha timaqqorat), celui qui, par son
caractère sacré, permet l’accomplissement de l’humanité de chacun. Trouver
un partenaire sexuel est une étape, le but est de trouver un partenaire de vie.
Ainsi, lorsqu’une jeune fille reçoit une proposition de mariage, son père lui
demande : « Est-ce que tu l’aimes ? » Son « oui » signifie qu’elle est prête à
parcourir avec cette personne le chemin où se construit l’amour, celui qui
permet d’approcher le sacré et de rejoindre l’au-delà.
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« DANSER LA VIE » :
LA TRANSFORMATION DU DEUIL ET LA REVITALISATION

SOCIALE DANS LES DANSES FUNÉRAIRES BAMILÉKÉ

Carine Plancke

INTRODUCTION

Les danses africaines traditionnelles s’exécutent en groupe, le plus
souvent à l’occasion de rituels visant à signifier, à intégrer des événements
affectant toute la société. La mort d’un membre du groupe marque une frac-
ture si importante qu’elle nécessite une prise en charge de toute la commu-
nauté. C’est une rupture forte qui affecte à la fois l’individu et ébranle la
société dans ce qu’elle a de plus fondamental : la confiance dans la vie, dans
la survie de ses structures. Le rituel a précisément comme fonction princi-
pale de réaffirmer les structures de base de la société, de rétablir la cohésion
qui risque d’être perturbée par la naissance, la maturation sexuelle ou la mort
d’une personne. Le changement qui est induit par la nouvelle situation doit
être intégré pour que le nouvel élément trouve sa place dans le cadre signifi-
catif existant. Le décès d’un individu est un des événements qui portent le
plus fortement atteinte à l’intégrité individuelle et collective et qui nécessite
donc une réponse de tout le groupe.

Pour tout être humain, la mort d’un proche est un choc émotionnel
nécessitant un travail de deuil pour rétablir la confiance dans la vie, et pour
assumer son absence et se rapprocher de lui d’une autre façon. Dans les
sociétés traditionnelles, ce travail émotionnel n’est pas laissé au compte de
l’individu mais pris en charge par la communauté entière, qui essaie de trans-
former la menace de la mort en une possibilité de régénération de forces
vitales. Ainsi l’individu ne se trouve pas isolé. Le réseau social se charge de
la mort, fournissant un cadre qui facilite le travail de deuil. Chez les
Bamiléké, comme dans beaucoup de sociétés, les rites qui se chargent de ce
passage de la mort à la vie se scandent en deux temps. L’existence de deux
cérémonies d’obsèques se comprend si on se rend compte que la mort n’est
pas perçue comme un événement qui a lieu à un moment précis, mais
comme un processus nécessitant du temps pour s’accomplir. Le défunt doit
d’abord être mis à l’écart pour qu’il n’entraîne pas toute la société dans la
mort. C’est ce qui est accompli par les premières funérailles. Les secondes
funérailles réintègrent le défunt dans la vie sous une autre forme, comme

Awal n° 31

AWAL n° 31  05-07-2005  18:40  Page 63



ancêtre. Son héritier peut continuer son existence, ce qui garantit la continuité
des structures sociales et affirme la victoire de la vie. Ces deux moments
feront l’objet de cet article.

Le rituel fournit à l’individu un cadre qui lui permet d’exprimer sa
douleur pour ensuite retrouver la joie de la vie restaurée et du lien rétabli.
Les rituels ne sont donc pas des mécanismes qui nécessiteraient seulement
une exécution répétitive pour affirmer les structures sociales. Il faut à chaque
fois l’engagement des individus qui constituent cette société. Aussi est-il
question d’une expérience vécue par les acteurs. Anita Jacobson-Widding
(1983 : 14) insiste sur le sens de l’accord nécessaire entre les valeurs socio-
culturelles et l’expérience personnelle, émotionnelle de l’individu, pour que
les valeurs qui fondent la société puissent être intégrées, favorisant ainsi la
cohésion du groupe social. Une performance rituelle n’est jamais qu’une
mise en acte de catégories culturelles préexistantes qui n’engagerait pas
l’intimité dans le sens des émotions et des expériences profondes de l’être.
Pour Bruce Kapferer (1979), il ne s’agit pas seulement, dans le rituel, de
reconstituer l’ordre sociosymbolique en passant par un moment de désordre.
Car la résolution de la contradiction et de l’incohérence constitue également
un processus transformationnel qui mène à une reconstitution de la cohérence
dans une forme nouvelle où les individus qui forment le groupe sont de ce
fait transformés par le rituel.

La danse est une composante essentielle des rituels africains. Selon
Clémentine Faïk-Nzuji (1993 : 22), « Les danses, gestes, attitudes et mouve-
ments dessinent et harmonisent la trame des célébrations rituelles ». Situé à
la frontière entre l’individuel et le social, le corps joue un rôle important
dans ce travail de réintégration accompli par le rituel. Par sa matérialité il
rend les gens semblables les uns aux autres, tout en se prêtant à une inscrip-
tion sociale par un recouvrement, un habillement du corps, dont l’utilisation
différencie un groupe social de l’autre et constitue ainsi l’identité de chaque
groupe. La danse, qui est une activité corporelle fortement stylisée, souvent
différenciée d’après le statut social, le genre ou l’âge, contribue à cette
« incorporation » (Bourdieu, 1980) et « corporalisation » (Préjean, 1994) des
structures sociales fondamentales. Le corps engage également l’intériorité de
l’individu. C’est à l’aide d’une gestuelle corporelle apprise que l’individu
peut exprimer ce qu’il vit, ses émotions, permettant ainsi la communicabilité
de l’intime. La danse, qui se fait toujours en groupe, d’après une structure
préétablie, permet une expressivité émotionnelle qui est portée par le groupe.
Elle est d’ailleurs particulièrement apte à toucher aux niveaux basiques,
souvent inconscients de l’être humain, parce qu’elle est, comme l’exprime
René Devisch (1990 : 115-117), « une forme primaire, pré-verbale et pré-
réflexive de communication ». Elle fournit donc une première expression
socialement significative d’émotions qui s’enracinent dans l’intimité du
corps. Ainsi, des tensions peuvent se décharger pour faire place à des émo-
tions constructrices de l’univers social. Les rituels et danses funéraires en
particulier, qui touchent à des émotions douloureuses, permettent, d’après
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Marion Péruchon (1997 : 203), de se débarrasser publiquement d’une douleur
en l’extériorisant pour retrouver ensuite le goût de la vie qui suit son cours.

L’anthropologie permet de saisir cette interaction salutaire de l’intimité
individuelle et du cadre social parce qu’elle étudie l’être humain comme fai-
sant toujours partie du groupe social. L’individu n’existe pas en dehors d’un
groupe, d’un réseau social, d’une société plus large, qui lui fournissent les
structures nécessaires à son développement, qui l’aident à se situer parmi
les autres, dans le monde. La structure sociale n’est pas un cadre qui se super-
poserait à l’expérience individuelle. Elle structure cette expérience, encadre le
développement, l’expression de la subjectivité. Une telle vision permet de
saisir toute l’importance des rituels et des danses, qui en constituent une
composante essentielle. Ce sont des élaborations collectives visant à donner
sens à des événements perturbant l’être humain et le groupe social. L’individu
trouve là un cadre approprié qui l’aide à situer certains événements et à les
intégrer psychologiquement parlant, et surtout à socialiser ses affects. C’est
grâce à l’existence des structures sociales qui prennent en charge la gestion
des événements importants de la vie humaine que l’individu trouve un
espace où ses émotions peuvent se vivre de manière constructive.

Après une brève description des rites et danses funéraires bamiléké,
j’expliciterai la nature de la rupture provoquée par la mort, nécessitant ainsi
une prise en charge collective, pour développer ensuite la façon dont les rites
funéraires bamiléké, et plus particulièrement les danses, arrivent à gérer cette
rupture radicale pour la transformer en une célébration de la victoire de la
vie sur la mort.

LES RITES ET DANSES FUNÉRAIRES BAMILÉKÉ 1

Au moment du décès d’une personne, les femmes appartenant à la
famille du défunt expriment leur peine par des cris aigus et des plaintes.
Parfois elles se roulent par terre en gémissant ou en se griffant le visage.
Certaines passent dans la rue en se lamentant pour annoncer le malheur sur-
venu à des proches. Toute la famille se réunit alors chez la personne décédée,
en général durant plusieurs jours. Le jour de l’enterrement, les amis et les
habitants du quartier rejoignent la famille pour faire le « tour de deuil »
entamé par les femmes. Elles jouent du tam-tam et entonnent des chants de
lamentation. Celles qui jouent se trouvent au milieu du cercle, tandis que les
autres marchent rythmiquement autour d’elles en se déplaçant vers la droite.
Au bout d’un certain temps, les hommes viennent et, progressivement,
d’autres gens entrent dans le cercle. Les participants au tour de deuil marquent
leur appartenance au lignage du défunt. Les membres du lignage s’attachent
des foulards ou des pagnes autour des reins et les femmes proches du défunt

65« Danser la vie »

1. Le travail de terrain s’est déroulé de la mi-janvier à la mi-février 2004 au village Baméka.
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mettent ses vêtements ou portent des objets qui lui appartenaient. Pour les
funérailles d’une femme, les fils tiennent en main une houe ou une louche à
couscous ou un panier. Les filles portent aussi des instruments de travail.
À l’enterrement d’un homme, ses épouses portent le bois que le défunt avait
l’habitude de se procurer. Les filles du défunt qui sont mariées et leurs enfants
peuvent aussi mettre de grands chapeaux à plumes rouges. Les épouses des
fils du défunt mettent des assiettes sur la tête pour signifier qu’elles appar-
tiennent à la concession du défunt. À la fin de ces premières funérailles, la
famille fixe une date pour célébrer les secondes funérailles qui, en général,
ont lieu de six mois à quelques années après les premières cérémonies.

Les secondes funérailles sont de grandes fêtes qui marquent la clôture
du deuil et le passage du défunt au statut d’ancêtre. En dehors de la famille,
des proches, des amis, tout le monde peut assister à ces fêtes, d’où de
grandes dépenses nécessitant la mobilisation de tout le réseau social. Les
funérailles sont la dernière occasion où on peut montrer l’importance sociale
du défunt. « C’est l’occasion au cours de laquelle on peut montrer sa gran-
deur, on se mesure à l’autre et on essaie de faire l’exceptionnel », selon un
informateur. Les deux activités principales sont manger et danser. C’est le
père de la concession, le fondateur de la famille, qui donne le coup d’envoi
des funérailles en montant vers la cour de la concession avec les hommes qui
constituent la famille proche du défunt. Alors, le tour de deuil commence
dans cette même cour. Après le tour du père et de la famille proche, ce sont
les membres mâles de la belle-famille et les invités qui font un tour de deuil.
Ensuite, tous ceux qui le veulent peuvent participer. Les femmes se mettent
dans un cercle à l’extérieur. Après ces tours de deuil les danses commencent.

Les danses funéraires sont exécutées par des associations et des sociétés
secrètes. L’existence de ces deux formes associatives est en conformité avec
la dichotomie spatiale qui structure la société bamiléké, notamment celle qui
existe entre les quartiers des simples villageois et la chefferie, où habite le
chef-roi et à laquelle les notables ont seulement accès. Ce sont ces notables
qui constituent les sociétés secrètes, qui siègent à la chefferie et qui ont un
pouvoir magico-politique tempérant le pouvoir absolu du chef. Ces sociétés
indiquent de façon assez nette le statut social d’une personne, ce qui
implique toujours une certaine emprise sur le sacré. Elles sont réservées aux
hommes, à l’exception de la mère du chef ou de ses filles. Parmi les hommes,
seuls ceux qui sont héritiers d’un notable ou qui ont beaucoup de moyens
peuvent entrer dans une société secrète. Il existe aussi une société guerrière
qui, contrairement aux sociétés secrètes, siège dans les quartiers. Cette société
est plus strictement masculine : les femmes en sont totalement exclues. Les
associations résidant dans les quartiers, par contre, sont largement féminines
et très faciles d’accès. Il y a des associations d’hommes et des associations
de femmes, mais les associations de femmes sont plus nombreuses et plus
stables. Elles ont en premier lieu une fonction économique : on y pratique
l’épargne et l’entraide pour suppléer aux besoins de certains membres.
Toutefois, il existe une association de femmes, le masou, qui, par son prestige,
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se rapproche d’une société secrète. Elle comprend d’ailleurs une branche qui
siège à la chefferie. Si les associations peuvent exécuter leurs danses à toutes
les funérailles, les sociétés secrètes et la société guerrière, par contre, sont
uniquement présentes lorsqu’il s’agit des funérailles d’un de leurs membres.

Il y a une différence nette entre la façon de danser des sociétés secrètes
et celles des associations. Les notables ne déploient pas beaucoup d’énergie
dans leurs danses. Ils avancent lentement en faisant de petits pas sur un
rythme lent. Ces danses visent à accentuer la grandeur, la noblesse des
membres. On ne chante pas beaucoup. Tout l’accent est mis sur les vêtements
et les parures qu’ils portent, illustrant la noblesse et les pouvoirs magiques.
Ces pouvoirs sont très présents dans la danse des guerriers qui portent des
masques, tout en bougeant de façon agressive. Les membres du masou dansent
également sur un rythme lent. Les associations, par contre, déploient plus
d’énergie. Leurs danses sont beaucoup plus variées et plus rythmiques que
celles des sociétés secrètes. Le plus important, c’est le rythme, l’utilisation
du bon pied et la concordance entre les pieds et le rythme. La danse se fait en
harmonie avec les autres, ce qui est concrétisé par des chansons. Il y a en
outre une différence remarquable entre les danses des hommes et celles des
femmes. Les hommes, dont la danse est dérivée de celle de la société guer-
rière, dansent avec plus d’agilité et de force, tandis que les femmes accen-
tuent plus les mouvements du bassin et dansent de façon plus douce. Les
hommes intensifient de temps en temps leurs mouvements indépendamment
l’un de l’autre, les femmes veillent plus à conserver l’harmonie du groupe.
Une autre différence concerne la participation du public. Lorsque les sociétés
secrètes dansent, le public est rigoureusement tenu à l’écart, contrairement aux
danses des associations, qui sont animées par l’enthousiasme des spectateurs.

LA MORT : UNE ATTEINTE À L’INTÉGRITÉ INDIVIDUELLE ET SOCIALE

Pour bien comprendre l’impact d’un décès, il faut se rendre compte
qu’avec la mort d’un de ses membres la société est atteinte dans sa cohésion
et sa permanence. Le décès d’un individu ne se limite pas à un accident biolo-
gique. Car « la mort n’est pas seulement la destruction d’un être physique. Elle
est aussi celle d’un être social, d’un être-en-relation, d’un être-en-situation »
(Jamin et Coulibaly, 1979 : 291). La mort ne met pas tout simplement fin à
l’existence corporelle, visible, d’un vivant. Elle détruit aussi « l’être social
greffé sur l’individualité physique ». « Ainsi, quand un homme meurt, la
société ne perd pas seulement une unité ; elle est atteinte dans le principe
même de sa vie, dans sa foi en elle-même » (Hertz, 1907 : 124). La mort d’un
membre du groupe provoque une cassure dans le système social. La mort se
présente comme une atteinte à la vie, elle est une souillure de la vie (Pawlik,
1990 : 88). La société se voit menacée dans son existence même, parce que
la mort d’un de ses membres révèle très clairement la possibilité d’un anéan-
tissement. La mort révèle une contradiction entre la discontinuité de la vie
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humaine individuelle et la continuité, le désir collectif de vie, qu’incarne la
société (Jamin et Coulibaly, 1979 : 291). Tshimanga Mubiayi, Mathulu Makolo
et Bakadianjila Tshimanga (1982 : 320) parlent d’un vide qui se creuse, ce
qui fait que la mort est considérée comme une diminution du potentiel vital
du clan et de la tribu.

Jean-Paul Eschlimann utilise le terme de « cadavérisation » de la société
entière. L’ordre social est mis en crise et incité à se défendre et à se restaurer
(1985 : 16). Le destin du trépassé et les rapports entre les vivants et les
défunts doivent être pris en charge. Dans les sociétés traditionnelles, ce sont
les rites qui accomplissent ce travail tout à fait essentiel à la restauration de
l’harmonie sociale et du bien-être de l’individu et du groupe. L’équilibre des
forces perturbé par le désordre de la mort doit être rétabli afin que le groupe
puisse continuer à se reproduire (Mubiayi ; Makolo ; Tshimanga, 1982 : 320).
Pour cela, il est nécessaire d’opérer une séparation du mort et des vivants,
afin que la mort n’entraîne pas la société entière avec elle dans « sa logique
de violence pure et gratuite » (Eschlimann, 1985 : 238). Eschlimann évoque la
nécessité qui existe, pour le groupe social, de cerner le désordre, de le limiter,
de le rétrécir, pour le reporter en définitive sur le seul cadavre et l’éliminer
avec lui (ibid. : 95). Ce n’est qu’une fois que cette séparation s’est effectuée
que le défunt peut être réintégré dans la société sous une autre forme, comme
ancêtre. Aux rites de séparation correspondent donc les rites d’agrégation.
Ainsi la mort peut être considérée comme un rite de passage qui fait passer
le défunt et la communauté, qui risque d’être entraînée par la mort, à une vie
rétablie, renforcée. Louis Mbiabo Tchakounte (1986 : 8), dans sa thèse sur
les rites de deuil au pays bamiléké, relève aussi cette nécessité de la sépara-
tion progressive du vivant et du mort, qui passe par des restrictions et des
rites de purification imposés aux veuves. D’après cet auteur, l’ensemble
des rites funéraires permet le passage par étapes réglées de l’idée culpabili-
sante et douloureuse de la mort à celle du souvenir apaisant. Un informateur
m’a également affirmé que les secondes funérailles « effacent finalement
l’image du mourant ». Sa personnalité s’estompe pour qu’il puisse devenir
un ancêtre. On en a fini avec lui et la vie peut recommencer, pour être
continuée par son héritier.

Cette vision de la mort comme une renaissance facilite considéra-
blement le mouvement de réaffirmation, de revigoration de la société tout
entière. C’est la récupération de la mort dans le cycle vital qui finalement
apaise la société et renforce même sa vigueur. Ainsi les funérailles fournissent
un temps et des moyens répétés de reproduction, de régénération et de multi-
plication de la vie, en transformant les trépas en autant de renaissances de la
vie (Eschlimann, 1985 : 11). Les rites funéraires sont des rites qui célèbrent
la vie et aident le disparu à recommencer une vie nouvelle. Il s’agit de l’accep-
tation de la mort comme condition de régénération. « Riches de signification,
les rites funéraires expriment la pensée la plus profonde, à savoir que la vie
ne s’arrête pas au moment de la mort, mais continue dans le monde des
ancêtres » (Pawlik, 1990 : 80). Ce n’est qu’à première vue que la mort et la vie

68 Carine Plancke

AWAL n° 31  05-07-2005  18:40  Page 68



s’opposent. En réalité les deux se complètent. Sans mort, il n’y a pas de vie
et sans vie, il n’y a pas de mort. Cette conception spiralée du temps est relevé
par Tobisigna Francis Zigane (1996 : 526-527) concernant la société bisa :
« La Vie et la Mort sont alors deux sœurs jumelles adossées l’une à l’autre,
dans un même principe de mouvement dans le temps : le mouvement de la
Vie engendrant la Mort et celui de la Mort engendrant la Vie. » Ainsi, comme
le soutient Jacek Pawlik (1990 : 80, 151), on minimise la gravité de la mort.
L’exaltation de la vie aide le groupe de parenté à minimiser le tragique de la
mort et facilite le processus de renaissance. En même temps, on exalte et
renforce la vie du groupe des survivants. La vision de la mort comme renais-
sance transforme cet événement douloureux en une possibilité de renforcement
et restructuration de la société. Maurice Bloch (1982 : 223-226) suggère que,
dans toutes les sociétés où l’autorité est liée à un ordre idéal qui ne change
pas, les rites funéraires doivent vaincre d’une façon ou d’une autre l’individua-
lité d’un cadavre particulier, et spécifiquement le fait de sa mort individuelle,
pour réaffirmer l’existence de l’ordre éternel. La société doit se profiler dans
sa solidarité interne, dans ce qui dépasse toute intervention de la mort. Comme
le dit Zigane (1996 : 514), « la foule funèbre, n’est-elle donc pas un démenti
à la Mort qui n’altère pas la coalescence des deuilleurs, de leurs amis, de
leurs alliés et de leurs proches ? ».

LA REVITALISATION DE L’ORDRE SOCIAL

Le motif le plus fréquemment évoqué par les Bamiléké pour rendre
compte de la nécessité des secondes funérailles est celui de la démons-
tration de l’importance sociale du défunt. Ces fêtes sont une occasion de
mettre en valeur son lignage face aux autres. Ainsi le réseau social qui se
nouait autour du défunt se resserre, montre sa persistance au-delà de la mort.
Le tour de deuil rend présent et visualise ce réseau social. C’est l’occasion
privilégiée pour marquer son appartenance, son lien exact au lignage par le
port d’attributs, d’objets appartenant au défunt. Le lignage montre sa cohé-
sion, ce qui implique aussi la persistance des liens matrimoniaux qui condi-
tionnent sa perpétuité (cf. Pradelles de Latour, 1997 : 21-24). En portant
des assiettes sur la tête, les épouses des fils du défunt réitèrent les dons de
nourriture que fait une future épouse à son futur beau-père. Il y a même un
tour de deuil spécifique pour les membres de la belle-famille, qui suit le
tour de deuil des membres mâles du lignage. Les funérailles resserrent donc
les liens entre les membres du lignage et les liens établis par l’alliance avec
d’autres lignages. Or, dans les structures sociopolitiques bamiléké, se super-
pose à ce niveau lignager le niveau de la chefferie. C’est en étant membre
d’une société secrète que l’on peut avoir accès à cette structure de pouvoir
centralisée, ce qui est une condition essentielle pour avoir de l’importance
sociale. C’est par des danses que les notables attestent leur appartenance
à une société secrète.
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En effet, les danses les plus spectaculaires sont celles des sociétés
secrètes et de la société guerrière. Par leur côté performatif, elles sont la
manifestation extérieure la plus prégnante du pouvoir des membres de ces
sociétés. Elles rendent visible le fait que certaines personnes ont un statut
supérieur aux autres, une valeur plus grande, un pouvoir social et cosmique.
La danse est particulièrement apte à accomplir cette différenciation des per-
sonnes parce qu’elle met en jeu le corps. Elle intègre le statut social et le
pouvoir qui en découle, à la personne même, dans son corps. Elle est constitu-
tive de ce processus de différenciation d’après le statut social. Elle le réalise,
l’actualise en matérialisant ce statut. Et surtout, elle rend palpable le fait que
ce sont des forces suprasensibles qui constituent le pouvoir des notables et
des guerriers. Les forces émanant des sociétés ont sensiblement une portée
mystique. La lenteur et la majesté des danses sociétaires évoquent une solen-
nité qui est imprégnée d’une grandeur intangible, dépassant l’être humain.
La grandeur des danseurs découle de ce support sacré, de cette communion
avec un monde autre, intouchable. Ce sont les insignes et les objets magiques
qui matérialisent ces pouvoirs qui élèvent les danseurs au-dessus de la condi-
tion humaine banale. En portant des masques les guerriers incarnent même
les « forces de la brousse ». Par leur engagement dans la danse, les notables
et les guerriers affirment que leur grandeur n’a pas été détruite par la mort
d’un membre mais continue à vivre dans son successeur. Les danses socié-
taires sont d’ailleurs très fixées. Ainsi, comme le danseur s’intègre à une
structure qui l’a précédé, qui lui survivra, et qui acquiert donc une dimension
éternelle, cosmique, il s’adonne à ce qui le dépasse, à un ordre éternel.

En plus de cette opposition entre les notables et les villageois, il en
existe une seconde, plus implicite, entre le masculin et le féminin. Cette oppo-
sition est surtout présente dans les danses des associations qui sont différen-
ciées d’après le genre. Le rythme des danses masculines est plus vif, invite à
faire des mouvements plus rapides et plus forts que le rythme des danses
féminines. La façon de danser est également différente. Dans les danses mas-
culines, tout l’accent est mis sur les pieds, qui tapent le sol de façon très forte
et parfois très rapide. Le rythme est repris par tout le corps, de façon assez
saccadée. De temps en temps les danseurs intensifient leur danse, seuls ou en
petits groupes. Il y a de légers changements dans le pas qui peuvent appa-
raître au moment de cette intensification. La danse des femmes donne une
plus grande impression d’harmonie, aussi bien au niveau du corps de chaque
danseuse qu’au niveau du groupe. Comme dans toutes les danses, c’est aussi
le rythme qui commande la façon de danser. Le plus important, c’est de bien
suivre le rythme des pieds. En général, les femmes tapent le sol de façon
plus douce. Le rythme est repris par tout le corps, mais ce sont surtout les
hanches qui marquent le mouvement, plus que chez les hommes. Le mouve-
ment est plus continu, plus fluide que chez les hommes. Le cercle des
femmes est remarquable par l’harmonie qui y règne : elles sont au même
diapason. Ces différences dans la manière de danser sont en rapport avec la
répartition traditionnelle des tâches dans la société bamiléké. La danse
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guerrière et ses dérivés dans les danses des associations nous montrent les
hommes comme des guerriers-chasseurs dont la force et la vigilance sont
les qualités principales. Les danses féminines mettent l’accent sur l’harmonie,
la continuité, la fluidité, ce qui correspond à la tâche de reproduction. Les
femmes sont les garantes de la continuité de la vie telle qu’elle se recrée natu-
rellement. Ainsi, dans les danses, les deux genres sont signifiés dans leurs
caractéristiques de base, dans leur complémentarité essentielle à la survie du
groupe social.

Émile Tsekenis résume de façon très concise ce travail de réaffirmation
des oppositions de base de la société bamiléké qui s’accomplit dans les rites
et danses funéraires :

« Les funérailles, bien qu’occasionnées par la mort, sont résolument du côté de la vie :
la société s’y reconstruit à partir des différences qui la constituent, à savoir l’opposition
masculin/féminin, “notables”/“enfants du pays” et “côté de l’épouse/côté de l’époux.” »
(Tsekenis, 2000 : 115)

Au moment de la mort, au moment de l’irruption d’une force destruc-
trice menaçant la vie sociale dans ses fondements mêmes, la vie passant
d’une génération à l’autre est affirmée. En effet, le choix d’un héritier est
indispensable au moment des funérailles. L’héritier doit d’ailleurs nécessai-
rement participer aux danses. C’est lui qui continue la vie du défunt et son
lignage, qui hérite de sa position sociale et de ses pouvoirs magiques et qui
reprend sa tâche comme homme ou comme femme. C’est la perpétuation de
la vie du défunt dans l’héritier qui est la condition indispensable pour que le
défunt puisse passer au statut d’ancêtre. En effectuant l’ancestralisation du
défunt, les secondes funérailles restaurent donc le lien rompu par la mort en
intégrant le défunt sous un nouveau statut dans le groupe, ce qui permet de
rétablir le contact sous une autre forme.

L’EXPRESSION DE LA JOIE DE VIVRE

Ce changement de statut du défunt, la restauration du lien, ne peuvent
se faire que grâce à un travail de deuil touchant aux émotions profondes.
Une fois de plus, les danses y ont un rôle essentiel, plus spécifiquement les
danses des associations, qui sont majoritairement féminines. Ce qui frappe
dans ces danses, c’est l’émotion qui s’y exprime, la joie de la vie partagée.
À la question : Pourquoi danse-t-on durant les funérailles ? Les Bamiléké
répondent : « C’est une obligation. Il faut danser, sinon les funérailles sont
mortes. » Les danses associatives expriment par excellence cette renaissance
de la vie après l’invasion de la mort. Elles touchent aux énergies fondamen-
tales de l’être humain, à ses énergies de base.

Le fait que la danse soit essentiellement une expression de la vitalité
de l’être humain et de la société se vérifie aussi chez les Bamiléké si l’on
rapproche la structure fondamentale de la danse de leur conception de la vie.
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Une conception qui, telle qu’elle a été relevée par Daniel Goldschmidt
(1986 : 53-59) chez les Bandjoun, se réfère toujours au mouvement comme
constitutif de la vie. Pour les Bandjoun, c’est sous l’action du cœur que le
sang, circulant de la gauche vers la droite du corps, transmet la vie-chaleur.
Le sang est ce qui connote la vie comme force, comme énergie. La respira-
tion, la circulation de l’air, témoignent de la vie-mouvement qui est distri-
buée par le cœur. L’haleine à son tour représente la vie comme chaleur. C’est
elle qui est le support de la force de la parole. Dans les danses on peut
retrouver ces mêmes éléments de base qui assurent la vie du corps humain.
La danse se fait en cercle, en allant de la gauche vers la droite, sur le rythme
continu et répétitif des tam-tams. La vie qu’elle évoque, s’exprime par la
voix, par des sons simples, répétés, comme ooh, ou par des chants. Les joueurs
se trouvent au milieu du cercle, comme le cœur qui est le centre du corps.
Tout comme les battements du cœur assurent la vie corporelle, le rythme des
tam-tams est la condition primaire pour que la danse naisse. Les Bandjoun
comparent explicitement les battements réguliers du cœur au rythme harmo-
nieux du tam-tam ou de tout instrument frappé (Goldschmidt, 1986 : 53). Ils
utilisent le même verbe dans les deux cas. Mbiabo (1986 : 243) remarque en
outre qu’en bamiléké le deuil, mvu, signifie « tomber », c’est-à-dire que la
matière physique n’a plus de souffle, d’énergie, de pulsion ; elle tombe. La
danse restaure la vie dans sa matérialité même. Le corps retrouve son
souffle, son énergie, sa pulsion. Mais c’est aussi sur un plan métaphorique
que la danse exprime l’énergie vitale parce qu’elle s’exécute selon le même
schème qui est utilisé pour conceptualiser la vie corporelle. La danse exprime
la vitalité, le mouvement, dans ce qu’elle a de plus basique, en ce qu’elle
extériorise la pulsion vitale. Elle exprime la victoire de la vie face à la mort
et aide ainsi à mettre un terme au deuil pour poursuivre la vie.

Or, ce n’est pas le fait primaire de vivre qui est célébré par l’acte de
danser. C’est la vie socialisée. Chez les Bamiléké on ne danse jamais tout
seul. La danse est éminemment communautaire. On suit le rythme imposé,
on suit le pas des autres. Bouger le corps ensemble, sur le même rythme,
dans une même cadence, étant proche l’un de l’autre, est une manifestation
forte de la « relationnalité » qui s’exprime à travers le corps, ce corps qui est
lui-même constitué de liens, qui est un nœud, un carrefour de relations, car
c’est dans le corps que l’individu éprouve son attachement pour ceux qui
l’ont précédé. La danse vise donc à rendre vivante la vie sociale dans ce
qu’elle a de fondamental, dans sa solidarité, son harmonie. Le fait d’exécuter
de façon répétitive les mêmes pas sur le même rythme avec une même gestua-
lité, en chantant de surcroît la même chanson, induit l’expression d’une soli-
darité entre les danseurs, avec une communauté plus large et allant au-delà,
avec l’univers qui lui aussi suit un rythme cyclique. Devisch Renaat (1993 :
261-263) affirme également que c’est par le fait que les chants sont relati-
vement fixés et esthétisés qu’il peut y avoir une distanciation des émotions
du sujet en accord avec d’autres participants et avec des motions dans le
cosmos. C’est une preuve de la communicabilité des émotions et donc du
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passage de l’individu vers le social. La structure de la danse et du chant permet
ainsi au danseur d’avoir une certaine emprise sur son corps, il lui fournit un
cadre d’interprétation et de gestion du flux des pulsions provenant du corps,
de manière à lui permettre de rejoindre un ordre qui le dépasse et l’aide à
faire face à la menace de mort. Cet ordre plus large auquel on touche à travers
les mouvements répétitifs, rythmiques de la danse est un ordre cyclique, de
croissance et de décroissance, de vie et de mort. Ce n’est donc pas étonnant
que les danses des associations se différencient d’après le genre, mettant
ainsi l’accent sur l’existence de deux genres comme un élément indispen-
sable à cet ordre. Chaque genre exprime son identité dans la danse en se
référant à son rôle dans la vie, qui se calque sur le rôle dans l’acte sexuel et
la procréation. Les danses des associations permettent et formalisent ainsi
une expression de la personne comme être sexué. Elles illustrent à un niveau
symbolique le rapport créatif, vivifiant, de la complémentarité des genres
face à la mort qui détruit.

Ces danses sont majoritairement féminines. Ce sont donc les femmes
qui assurent le travail émotionnel qui est la base de la transformation sociale
plus large qui peut s’accomplir lors des fêtes funéraires. Ce sont également
les femmes qui au moment du décès assument les premiers soins du défunt,
expriment leur chagrin par des plaintes et par le tour de deuil. Elles assurent
donc à un niveau basique le passage de la mort à la vie. En effet, c’est la
restauration de l’énergie vitale, du cycle éternel de vie et de mort comme une
réalité biologique, sexuée, de régénération, qui est à la base de la restauration
des structures sociales en tant qu’ordre éternel. Ce qui frappe aussi dans les
danses des associations, c’est leur grande créativité. Il y a continuellement de
nouvelles danses, de nouvelles chansons, qui sont créées. C’est la vie dans sa
créativité continuelle qui est célébrée. Dans les danses des sociétés, par
contre, les pas sont fixés, inaltérables. Elles célèbrent la vie sociale dans ses
structures rigides, où la tradition est maintenue de façon très stricte. Les
danses doivent être répétées de façon identique à travers les générations pour
assurer l’éternité de l’ordre social. Les danses des associations, elles, participent
au cycle du changement, de la transformation, de la disparition et de la renais-
sance, assurant ainsi la base pour la survie de l’ordre social. Face à la mort qui
détruit les liens, elles dansent et chantent pour retrouver les liens transgénéra-
tionnels entre elles, entre leurs corps, la terre et l’Univers dans sa globalité.

CONCLUSION

Maintes études anthropologiques ont déjà souligné le rôle crucial joué
par les rituels dans la consolidation des structures sociales et des rapports de
pouvoir qui y sont impliqués. En effet, les rites funéraires bamiléké qui
rassemblent toute la communauté pour célébrer la levée du deuil et pour
commémorer l’ancestralisation du défunt, mettent en valeur les oppositions
de base structurant les rapports sociaux, notamment l’appartenance lignagère,
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le statut social et le genre. C’est par des manifestations corporelles comme le
tour de deuil et les danses que l’ordre social est ancré dans l’individu de façon
préverbale, non explicitée et donc d’autant plus efficace. Le tour de deuil par
l’ordre d’entrée et le port d’attributs visualise l’appartenance au lignage, qui de
ce fait, se solidarise, se fortifie en tant qu’unité. Le statut de notable, qui
dans la société bamiléké s’acquiert par l’appartenance à des sociétés secrètes,
se matérialise dans les danses des sociétaires, manifestant ainsi, en évoquant
leurs pouvoirs magiques, leur supériorité par rapport aux villageois. L’autre
opposition constitutive de la société bamiléké, celle entre le masculin et le
féminin, s’exprime dans les danses des associations par la différentiation de
la façon de danser et de la gestualité.

Or, comme cette étude l’a bien montré, le corps n’est pas uniquement
une surface qui se prête à une inscription sociale. Il est aussi un vecteur
d’émotion. Il renferme l’intime de l’être humain. Les danses des associa-
tions, majoritairement féminines, sont des danses joyeuses, la gaieté retrouvée
après l’interruption brutale de la mort. Les rituels ne sont pas des répétitions
stériles de structures existantes. Bien au contraire, c’est l’engagement affectif,
si présent dans les danses des femmes, qui instaure la confiance dans la vie
sociale, conditionnant ainsi une revitalisation des structures sociales. La
danse est un moyen par excellence où le corps en contact avec d’autres corps
peut exprimer ses affects de façon qu’ils soient portés par le groupe et
constructeurs de l’ordre social. C’est grâce à la gestualité corporelle commune
de la danse, grâce aux chansons, que la joie de la vie peut s’exprimer et est
même induite chez les danseurs, permettant ainsi de mettre fin au deuil. La
danse par sa structure même évoque la vie, de façon littéraire et métaphorique.
Elle donne de l’énergie, fait retrouver le souffle vital et elle s’accomplit
selon le schème à travers lequel les Bamiléké conceptualisent la vie corpo-
relle, c’est-à-dire comme un mouvement continu et circulaire autour d’un
centre. Elle est donc une représentation forte de la vie, une participation
active à l’énergie vitale. Les danses associatives ne sont d’ailleurs pas fixées,
elles accordent une place à la créativité des danseuses. L’expressivité émo-
tionnelle n’est pas réprimée par les structures sociales. Au contraire, c’est la
structure du rituel qui accorde aux individus la possibilité de vivre leurs
affects, de les extérioriser d’une manière communicable, ce qui permet de
faire le travail de deuil.

Ainsi, cette analyse révèle l’incapacité du paradigme épistémologique
occidental opposant le social et l’individuel – où l’un serait le domaine de
l’ordre, de la structure, et l’autre de l’émotion – à saisir l’efficacité réelle des
rites dans les sociétés traditionnelles. L’émotionnalité n’est pas uniquement
un phénomène individuel dont on ne pourrait rendre compte que par un dis-
cours axé sur l’intériorité psychique de l’être humain. Les danses funéraires
sont des moments de joie partagée qui par leur aspect communautaire et
structurant allègent l’individu du poids affectif lourd causé par la perte d’un
proche. Elles apportent une structure commune dans lequel l’individu peut
s’inscrire, évitant ainsi un éventuel enlisement dans les émotions du deuil.
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En revitalisant l’ordre social, les danses restaurent la confiance dans la vie
sociale, faisant ainsi face au pouvoir dévastateur de la mort. Une approche
anthropologique axée sur l’enracinement socioculturel de l’individu peut
relever cette prise en charge communautaire des affects par les rites en déga-
geant l’interaction continuelle entre le social et l’intime qui y est à l’œuvre.
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DU PRINCIPE D’IDENTITÉ 1 :
CRITIQUE DU SUJET AUTOCENTRIQUE

Mauro Maldonato

Dessiner dans le bref espace d’un essai la constellation de problèmes et
dilemmes que le discours sur l’identité implique n’est point une tâche facile.
En dépit d’une apparente accessibilité conceptuelle, la question n’est pas
seulement contre-intuitive, elle oblige à considérer comme énigmatique ce
qui est évident. Si, toutefois, on prend congé des soucis rigoureusement dis-
ciplinaires, on a l’impression que les différentes représentations aujourd’hui
dominantes sont en train de traverser une crise profonde. En outre, qu’il
s’agisse des traditionnelles acquisitions métapsychologiques – de l’identifi-
cation à la contre-identification, de la projection à l’introjection – jusqu’à la
plus moderne, qui est celle du moi et du soi, ou des plus récentes mytholo-
gies cybernétiques-computationnelles, celles-ci se démontrent inappropriées
quant à la compréhension d’une si vaste question.

En cherchant à mettre en forme l’expérience humaine du sommet d’une
subjectivité centrée sur elle-même, la philosophie et la psychologie modernes
ont eu la prétention de décrire l’univers psychique sans rien dire d’elles-mêmes,
en restant captives d’une épistémologie conventionnelle qui n’a pas su aller
au-delà d’elle-même. C’est ainsi qu’à travers la description et la catégorisation
elles se sont retrouvées sur le chemin des plus tièdes formalisations, totalement
séparées du monde-de-la-vie auquel toute expérience est intimement liée.

La fin des modèles unitaires (drame conceptuel de la modernité) ouvre
la voie à d’inédites perspectives vers un débat sur l’identité. Derrière les
rideaux de la représentation moderne commence à se dessiner un profil qui
remet en question la représentation d’une identité qui se penche sur elle-même.
Mais cela pose des questions : comment l’identité de chaque moi devient
un pont vers la compréhension de l’altérité de l’autre ? Et comment cette
altérité devient constitutive de sa propre identité ? Des questions difficiles,
auxquelles nous chercherons à répondre dans cet article.

Toutefois, avant d’entrer au cœur d’une question si controversée, il est
nécessaire d’essayer une reconstruction des passages essentiels qui ont

1. Traduction de l’italien de Clelia Castellano.
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poussé, depuis toujours, la religion, la philosophie, l’anthropologie et la psy-
chologie à d’infatigables interrogations et explorations.

DÉBUTS D’UNE ÉNIGME

La dernière grande rupture épistémologique qui a marqué le tournant du
siècle qui vient de s’achever a été représentée par l’effondrement de ce que
l’on pourrait appeler la métaphysique de l’identité (Foucault, 1972). Le sens
et l’horizon sémantique de ce terme – au chiffre hétéronomique d’abord (qui
prend sa force d’un principe extérieur, Dieu ou nature) et autonomique
ensuite (les cogito comme rigide posture épistémique d’où enquêter et légi-
férer sur le monde, sur soi-même et sur les autres) – ont été des apories que
la pensée du XXe siècle a sauvées sous forme de déconstructions philoso-
phiques, artistiques et figuratives, musicales, ou en termes de mœurs, de vie
quotidienne, de théorèmes politico-idéologiques.

Pendant des siècles, les traditions platonique et judéo-chrétienne ont
soutenu la thèse ontologique et substantialiste de la personne en tant qu’âme
ou émanation d’un être capable de la subsumer et de la générer comme entité
finie. De n’importe quel point d’observation qu’on l’ait considérée, la pro-
priété dernière et insondable de cet être monadique (et fini) a toujours été la
transcendance, c’est-à-dire sa capacité de se transfigurer en quelque chose
qui l’excédait. Autrement dit, l’identité d’une personne a été perçue comme
une structure psychique qui demeure au-delà de la fuite du temps, des cir-
constances, des événements. De cette structure unitaire, identique à elle-même
dans les temps et dans l’espace – c’est-à-dire un noyau dur et immuable,
contraignant et peu fluide sur le plan des possibilités, fondement éternel et
rassurant de la vie interindividuelle –, relevait l’équilibre psychique.

Toutefois, de nombreuses évidences scientifiques, philosophiques et
anthropologiques ont montré l’inanité d’une réduction de l’identité au fonde-
ment, à l’immuabilité, à la régularité (Morin, 1986). L’anthropologie a montré
que bien que les identités sociales et les frontières entre les groupes se repré-
sentent un aspect de la générale propension humaine à construire des frontières
symboliques, ces déterminations ne sont caractérisées ni par des mécanismes
invariés ni par des tendances générales de l’esprit humain. Pour enquêter sur
la question de l’identité, le premier pas obligatoire est donc d’inaugurer un
horizon de recherche hors des logiques narcissiques et autistiques, en mettant
à nu les principes (et les préjugés) identitaires (Remotti, 1996).

La psychanalyse, par exemple, nous prévient sur la nécessité de nous
tenir à distance de la prétention d’en réétablir l’unité ou de recomposer les
scissions, à travers des reconstructions illusoires. Même si avec différentes
accentuations – et en restant dans les marges de ses propres paradigmes épis-
témologiques et métapsychologiques – celle-ci a montré dans quelle mesure
l’identité dérive d’un procédé d’identifications multiples, d’une constante
« négociation » des contradictions et des conflits déterminés par ces mêmes
identifications. L’existence même de l’inconscient, de la pluralité des personnes
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psychiques (es, moi, surmoi, etc.) qu’il abrite – chacune poursuivant son
propre but – démontre l’inanité de toute représentation unitaire, compacte et
cohérente de l’identité.

En particulier la tendance postmoderne de la psychanalyse – favorable
à une approche inclusive – indique la voie non pas d’un soi unique, mais
d’une multitude de sois : un soi décentré, désunifié, dialogique et sans cohé-
sion. L’aspect le plus intéressant du débat psychanalytique contemporain sur
les sois implique justement la tension créatrice entre la représentation du soi
comme multiple et discontinu et celle du soi comme unique et continu. En
outre, dans leurs élaborations conceptuelles les plus récentes, soit la psycho-
logie du moi, soit la psychologie du soi (Kohut, 1986 ; Kernberg, 1990), ont
trouvé leur noyau métaphysique dans la représentation de quelque chose cer-
tainement doué de cohérence, cohésion et continuité, mais intimement pluriel.

Mais tout cela ne doit pas nous tromper. Les paradigmes scientifiques
actuels sont très marqués par l’héritage substantialiste de l’identité humaine.
Soit le concept de personnalité, soit celui d’unité psychique comportent, en
effet, de vastes réminiscences du traditionnel paradigme unitaire. Naturel-
lement, le discours sur l’unité et sur la pluralité des éléments en jeu dans
l’identité humaine s’est produit de manière très complexe et dans plusieurs
domaines. Tandis que les écoles phrénologiques (Gall, 1967 ; Spurzheim,
1970) du début du siècle dernier semblaient opter pour une ligne anti-unitaire
des facultés ou des propriétés de l’organe-mental, les écoles globalistes de
notre siècle ont relancé les modèles intégrés. D’une certaine manière, la psy-
chologie associationniste ou la récente théorie de l’esprit modulaire (Fodor,
2001) présupposent également l’existence de cette antinomie entre unité et
multiplicité qui est, à y regarder de près, une dichotomie constante de la
façon humaine d’observer les problèmes de la connaissance et du monde.

S’il est vrai que les mouvements de pensée nés du freudisme et du
marxisme ont frappé les conceptualisations monistiques et totalitaires de
l’identité, il est vrai aussi qu’ils ont alimenté, contrefactuellement, un réduc-
tionnisme fondé sur le concept contraignant de structure – c’est-à-dire une
naturalisation des procès cognitifs avec la réduction de l’homme aux surdé-
terminations exercées sur lui par une structure appelée subconscient – qui
emprisonne l’irréductible et hétérogène élément humain en quelque chose
qui peut être expliqué, analysé, manipulé ou de toute façon traité comme
quelque chose d’unitaire.

À l’origine du concept moderne d’identité il y a eu la tentative accomplie
par l’empirisme naturaliste de la fin du XIXe siècle de transposer l’idéalité
des formes logiques-mathématiques de la pensée scientifique dans le phéno-
mène psychologique en soi : avec la réduction du moi aux lois et aux inva-
riants empiristes de la psychologie, qui allait se définir à travers des lois et
des constantes perceptibles par la conscience à travers l’autoréflexion. Ainsi,
tandis que les assumés cartésiens (le cogito et l’unité du moi) fondaient la
certitude de la connaissance du monde et de soi (autoperception rationnelle), le
psychisme, comme forme de pensée, assumait progressivement les caractères
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du subjectivisme : c’est-à-dire, origine de tout le pensable, de l’universalité
des idées et des concepts qui réalisent l’interprétation naturaliste de la
conscience et réduisent la pensée à un pur mécanisme psychologique.

Mais, malgré la tentative de l’édifier sur des fondements déterministes
solides, la conception moderne de l’identité porte en soi plusieurs points de
vulnérabilité. La tentative cartésienne de séparer âme et corps, en distinguant
la res cogitans de la res extensa, tout en étant décisive, demeure incomplète.
René Descartes (1970) l’admet implicitement lorsqu’il se demande dans
quelle mesure l’on peut représenter les actions humaines selon des automa-
tismes : c’est-à-dire si la conscience est en mesure de contrôler le comporte-
ment dans sa totalité ; ou si, au contraire, seulement une partie des actions
humaines retombe sous le contrôle de l’esprit rationnel. Selon lui, les pas-
sions appartiennent à ce type de perceptions que le lien profond entre âme et
corps rend confuses et obscures. Ces doutes et perplexités le poussent à tenter
une théorie de l’erreur. Notamment lorsqu’il se pose la question de l’origine
des fautes : comme la volonté est plus vaste que la capacité de compréhension,
on ne peut pas la conserver entre ces limites. Il en découle qu’elle s’étend
aussi aux choses qu’elle ne comprend pas.

De toute façon, le premier à opérer une systématisation des questions
de l’identité et du soi est John Locke (1968). Par une mutation radicale de
perspective par rapport à Descartes, Locke observe que le savoir naît de l’expé-
rience et que l’identité a sa propre détermination évolutive. En outre, seul un
procédé introspectif et autoréfléchi permet une reconstruction rationnelle de
soi-même et du monde. Dans l’Essai sur l’intelligence humaine, il soutient
que l’idée d’un concept d’identité comme invariante absolue d’une substance
immatérielle est insoutenable, parce que celle-ci change sans relâche dans le
temps. En empruntant à la tradition juridique latine le concept de personne,
Locke (1968) décline explicitement l’identité comme organisation dynamique
et temporelle, sans distinguer entre aspects subjectifs et objectifs. Pour le
philosophe anglais, c’est l’autoconscience qui définit la personne, parce que
la conscience est conscience de soi, c’est-à-dire la conscience réfléchie
immédiate du fait d’être conscient d’être cette personne.

Wilhelm Dlethey (1974) trace une ligne précise entre les sciences de la
nature et les sciences de l’esprit en fondant une nouvelle épistémologie des
sciences humaines. Ses observations représentent un élément de forte disconti-
nuité par rapport à la raison pure kantienne, qui avait posé l’enquête natura-
liste comme fondement d’une science objective. Pour Dlethey, au contraire,
à l’origine de la connaissance il n’y a pas un sujet universel et métaphysique,
mais le vécu (Erlesbnis). Par cette approche théorique il détourne non seule-
ment l’opposition dialectique entre le moi donné a priori et l’objet naturel,
mais dépasse aussi la scission entre sujet et objet : parce que le sujet se trouve
et se définit lui-même avec l’objet, l’Erlesbnis devient ainsi la vraie mesure
de la connaissance du monde extérieur et, inséparablement, de l’ensemble des
procédés de compréhension de soi, de reconstruction d’une vicissitude person-
nelle, d’une biographie faite d’événements naturels et historiques du monde.
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Pour sa part, Franz Brentano, en partant du concept d’intentionnalité,
met en œuvre une radicale transformation du concept de conscience et
d’identité, d’où ce dernier dérive. Pour Brentano – qui définit l’unité de la
conscience comme moment de connexion de tous les phénomènes psy-
chiques (entendus comme aspects partiels d’un procédé psychique unitaire)
– soit la pensée, soit la conscience a des déterminations intentionnelles. Bien
qu’il ne parle pas explicitement du moi, il anticipe la réflexion husserlienne
en développant la théorie de l’intentionnalité des vécus de la conscience.

Avec les Recherches logiques, d’Edmund Husserl (1970), apparaît à
l’aube du siècle dernier, le discours phénoménologique de l’identité. En
remettant en question les prétentions de vérité de l’interprétation naturaliste de
la conscience réduite à un pur mécanisme psychologique, Husserl déconstruit la
représentation d’une conscience unitaire et d’une identité monadiste.
Il observe que, s’il est vrai que toute conscience et toute identité sont certai-
nement conscience et identité de soi, il est vrai aussi qu’elles se transcendent
dans une ouverture de la pensée envers soi-même, qui est toute autre chose
par rapport au vécu de cette même pensée. Ainsi, si l’intentionnalité est
constitutivement inévitable, alors l’ouverture de la pensée ne peut pas être
fondée sur des principes de causalité, de déductibilité, d’exclusion et de rela-
tion entre signe et signifié, mais doit être saisie sur un plan de vérité non
logique, c’est-à-dire comme ouverture de la pensée sur ce qui est pensé.

Ici, le vieux préjugé qui assimile le non-réfléchi à l’indicible démontre
toute son aporicité et son manque de fondement. Explorer ce qui est évident
signifie interroger l’évidence même, le chiffre intime d’une telle évidence.
Mais à quels problèmes, énigmes, paradoxes nous exposons-nous en prenant
le chemin le long duquel nos énoncés et notre langage subissent de très
aiguës torsions ? Pour la phénoménologie, aucune identité stable et objective
n’est pensable lorsqu’elle est séparée de l’intentionnalité de la conscience
(Merleau-Ponty, 1965). Mais comme l’évidence en a été démontrée grâce
aux analyses de la constitution et de la structure temporelle du Dasein
schizophrénique – voir les recherches d’Eugène Minkowski, Ervin Straus,
Victor von Gebsattel, Alfred Storch et, plus récemment, de Luc Ciompi,
Werner Janzarik, Danilo Cargnello, Bruno Callieri et d’autres encore – il est
nécessaire de penser l’identité comme une temporalisation qui rend possible,
grâce à l’intentionnalité, un tel phénomène. Une identité non seulement
logiquement infondable, mais qui se manifeste à travers un moi différent
pour son unicité et sa dimension multiple en raison de sa seule différence.
Une identité telle que l’infinie insistance des vagues de la mer, qui se dé-finit
hors du sujet, c’est-à-dire hors d’une subjectivité totalisante qui a rendu
impossible toute authentique altérité.

La rencontre de l’identité avec l’altérité – lutte mortelle dans laquelle
l’altérité (de l’autre) prend le risque d’être supprimée pour devenir familiale
et être reconduite à une figure de soi – est un rapport fondé sur les structures
concrètes de la temporalisation. La même tentative de déconstruction de la
notion d’identité doit ouvrir la voie à un nouveau geste épistémologique qui,
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d’une notion d’identité grossière, substantialiste, de surface, laisse sa place à
une recherche des structures profondes qui en saisissent les déterminations
intersubjectives. C’est dans ce sens que l’autre devient constitutif de l’iden-
tité. Mais cette stratégie ouvre la voie à un autre geste essentiel : l’institution
d’une topologie de la différence, c’est-à-dire une dé-totalisation de l’identité de
l’homme en tant qu’option phénoménologique et antimétaphysique radicale.

Il s’agit, en d’autres termes, d’une identité toute intérieure à l’humain,
qui le traverse et le marque irrémédiablement dans une profonde asymétrie
entre le moi et l’autre, au-delà de toute médiation sociale ou conceptuelle.
L’identité de ce moi rencontre l’autre, l’étranger. Mais qui est cet autre étranger
si son alter-ego est éparpillé dans les multiples projections d’un miroir ? Et
comment se réalise ce passage d’un moi vide et engloutissant à un jeu ambi-
valent et aliénant qui laisse émerger l’étrangeté qui est en nous et que nous
sommes pour nous-mêmes ? Il est évident que la question est extrêmement
complexe et ne peut pas être résolue par un réductionnisme superficiel.
L’affronter signifie répondre à la question fondamentale (Grundfrage) rela-
tive à la nature de l’homme. Question à laquelle, toutefois, nous ne répon-
drons pas de façon directe. Au contraire, nous laisserons la question ouverte,
cherchant à introduire une variation, en la reformulant dans le sens de qui est
l’homme ? Seule cette question (destinée à rester question) peut faire émerger
l’existence dans toute son unicité. Si, en effet, nous demandions qu’est-ce
que l’homme ? La réponse se référerait à une qualité personnelle, à une appar-
tenance culturelle, biologique, d’espèce, etc. Répondre à la question qui est
l’homme ? signifie s’ouvrir à la narration, au récit d’une histoire : qui est, évi-
demment, l’histoire d’une vie, d’une identité, d’une histoire personnelle.

Pour ce faire il faut une mutation de paradigme qui nous accompagne
hors du préjugé identitaire. Longtemps, on a cru que la santé mentale corres-
pondait à la structure unitaire, compacte et identique à soi-même, de la psyché
dans le temps et dans l’espace. La folie serait, ainsi, l’irruption de la multi-
plicité dans l’unité, la scission, la désorganisation d’une structure qui, juste-
ment en tant qu’unitaire, ressent la multiplicité comme fracture et désordre.
Mais nous sommes une fédération d’âmes et le fait de chercher une unité
supposée du moi n’a pas de sens. Au contraire, il est nécessaire de postuler
une pluralisation du moi et du soi, jusqu’à instituer une critique du préjugé
identitaire également pour ce qui concerne le « nous ». La fragilité du « nous »
(comme concept) est du moins aussi significative que la fragilité du moi.
C’est l’occultation de la précarité humaine qui pousse à l’affirmation, à la
construction, à la fiction de l’identité.

Nous parvenons donc à nous-mêmes seulement à partir de l’altérité de
l’autre, de son irréductible différence. Dans un état de tension ininterrompu,
celle-ci accompagne l’identité comme une ombre. Un éloignement, un refus
de l’identité, est totalement impensable : car, si l’identité repousse, l’altérité
ressurgit, irrésistible et invincible. Mais si l’identité n’est pas une entité
compacte et immuable – telle que la bien ronde vérité de Parménide – alors
il faudra retrouver ses traces non pas dans la lutte éternelle pour l’affirmation
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de soi contre l’autre, mais dans l’infinie écoute de l’autre en soi, dans l’irré-
frénable prolifération de voix et la perpétuelle redéfinition de visages, identi-
tés plurielles en elles-mêmes, parce qu’en elles-mêmes différentes : identités
jamais réductibles en elles-mêmes, bien que singulières et uniques, par les-
quelles chacun de nous est constamment traversé (Maldonato, 2004). Je
reviens au moi de l’autre sans pouvoir m’arrêter en moi, dans la tentative conti-
nuelle de recueillir cette dispersion et d’en explorer, à chaque fois, l’infinie
ouverture : comme un travail irréfrénable du deuil et de l’hospitalité de l’autre
en moi et hors de moi qui ne finit jamais et qui jamais ne cesse de nous définir.
Souvent, dans cette rencontre, on assiste à l’émergence de formes apparentes
de non-participation, une opposition, un vide de réponses, qui remettent radica-
lement en question nos mêmes fictions, nos mêmes masques d’identité.

Mais aucune identité de soi avec soi ne peut se donner. Parce que ni le
moi-même ni l’autre ne peuvent se donner, mais seulement le Zwischen,
l’entre, qui fait naître les deux (Callieri, 2001). Je peux être ce que je suis
seulement en restant ouvert à ce rapport, parce que je parviens à moi-même
seulement à partir de l’altérité de l’autre, de son irréductible différence dans
le contraste. Martin Buber (1997) dans Le Principe dialogique, soutient que
l’individu est un fait de l’existence dans la mesure où il entre en relation de
vie avec d’autres individus. Le fait fondamental de l’existence humaine est
l’homme-avec-l’homme. Dans ce sens, la racine de toute relation est dans
l’altérité, dans cette zone d’interrelations, où l’entre assume la valeur de caté-
gorie originaire et fondatrice de la réalité humaine. Cependant, cette zone de
relation – qui se décline sur différents niveaux et chaque fois dans la singu-
larité de chaque expérience humaine – n’est pas marquée par une ininter-
rompue continuité, mais se construit, à chaque fois, toujours nouvellement,
selon la variété infinie des rencontres, parmi lesquelles se situe, à travers des
perspectives inexplorées, la dimension dialogique de la rencontre humaine.

AU CŒUR DU MOI. LA SÉPARATION QUI UNIT

En poursuivant l’interrogation nous devons nous demander : que signifie
le fait que l’identité ne soit pas une substance naturelle stable dans le temps,
mais un événement relatif à notre unicité de personne, que nous pouvons
simplement et surtout raconter (ou, si l’on veut, nous faire raconter) sous un
autre point de vue ? Qui est « l’autre moi » qui me raconte ? Ne suis-je donc
pas moi-même face au miroir qui renvoie mon histoire vécue jusqu’à ce
moment-là : la même histoire qui m’est passée devant les yeux ?

Sans aucun doute, l’identité ne se donne jamais sous la forme, bien que
narrative, d’une vérité définitive. Il y a toujours une tension inachevée entre
le désir de savoir qui je suis et les réponses qui peuvent m’être données :
réponses qui peuvent être très différentes par rapport à celles que je sais donner
de moi-même. Dans cette aventure il n’y a pas de conclusion possible, il faut
seulement laisser ouverte l’interrogation sur qui es-tu ?, qui est l’autre (qui
est toujours quelqu’un d’autre) dans son humanité et unicité. Ce geste rend
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possible un nouvel horizon éthique (et peut-être politique) où l’homme est
posé face à l’unicité de l’autre homme.

Prendre ce chemin signifie non seulement sortir du solipsisme cartésien,
mais aussi abandonner l’observation de l’homme de loin, comme le voulait
Aristote, qui parle d’un animal rationnel et politique. Rien de tout cela. Cette
subjectivité est une unicité incertaine, fragile, risquée, exposée au regard des
autres – qui sont toujours autres, prénom et nom de famille, pour lesquels
l’autre est nécessaire. Nous sommes, évidemment, à l’opposé de tout solip-
sisme. Mais il s’agit, surtout, de sortir de l’individualisme monadiste de la
doctrine et de la théorie politique hobbesiennes.

Emmanuel Levinas conteste radicalement cette philosophie qui exerce
la violence et la domination sur l’autre. Sur la voie de la totalité et du tota-
litarisme il voit la convergence de la violence théorique de l’ontologie, la
violence pratique sur l’homme et l’intolérance vers ce qui est différent
(Levinas, 1996). Ce n’est point un hasard, dit-il, si dès le début de l’histoire
de la philosophie l’expression d’Héraclite – « l’être se révèle à la pensée philo-
sophique en tant que guerre » – s’est pliée à de telles exigences. La supré-
matie de l’identique sur l’autre a mis dans l’ombre la transcendance. La
primauté de l’ontologie a conduit au pouvoir extrême du Neutre et empêché
toute vraie ouverture envers l’autre. Si cela est vrai, une rupture explicite
avec la pensée de l’identique est alors nécessaire : rupture qui ne se réalise
pas à travers un geste philosophique, mais dans la rencontre avec l’autre.
Seulement le face-à-face avec l’autre permet de dépasser la totalité : l’autre
comme présence vivante, qui s’auto-impose indépendamment de toute attri-
bution de sens et de tout contexte sociologique. Mais il ne s’agit pas de penser
l’autre. Il s’agit d’ouvrir sa propre pensée et son propre langage à une ren-
contre au-delà de la dialectique traditionnelle (Derrida, 1971), une rencontre
qui n’est pas communion, mais séparation.

Nous devons nous demander : est-il possible de penser un rapport avec
soi-même qui ne soit pas un retour à soi, un rapatriement en soi, une manière
de se rendre à l’illusion de l’identité ? Un « réveil » est-il possible, un mouve-
ment copernicien qui remette radicalement en question l’identité et la dépose
justement comme l’on dépose un roi ? Comment entrerai-je en rapport à
l’autre, étranger, qui survient soudain, comme un événement inattendu ?
À l’autre, étranger, qui frappe à ma porte et trouble ma paix familiale ? Est-il
possible de parler de cette rencontre en ayant recours aux rhétoriques de
l’hospitalité ? Finalement, les droits de l’Étranger peuvent-ils prévaloir sur
ceux de l’hôte ?

L’hospitalité implique la réciprocité d’un dià-logos qui ex-iste (et ré-siste)
seulement jusqu’au moment où il est dialogue des deux avec un troisième
qui n’apparaîtra jamais comme tel. Non seulement, donc, les « amis » sont
l’un l’autre xénoi, c’est-à-dire étrangers, mais ils se définissent chacun dans
leur propre relation avec l’Étranger (Cacciari, 1997). Cette relation – qui est
toujours aussi pòlemos – peut acquérir lumière commune seulement à condition
de ne pas devenir indifférence ou vide tolérance. Aucun « nous », aucune
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« co-appartenance », aucune communitas, ne peut se donner qui ne soit parmi
ceux qui, dans une absolue responsabilité, « aiment s’éloigner, se séparer ».
Celle-ci est la seule déclinaison possible du lien d’accueil, la constriction
d’hospitalité envers celui qui est vraiment étranger, celui qui demeure inat-
teignable. Le scandale que l’étranger exprime est un don, un motif inépui-
sable d’interrogations et de sens. L’autre est une énigme qui m’interroge et
remet en question ma façon de penser. Dans la rencontre avec ce « tu » inégal
et asymétrique, l’autre qui survient n’est pas à deux pas de moi. Sa manière
d’être au monde n’est pas de se soulever sur un fondement. Il va à l’encontre
du moi comme différence irréductible.

L’étranger qui a frappé à ma porte a mis en dés-ordre ma maison non
pas par la dé-mesure de son geste, mais par les échos infinis qui subvertissent
mon ordre intérieur. La transcendance de son « visage » est autosignifiance
par excellence, elle est l’annonce de ma présence même, le pathos d’une
distance qui se fait proximité, bien que proximité inaccessible. Rien, donc, qui
ait à faire avec les « catégories du politique » ou avec le pouvoir. L’Étranger est
événement traumatique, irruption concrète d’une présence autre – comme l’a
dit Maurice Blanchot (1977) – constituée par les autres, inaccessibles, séparés
et aussi loin que l’Invisible même.

Que reste-t-il de l’identité, à ce point du voyage ? Il reste, croyons-nous,
la recherche d’une vérité que l’on ne prétend pas être forte ; qui n’est pas
reductio ad unum ; qui peut accueillir toute multiplicité ; qui contemple la
« folie » d’un voyage qui « du même va vers l’autre qui ne revient jamais au
Même ». Cette multiplicité n’est pas un relativisme indifférent, mais un
dialogue qui devient d’autant plus authentique que les différences sont évi-
dentes : différences nécessaires, qui nous individuent et sont la prémisse d’un
renversement de la dépendance de l’hétéronomie en autonomie absolue.

Une pensée radicale, aux conséquences aussi radicales, est alors
urgente : une résolution éthique, qui subvertit les catégories du « politique ».
Non pas un langage normatif ou un calcul juridique, mais une extrême torsion
du sujet, dans l’incalculable obligation d’une singularité sans laquelle il n’y
aurait point de responsabilité. On pourrait la définir comme une éthique de
la décision qui engage l’être et les relations hors de tout calcul contingent.
Mais cela signifie, avant tout, se libérer de l’obsession du définitif, de règles
universelles et abstraites.

L’histoire moderne a été une permanente tentation de rationalisme idéolo-
gique et d’expériences conduites à travers la rigueur de la déduction, de l’admi-
nistration et de la violence. Pouvons-nous vraiment continuer à croire, après
Auschwitz, les goulags et les nombreux petits holocaustes contemporains, que
la coexistence entre les hommes puisse être confiée aux nouveaux illumi-
nismes, aux nobles élans kantiens envers la paix perpétuelle ? Les défis que
nous avons devant nous nous demandent avant tout de tenir en vie la critique
de la « totalité » dans ses différentes déclinaisons, de maintenir en vie l’amour
pour les complexités culturelles, scientifiques et philosophiques, en contraste
radical avec la banalisation brutale qui caractérise plusieurs monismes.
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Nous faisons allusion à un individu altruiste. Quelqu’un qui constitue
mon être-là et qui est nécessaire afin que j’y sois. Si nous partons d’une
perspective d’unicité fragile, exposée, constituée par l’autre, pour redéfinir
d’ici son objectivité et repenser l’éthique et la politique, on se retrouvera
inévitablement en conflit avec le langage traditionnel et contemporain de
l’éthique et de la politique.

L’HORIZON NARRATOLOGIQUE DE L’IDENTITÉ

Jusqu’à nos jours, l’identité – notamment l’identité personnelle – a été
considérée comme une substance qui s’établit dans l’esprit ou dans le corps
d’un individu. Si autrefois on disait âme, maintenant on dit esprit. Au-delà
de la vexata quæstio relative à sa localisation, il faudrait substituer l’idée de
substance à celle d’histoire de vie : c’est-à-dire, à qui suis-je ? Qui es-tu ?

Cette perspective narratologique de l’identité – qui se développe dans
le temps de vie de chacun – est en contraste avec l’idée d’une identité substan-
cialisée. En vivant et en agissant, chacun de nous témoigne de sa vicissitude
en laissant derrière lui une histoire de vie dans laquelle l’identité n’est pas un
a priori transcendantal, mais indique le temps que l’on se laisse derrière
soi : quelque chose de non planifiable, qui s’exprime seulement dans le récit.
Cette identité ne se donne jamais comme une autobiographie, mais comme
une biographie que quelqu’un racontera tôt ou tard. Cette identité est, pour
ainsi dire, relationnelle et se donne, justement, en relation à l’autre ; l’autre
qui regarde et raconte ; l’autre qui me raconte à travers une histoire de vie.
Dans ce sens, la distinction de Paul Ricœur sur la double représentation de
l’identité revient dans son utilité : la première qui fait allusion à quelque
chose d’invariable et qui renvoie au « même » selon le modèle philosophique
de l’identité comme substance ; la seconde que nous pourrions définir
comme ipséité et qui indique, au contraire, le changement et la volubilité des
sentiments, des inclinations, des désirs du sujet (Ricœur, 1986).

Dans toute narration il y a un puissant effort de fiction, de reconstruc-
tion, d’artifice. Mais, bien que le texte soit important, il est secondaire par
rapport aux histoires de vie. Ce n’est pas le texte, mais l’Autre qui est devant
moi et qui me raconte son histoire de ma vie qui importe. L’identité narrative
n’est pas un effet de l’identité racontable, mais son présupposé. Contrai-
rement aux apparences, la distinction entre identité narrative et identité
racontable est essentielle. La locution identité narrative est constituée par
deux paroles qui possèdent déjà une référence à l’idée de « texte ». L’identité
racontable est, au contraire, une identité qui peut être contée : qui demande à
l’être et qui transforme ma vie non pas en une succession casuelles d’évé-
nements, mais en une trame que l’on peut relater (Cavarero, 1997).

Tous ont des histoires à raconter. Et chacun de nous laisse derrière lui
une histoire de vie. Mais unicité ne signifie pas exceptionnalité. L’unicité est le
fait que chacun de nous est unique, pas exceptionnel. Ce ne sont pas seulement
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les grands hommes qui laissent derrière eux une histoire digne d’être relatée.
Pour ce qui tient aux individualités uniques, l’homme laisse derrière lui une
histoire en tant qu’histoire. Penser philosophiquement à ces sujets – l’unicité
et la singularité – signifie subvertir la tradition philosophique qui encore
aujourd’hui domine la scène contemporaine dans sa double articulation
métaphysique et postmoderne : la première qui s’occupe – au sein de la pro-
blématique de l’identité – de l’idem, c’est-à-dire de ce même que Ricœur a
illustré par son exemple de la substance ; la deuxième qui, pour s’opposer à
cette cosa universale (tout incapable qu’elle est de s’occuper de la singu-
larité vivante, dans toute sa complexité), a tendance à observer la dissolution
de tout cela, c’est-à-dire la dissolution de la substance en une sorte d’identité
fragmentaire qui n’est plus une identité mais qui est, disons, une somme
de plusieurs choses.

Il est peut-être utile de réfléchir sur la possibilité d’une troisième voie
pour une re-conceptualisation de l’identité, où l’identité narrative se constitue
comme une altérité dans le cœur du même, pour arriver jusqu’à l’identité du
moi et, finalement, au moi, non pas comme pur a priori, mais comme un
a posteriori auquel l’on parvient à travers un parcours compliqué, qui oscille
entre le fait de se constituer parlant de la part du vivant et le fait de se sentir
vivant de la part du parlant (Agamben, 1998). C’est cette expérience qui
consiste à me dire que c’est ainsi que je me montre, que je suis fait ainsi, et à
me pousser à agir en conséquence. Les yeux de l’autre – le même autre que
je suis quand je dépasse cette frontière – me regardent. Ou, pour mieux dire,
me regardent à travers lui. Ses yeux trahissent une âme qui s’est appropriée
un visage : une âme étrangère (bien qu’ayant les mêmes traits) qui ne cesse
pas d’être « masque ». Tout regarde, et parle. Sauf ce qui est à l’intérieur de
lui. Le visage est un faux-semblant, l’expression d’une âme doublement alié-
née de soi-même : parce que le visage auquel elle donne vie est indifférent,
reproduit en passif ; parce que hors d’elle-même, elle tombe dans l’angoisse
qui donne naissance à une danse de ressemblances extériorisées.

Mais qu’est-ce qui nous pousse à chercher une correspondance d’âme
et de visage ? Le moi, il est clair, ne verra jamais son visage. Moi-même je
ne verrai jamais mon visage. À la limite, je peux voir une image de mon
visage dans un miroir. Mais je n’arriverai jamais à voir la partie avec
laquelle le visage me sera révélé, à travers laquelle mon âme se manifeste :
mes yeux mêmes. Certainement, je me regarde moi-même. Mais mon regard
oblique, qui ne regarde pas les yeux, est disloqué par rapport au corps : un
corps réfractaire à l’âme. Cela doit être ainsi pour les yeux comme pour tous
les sens. Comme si c’était en action un tour de regard du moi, difficilement
reconductible à l’image extérieure, réfractée, de ma figure, de mon visage.
La certitude du moi – l’évidence qui poussa Descartes (1970) à penser que
rien n’est plus proche de l’esprit que l’esprit même – est sculptée dans le
noir, dans l’absence de figures, de couleurs, de contours. Qui peut prouver,
en passant par la conscience, que la physionomie de notre image est celle qui
nous appartient vraiment ? À quoi est due cette dissonance (et cette distance)
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entre l’identité intérieure et ce qui se donne à voir de la personne : le visage ?
À quoi dois-je cette perplexité, cette extranéité, qui me prennent face à ma
photographie ? Ou encore, comment est-il possible d’être étranger à moi-même,
pour moi-même et pas pour les autres ? Enfin, comment un nom, un visage
sont-ils concevables pour les autres et pas pour moi-même ?

La même chose se passe à l’instant où je parle, où j’ai l’impression que
ma personne, au lieu de m’apparaître comme l’unité compacte et intégrée
dans laquelle j’ai toujours cru, tombe dans un champ de tensions et d’incohé-
rences qui révèlent le caractère paradoxal de mon existence. Aucun langage
n’est en mesure de restituer cette condition particulière. Parce qu’aucun lan-
gage n’arrive à se charger de la réalité jamais arrivée, cette réalité ineffable
qui se dit à travers les trous, les lacunes, les abîmes qui s’ouvrent dans le
texte que l’écriture raconte. Dans cette écriture, où nous sommes et ne sommes
pas – dans l’ambiguïté que le langage dénotatif ne comprend pas (parce que
le coin d’ombre projeté par l’irréalité de notre être lui échappe) – nous nous
soustrayons aux abstractions, aux idéalisations projectives, aux arbitres de la
volonté en nous donnant l’illusion que notre réalité existe, en la restituant au
jeu de clairs-obscurs dans lequel mon existence passe et se décline.

En racontant mon histoire je peux naître à nouveau. C’est mon écriture
qui définit, avec ses imprévisibles vicissitudes, le style à travers lequel je
demande aux autres de me comprendre. Mais ce n’est pas un acte arbitraire
de ma volonté ni le récit objectif de mon existence passée. D’un côté, je la
cherche comme une loi mystérieuse et nécessaire ; de l’autre, je la découvre
comme ma vraie existence que la page laisse surgir. Cette nouvelle naissance
est le regard renouvelé qui se fait une place dans l’indécision entre ce qui en
moi-même se pousse en avant (comme ce qui n’a pas de stabilité) et ce qui
est en continuation, entraîné dans le destin ouvert des signes. Cette tension
– le champ de forces qui traverse l’espace de mon existence partagée entre
l’angoisse des origines et une seconde naissance – est sollicitée par un geste
éthique essentiel qui suscite des paroles nouvelles, qui révèle comment les
paroles de ceux qui m’ont précédé et qui ont contribué à former la version
officielle de ma personne ne sont plus en mesure de me raconter. En elles, je
n’arrive plus à me reconnaître, même si ces paroles sont pour moi familières
et ont longuement habité en moi.

Ma nouvelle identité est un chemin : un chemin tracé par les émotions
qui racontent ce qu’elles ne sont pas encore, c’est-à-dire le courage d’une
nouvelle voie et, inévitablement, le sacrifice de ce qu’elles ont été. J’en parle
jusqu’à ce que, en racontant ce qu’elles ont été et toute la douleur éprouvée,
une nouvelle histoire puisse apparaître. Ainsi, au moment même où il est
prononcé, mon nom, silencieux, se transcrit, en situant l’impensé dans le
cœur de la pensée et la pensée à la limite de l’impensé.

L’idée narratologique de l’identité prépare une nouvelle naissance : qui
n’est pas celle qui est saisie de l’extérieur, mais celle que nous nous donnons
nous-mêmes en racontant notre histoire, dans le style dans lequel nous exi-
geons d’être compris par les autres. Ce n’est pas l’effet d’un acte arbitraire
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que notre volonté accomplit à son gré, ni le compte rendu objectif et neutre
de notre existence passée. D’un côté nous la recherchons et la définissons
comme une loi mystérieuse mais nécessaire de notre être ; de l’autre, nous la
découvrons comme notre vraie nouvelle vie qui se forme et se construit à
travers l’acte de notre écriture. Notre nouvelle naissance ressort de cette rela-
tion dans laquelle elle apparaît suspendue entre découverte et invention, et il
est vraiment surprenant de voir comment la réalité de notre être doit être
atteinte à travers un procès paradoxal par lequel il faut se réinventer par
l’écriture pour devenir à la fin qui on est.

Nous sommes nous-mêmes et nous sommes encore quelque chose de
plus que nous-mêmes. Cette nouvelle naissance que nous nous attribuons à
travers l’écriture est un regard renouvelé qui bouge dans la démesure incer-
taine entre ce qui en nous-mêmes nous pousse en avant comme ce qui n’a
pas de stabilité, ce qui est perpétuellement emporté et qui indique un destin
ouvert de signes. Cette tension – qui constitue l’espace de notre existence
partagée entre l’anxiété des origines et l’innovation de la seconde naissance –
est portée à son accomplissement par une résolution éthique essentielle qui
est immanente à l’acte même de l’écriture. Au lieu d’une simple alternative
version esthétique de notre personne, la nouvelle naissance est au contraire
occupée dans un effort éthique énorme qui suscite des paroles nouvelles.

D’un certain point de vue une histoire secrète de nous-mêmes nous
révèle que les paroles transmises par tous ceux qui ont contribué à former la
version officielle de notre personne ne sont plus en mesure de nous raconter.
Mais ces paroles familières sont une partie de nous, que nous n’arrivons plus
à rencontrer, même si nous avons vécu longuement avec elles. Un acte de
courage éthique est alors nécessaire pour les refouler, les sacrifier. Notre
naissance n’est pas un objet accompli à décrire : ce serait seulement une illu-
sion ou une superstition. Nous racontons les vicissitudes d’une passion
éthique qui demande le courage d’une nouvelle voie et le sacrifice de ce que
nous étions. En nous redécrivant nous racontons depuis le début et nous-mêmes
et notre histoire, en sacrifiant les vieilles parties de nous-mêmes. Ainsi s’ouvre
et surgit notre nouvelle identité, qui s’accomplit avec nous dans le récit de tout
ce que nous avons été et de toute la douleur que nous avons traversée.
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TRAVAILLER AVEC PIERRE BOURDIEU
SUR TRAVAIL ET TRAVAILLEURS EN ALGÉRIE 1

Claude Seibel

Cette brève contribution a pour but de rappeler comment, à partir des
situations très particulières de la décolonisation de l’Algérie, se sont noués
des rapports de travail, inédits pour l’époque, entre statisticiens et socio-
logues mobilisant ensemble les ressources de leur discipline scientifique
pour décrire la réalité bouleversée de l’Algérie. Marquée par les fortes per-
sonnalités de Pierre Bourdieu et d’Alain Darbel, cette entreprise s’est pour-
suivie pendant une vingtaine d’années en impliquant progressivement
d’autres sociologues et de nombreux statisticiens au sein de l’Institut natio-
nal de la statistique et des études économiques (INSEE).

L’histoire reste à faire des liens noués entre statistique et sociologie à
l’occasion des travaux conduits en Algérie entre 1958 et 1962 (juste avant
l’indépendance de l’Algérie), avec le Service statistique de l’Algérie.
Plusieurs protagonistes de cette période ont déjà disparu : Jacques Breil,
directeur de ce service jusqu’en 1960 (statisticien-démographe de formation) ;
Alain Darbel, statisticien à Alger depuis le début 1958 ; Pierre Bourdieu, qui
reste à la faculté d’Alger après son service militaire ; puis, rattaché à ces
travaux, Abdelmalek Sayad. Jean-Paul Rivet et Claude Seibel sont les derniers
témoins vivants de cette collaboration.

Comme l’indique Abdelmalek Sayad dans son entretien avec Hassan
Arfaoui, il y a eu, dans la logique du plan de Constantine, qui prônait l’« inté-
gration » de l’Algérie, une relance de travaux scientifiques sur la société
algérienne, relance portée par un petit groupe de jeunes statisticiens origi-
naires de la métropole et affectés au Service de la statistique générale de
l’Algérie, rue Bab-Azoun à Alger (Sayad, 2002 : 64-74).

C’est Jacques Breil qui propose à la Caisse de développement de
l’Algérie de créer l’Association de recherche sur le développement écono-
mique et social (ARDES) qui sera l’outil par lequel seront financées des

Awal n° 31

1. Communication prononcée lors du colloque « Autour de Pierre Bourdieu », organisé par
Awal à l’Institut du monde arabe, le 20 février 2003. Publiée in Rencontre avec Pierre Bourdieu,
textes rassemblés par Gérard Mauger, Paris, éditions Le Croquant, 2005.

AWAL n° 31  05-07-2005  18:40  Page 91



études et enquêtes sur la société algérienne de cette époque dans ses dimen-
sions sociologique, ethnographique ou économique. Cette association (loi de
1901) était hébergée dans les locaux mêmes du service des statistiques ; elle
fonctionnait comme un bureau d’études avec des crédits publics mais avec
une grande autonomie dans le choix des thèmes et des méthodes scienti-
fiques mises en œuvre.

C’est de cette période que date un recensement de la population de
l’Algérie lancé en fin 1959, malgré le contexte de la guerre 2, ainsi que deux
essais de transposition d’opérations statistiques métropolitaines : l’enquête
sur l’emploi et l’enquête sur le logement. Or, la transposition d’outils
d’investigations statistiques mis au point dans le cadre d’économies déve-
loppées posa très vite problème, car les concepts sous-jacents qu’on voulait
mesurer (par exemple le travail ou le chômage) ne se posaient pas dans les
mêmes termes dans l’économie traditionnelle algérienne. Comme l’indique
Abdemalek Sayad :

« Travailler sur des chiffres ou à partir de chiffres, produire des chiffres dans une
société, une réalité sociale, une économie qui pour l’essentiel ne se prêtent pas au chiffre, ne
se laissent pas chiffrer et déchiffrer facilement est une entreprise ardue. Ces statisticiens qui
ne voulaient pas être des magiciens du chiffre s’étaient rendus à l’évidence. On sait que
la tradition populaire disait des “Roumi”: ce sont des compteurs (pour ne pas dire des
comptables), des mesureurs, des calculateurs (au double sens du terme), des arpenteurs – ils
nous ont comptés, mesurés, dénommés, etc. [...] Et les statisticiens répondent tout à fait à ce
cliché. Aussi demandaient-ils instamment qu’on les aide, qu’on les informe, qu’on leur
explique, qu’on leur fasse comprendre et pénétrer la réalité sociologique de l’Algérie
(comme de toutes les sociétés du tiers-monde) » (ibid. : 70).

La rencontre avec Pierre Bourdieu a ouvert des perspectives tout à fait
nouvelles puisqu’elle a permis ces regards croisés sur la société algérienne
qu’apportaient aux statisticiens la sociologie et plus encore l’ethnographie.
Les étapes qui ont conduit à ces travaux menés en commun ne sont pas
connues de moi, puisque je suis arrivé à Alger en octobre 1959, à un moment
où les fils étaient déjà noués. Le plus vraisemblable est que Pierre Bourdieu
a approché la Statistique de l’Algérie pour obtenir des informations, soit
pour les articles qu’il rédigeait dans la revue du Secrétariat social, dont était
responsable le père Henri Sanson, soit pour les premières ébauches de
Sociologie de l’Algérie (Bourdieu, 1958). Étant demeuré à Alger après son
service militaire, comme assistant à la faculté des lettres, il commence alors
à former un certain nombre d’étudiants algériens qui vont lui servir à la fois
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2. Ce recensement donna très vite les résultats du dénombrement publié en début 1961. Par
contre le sondage au 1/20 des ménages et des personnes, qui avait été conçu comme un test informa-
tique en vraie grandeur du recensement métropolitain de 1962, donna lieu à deux jeux de cartes méca-
nographiques, dont l’un fut jeté dans le port d’Alger par l’Organisation de l’armée secrète (OAS),
tandis que l’autre a été égaré, semble-t-il, au moment de l’indépendance, en 1962.
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d’informateurs puis d’enquêteurs au cours des années 1960 et 1961. Ce fut
aussi le moment où se créèrent des amitiés solides et respectueuses de l’autre
entre tous les protagonistes de cette aventure !

Les contacts entre l’ARDES et Pierre Bourdieu se concrétisèrent par
des sollicitations pour participer, grâce à un volet sociologique, aux principales
enquêtes statistiques que souhaitait lancer la Statistique de l’Algérie auprès
des ménages (européens et algériens). En réalité, l’entreprise fut beaucoup
plus ambitieuse que la simple conduite d’une investigation sociologique
menée parallèlement à l’enquête statistique : très vite, il sembla indispen-
sable d’intégrer très étroitement les apports disciplinaires qui provenaient de
la statistique, de l’économie, de la sociologie et de l’ethnographie. Ce fut un
des principaux enjeux de cette entreprise.

Ce ne fut pas le seul... Les enjeux politiques étaient également considé-
rables : était-il possible de mener une démarche scientifique dans un pays en
guerre ? Une investigation ethnographique ne se heurtait-elle pas à l’obstacle
d’une situation coloniale ? Les concepteurs étaient conscients de ces diffi-
cultés et l’Avant-propos de Pierre Bourdieu dans la partie sociologique de
Travail et travailleurs en Algérie répond à ces objections en montrant
« comment, le choix ayant été de faire cette étude plutôt que de ne pas la faire
– le seul choix véritable –, on pouvait, moyennant les concessions indispen-
sables à sa réalisation, la mener avec toute l’objectivité souhaitable »
(Bourdieu et al., 1963 : 260).

Sans doute cette recherche s’appuyait-elle sur une caution officielle,
celle de l’INSEE ou plutôt de la Statistique générale de l’Algérie, mais cela
n’aurait pas suffi s’il n’y avait eu entre statisticiens et sociologues « une
volonté explicite et résolue de tout mettre en œuvre pour atteindre la vérité et
pour la faire connaître ». Partagée par le commanditaire, les responsables des
enquêtes et les enquêteurs, cette attitude a permis de créer une confiance
avec les enquêtés, dont témoignent de multiples exemples :

« Si [les enquêteurs] ont pu recueillir des documents aussi vivants et aussi vrais que
ceux que l’on pourra lire, c’est avant tout parce qu’ils portaient à la recherche un intérêt pas-
sionné et qu’ils éprouvaient une sympathie attentive envers leurs interlocuteurs » (id., ibid.).

Malgré ces difficultés liées à la situation générale et aux problèmes
d’accès au terrain, les concepteurs de ces enquêtes ont pu prendre de larges
initiatives pour une collaboration où tout était à inventer. Prenons
l’exemple de l’enquête de 1960, « Emploi et formation professionnelle »,
qui est peut-être la plus connue, du fait qu’elle a été entièrement publiée en
1963 sous le titre Travail et travailleurs en Algérie. Effectuée dans le pro-
longement du recensement de 1960, elle a d’abord donné lieu à des tests de
questionnaires qui transposaient l’outil utilisé à cette époque par l’INSEE
dans le contexte de la métropole. Ce sont ces tests qui ont fait apparaître la
nécessité d’une démarche plus complète (et plus complexe) pour décrire le
travail dans la société traditionnelle algérienne. Ainsi, certains termes du
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questionnaire statistique semblaient obscurs ; parmi ceux qui déclaraient un
travail, il semblait impossible de décrire les activités concrètes qui corres-
pondaient à ce travail.

Les concepteurs de l’enquête – Alain Darbel, Claude Seibel – proposè-
rent alors à Pierre Bourdieu de mettre au point en même temps les trois outils
qu’il semblait possible de mobiliser : le questionnaire statistique, qui serait le
plus proche possible de celui utilisé en métropole (tout en tenant compte
naturellement des enseignements des tests) ; un questionnaire sociologique ;
enfin, une grille d’entretien semi-directif à visée ethnographique. Ce mode
de construction se révéla précieux, car les redondances étant prévues, elles
permirent les recoupements nécessaires au moment de l’analyse des résultats.
Alors que le premier questionnaire était confié à des enquêteurs de la
Statistique de l’Algérie (en général les meilleurs délégués du recensement de
1960, formés spécialement), les deux autres outils d’observation furent pris
en charge par des étudiants de Pierre Bourdieu ou par des informateurs qu’ils
recrutèrent et formèrent localement.

L’intégration des outils n’avait de sens que s’ils étaient centrés sur des
échantillons de ménages représentatifs et identiques pour une fraction d’entre
eux. Alain Darbel prit en charge cet aspect de l’opération, en précisant les
modalités techniques du plan de sondage des deux enquêtes statistique et
sociologique, et en donnant une estimation de l’écart type des principales
variables observées 3.

Grâce à ce recours intensif à la technique des sondages, il est apparu
nécessaire et possible d’articuler sur l’échantillon statistique principal
(n=1200) deux sous-échantillons emboîtés : l’un est une maquette de l’échan-
tillon principal (n=200) ; il recueille et approfondit toutes les dimensions
sociologiques du rapport à l’activité, à l’« emploi », aux ressources moné-
taires et non monétaires ; l’autre, monographique et ethnographique (60 per-
sonnes), élargit l’interrogation et l’approfondit à l’ensemble des aspects de
leur vie (origine géographique, constitution de leur cellule familiale, histoire
de leur vie, etc.). Ces trois échantillons permettaient d’enrichir l’analyse, de
critiquer les concepts utilisés dans l’enquête statistique, mais également
de vérifier la pertinence et la robustesse des pistes d’interprétation ouvertes
par l’interrogation ethnographique ou sociologique4.
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3. Voir Bourdieu et al. (1963 : 228-247) pour l’enquête statistique, et p. 390-404 pour le sous-
échantillon sociologique, dont les principaux résultats sont systématiquement comparés à ceux de
l’échantillon principal. Comme l’indique Alain Darbel dans la « Note méthodologique » qu’il a rédi-
gée pour le plan de sondage de l’enquête, il s’agit en fait de la première utilisation, sur une large
échelle, de ces méthodes en Algérie.

4. Ce n’est qu’en 1983, lorsque j’ai pris la responsabilité du département Population-ménages,
que des techniques analogues furent mises en œuvre autour des enquêtes « Population-ménages » de
l’INSEE, d’abord par la division Conditions de vie, dirigée par Yannick Lemel, puis par la division
Emploi, dirigée par Claude Thélot. Depuis cette date, un nombre croissant d’enquêtes du système sta-
tistique public sont conçues conjointement avec des sociologues et des chercheurs, qui utilisent les
échantillons de l’enquête statistique pour des investigations complémentaires.
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Tout au long de cette enquête en trois volets, un dialogue permanent fut
maintenu entre les statisticiens et les sociologues. Cette collaboration est
décrite dans l’Avant-propos de l’étude sociologique. Elle montre la richesse de
l’approche ethnographique, qui était sans doute la partie la plus innovante
de l’entreprise.

Citons les parties les plus éclairantes pour notre propos :

« La confrontation des deux séries de résultats a permis d’opérer une vérification per-
manente et réciproque : la connaissance des données structurelles fournies par l’enquête statis-
tique permettait de contrôler la validité de l’échantillon soumis à l’étude sociologique et de
donner aux hypothèses du sociologue une vérification ou une pondération ; en retour l’ana-
lyse des entretiens (ethnographiques) a pu inciter les statisticiens à soumettre leurs matériaux
à un traitement original (ainsi il a été possible de vérifier par le calcul sur l’échantillon statis-
tique les hypothèses concernant la stabilité de l’emploi). » (Bourdieu et al., 1963 : 266)

Grâce à cette double ou triple lecture, il était possible de comprendre
pourquoi des concepts qui semblaient robustes dans une économie de mar-
ché, comme le taux d’activité par exemple, n’avaient pas la même significa-
tion dans une économie pastorale telle que celle des hauts plateaux et du Sud
algérien, ou dans une économie de subsistance précaire telle qu’un bidonville
algérois ou un centre de regroupement à la frontière marocaine. Il n’était pas
étonnant dans ces conditions d’obtenir, dans l’enquête statistique, un taux
d’activité de 80 % pour des hommes âgés de plus de 70 ans dans le Sud algé-
rien, mais, grâce à l’entretien ethnographique, on comprenait ce qu’était réel-
lement l’activité de ces hommes et pourquoi l’idée de « retraite » leur était
étrangère, même si leur production était quasiment nulle.

Jusqu’au départ de Pierre Bourdieu en métropole, les rencontres de
travail étaient nombreuses et fructueuses. Son retour à Paris au début de 1961
obligea à mettre au point d’autres modes de communication. À l’époque il
n’existait ni fax ni e-mail ! D’où le recours à des lettres qui accompagnaient
des ébauches de tableaux en cours d’analyse et plus encore au téléphone, qui
favorise un dialogue, certes utile, mais qui ne laisse malheureusement pas de
trace. La situation évolua du fait que, après mon départ d’Alger en juin 1961,
l’analyse de l’enquête statistique fut reprise par Jean-Paul Rivet, qui pour-
suivit ce travail à Paris en lien étroit avec Pierre Bourdieu et Alain Darbel
(qui revint à Paris en 1962).

L’ARDES a lancé plusieurs autres enquêtes sur la société algérienne,
enquêtes qui furent publiées dans les revues de la Statistique de l’Algérie,
notamment l’enquête sur la consommation des ménages et une autre sur le
logement, à laquelle collabora Pierre Bourdieu. Sur un sujet très sensible,
celui des « centres de regroupement », furent engagés des travaux sociolo-
giques et ethnographiques confiés à Pierre Bourdieu et à Abdemalek Sayad
avec des apports statistiques pris en charge par Alain Darbel. Malgré les
précautions prises par les auteurs pour objectiver le plus possible leurs
conclusions, celles-ci étaient évidemment accablantes du point de vue des
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commanditaires 5. Un rapport d’étape fut préparé dans le cadre du Centre de
sociologie européenne (laboratoire de l’École pratique des hautes études,
auquel appartenait Pierre Bourdieu) mais il ne fut pas rendu public. Deux ans
plus tard, cette enquête fut publiée par leurs auteurs sous le titre Le Déraci-
nement (Bourdieu, Sayad : 1964).

D’autres modes de collaboration ont été poursuivis dans d’autres
contextes, notamment par des travaux conjoints de Pierre Bourdieu et
d’Alain Darbel. Ainsi l’analyse de l’origine sociale des étudiants qui figure
dans Les Héritiers (Bourdieu, Passeron, 1964 : 133-142) est-elle sous-tendue
par un modèle mis au point par Alain Darbel, qui, à son retour d’Algérie, a
obtenu de travailler à mi-temps au Centre de sociologie européenne avec
Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron.

Cette collaboration donne lieu à des ouvrages cosignés tels que L’Amour
de l’art (Bourdieu, Darbel, 1966), sur la fréquentation des musées. Dans cet
ouvrage, qui apparaît comme une des formes les plus achevées dans l’inté-
gration du travail scientifique entre sociologues et statisticiens, Alain Darbel
est responsable du plan de sondage de l’enquête, participe à l’élaboration du
questionnaire et à leur passation sur plusieurs terrains, puis propose un
modèle probabiliste de fréquentation des musées qui tient compte des carac-
téristiques sociodémographiques des publics 6. Le même type de contribution
existe pour l’« Essai sur les usages sociaux de la photographie », publié sous
le titre Un art moyen (Bourdieu et al, 1965), avec néanmoins un plus faible
degré d’intégration.

D’autres travaux sociologiques de Pierre Bourdieu donnent lieu à des
prolongements statistiques. C’est ainsi que ses travaux sur le célibat en
milieu rural dans le Béarn sont confirmés dans une tout autre région, grâce à
des analyses complémentaires du recensement de la population de 1962 que
Claude Seibel conduit en Bretagne dans le cadre de la direction régionale de
l’INSEE de Rennes (Seibel).

C’est à cette période que Pierre Bourdieu est chargé d’organiser un
enseignement de sociologie à l’École nationale de la statistique et de l’admi-
nistration économique (ENSAE) à la rentrée 1964. Plusieurs générations de
statisticiens-économistes bénéficieront des « Morceaux choisis pour une
introduction à la sociologie », ensemble de textes sélectionnés par Pierre
Bourdieu (1964-1965). Plusieurs des textes qu’il a ainsi proposés aux jeunes
statisticiens seront repris dans le recueil de textes sociologiques qu’il publie
avec Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron sous le titre Le Métier
de sociologue (Bourdieu et al., 1968). Plusieurs administrateurs de l’INSEE
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5. L’entretien d’Abdelmalek Sayad avec Hassan Arfaoui décrit très précisément le contexte de
cette enquête sur les centres de regroupement (Sayad, 2002 : 71-74).

6. Dans cet ouvrage, les auteurs prennent beaucoup de précautions pour présenter et justifier
les développements mathématiques, jusqu’à cette note, en page 31 : « Les étapes principales et l’abou-
tissement des différents raisonnements mathématiques étant toujours repris en langage commun, les
lecteurs pourront sauter ces passages sans perdre le fil du discours. »
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feront des stages ou du temps partiel au Centre de sociologie européenne
(parmi eux, Michel Gollac, Alain Desrosières et Laurent Thévenot). Ce
cours sera assuré ensuite par des sociologues tels que Jacques Lautman ou
Christian Baudelot.

Malgré la présence (courte) de Pierre Bourdieu à l’ENSAE, les méthodes
d’enquêtes mises en œuvre en Algérie n’ont pas été reconduites en métro-
pole à partir des enquêtes statistiques auprès des ménages. D’autres thèmes
étaient alors analysés par le Centre de sociologie européenne (pratiques
culturelles spécifiques, fonctionnement du système éducatif...) sous l’impulsion
de ce dernier. Pourtant il était très attentif à la production de l’INSEE pour
tout ce qui concernait les comportements économiques et culturels des
ménages. Production qu’il capitalisera au cours de cette période qui se concré-
tisera à la fin des années 1970 par la publication de La Distinction : critique
sociale du jugement (Bourdieu, 1979). C’est dans ce cadre que furent déve-
loppées des méthodes d’analyses secondaires d’enquêtes statistiques qui se
sont révélées depuis une source d’informations fondamentales pour de
nombreux travaux sociologiques.
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LES RELATIONS LITTÉRAIRES ARABES 
ENTRE LES TOUAREGS ET LES BIDÂN

DANS LES RÉGIONS DE FRONTIÈRE DE L’AZAWÂD
DE L’ADGHAGH-N-IFÔGHÂS (MALI) ET DU HAWD (MAURITANIE) 1

Harry T. Norris 2

Le centre géographique au sein duquel l’héritage littéraire du peuple
touareg acheva son apogée est la région sahélienne, située au nord de la
boucle du Niger. À l’ouest, les bords indéfinis jouxtent la littérature souda-
naise de Timbuktû et les grands centres bidân de Mauritanie, en particulier la
ville de Walâta. Le plus important groupe touareg de cette zone est celui des
Kel Antessar. Ils ont réalisé des œuvres littéraires et des compositions
savantes d’importance. Cependant, compte tenu de leur ancienneté, peu de
ces œuvres ont survécu. Plus à l’est, sur les bords sud-ouest du Sahara, dans
la région de Tagedda/Azelik, dans le massif d’Ayyar et dans la ville d’Agadès
elle-même, peu d’œuvres ont également survécu, bien qu’on y trouve
quelques documents originaux ou des copies tardives datant de la période
médiévale. C’est dans l’Ayyar que les branches sûfî Suhrawardiyya et
Khalwatiyya constituent un élément majeur. Mais ici encore nous manquons
d’idées claires sur les structures de parenté des familles d’érudits au cours
des générations. Le nom d’un seul poète ou peut-être d’un homme de lettres
nous est parvenu. Contrairement à la Mauritanie, les familles religieuses de
lettrés touaregs – même si nous connaissons leur existence – nous sont mal

1. Traduit de l’anglais par Christophe de Beauvais (attaché scientifique près l’ambassade de
France au Caire, Égypte, chercheur au CNRS), avec la collaboration de Mariella Villasante Cervello
(responsable pour la Mauritanie, Annuaire de l’Afrique du Nord)*.

* Ce texte inédit m’a été confié par H. T. Norris à Cambridge (Royaume-Uni) en avril 2000 ; je le
remercie de la confiance qu’il m’a témoignée afin que je m’occupe de la traduction française, de son édi-
tion et de sa publication. Il s’agit de l’article le plus récent de cet historien érudit, savant et prolifique,
spécialiste des contrées sahariennes.

Il semble évident que l’œuvre de H. T. Norris, qui compte un grand nombre de traductions de
textes arabes en anglais, mériterait une meilleure diffusion en France et dans les pays sahariens concernés
(Mali, Mauritanie, Niger, Libye...). Voir la note biographique et une recension de ses travaux sahariens les
plus importants dans l’annexe de ce texte.

Une note sur la traduction : nous avons laissé entre crochet simples [...] les annotations de l’auteur ;
alors que les notes de l’éditeur (M. Villasante Cervello) sont notées [NDE]. Les expressions françaises ont
été laissées en italique. Certains passages difficiles sont accompagnés de la phrase ou du mot anglais,
noté, en italique. Enfin, la transcription des mots arabes est très simplifiée, et considère seulement les
voyelles longues [â, î, û], le ayn [‘] et les consonnes [sh], [dh] et [kh].

2. School of Oriental and African Studies (SOAS, Londres).
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connues. Ce sont ces questions concernant les relations littéraires arabes
entre les Touaregs et les Bidân – dans les régions de frontière de l’Azawâd, de
l’Adghagh-n-Ifôghâs et du Hawd – que nous tenterons d’analyser dans cet
article, notamment à partir de quelques textes des érudits touaregs des Kel
es-Sûq datant de la première moitié du XXe siècle.

L’INFLUENCE DE LA LANGUE ARABE CHEZ LES TOUAREGS :
LES KEL ANTESSAR

En dehors de la vaste question du degré d’arabisation des Kel Antessar,
les arabophones étaient, depuis plusieurs siècles, présents au sein des
groupes touaregs sahéliens. C’était en particulier le cas de la confédération
des Iwillemmeden [Ilmeden], qui ont exercé leur domination entre le XVIIe et
le XIXe siècle. Ces arabophones étaient des locuteurs du hassâniyya, ou d’une
variante du hassâniyya, différente de l’arabe classique, langue qui influença
les locuteurs tamasheg [ou tamashek], qui bénéficièrent du vocabulaire arabe
et des emprunts culturels de leurs voisins dans les zones de la Mauritanie, du
Sud marocain, du Sud algérien, et des régions sahariennes du Sud tunisien et
de l’ouest de la Libye.

Ces groupes arabophones ont été décrits par Mohammed Said dans un
essai malheureusement délaissé, intitulé : « Les Touaregs de la région de
Tomboctou, leur exode vers le nord-est ». L’auteur y dresse la liste des groupes
les plus importants : Tûadj, Twabir, el-Kenakat, el-Muazil, Ibdukel, el-
Khenichat, el-Torshan, el-Mehar, Ladem, Awlâd Meluk, Yadas, Dermeshaka
et Tagatt (Said, 1903 : 46). On rencontre encore certains de ces groupes dans
l’Est mauritanien [et aussi dans la gibla, le Sud-Ouest mauritanien, NDE].
Les Ibdukel, que Heinrich Barth inclut parmi les Kel Antessar, sont un groupe
ancien du Sahara occidental et certains affirment descendre des vestiges de
l’aile sud du mouvement almoravide. À ce propos, M. Said remarque :

« Les groupes arabes cités, ont presque tous leurs fractions mères à l’extérieur et
notamment avec les Brabish [hassân, guerriers bidân] ils constituent cette grande tribu. Ils se
distinguent entre eux suivant leur affiliation aux racines sufi des branches Qâdiriyya et
Tijâniyya. Ils reçoivent le pouvoir de commander aux Kunta avec lesquels ils entretiennent
des relations constantes. Ils suivent les Touaregs dans toutes leurs migrations. Toutes les
fractions nobles, les serfs et les Arabes, constituent la grande et puissante tribu des Ilmeden.
La confédération pouvait rassembler – malgré les désagréments ou les difficultés qui appa-
raissent au moment du rassemblement – de six cents à huit cents cavaliers ou méharistes,
jusqu’à cinq cents hommes à pied, tous armés avec lances et épées. Seuls les Arabes étaient
armés de fusils » (ibid.).

Dans son étude sur les Iwillemmeden, A. Richer a discuté de la diffusion
d’éléments arabes au sein de la société touarègue. Pour lui, les Kel Antessar
ont une origine arabe et ont été « touareguisés » ultérieurement (Richer,
1924 : chap. 7). Une position que beaucoup d’autres discuteraient, bien
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qu’elle soit en accord parfait avec les historiens des Kel Antessar dont les
documents remontent au moins à deux cents ans 3.

Plus loin à l’est, à côté de Tillabéry sur le banc du fleuve Niger, dans la
République du Niger, un autre groupe porte le nom d’Aghatagan [Richer
écrit Rataffan], qui vient probablement de l’arabe Ghatafân, dépendants des
Iwillimmeden et semi-sédentarisés. Ils revendiquent être de la descendance
d’Uday, l’un des clans qui descend de Hassân b. Ma’qil, et ils sont ainsi liés
à de nombreux groupes bidân de l’Est mauritanien et aux Brabish de l’Azawâd.
Ils sont aujourd’hui totalement touaregs dans leur langage et leur mode de vie
et ils ont pratiqué des inter-mariages avec les Zerma et les Songhay voisins.

L’association des Touaregs et des tribus arabophones, ainsi que la diffu-
sion de l’arabe classique et de la littérature qui s’ensuivit, peut être retracée
historiquement, tout au moins dans certaines régions. De nombreux facteurs
jouent un rôle dans ce processus : le commerce caravanier, les activités des
missionnaires, l’exploitation des mines de sel et les attaques contre celles-ci.
Plus à l’ouest, on peut noter que la cité de Timbuktû fut prétendument fondée
par des groupes touaregs idenen au moment même où l’aile sud du mouvement
almoravide [qui incluait les Massûfa, souvent identifiés avec les Touaregs]
consolidait son emprise sur les régions du Hawd [Mauritanie] et de l’Azawâd
voisin, et se développait vers l’est, dans la région d’Adghagh-n-Ifôghâs [Mali].

LES LIEUX DE CONTACT
HAWD, AZAWÂD ET ADGHAGH-N-IFÔGHÂS

L’Azawâd Est est, et était, une zone clé de contact entre les mondes tua
touareg et arabe. Tel est le message rapporté par les plus anciens textes pré-
tendument historiques des Kel-Antessar. La route d’Arawân au nord, à
travers Tagâzâ, était très ancienne, elle passait par les régions dangereuses du
Tanezruft ou de l’aride Hammâda, jouxtant les poches fertiles de l’Afelele,
une région où les dromadaires pouvaient être nourris et où l’on trouvait de
belles vallées pluvieuses et des puits, tel celui d’Aherer, ou l’importante vallée
de Te-khatim-it [Te-shatim-it]. Il s’agit d’un toponyme qui pourrait être relié
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3. Les Kel Antessar pourraient correspondre aux Banû Yantasir, mentionnés par le géographe
al-Bakrî [m. 487H/1094]. Leurs fractions ont été citées par Heinrich Barth (1857-1858). Ils ont pro-
duit de nombreux érudits, poètes et hommes de lettres. Plusieurs parmi eux ont été cités dans le
Handlist of Islamic Manuscripts [HIMS, voir les références citées] sous le nom d’al-Ansârî (1995 : 508-
509) ou sous des noms touaregs spécifiques. Un autre exemple est celui de ‘Uthmân b. Muhammad
Inghlalan b. Hawalan al-Amîn Ahmad b. al-Mujtahid [circa 1100H/1688], qui écrivit une courte
histoire des Kel Antessar de l’Est. En 1122H/1710, ou 1133H/1720, une version révisée a été compi-
lée par Ibn al-Najîb al-Ansârî, dont une traduction est parue dans The Maghreb Review (al-Ansârî,
1979 : 36-40). L’originalité de ce travail consiste d’abord en une liste d’ancêtres arabes en ligne patri-
linéaire, et d’autre part en une liste de chefs religieux, « hommes d’ascétisme et de retrait », parmi les
Kel Antessar, à commencer par les compagnons du Prophète en Arabie, continuant avec les
Almoravides et finalement avec les Touaregs de l’ouest de Timbuktû. Enfin, un lien direct entre les Kel
es-Sûq, les érudits d’Arawân et les Ifôghâs Kel Telabet, est également reconnu.
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au nom du quartier général des Almoravides, Kakudam [ou Gogedem],
auquel fait référence, bien qu’avec mépris, le fondateur du mouvement almo-
hade au Maroc, Ibn Tûmart. Le nom de Kakudam est ainsi répété à de nom-
breuses reprises dans les annales des historiens, des géographes ou des
voyageurs comme al-Idrîsî, Ibn Khaldûn, Yâqût et Leo Africanus (Cuoq,
1975 : 164, 197, 201, 213, 244, 332-333 ; Levtzion et Hopkins, 1981 : 128,
173, 180, 191) 4.

C’est au cœur de la région touarègue, dans Adhagh-Ifôghâs, tradition-
nellement située dans la ville de Tâdamakkât [es-Sûq], que la tradition litté-
raire des Touaregs du Sud s’est construite et a inspiré pendant des générations
certains des plus grands poètes arabes et des autorités coraniques. Cette tradi-
tion remonte à plusieurs siècles, elle paraît confirmée par Ibn Hawqal (circa
378/988), qui, dans sa Sûrat al-ard, remarque :

« Les rois suprêmes de Tâdammak sont de nos jours Fusahr b. Alfâra et Inaw
b. Sabanzak. Ils sont les chefs qui associent pouvoir et connaissance, jurisprudence et capa-
cité politique, ainsi que le savoir des biographies et ils sont de plus versés dans les traditions
et l’histoire. Ils sont les Banû Tanâmâk 5. » (Cité in Levtzion et Hopkins, 1981 : 46-47.)

Parmi leurs clans, Ibn Hawqal signale les Istâfan. Le nom Istâfan In-
Sattafan a survécu dans cette région jusqu’à un passé récent. Cet héritage a
aujourd’hui presque complètement disparu et le peu qui a survécu du passé a
été la cible de destruction délibérée et sans précédent, particulièrement dans
la région de Timbuktû, Gao et Adghagh-n-Ifôghâs 6.

104 Harry T. Norris

4. Le nom des Massûfa apparaît constamment lorsque cette localité est mentionnée. Étant
donné que ce groupe est souvent mentionné dans les récits arabes des localités sahariennes du nord et
de l’est de Walâta, en étroite liaison avec les Touaregs, on peut penser que le pays des Lamtûna (en
Adrâr mauritanien) et des Gudâla (au Trârza et dans la zone côtière de la Sâqiya al-Hamrâ’) a peu de
chances d’avoir été leur centre géographique d’installation.

5. Suivant l’opinion de Tadeusz Lewicki, le nom original de Tâdamakkât a pu être Agram, utilisé
couramment dans les territoires touaregs pour désigner un village ou une installation sédentaire.
Cependant, on ne sait pas quelle était la famille de chefferie parmi les Banû Tanâmâk. Tanâmâk peut
avoir le sens d’« union » [nemennek ?]. De manière évidente, ce furent des lettrés, probablement ara-
bisés. Les deux nom : Fusahr et Alfâra, peuvent se rapprocher de fassar, le commentateur des affaires
coraniques, et alfâra se rapproche du fiqh et de faqîh, jurisprudence. D’un autre côté, ils peuvent être
de simples distorsions de noms berbères ou soudanais. Le nom propre [Inaw] peut être tamasheg
[l’une des variantes de la langue des Touaregs] et désigner anwa, frère ou cousin parallèle.

6. Sîdî A’mar Ould Ely (le compilateur du vol. 1 des HIMS) perdit la vie au cours des luttes
ethniques et destructions qui eurent lieu au Mali et au Niger. De précieux textes des Kel es-Sûq furent
volés, brûlés, perdus lors de ces événements (Brenier-Estrine, 1995 : 159, 166).
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LES GROUPES RELIGIEUX TOUAREGS [INESLEMEN] 
ET LEURS REVENDICATIONS GÉNÉALOGIQUES 

LE CAS DES KEL ES-SÛQ

La plus renommée des familles érudites touarègues, les Kel es-Sûq, qui
dans le passé étaient étroitement associés avec les familles [bidân] Kunta,
avait des obligations religieuses et culturelles [ineslemen] et a conservé sa
réputation dans tout le Sahel, de la Mauritanie au Tchad. Les Kel es-Sûq
furent les auteurs d’œuvres en arabe qui constituèrent des sommets de créati-
vité littéraire dans les branches majeures de la littérature savante arabe, et
des belles-lettres, particulièrement durant le XVIIIe et le XIXe siècle. On y
reviendra plus loin.

Parmi les récits les plus anciens issus d’auteurs occidentaux, qui tentèrent
de présenter une trame historique de la diffusion des groupes religieux [ines-
lemen] touaregs au Sahara, on peut citer l’ouvrage d’Henri Duveyrier
(1864), Les Touaregs du Nord. Dans ce travail, pour lequel ses informateurs
étaient presque exclusivement des Touaregs du Nord, sa principale source fut
une déclaration traitant des origines, notamment de ceux qui se réclamaient
de statut sharîfian, descendant de la maison même du Prophète. Cette décla-
ration provenait d’une note de Shaykh Ibrâhim ould Sîdî au grand maître de
l’ordre sûfî, Tijâniyya. Elle donnait une préséance aux Shurafa’ d’origine
idriside, que l’on trouvait notamment parmi les Touaregs Azgar du Fezzan
libyen ; la communauté saharienne de Karkaz dans le Sahara algérien ; à
Wazzan, les Imanenof du Fezzan et Ahaggar ; les Ifôghâs situés au Mali,
autour de Kidal et es-Sûq, et de la ville libyenne de Ghadames – ces derniers
ayant émigré au XVe ou au XVIIe siècle.

Suivant les sources de Duveyrier, les Ifôghâs constituaient une seule
tribu, ils étaient divisés entre les Iwadalen, les Igauddâren, les Idawra’a et les
Ahl es-Sûki [respectivement Ioudâlen, Igaouddâren, Idaoura’a, Ahel es-Sûki].
Ailleurs, Duveyrier les subdivise entre les Ifôghas-n-Egdad [ceux de l’oi-
seau], les Ifôghas n-Ukkîren [ceux des dattes sèches], ou les Ifôghas n-dag-
Alemtai, et enfin les Ifôghas n-Ettebel [ceux de l’autorité du tambour] 7.

Les Ifôghas n-Ettebel migrèrent loin vers l’est et le nord de leur ville
d’origine d’es-Sûq [Tâdamakkat]. Cette dernière avait été initialement
construite par les Isebeten. Les Touaregs l’avaient conquise et l’avaient déve-
loppée commercialement et structurellement. Ils en firent une forteresse de
l’islam à l’instar d’autres centres touaregs et bidân comme Shinqît, Walâta et
Timbuktû. Suivant leurs traditions, leur cité fut détruite à trois reprises :
d’abord par jalousie, ensuite par des plantes piquantes qui avaient tant grandi
qu’elles ne laissèrent aucune place pour faire les prières et finalement par un
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7. Une autre division des tribus des Ifôghâs peut être lue dans un poème du livre de Ghoubeid
Alojaly, Histoire des Kel Denneg avant l’arrivée des Français (Alojaly, 1975 : 128-129). Sur les
groupes orientaux des Ifôghâs émigrés dans les régions de Lybie à partir du Mali, voir Jean Dubief
(1950 : 23-25).
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ennemi non spécifié. Le coup de grâce qui scella le destin de la cité fut donné
par le roi non musulman de Gogo.

Il est fait mention d’un tribut de quarante vierges payé par les Sûdân et
de quarante autres vierges payées par les Kel es-Sûq, ce qui met en lumière
la composition ethnique mélangée de la région. Il est aussi noté que le seul
survivant de la cité ruinée – le Noah – s’appelait Muhammad b. al-Dannî, et
qu’il fut encerclé par quarante hommes. À cette époque, les Ahl es-Sûq,
incluant les Kel-Izhabân [al-Sahâba], s’installèrent à proximité du point
d’eau de Gounhan [Gunahân 8], qui devint un satellite ethnique, religieux et
économique des es-Sûq et de leurs illustres prédécesseurs Tâdamakka.

Les Kel es-Sûq issus de l’Adahagh ou de régions plus éloignées, main-
tiennent que leurs aïeux proviennent de deux lignées patrilinéaires distinctes,
l’une trouvant son origine dans un événement historique, l’autre issue de
l’émigration d’une famille religieuse de la lignée de Muhammad à partir du
sud du Maroc. La première affirmation est reliée aux compagnons de
Muhammad, les conquérants du Maghreb et du Sahara central, notamment
‘Uqba b. Nâfi [ou ‘Amir] al-Fihrî, qui portait le surnom de « celui dont on
répond aux prières » [‘Uqba al-Mustajâb]. ‘Uqba b. Nâfi est présenté comme
le véritable fondateur de la cité de Tâdamakka, dans le désert du Mali actuel,
et cette affirmation est partagée par l’ensemble des Kel es-Sûq, quel que soit
l’endroit où ils vivent. Il s’agit des familles qui sont établies dans les villes
du désert d’Arawân et Bû Djbayha dans l’Azawâd, aussi bien que celles qui
sont installées dans la région de Takedda, ou à Agadès et d’autres localités
du massif de l’Ayar.

Un exemple de ce mythe de fondation se trouve dans un document rela-
tivement ancien rapporté par la famille des érudits des Kel es-Sûq d’Arawân
(HIMS, 1995, n° 1084 : 221), dont nous donnons ici une traduction.

RÉCIT 1

L’HISTOIRE DES KEL ES-SÛQ COPIÉE ET TRANSMISE

PAR ‘ABDALLÂH B. AL-SHAYKH B. AL-HÂJJ MUHAMMAD B. ADDA [CIRCA 1943]
« Au nom d’allâh, le miséricordieux et le compatissant, que la bénédiction et la paix

soient sur Muhammad, sa maisonnée et ses compagnons.
Silence et réflexion sur ce qui a été copié par ‘Abdallâh b. al-Shaykh b. al-Hâjj

Muhammad b. Adda sur certaines parties de l’histoire des Kel es-Sûq – en relation avec
l’ancienne ville –, et dont la transcription est issue du texte d’Abû Bakr b. al-Bakrî b. al-Imâm
‘Abd al-Wahhâb b. ‘Abd al-Karim b. al-Sâlih b. Abî Muhammad b. Ahmad b. ‘Abdallâh b.
Mahdî b. Abî Bakr b. Mktm b. Nûh b. ‘Abdallâh b. Ya’qûb b. Yûsuf b. Muhammad b. A’mar
b. [?] Ahmad es-Sûqî.

Et que lui-même avait copié du texte de Sayyid al-Hasan b. al-Faqîh b. Muhammad
b. al-Sâlih, de es-Sûqî, sur la base d’une histoire rapportée – qu’il tenait lui-même pour
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8. Gunahân [Junhan] était la région d’origine de l’érudit sûqî Muhammad Ignan wa-n-Fadasen al-
Gunahânî, l’auteur de Taysîr al-Fattâh fî al-Dhabb’an Ahl al-Salâh (Norris, 1986 : 126-127 ; 181-241).
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véritable – et d’une tradition entendue par des témoins successifs, liés les uns aux autres avec
la ville des es-Sûq, cité aujourd’hui tombée dans l’oubli.

Les compagnons, puisse allâh les bénir, demeurèrent dans la cité à la fin de leurs expé-
ditions. Mu’âwiya b. Abî Sufyân b. Sakhr b. Harb b. Umayya b. ‘Abd Shams b. ‘Abd Manâf
partit après qu’il eut obtenu le califat à la suite de al-Hasan b. ‘Ali b. Abî Tâlib, puisse allâh
les bénir.

Il désigna ‘Uqba b. ‘Amir, nommément ‘Uqba al-Mustajâb, pour être leur comman-
dant en l’an 61H/ 683. Il arriva à es-Sûq après avoir conquis les cités depuis al-Qayrawân
jusqu’à la lointaine Sûs. Al-Sûq était une grande cité avec de nombreux habitants. En ce
temps, elle appartenait aux infidèles. ‘Uqba b. Amir mena la guerre sainte contre eux et c’est
de ses mains qu’es-Sûq fut conquise. Le nom d’un de ses chefs était Kasîla 9, qui ouver-
tement se disait musulman mais qui dissimulait son infidélité.

‘Uqba resta quelque temps à es-Sûq. Il y bâtit une mosquée, il désigna les muezzins et
rendit la cité prospère grâce à la religion d’allâh. Puis il s’en fut laissant derrière lui un
groupe de compagnons, puisse allâh les bénir, certains d’entre eux étaient des muhâjirîn
[émigrés de Mekke à Madina, NDE], d’autres étaient issus des ansâr. Ils s’installèrent dans
la ville et leurs enfants se multiplièrent. Ils furent les ancêtres des es-Sûq. Ils moururent dans
cette ville et leurs tombes sont encore là aujourd’hui. Sur chaque tombe est inscrit le nom de
son occupant, son âge, sa religion et combien de fois il a combattu en tant que messager d’al-
lâh, la bénédiction et la paix du Très-Haut soient sur eux.

Kasîla accompagna ‘Uqba à Walâta [Mauritanie]. Kasîla le fit périr en l’assassinant
fourbement alors qu’il faisait la prière de midi le jour du sacrifice. Il est enterré à Walatâ 10.

Voyez ce qu’Abû al-Hasan le jeune dit dans le Taqyîd [le compte rendu] du commen-
taire d’al-Barâdhi’î dans le Livre des sacrifices lorsqu’il parle de “la nuit où l’homme sacrifia
sa victime de sa propre main”. Ensuite les compagnons désignèrent Banû Luwayy 11 pour
être son successeur.

Il fit périr Kasîla de la manière la plus cruelle puis l’armée revint à Madina, sans passer
par es-Sûq – ils savaient comment faire, étaient experts dans cet art. Ils retournèrent à
Marwân b. al-Hakam b. al-’Asî b. Umayya b. ‘Abd Shams b. ‘Abd Manâf. Ils [le peuple des
Kel es-Sûq] sont sans aucun doute les descendants des compagnons 12.

Ils furent laissés en arrière et désignés pour être les successeurs par ‘Uqba b. ‘Amir,
nommément ‘Uqba al-Mustajâb b. Ukht ‘Umar b. Hamîs b. Ka’b b. Luwayy al-Qurashî.

L’étude constituait leur héritage, qu’ils transmirent avec leur religion de leurs aïeux
jusqu’à nos jours. Gloire soit rendue à allâh. Ils furent les successeurs de leurs prédéces-
seurs, comme leurs ancêtres, le peuple de Hijâz, l’étaient avant. Ils conservaient la mémoire
et préservaient les arts de toutes connaissances et ils ne changèrent rien dans leur religion
depuis qu’allâh l’avait révélée jusqu’à nos jours, bénit soit le Très-Haut, ils sont les succes-
seurs de leurs prédécesseurs en religion, en savoir et en connaissance.
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9. Les deux formes du nom berbère, Kusayla et Kasîla, se retrouvent dans les textes sahariens
et dans les textes historiques arabes en général.

10. La tradition qui évoque le meurtre de ‘Uqba b. Nâfi’ à Walâta, ne date probablement pas de
la période médiévale. Le voyageur marocain Ibn Battûta passa cinquante jours dans ce lieu. Il fit la
connaissance d’érudits et d’hommes pieux parmi les Massûfa et au cours de ses voyages dans le
monde, il montra un grand intérêt pour les sites historiques, dont les tombes d’éminents chefs musul-
mans. Néanmoins, il ne mentionne nulle part le nom de ‘Uqba (Ibn Battûta, 1994 : 950-951).

11. D’autres textes donnent invariablement ce nom comme étant Banû Balwa, surtout Zuhayr
b. Qays al-Balawî. Sur l’épisode de ‘Uqba, voir Norris (1975 : 22-26).

12. Contrairement aux Kunta, qui revendiquent leur descendance de ‘Uqba b. Nâfi’, les reven-
dications des Kel es-Sûq à descendre d’un compagnon du Prophète reposent sur une solide autorité.
Par ailleurs, ‘Uqba b. ‘Amîr Abû Hammâd al-Juhanî était inclus parmi les compagnons du Prophète
(voir Hassan, 1409H/1989 : 83).
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Leurs personnes sont aujourd’hui inviolées dans tout le pays. Le démon qui vit parmi
les Touaregs ne s’approcha pas d’eux ni ceux qui se mirent sous leur protection. De grands
saints sont issus de leurs rangs, parmi eux le qâdî ‘Umar al-Dây, et d’autres encore qui ne
peuvent être dénombrés, ainsi que des érudits et des hommes pieux. Parmi eux certains attei-
gnirent une telle sainteté qu’ils n’avaient plus besoin de pratiquer les prières rituelles pour
faire l’expérience de la vision exaltée de la Ka’ba. L’un de ceux-là se tenait dans un état de
consécration rituelle, en prière pour qu’allâh révèle à ses propres yeux la structure intime qui
l’habitait. Parmi les érudits, on doit citer le juriste Sulaymân et son neveu Ahmad b. Adda et
al-Sâlih b. Abî Muhammad b. Ahmad b. Abdallâh.

La cité d’es-Sûq fut ruinée par l’askia [prince des Songhay, NDR] aux âges qui précé-
dèrent Jawdar. Sa population s’enfuit et elle nomadisa dans le désert. Ils creusèrent des puits
et demeurèrent près d’eux. Puis, beaucoup plus tard, Ahmad b. Adda, le fils d’Abî
Muhammad, quitta le peuple d’es-Sûq. Tous les deux étaient des saints cherchant allâh pour
le vénérer et le servir jusqu’à ce qu’ils atteignent la région d’un puits qui porte le nom
d’Arawân, aussi appelé In-Shatghî. Près du puits étaient installés des chasseurs, un groupe
parmi les Touaregs sous le nom d’Idenân 13.

Au puits, les deux hommes se mirent à adorer allâh. C’était avant l’époque de Jawdar.
Ils construisirent une cabane rudimentaire où ils résidèrent pour pratiquer leurs dévotions. Ils
furent bientôt renommés pour leurs connaissances de la jurisprudence, pour leur sainteté et
leur religiosité et ils furent vénérés dans tout le pays. Les gens commencèrent à leur octroyer
l’aumône et à croire au bienfait qui leur avait été conféré [baraka].

Cela se poursuivit parmi leurs descendants jusqu’à nos jours. Le pays grâce à eux
devint prospère. L’exercice de la justice se développa jusqu’ici aussi bien que l’autorité de
Jawdar. À Taghâza, le plateau salé acquit de l’importance et les gens commencèrent à trans-
porter le sel et à le vendre à Timbuktû jusqu’à ce qu’un autre gouvernement s’installe à
Taghâza et que le pays entier soit sous son contrôle et devienne prospère, béni soit allâh.

À Arawân, ils construisirent une mosquée. Ensuite, Ahmad b. Adda se rendit en pèleri-
nage. Il en revint, allâh soit béni. Puis il resta dans sa résidence jusqu’à sa mort. Il fut enterré
dans la mosquée mentionnée précédemment à Arawân. Béni soit allâh le seigneur des
mondes et paix soit sur le seigneur des premiers et des derniers, Muhammad, dont la maisonnée
et les compagnons seront là jusqu’au jour du jugement.

Ceci est écrit de la main de son humble écrivain Ahmad agg Adda b. ‘Abdallâh b. al-
Shaykh Muhammad b. al-Hâjj Muhammad [sic] b. Ahmad b. Adda. Ainsi s’achève la copie
de la main de son plus pauvre serviteur, de celui qui a le plus besoin de la bénédiction de son
seigneur, ‘Abd ar-Rahmân b. Sayyid b. ‘Uthmân, dans la matinée de al-ethnyn [lundi], le
dix-neuvième dhû’l-hijja, dans l’année 1363H/1943 pour al-Sayyid Ahmad b. Abî al-Arab. »

Une autre version de ce mythe de fondation, issue des documents des
Kel es-Sûq, est similaire à celle de Muhammad Ugannatt. Cette version est
composée de fines pages dont les lettres partagent toutes les caractéristiques
du texte de Muhammad Ugannatt, des tournures kufiques émaillent le récit et
seuls un ou deux détails inhabituels indiquent son origine.
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13. Selon Francis Rennell Rodd, les Idenân – qui peuvent être comparés aux Nemadî de
Mauritanie et aux Imedideren – furent les cofondateurs de Timbuktû vers l’an 1000 (Rodd, 1926 : 407).
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RÉCIT 2

MYTHE DE FONDATION DES KEL ES-SÛQ

D’APRÈS LA FAMILLE D’ÉRUDITS DES KEL ES-SÛQ DE ARAWÂN

« Au nom d’allâh.
Ce récit concerne l’origine des es-Sûq. Il s’agit d’un récit renouvelé par rapport à celui

connu des personnes cultivées et instruites, et inconnu de l’homme dont le savoir et la per-
ception sont limités et de l’homme ignorant.

Lorsque Mu’awiya b. Sufyân [puisse allâh le bénir] prit le poste de commandant de la
Foi après le califat al-Hasan b. ‘Alî, puisse allâh les bénir tous les deux, Mu’awiya 14 envoya
‘Uqba b. ‘Amir avec l’armée, le même ‘Uqba dont les prières sont exaucées [al-Mustajâb] en
l’année 61 de l’Hégire [hijra].

‘Uqba [puisse allâh le bénir] partit de Qayrawân et conquit villes et cités jusqu’à ce
qu’il atteigne la lointaine Sûs qui était à proximité de la mer. Au retour, il traversa pays après
pays jusqu’à ce qu’il arrive à es-Sûq, une grande cité où il y avait une importante population.
À cette époque, la cité était une possession des infidèles.

‘Uqba lança contre eux le jihâd et allâh délivra les es-Sûq des mains infidèles. Il prit leur
prince, qui s’appelait Kusayla [ou Kasîla]. Il prétendit devenir musulman par peur d’être pour-
fendu par ‘Uqba. Ce dernier résida à es-Sûq pour un certain temps et il construisit des mos-
quées et il nomma des muezzins. Il apporta la prospérité et la remplit avec la religion d’allâh.

Puis il quitta es-Sûq. Il partit et laissa derrière lui un grand nombre de compagnons et
des muhâjirin [émigrants de Mekke à Madina, NDR] ainsi que des ansâr [descendants des
compagnons du Prophète, NDE] [puisse allâh les bénir tous], ils sont enterrés à es-Sûq ici et
maintenant. Les tombes des muhâjirin sont d’un côté et les tombes des ansâr sont de l’autre.
Sur chaque pierre tombale est inscrit le nom de son occupant. Parmi eux, on trouve Abû
Mahdûra, le muezzin du Prophète [que la bénédiction et la paix d’allah soient sur lui]. Ils
sont les ancêtres du peuple d’es-Sûq. Quand ‘Uqba quitta es-Sûq, Kusayla l’accompagna lui
jusqu’à Walâta [Iwalâtan].

Kusayla l’assassina dans cette cité. Il l’occit traîtreusement durant la prière de midi, le
jour du sacrifice. Il est enterré à Walâta aujourd’hui. C’est ainsi que les choses furent men-
tionnées dans ses écrits par Abû al-Hasan [Idâblahsan] al-Maghribî 15 et dans la rédaction
des commentaires [sharh] d’al-Barâdhi’î dans le Livre des sacrifices, où il est écrit : “la nuit
de l’homme qui fit périr le sacrifié avec un couteau dans sa main”. Ensuite les compagnons
nommèrent un homme des Banû Balwa comme successeur de ‘Uqba, puisse allâh lui être
plaisant. Ce successeur le fit périr [Kusayla] lors d’une exécution sauvage. Il mourut dans les
tourments. Ensuite l’armée retourna à al-Madîna sans passer par es-Sûq. Tout cela se passait
sous le règne de Mu’awiya, puisse allâh le bénir. Paix et salutations. »

ANALYSE DES RÉCITS 1 ET 2
CONSTRUITS AU DÉBUT DU XVIIIe SIÈCLE, AFFIRMÉS AU XIXe SIÈCLE

ET INFLUENCÉS PAR LES KUNTA ET LES MAHÂJIB DE WALÂTA

Il est clair que ce texte d’Arawân et celui de Muhammad [Ugannatt]
sont remarquablement proches, si proches qu’on peut suggérer une origine
identique. Cependant, le dernier texte diffère du précédent en mentionnant
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14. Mu’awiya fut proclamé calife à Jérusalem en 40H/661, ‘Uqba b. Nâfi’ fonda Qayrawân en 670.
15. Le texte n’indique pas clairement si cette affirmation était une glose de commentaire ou s’il

s’agissait d’un paragraphe séparé.
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que le successeur de ‘Uqba – probablement Zuhayr – était des Banû Balwa,
ou Baliyy – sans doute une erreur de copiste. La forme ‘Uqba b. ‘Amir
[non pas Nâfi’] est introduite tout au long du texte. Alors que le texte
d’Arawân indique qu’un certain Abû al-Hasan al-Maghribî avait écrit, dans
une glose, que ‘Uqba avait rencontré sa mort des mains de Kusayla à Walâta
[Mauritanie, NDR]. Cette histoire est aujourd’hui racontée par les Kunta, les
Mahâjîb [ou Lemhâjîb, NDR] et par d’autres groupes bidân et touaregs à la
frontière entre la Mauritanie et le Mali. Le texte fourni par Muhammad
[Uguinatt] mentionne le nom de Abû al-Hasan avec suffisamment de détail
pour qu’il puisse être identifié.

Il aurait été l’un des érudits cités par al-Bartîli dans son Fath al-Shakûr
[biographie 157, in Oswald 1986 : 490], nommé ‘Abdallah b. Muhammad b.
Ahmad b. ‘Isa al-Bûhasanî al-Maghribî, il vivait dans la région de Walâta et
ses dates précises sont inconnues (id. ibid. : 490, entrée 52, ‘Abdallâh b.
Muhammad b. Ahmad b. Isâ al-Bûhasanî al-Maghribî). Il était associé à
l’érudit Bidânî Muhammad b. al-Mukhtar b. al-Amash al-’Alawi, qui mourut
vers 1102H/1690-1691, ce qui permet de conclure qu’il vécut au cours de la
seconde moitié du XVIIe siècle.

Le groupe religieux [zwâya] des Idâblahsan fut plus tard associé aux
chefs Kunta, qui furent eux-mêmes les seigneurs des es-Sûq. Ainsi l’histoire
de Walâta pour ce qui est du meurtre de ‘Uqba par Kusayla, rapportée dans
les deux textes de Arawân et de Muhammad [Uguinatt], est probablement
postérieure à l’époque d’al-Bûhasanî. Ces récits auraient pu être construits
au début du XVIIIe siècle et atteindre une forme définitive au cours du
XIXe siècle, influencés par les revendications des Kunta sur ‘Uqba, comme
par celles des Mahâjîb et d’autres groupes bidân de la région du Hawd et
autour de Walâta.

Les nombreux récits historiques et les légendes islamiques de ces évé-
nements de Qayrawân peuvent être trouvés dans les histoires des Kel es-Sûq,
qui rapportent les exploits de ‘Uqba et de ses compagnons dans la région de
Tâdamakkat, et également parmi les Kunta, les Mahâjîb et les Idayqub,
parmi d’autres groupes de la région de Walâta. Naturellement, la tombe sup-
posée du Shakîr en Qayrawân, l’un des descendants de ‘Uqba, est un lieu de
pèlerinage pour de nombreux Sahariens.

Comme à es-Sûq, Qayrawân possède ses propres « tombes des compa-
gnons » et des ansâr en dehors des murs de la grande mosquée de ‘Uqba.
Les saveurs du Sahara peuvent être détectées dans les rues de la cité qui
l’entourent. Ces histoires qui honorent ‘Uqba b. Nâfi’ parmi les compagnons
et qui l’opposent à ‘Uqba b. ‘Amir [qui lui est souvent substitué dans Yâqût,
Maqrizî et autres textes sahariens] ne sont pas confirmées par les écrits
d’Ahmad b. Hanbal dans son Musnad ou dans les pages de Imâmal-Hâfiz b.
al-Qâsim ‘Ali b. Hussain b. Hibat Allâh, connu sous le nom d’Ibn ‘Asâkir,
qui écrivait au XIIe siècle. Dans sa liste de ‘Uqbas il note seulement « ‘Uqba
b. Amir Abû Hammâd al-Juhanî ».
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HYPOTHÈSES AUTOUR DES RÉCITS SUR KUSAYLA LE BERBÈRE 
MEURTRIER DE ‘UQBA L’ARA 

L’INFLUENCE DES ARABOPHONES KUNTA SUR LES KEL ES-SÛQ

Les récits sur Kusayla, le Berbère pourfendeur de ‘Uqba à Walâta ou à
Tahûda, ou dans d’autres localités sahariennes, peuvent être mis en relation
avec les exploits militaires et la résistance de Kusayla à el-Jem et ailleurs en
Tunisie. La zone géographique où s’interpénètrent et se mélangent ces récits
s’étend sur une immense distance. Dépourvue d’association avec les
Almoravides, comme c’est souvent le cas en Mauritanie, la tradition toua-
règue possède ses liens les plus forts avec le Nord et le Nord-Est.

Les routes des commerçants ibadites [ibâdî] furent suivies par d’autres
plus tardivement, et on doit rappeler que la ville de Ghadames et ses alen-
tours devint le refuge des groupes touaregs ifôghâs de la région d’Adgagh,
où se situent les cités d’es-Sûq et de Tâdamakkat. Des liens très anciens
semblent associer les Sahariens lamta des géographes arabes, avec un groupe
ethnique qui survécut parmi les Iwillimmeden, et avec les Lamta qui étaient
à proximité des sites classiques de Leptis Magna et Leptis Minor. Leur nom
– peut-être dérivé de Leptis – survit jusqu’à présent dans la ville de Lamta,
proche de la ville de Qasr Hilâl, sur la ligne de chemin de fer qui relie Sous
avec l’ancienne capitale fatimide de Mahdia [Tunis].

Abdulwâhid Dhanûn Tâha, dans son étude intitulée The Muslim
Conquest and Settlement of North Africa and Spain (1989), illustre un certain
nombre de points communs. À propos des activités de ‘Uqba à Qayrawân,
il remarque :

« Chaque clan établit ses propres quartiers aux alentours de la mosquée. Ces hommes
de tribu des divers clans de Quraysh, comme celui de Fihr, construisirent leurs maisons au
nord de la mosquée. Ceux de Madina, i.e. Ansâr et d’autres hommes de tribu issus des clans
de Khawân, Ghifâr, Baliyy, Mu’âfir, Hadramawt, Murâd et Lakhm, construisirent leurs mai-
sons à côté. » (Taha,1989 : 62)

Une telle description peut-être mise en parallèle avec celle des tombes
des compagnons et des ansâr dans le texte touareg traitant des origines des
es-Sûq. Plus tard, Abû al-Muhâjir – notez son nom – emprisonna ‘Uqba,
bien qu’il le relâchât peu après. Il fonda une garnison appelée Tekarwân et
une deuxième à proximité de Qayrawân lorsqu’il s’installa, après l’avoir
prise, dans la ville de Badkrûr [Takrûr ?], une ville berbère du désert située à
côté de Qayrawân. C’est Kusayla, le commandant berbère, qui accompagna
Abû al-Muhâjir lors de son raid à l’ouest de Qayrawân. Il atteignit prétendu-
ment la lointaine Sûs – sur la côte atlantique – et fut tué par les Berbères, à
côté de Tahûda, dans l’Awrâs. Qayrawân revint entre les mains de Kusayla
pour quelques années jusqu’à ce qu’il soit tué par les troupes de Zuhayr
b. Qays al-Balawî – qui restaura l’autorité du califat umayyade au Maghrib.
Zuhayr fut lui-même tué au cours d’une bataille contre les Byzantins à
proximité de Darna, en Libye.
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L’histoire du meurtre de ‘Uqba par Kusayla, ainsi qu’on la rencontre
dans les textes du Sud saharien, fut élaborée à partir des gloses issues de
travaux mal interprétés de fiqh [droit islamique, NDR] et par des généalo-
gistes issus ou non des Kunta. Ce travail fut réalisé soit localement, soit à partir
d’une connaissance directe du genre d’histoire qu’on racontait à Walâta,
Timbuktû et Tâdamakkat. Selon toute probabilité, le pèlerinage de Qayrawân
associé au nom de ‘Uqba, ainsi qu’à ceux des compagnons du Prophète,
avait une renommée surpassant les récits entendus dans n’importe quelle
autre ville importante du nord de l’Afrique.

Avant la standardisation des recensions canoniques du mythe de ‘Uqba
parmi les Kunta et les Kel es-Sûq, certains éléments de ces récits avaient été
déjà forgés suivant des variantes médiévales populaires au Maghreb. Un
exemple peut-être trouvé dans l’ouvrage d’Ibn Khaldûn (1982), Histoire des
Berbères. C’est dans le récit de la seconde expédition de Kusayla et de
‘Uqba, que l’inimitié croissante entre le Berbère et l’Arabe est dramatique-
ment décrite. Le fils du comte Julien, le Franc, suggéra à ‘Uqba qu’il devait
marcher sur les places faibles du pays occupé par les Berbères, puis rebrousser
chemin à travers la région qui s’étendait de Ulili [au nord-ouest de Fez]
jusqu’à Sûs et plus loin encore là où les hommes voilés [lithâm] suivaient
l’existence nomade. D’après Ibn Khaldûn (id, ibid.) :

« Au cours de cette expédition vaguement dirigée, Kusayla était le compagnon de
‘Uqba. Un jour, ‘Uqba ordonna à Kusayla d’égorger un mouton devant lui. Kusayla voulut
qu’un de ses serviteurs le fasse, mais ‘Uqba exigea qu’il obéisse. Il le fit tout en marmonnant
sermons et menaces. À chaque fois qu’il levait sa main ensanglantée il touchait sa barbe.
Alors qu’on lui demandait pourquoi il faisait ainsi, un vieil homme dit qu’il s’agissait d’une
coutume berbère signifiant menaces et vengeances. »

‘Uqba rencontra sa mort des mains de Kusayla à Tahûda [préfigurant
ainsi le sacrifice à Walâta et à Tâdamakkat]. Les tombes des es-Sûq semblent
être préfigurées dans les remarques de Ibn Khaldûn :

« J’oserais même dire que, parmi tous les cimetières du monde vers lesquels se dirigent
les pas des dévots, celui-ci illustre le mieux le nombre et la qualité des martyrs qu’il contient.
Personne depuis lors n’a jamais acquis ne serait-ce que la moitié des mérites qui distinguèrent
chacun des compagnons et des disciples [tâbi’ûn] 16. » (Ibn Khaldûn, 1982, vol. 1 : 286-88)

Les récits sûqî sont islamisés dans un style entièrement patrilinéaire qui
reflète seulement l’un des aspects de l’histoire tribale et sociale des Touaregs.
La même matrice narrative retire dans une large mesure son histoire arabe et
fournit simplement un cadre qui peut être observé dans un autre texte en arabe
des Kel es-Sûq, venant de la région du Hoggar, en dehors de tout lien avec la
ville de Walâta et la fraternité académique de la région sahélienne.
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16. Cet intérêt pour les exploits de ‘Uqba b. Nâfi’ [ou ‘Amîr] dans l’Est mauritanien et au Mali
ne semble pas être une coïncidence. Les deux régions connaissaient l’influence des Kunta.
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Ce texte arabe sur les Kel es-Sûq a été traduit en français et imprimé en
totalité par Maurice Benhazera (1908 : 220-223), dans son ouvrage Six mois
chez les Touaregs du Ahaggar. Son auteur, Shaykh Muhammad b. ‘Alî b. Abî
Bakr es-Sûqî a repris une tradition orale qui circulait non seulement dans le
Hoggar mais également au Sud, puisqu’une copie était en possession du
lettré des Kunta Shaykh Bây, qui habitait dans la région de Adghagh-n-
Ifôgâs. La source de cette tradition était al-Shaykh b. Jallâs b. al-Iddarfan.
Ce dernier semble avoir obtenu une large partie de son information de
Muhammad Sîdî al-Walî – qui était sans doute des Kel Antessar [Intassar] –,
bien que son rapport ne concorde pas avec les récits acceptés par les Kel
Antessar. Voici un extrait de la tradition orale en question :

« L’armée musulmane avait quitté la Mekke, et non pas Madina, au cours du règne de
‘Umar b. ‘Abd al-’Azîz [717-720], quelques années après le règne de Mu’awiya.

Cette armée conquit le territoire des es-Sûq et y bâtit une ville. À son départ, elle laissa
derrière elle trois tribus destinées à être subordonnées ou à avoir un statut protégé : les Ahl
es-Sûq, les Igellâd et les Ifôghâs, toutes descendaient de la même mère.

D’autres groupes avaient des mères d’origine plus inférieure. La mère des Imaghsharen 17

fut achetée (...) ; la mère des Ikatawn fut achetée pour des larges tentes colorées ; la mère des
Ifullan [Fulani, Peul] fut achetée pour un jeune âne ; la mère des Isoqqamaren fut achetée
pour un vêtement blanc destiné à être utilisé comme voile.

On raconte également que les Isammidawen et les Idnân 18 partageaient la même mère,
issue de la Mer salée et ils étaient d’origine infidèle. Les groupes qui étaient reliés à Isâ, à
Masnâmar, à Askamantat, à Itaf Tanhad et à Bâkin étaient tous des esclaves d’origine afri-
caine. Les forgerons et les Fullânî partageaient la même mère. Lorsqu’on demanda l’opinion
des Kel Antessar à propos des artisans, ils répondirent : “Ils haïssent allâh et trahissent allâh
et son prophète”. On raconte également que Kusayla était l’oncle maternel des Imadedighen
et des Abû Ifrawîn de la région de Timbuktu. En raison de cela, le diable abonde. Les Kel
Antessar et les Ahlashaten avaient la même mère et étaient de même origine que les Itisen. Enfin
les Ehan Mellen [tentes blanches] et les Ehan Settafen [tentes noires] ont la même mère 19. »

L’ensemble de ces documents manquent cependant de l’imagerie exo-
tique orientale des Égyptiens qui inspirait les exploits des héros musulmans.
En fait, Tâdamakkat n’a pas « une ressemblance avec Mekke », comme le
document l’affirme, mais trouve son inspiration dans al-Qayrawân, en
Tunisie, ou Sîdî Uqba en Algérie. Il y a des similitudes avec les descendants
de ‘Uqba b. Nâfi [‘Amir] dans la ville de Walâta. Ces nombreuses histoires
traitent des arabophones Kunta, à partir desquels les Kel es-Sûq ont probable-
ment tiré beaucoup de leurs propres idées. Une histoire de Kasîla [ou Kusayla]
paraît avoir survécu dans la région d’Adghagh-n-Ifôghâs. Ibn Hawqal parle
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17. Le mot indique un nom commun pour les descendants des Gudâla, des Lamtûna et des
Massûfa, qui étaient des groupes issus des Almoravides [H. T. Norris, communication personnelle,
juillet 2003, NDR].

18. Ou Idenân, groupe tribal, terme proche d’enad/inâdân, forgerons ou artisans chez les
Touaregs [H. T. Norris, communication personnelle, juillet 2003, NDE].

19. Extrait du texte d’al-Shaykh b. Jallâs b. al-Iddarfan [Cheikh Ben Djellas], in Benhazera
(1908 : 220-223).
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des Banû Kasîla comme le groupe constitutif des Berbères sahariens dans la
région de Tâdamakkat. Un élément d’un ancien conflit paraît fournir les
preuves de cette histoire. Les Kel es-Sûq étaient alors capables de réaliser
des listes plausibles d’événements annuels et d’établir des chroniques
détaillées si les circonstances le demandaient.

Le caractère folklorique de ces documents est clairement établi. Il y a
ainsi une référence à une expédition arabe, à la fondation d’une ville, à un
martyr tragique méritant un châtiment expéditif, à une tombe sainte, à une
tradition d’érudit, à une route de pèlerinage et, enfin, à un saint lettré en rela-
tion étroite avec des groupes touaregs sédentaires subordonnés. Même si
occasionnellement il est fait mention de ‘Uqba, ou d’un autre compagnon,
cela n’implique pas l’existence de liens historiques spirituels et culturels qui
relieraient les Kel es-Sûq avec les conquérants arabes du Maghreb.

Bien que ce récit de la fondation d’Arawân et de l’origine ‘uqbaite des
Kel es-Sûq soit typique du genre, l’histoire est traversée par des éléments de
folklore, de fantaisie, de fatalisme ainsi que par des détails sur les guerres du
désert qui sont caractéristiques des histoires touarègues écrites en tamashegh
ou en arabe.

L’EMPLOI DES RÉCITS LÉGENDAIRES PAR LES KEL ES-SÛQ

Les érudits touaregs, les Kel es-Sûq [aussi nommés Dag Elemtei parmi
les Ifôghâs] parmi eux, n’étaient pas opposés à l’emploi de tels récits dans
leurs écrits. Cela peut être illustré par un texte attribué à Muhammad
Ugannatt [Ugainatt], écrit au XIXe siècle 20, dont le titre est Traditions du
Terrazert – probablement une vallée à environ 200 kilomètres de Timia, au
nord d’Agadès. Ici le rôle d’un saint et érudit, al-Ghazzâlî, également faiseur
de miracles et plus tard chapelain des Iwillemmeden, permet de s’intéresser
à la médiation tribale, à l’égalité sociale et à la libération des esclaves. Dans
la seconde histoire – reliée à la première – nous plongeons dans un monde
paranormal, de métempsycose et de destinée tragique, presque grecque dans
ses sentiments, associé à l’utilisation d’un arabe classique mélangé para-
doxalement avec l’arabe colloquial et avec des solécismes, et enfin à un choix
de vocabulaire issu de lexiques.

114 Harry T. Norris

20. Voir le texte original en arabe dans la collection de Gironcourt, Bibliothèque nationale de
France, manuscrit 135. Voir aussi Norris (1975 : 115-117).
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RÉCIT 3
Texte attribué à Muhammad Ugannatt

TRADITIONS DU TERRAZERT

« Parmi les rapports et les histoires qui nous sont parvenus, et qui ont été acheminés à
nous par les plus anciens de nos aînés se trouve celle d’un homme appelé al-Ghazzâlî 21, qui
était le père d’une tribu appelée Ifôghâs. Il voyageait à partir d’Ayâr, lui et une tribu nommée
Ihallashash et une autre nommée Iderfen 22. Ils voyageaient à partir de ce pays et se mirent
en route comme des émigrants. Poursuivant leurs traces, il y avait une tribu nommée
Ikaddalaten 23. Ils arrêtèrent leurs chameaux au puits où ils tirèrent leur eau. Le père des
Ifôghâs, al-Ghazzâlî, s’adressa à eux : “Je mettrai au point un stratagème qui me permettra
de tuer leur ‘amîr [chef]. Je couvrirai mes yeux d’antimoine et je me dirigerai vers lui et
m’assiérai en face de lui et, quand il regardera mes yeux couverts d’antimoine, il mourra
aussitôt.” Ainsi il mit l’antimoine sur ses yeux et se dirigea vers lui, et, quand il s’assit
devant lui et le regarda, il mourut aussitôt.

[Folio 2] À cause de la mort de l’amîr des Ikadammaten, ils ne razzièrent plus cette
tribu et la laissèrent tranquille. Le père des Ifôghâs, al-Ghazzâlî, entreprit un voyage, suivi par
la tribu des Ihallashash et la tribu des Iderfen jusqu’à ce qu’ils atteignent un village nommé
Tighazart. Une partie de cette troupe poursuivit les maraudeurs, qui avaient suivi leurs traces
depuis Ayâr. Il s’agissait des Ikadammaten. Le groupe qui participa à ce raid comportait cent
hommes. Ils atteignirent un puits nommé Fatarman. Puis ils se séparèrent. Cinquante d’entre
eux partirent et cinquante restèrent derrière. Ceux qui étaient partis suivirent une route sur la
montagne nommée Mât Fâti jusqu’à ce qu’ils fussent rejoints par des esclaves d’une tribu
appelée Tikasast. Ils demandèrent : “Où vous dirigez-vous ?” Ils répondirent : “Nous nous
dirigeons vers le pays des Iwillemmeden parce que notre pays ne nous a apporté que de la
misère. Il nous a fait pleurer. Nous le haïssons et c’est pourquoi nous le quittons.

[Folio 3] Nous nous dirigeons vers ce pays [des Iwillemmeden]”. Ils nous dirent :
“Si vous vous dirigez vers le pays des Iwillemmeden, alors nous vous laisserons en

paix pour les rejoindre. Nous avons voyagé jusqu’au moment où nous avons rencontré un
groupe de razzieurs de la tribu des Ikadammaten. Ils nous attaquèrent et prirent nos femmes
et notre progéniture et ils mirent en captivité nos femmes esclaves. Aidez-nous à reprendre
ce qu’ils nous ont pris, nos compagnes, nos esclaves femmes et notre descendance et nous
serons ainsi comme « une seule main », et nous coopérerons contre nos ennemis et nous
marcherons avec vous jusqu’au pays des Iwillemmeden.”

Ainsi ils firent et ils les aidèrent autant qu’ils purent jusqu’à ce qu’ils arrivent dans ce
pays. Un groupe d’entre eux se dirigea vers l’amîr des Iwillemmeden et le père des Ifôghâs,
al-Ghazzâlî, prit en sa faveur trois des tribus appelées Iderfen, Ihallashash et Ikadammaten et
leur dit : “Ceci est une récompense pour votre venue, mais ma part sera ces étrangers, ces
esclaves qu’on appelle Tikasast.”

Parmi les histoires de cette époque que nous avons entendues se trouve celle d’un
homme des Touaregs nommé [Folio 4] al-Kumayt, qui voyagea une nuit jusqu’à ce que
l’épaisse noirceur lui envoie une vierge d’un village, nommée Ubara [peut-être Ubari, dans le
Fezzan libyen]. Les puissances surnaturelles lui avaient révélé qu’un prodige se produirait au
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21. Al-Ghazzâlî est un nom courant chez les Touaregs ineslemen. Le saint homme en question
est évoqué sous l’appellation Adjadj [Aggag] el -R’ezali. D’après Benhazera il est « vénéré par les
Aoulimmiden et les Touaregs de la région de Denneg » (Benhazera, 1908 : 89).

22. Dans sa liste de tribus des Kel Denneg, notamment les Iberkorayan, G. Alojaly inclut,
parmi les descendants des Afalawas ag-Jabir, les Iderfan [le teint noir est dit ighâwelân] (Alojaly,
1975 : 28-29).

23. Selon G. Alojaly, ce sont des « clients lettrés » (Alojaly, 1975 : 15, 157, 159).
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cours de la nuit. Cet homme la marierait et par elle il deviendrait le père d’un fils. Il serait
[illisible] ou combattrait et rapporterait de nombreux dromadaires et parmi eux se trouverait
une bête grandiose qui entrait dans sa cinquième année. La bête tuerait des hommes. Les
puissances surnaturelles révélèrent à l’homme que le chameau serait choisi parmi d’autres
chameaux par son propre fils. Il tuerait le père de celui à qui appartenaient les dromadaires.

Ainsi al-Kumayt envoya chercher la femme vierge et elle lui fut amenée et il l’ouvrit
en deux, de sa gorge jusqu’aux tissus [tissues] de son estomac. Il la jeta au loin. Mais allâh
décréta que la blessure serait totalement guérie comme si elle n’avait jamais existé. Les
parents de la femme l’amenèrent loin ; alors que al-Kumayt s’en allait de son côté poursui-
vant ses inquiétudes. Il l’oublia durant une longue période, puis allâh décréta qu’il devait la
marier et par elle être le père d’un fils. Dans cette affaire, les choses se passèrent comme les
puissances surnaturelles lui avaient révélé la première fois. C’est ce que nous avons entendu
et c’est ce que nous avons transmis dans cette histoire. Tout le monde s’accorde sur cela. Va
en paix. »

REVENDICATIONS SHARÎFIENNES DES KEL ES-SÛQ

Ailleurs, de nombreux Kel es-Sûq affirment être les descendants d’une
lignée sharîfienne, qui passe de la famille de Mawlay al-Idris à celle
d’Ibrahim al-Daghûghî et dont les descendants s’étaient établis depuis long-
temps dans le Dukkâla, dans le Sud marocain. Une ascendance marocaine
similaire est revendiquée par les Kel Tassili parmi les Ifôghâs. Cette revendi-
cation est caractéristique du travail réalisé par Hammâd b. Muhammad al-
Kelsûqî, lequel adressa à un de ses collègues, Kel-Antessar [al-Ansâr], un
traité sans titre [copies A et B] ; dans ce travail, il affirma l’origine noble et
presque sainte de son peuple. Cette épître, qui est de date relativement récente
[début du XXe siècle] est fondamentalement le même texte, avec des varia-
tions mineures, des copies A et B que nous venons d’examiner dans le récit 3.

RÉCIT 4

TRAITÉ ATTRIBUÉ À HAMMÂD B. MUHAMMAD AL-KELSÛQÎ

PARTISANS DES ORIGINES SHARÎFIENNES DES KEL ES-SÛQ ET DE LEURS ÉRUDITS

« Comme nous, la famille des Daghûghiyyîn 24, beaucoup de gens de cette époque
violent notre sainteté, tournant ainsi le dos à l’attitude que nos aïeux avaient autrefois adoptée.
Qui est celui qui viola cela [sic], rompant ainsi avec la lignée des deux petits-fils [sibts]
al-Hasan et al-Husayn déclarant ouvertement sans preuve, sans le secours d’aucune citation
comme un prétexte pour dénigrer notre position ?

La voie sourde [et victorieuse 25] leur dira :
“Ce matin est la nuit. Ceux qui sont des hommes de savoir seront-ils rendus aveugles

au regard de cette lumière ? »

116 Harry T. Norris

24. Sur la relation entre les Daghûghiyyîn et les Kel es-Sûq, voir Norris (1990 : 9-14).
25. Le thème des ineslemen victimes et sous le joug des aristocrates touaregs, ainsi que de leurs

pertes à cause des razzias et leurs haines ethniques, est longuement évoqué par l’érudit sûqî al-
Gunahânî (Norris, 1990 : note 6).
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Est-ce lui qui viola notre sainteté dans notre ascendance [lineal relationship] recher-
chant notre sang dans notre parenté matrilinéaire au lieu de la rechercher dans notre lignée
patrilinéaire ? Ou ne regarde-t-il pas ce qu’il met en lumière dans ces mensonges et non ce
qui est visible sans cela ? [or is he viewing it in regard to what lies within and not that which
is visible without ?]. C’est en dépit du fait qu’on exigea d’eux d’agir à l’opposé suivant les
paroles du Tout-Puissant :

“Appelez-les par le nom de leurs pères, ainsi qu’il est juste suivant allâh, mais, s’ils ne
connaissent pas leurs pères, alors il y a vos frères en religion et vos clients 26. Si vous ne
savez rien de leurs pères alors dites-leur : “Ô nos frères, Ô nos cousins.”»

Ils ont simplement inventé ceci, en raison de ce qui leur manque et en raison de leur
impossibilité à nous traiter de la manière qui nous est due.

S’ils avaient seulement reconnu nos droits, alors ils nous auraient liés généalogiquement
à eux, à nos aïeux ; ainsi qu’ils le font avec d’autres à partir de l’ancêtre révéré et décédé,
Akalu [XVe siècle 27]. Ils sont la descendance de ‘Alî b. Yahya b. Ibrâhim al-Daghûghî.

La raison de cette affirmation sur la lignée est qu’Akalu était marié au faqîh ‘Uthmân,
qui portait le surnom d’Iddantamezgada 28. Elle lui donna six fils et six filles. Parmi eux était
Abba, qui fut mariée à notre ancêtre ‘Alî b. Yahya. Elle lui donna : Ahmad al-Ahmar, al-
Ghazzâlî, Amîn, ‘Abd ar-Rahmân, al-Lahhân et Aball et ses six sœurs. Tous ceux qui sont
liés généalogiquement à l’une de ces personnes (they who are the five males and the six
females ?) sont reliés à nous par leur naissance. Mais, également, il n’est pas caché à ceux
qui sont nos alliés que Muhammad b. Yûsuf repose à Takarankat parce que sa mère était
Rahma bint Dâwûd Dhî al-Khass. La mère de Dâwûd était la fille de ‘Ali b. Yahya. Sa mère
était Abba bint Akalu. Parmi eux était Muhammad al-Bashîr, à partir de cette lignée et par
une autre lignée en raison du fait que sa mère était Abba – la sœur de notre oncle paternel
Muhammad, qui fut enterré à Takrûn –, le fils d’Agg Akalu – al-Zubayr, dont le surnom était
Azban Bâba b. Ahmad al-Ahmar b. ‘Ali b. Yahya, à travers Abba, comme il a été indiqué
précédemment, dont la mère était Akalu.

À partir d’eux proviennent tous ceux qui sont une branche de la lignée de Muhammad
[b.] al-Bashîr. Tous ceux qui sont une branche de la lignée issue des tribus sont comme ceux
qui sont une branche de nos tantes paternelles, issus des tribus qui sont à leur tour comme
ceux qui sont une branche de nos oncles paternels, associés à nous par nos ancêtres. »
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26. La succession matrilinéaire, même parmi les musulmans sahariens, fut observée par Ibn
Battûta parmi les Massûfa de Walâta et de Ayyar. Sur la succession à Ayyar, voir Rodd (1926 : 148-
153 et 170-71).

27. Sur la base de l’information apportée dans le texte et d’une sélection de travaux composés
par des érudits des Kel es-Sûq, il semble qu’Akalu vivait au XVe siècle. Son époux ‘Uthmân, était un
juriste attaché à une mosquée – à Takkedaou, à Agadès – ou qui avait des liens avec les Kel
Tamezgedda, étroitement associés à la fondation du sultanat d’Agadès. L’une des filles d’Akalu,
Abba, était mariée à un sharîf, ‘Alî b. Yahya, probablement un descendant de l’érudit Abû Yahya b.
Yahya de Takedda, qui vivait au XVIe siècle, et qui a été mentionné par l’écrivain Muhammad b. ‘Abd
ar-Rahmân al-Sakhâwî (critique d’al-Suyûtî). Certains des érudits sûqî revendiquent leur ascendance
dans cette lignée ou des mariages au sein de celle-ci, dont le grand Qutb de l’ordre sûfî, Abû Ruways,
et Mashâyikh Muhammad b. Yûsuf, qui vivait au XVIe siècle. Voir les schémas de parenté des Kel es-
Sûq dans Norris (1975 : 144).

28. Rodd définit les « Kel Tamizgidda » comme « gens de mosquée » ou « saints hommes »,
« très arabisés » (Rodd, 1926 : 439, 53).
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ESHAYKHS ET ÉRUDITS FAISANT L’ÉLOGE DE LA LIGNÉE 
SHARÎFIENNE DES KEL ES-SÛQ [A ET B]

(1) SHAYKH HÂMMA [VAR ‘ÂMMA 29]
« Notre oncle paternel, Shaykh Hâmma [‘Âmma], un érudit savant, un poète d’un

grand génie qui surpasse les autres, doté d’une profonde compréhension, à l’esprit acéré, qui
était un refuge pour lui-même, encore inaccompli dans ses exploits, qui ne rivalisait pas avec
lui-même comme un génie, ni ne se dérobait. Dans l’une de ses odes il dit :
“Ô mon secours, je suis seul en nombre [I am from a mere few in number] satisfait avec 

[vous et content avec elle, la chaste et la modeste Fâtima.
Ô mon secours, Ô mon secours, quoi que nous désirions de toi, est alors un dû pour elle, les

[flammes de l’Enfer se détourneront de lui.”
Ce qu’il a écrit de ce texte qui traite [de ce sujet] est loin de pouvoir être compris et

trop neuf pour justifier une évocation. »

(2) SHAYKH AL-BAKRÎ B. AGG-AYYA [A et B]
« Ainsi est notre oncle paternel, al-Bakrî b. Agg-Ayya, puisse allâh les bénir tout les

deux. Lui cependant était l’un des aïeux de nos ancêtres. Il a mentionné dans de nombreux
récits l’ascendance sharîfienne des Kel es-Sûq. »

(3) SHAYKH INÂLBUSH 30 [A et B]
« Ainsi est notre oncle paternel Inâlbush, qui composa un texte dans lequel il mentionne

ce sujet et dont voici le texte :
“Ainsi les ancêtres des Sûqiyyîn, parmi eux se trouve celui qui a un lien continu en

ascendance [yatawâtaru] avec les sharîfs. Telle est la descendance de notre ancêtre, à travers
les pères, Ibrâhim al-Daghûghî, et la descendance d’Ayitta, dont nous sommes reconnais-
sants pour les naissances prolifiques et de la même manière aux autres.

Si cela fut consécutif et ininterrompu, alors de la même manière il s’agit de quelque
chose de fixé et de réalisé car “consécutif et ininterrompu” nécessite la connaissance de ce
qui est certain. Cela est synonyme du “témoignage oculaire” même s’il porte un plus grand
poids que tout signe physique parce que dans ce dernier cas l’oubli et des actes irréfléchis
peuvent arriver. Cela, au contraire de ce qui est incessant. »

(4) SHAYKH AL-MAHDÎ B. AL-SÂLIH AL-MUFASSIR 31 [B]
« Ainsi est notre oncle paternel et notre Shaykh, le savant lettré et le commentateur

du qur’ân, Mahdî b. al-Sâlih. Il rapporte notre revendication de statut sharîfian dans de

118 Harry T. Norris

29. L’un ou l’autre, Shaykh Hâmma ou ‘Âmma [ou ‘Amm, peut-être en référence au mot arabe
‘amm, oncle], selon toute probabilité le dernier. Il s’agissait peut-être d’Ahmad b. Hammahamma, fils
de Hammahamma b. Salhu le chef des ineslemen de amenukal Kawa (m. 1816) des Iwillimmeden.
‘Amm composa un urjûza [ode] intitulé Nay al-watar [l’attente du désir] portant sur la résolution d’un
verset coranique problématique [Ayah, wa-idh akhadha allâhu mîthâq’alladhîna ûtu’ al-kitâba la-
tubayyinunnahu, sûra 3, verset 187] ; aussi un poème sur l’art de la déclinaison [tasrîf] et un commen-
taire de l’œuvre Lâmîyyat de Ibn Mâlik.

30. Le fils de cet érudit fut l’auteur d’un ouvrage de versets théologiques [tawhîd], d’un autre en
jurisprudence [fiqh] intitulé Tarfat al-ma’dud et d’un troisième travail de conseil, Ma’ûnat al-ikhwân
mimman waqâhu min al-Shaytân (HIMS, 1996 : entrées 2151, 2154 et 2156 ; 1997 : entrée 3007).

31. Shaykh al-Mahdî b. al-Sâlih al-Mufassir fut le fils d’al-Sâlih b. Ahmad, auquel on attribue
une copie éditée du Sahîh de al-Bukhârî. Il fut aussi un collectionneur d’anomalies linguistiques intitu-
lées Majmû’at al-shawârid. Il est possible que le père d’al-Mahdî, ou son grand-père, ait été un autre
érudit sûqî, Ahmad [?] Abu al-Shaykh Mahdî, qui écrivit un travail intitulé The rare objet of the intelli-
gence and the desire of him who is belowed in respect of the commentary à l’ode The shortened and the
extended d’Ibn Mâlik [Tuhfat al-lâbib wa bughyat al-habîb fî sharh qasîdat al-maqsûr wa al-mamdûd].
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nombreux textes, ainsi que son propre rattachement lignager sharîfian. Allâh interdit ce qu’il
affirma faussement au regard de son immense connaissance des hadith, à savoir qu’un homme
ne peut relier sa descendance au Kitâb al-Shifâ’. Suivant le qâdî’ Iyâd, puisse allâh lui être
reconnaissant, le prétendant mensonger au statut de la lignée du Prophète doit être puni. »

(5) SHAYKH ‘ÂMMA ET SHAYKH HAMMAHAMMA 32 [B]
« Le saint et pieux, le fils du saint Muhammad Ahmad, dit Hammahamma, puisse

allâh les bénir tous les deux. Il a cité [notre descendance sharîfienne] comme un fait, et il l’a
reconnue en verset et en prose de son père, et aussi loin que ‘Ali, puisse allâh le bénir. Allâh
interdit qu’il puisse dire quelque chose à propos de ce qu’il ne connaît pas. »

(6) SHAYKH MUHAMMAD B. DÂNIYÂL 33 [A et B]
« Ainsi est notre oncle paternel, Muhammad le fils de Dâniyâl, puisse allâh les bénir

tous les deux, pour sa connaissance des sciences et de la sharî’a et son savoir dans la vérifi-
cation des preuves, tous deux transmis oralement et par écrit, il nous jugea, nous gouverna,
nous, la maisonnée de ses cousins paternels, généalogiquement reliés à sa personne. »

(7) SHAYKH AHMAD B. MUHAMMAD B. WA-NA-SATTAFAN [A et B]
« Ainsi est notre oncle paternel, Ahmad b. Muhammad b. Wa-na-Sattafan, qui nous

gouverna légitimement suivant sa [descendance sharîfienne]. Il écrivit sur l’authenticité et la
certitude pour nous de cette descendance sharîfienne. »

(8) SHAYKH SÎDÎ AL-MUKHTÂR AL-KUNTÎ 34 [le chef Kunta vénéré par les Kel es-Sûq]
« Cette lumière, cet homme faucon, cette étoile perçante qui nous fut envoyée ici-bas

par le Très-Haut, divine révélation et triomphe éternel, lui dont la présence est la suprême
présence. Il est l’espace entre le milieu et la fin de l’arc, la présence remarquable parmi les
gens de son temps, la perle blanche, le point de rencontre pour les gens de bien [mystique], le
shaykh de nos shaykh et la source de notre litanie, la rivière de son peuple, et l’ami de nos
ancêtres, le grand shaykh, al-Sayyid al-Mukhtâr al-Kuntî, puisse allâh renouveler sa [baraka]
celle qu’il a semée sur notre jeunesse, sur nos aînés et sur les Kunta. Puisse allâh le rencontrer,
lui et sa descendance au jour de la résurrection, dans la joie et la splendeur, et puisse-t-il le
récompenser pour ce qu’il a patiemment enduré au soyeux paradis.

Il [le shaykh] gouverna au nom de nos ancêtres grâce à son [statut sharîfian] et cela est
en accord avec ce que nous avons narré. Exalté au milieu de ses contemporains, alors qu’il
enflammait une tribu touarègue, il vit des femmes se rassembler pour lui rendre visite et
obtenir sa bénédiction, il leur dit alors : “En vérité, parmi vous en est une dont la matrice
portera un sharîf.”

Il exigea qu’elle ne vienne pas à lui à pied, à moins que l’on dispose un tapis de
velours. Ceci en raison des louanges adressées au contenu de sa matrice. Elle fut la mère de
Fâtima al-Zahrâ’ (Norris, 1975 : 113), la fille de notre oncle paternel Taballa. Il en était ainsi
parce que Taballa la maria et la divorça lorsqu’elle fut enceinte de Fâtima al-Zahrâ’. Ainsi
elle retourna dans sa famille, le peuple de cette tribu [Kunta]. Il [Shaykh Sîdî al-Mukhtâr] la
visita avant qu’elle ne donne naissance à [Fâtima al-Zahr’]. »
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32. Il fut aussi connu comme ‘Âmm, voir la note 29.
33. Il compte parmi les plus grands poètes sûqî du XIXe siècle. Son célèbre travail inclut : Rad’

al-aqrân ‘an al-tahakkum fî al-qur’ân [The rebuttle of the horned in regard to the passing of arbi-
trary judgement in the qur’ân. Replies to and refutations of Shaykh Muhammad b. al-Hâdî and Sayyid
al-Amâstî].

34. L’un des plus célèbres érudits et saints hommes dans le Sahara bidân et au-delà. Sa vie a
été résumée par Aziz Batran (1979 : 113-146). On y trouve des nombreuses références à ses relations
avec les Touaregs de l’Azawâd et des Adghagh-n-Ifôghâs.
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« Poème en l’honneur des ancêtres des Kel es-Sûq par un Idaw’alî de Shinqît
Il est l’un des savants des Idaw’alî 35 de Shinqît [ancienne cité de Mauritanie, NDE] qui

récitait des poèmes et les dédiait à nos ancêtres. Parmi ces poèmes, on trouve celui-ci :
“Comment fut-il possible que tu restasses inconnu homme noble et généreux, dont les 

[ancêtres s’inscrivent dans une noble descendance ?
Un haut lignage est attaché aux hommes d’al-Daghûghî, un lignage qui est incontesté.”»

(9) SHAYKH SALHU 36 [A et B]
« Ainsi est le qâdî, Shaykh, un homme plein de qualités religieuses et qui fit montre

d’actes de vertu exceptionnels, le chercheur profond et prudent. Lui, recherchant la vérité des
choses – puisse allâh le bénir et le contenter et faire du paradis son lieu de refuge –, arbitra
de par son statut sharîfian les affaires légales de nos ancêtres. Il loua nos aïeux et leur
demanda de faire savoir et reconnaître leur droit en totalité ou en partie.

(10) SHAYKH HANNA B. IMMATÂL 37 [A et B]
« Ainsi est le qâdî qui combina la réalité de l’expérience sûfî du divin [haqîqâ] avec la

loi canonique [sharî’a], et une affiliation à l’ordre sûfî [tarîqa], le protecteur de la vérité, le
producteur de l’herbe verte et le conducteur des troupeaux de dromadaires 38. Seul parmi
trois il remporta le jeu joué avec la septième et la meilleure flèche. Il n’était pas l’un des
inconnus, ni l’un des trois injustes après avoir suivi l’exemplaire chemin 39.

Hanna b. Immatâl, puisse allâh les faire devenir la mesure de toute chose. Il nous diri-
gea conformément à notre rang, descendants par nos aïeux de statut sharîfian, donnant le
manteau de notre fier honneur, et recherchant la protection par son ombre et son port du col-
lier à la perle lumineuse, par les louanges sur tout cela, par ce qu’il dit et ce qu’il fit. »
(Norris, 1986 : 117)

(11) SHAYKH MUHAMMAD AL-AMÎN B. HAMMAHAMMA B. SALHU 40 [A et B]
« Ce qâdî, Muhammad al-Amîm, qui suivit le chemin de ceux qui l’avaient précédé

dans cette [matière] remerciant nos ancêtres d’être de statut sharîfian, aucun n’étant rejeté.
Puisse le nuage de la bonté d’allâh être éternellement au-dessus de son tombeau. »

(12) ABAKKIN ET AGG-DANFAS [A et B]
« Parmi ceux qui suivirent cette manière de vivre sans aucune langueur, étaient les fils

de leurs oncles paternels et leurs tantes paternelles, qui faisaient partie des branches de notre
[famille], bénies soient ces branches. Ils étaient les fils d’Abakkin et Ag-Danfas, puisse le
Très-Haut, le sensible et le bienfaiteur être avec eux. »
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35. Le poète des Idaw’alî, dont le centre était au Tagant, en Mauritanie, n’a pas été identifié.
Il révèle le respect montré par les lettrés Bidân envers la scolastique et les écrits religieux des Kel es-
Sûq du Sahara occidental.

36. Le qâdî et faiseur des miracles Salhu [Salahu] al-Sûqî fut l’un des principaux conseillers de
amenukal [titre porté par le roi des Touaregs, NDR] des Iwillimmeden, Kawa, au début du XIXe siècle.
Il fut l’intermédiaire entre Kawa et les Kunta dans leur tentative de défaire les revendications messia-
niques du mahdî des Kel-Denneg, Muhammad al-Jaylânî.

37. L’un des trois chefs conseilleurs de Kawa et chef des qâdî. Ses collègues furent
Muhammad al-Sûqî et Salhu al-Sûqî.

38. Les deux piliers de l’islam saharien, chez les Kunta, chez les Kel es-Sûq et au sein de la
majorité des religieux (zwâya) Bidân furent le fiqh et le sûfîsme Mâlikite, en particulier au sein des
confréries : qâdiriyya, suhrawardiyya, khalwatiyya et tijâniyya.

39. « Seul parmi trois » fait référence probablement aux relations avec les deux autres chefs
conseillers, voir la note 37.

40. Il réalisa un travail sur le Waraqât de l’imâm al-Haramayn [Abû al-Ma’ali al-Juwaynî, un
théologien de Naysabur mort en 1085], un ouvrage de grammaire [qawâ’id al-i’râb] et une épître de
réfutation du juriste des Kel-Denneg.
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(13) SHAYKH MUHAMMAD B. INTAKLUSUT 41 [A et B]
« Ainsi est Muhammad b. Intaklusut, avec lequel nous acquîmes savoir et mémoire de

nos ancêtres et qui [atteignit] la plus lointaine limite à la fois en connaissance et en action, en
sainteté et en piété. Il reconnut que nos ancêtres étaient hommes de mérite et les héritiers de
la gloire, de l’honneur et du noble et illustre statut de notre descendance. Puisse allâh les
faire demeurer dans le plus haut paradis au jour où les hommes de noble et de commune
ascendance seront rassemblés. »

(14) SHAYKH MUHAMMAD B. HULAY [A et B]
« Ainsi est Muhammad b. Hulay. Celui qui est le fils de la lumière. Le bienheureux sei-

gneur du paradis et de la terre le bénisse. Son attitude et ses manières étaient à l’instar des
nôtres [et de notre statut]. Secrètement et ouvertement, il suivit le même parcours. La chose
est trop bien connue pour être mentionnée et trop admirable pour être incluse [dans ce
texte]. »

(15) SHAYKH IBRÂHIM B. WADAYY [A et B]
« Ainsi est Ibrâhîm b. Wadayy, le pré de l’herbe délicieuse et le collier de haute valeur,

qui nous illumina par la beauté de sa conscience alors qu’il jurait de la qualité de notre statut.
Il n’épargna pas sa peine en [composant] des poèmes à nous adressés. Il s’excusait noble-
ment de traiter de manière si exhaustive ce sujet. Il dit ainsi :
“Ô Hammad, je n’ai jamais cherché à vous dénier vos bonnes qualités.
Ils refusent ce que vous êtes, ou bien ce qu’ils croient savoir de vous.
N’est-ce pas pour la raison que j’étais avec un shaykh et que je n’ai pas souhaité d’autres 

[que lui et c’est ainsi que je serai en votre compagnie ?
Quel que soit votre arrêt, je m’arrête aussi.
Mais je suis avec un shaykh, et je ne désire rien d’autre tant qu’il est en vie bien qu’un autre 

[puisse être issu de ceux qui nous ont auparavant quittés.
Je sais qu’il existe un rang et un statut parmi vous, l’espace d’une journée pour un voyageur, à 

[côté de duquel se tient une tonnelle de cadeaux rares et d’objets précieux.
Allâh sait que je ne suis pas celui qui vous glorifie, vous et lui de qui est connu le nom du 

[Prophète, l’élu.
Celui qui recherche une origine est fier.
En vérité, la descendance sharîfienne vous a inscrit dans celle du Prophète.
Je n’espère rien pour moi-même en dehors de votre amour pour la maison du Prophète qui a 

[disparu, ou ceux qui les ont suivis.”»

(16) SHAYKH MAHÂH [A et B]
« Ce saint homme pur et pieux, Mahâh, est celui qui présente les marques de faveur de

bien-être et de droiture. Il alla si loin dans son attention à notre égard qu’il prit sur lui de
nous servir alors que nous étions illuminés par sa cour. Ne se confia-t-il pas ainsi à la fille
qui “arriva et s’assit”? Cela était conséquence de la bonté de ces dispositions naturelles à
notre égard – puisse allâh le récompenser pour cela – et permit une récompense qui nous fut
octroyée avec abondance. Ainsi est le caractère noble d’un illustre ascendant. En vérité, il a
établi notre pouvoir, qui est évident aux habitants des cités et du désert. Puisse allâh faire
que sa tombe soit un berceau de verdure parmi les jardins du paradis. Puisse notre prophète
et ancêtre, Muhammad, bénit soit-il par allâh, intercéder pour lui. Il est la quintessence de
Luwayy et de ‘Adnân. »
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41. Un érudit ancien des Kel es-Sûq qui vivait à l’époque des premiers amenukal des
Iwillimmeden.
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(17) SHAYKH MUHAMMAD B. ISSAY [A et B]
« Ce généreux donateur, conciliant, éloquent et pur, Sîdî Muhammad fils d’Issay.

Puisse allâh leur envoyer sa bénédiction à tous deux. Notre honneur avec lui est un ciel qu’il
ombrageait. Nous, pour lui, étions ses étoiles. Ses pieds ne foulaient pas le sol. C’est en
suivant les manières de tels hommes qu’agit Jésus et que d’autres furent bénis par les dons.
Parmi ceux qui suivent la profonde discipline de ce chemin et ceux qui sont les plus avancés
dans cette direction était le père de cet homme imperturbable, Muhammad al-Amîn, le soleil
des soleils et de la lune, il reconnut nos ancêtres comme des hommes d’excellence et de
vertu, il prit l’habitude de les rencontrer avec bonne figure, en leur souhaitant la bienvenue et
leur montrant respect et déférence. Il poussa les hommes à rechercher d’eux les bienfaits, à
leur montrer déférence, à leur donner la préférence dans les réunions d’apprentissage, et
à leur indiquer la sainteté et la pureté de leurs secrets. Puis vint un nuage de tonnerre et de
lumière. Son père était déjà un nuage chargé de pluie, combien furent abondants les lourds
flots de son fils et comme fut admirable ce qu’il possédait. »

(18) SHAYKH INBADHDHA [B]
« Comme l’était son grand-père, Inbadhdha, dont les qualités étaient apportées comme

des effluves du bois d’aloès, d’ambre, de musc et d’encens et dont les marques de distinction
glissaient de la rivière du paradis dans les cascades de la gloire. Une telle gloire est l’annon-
ciatrice de ses vertus. La noblesse est la marque constante de ses ancêtres. Lui était de ces
nuages de respect qui protégeaient de la pluie nos aïeux. Les ailes des oiseaux de son regard
et son estime flottent au-dessus d’eux. Leur amitié était ordonnée comme un collier de
perles, blanches et pures. Il n’y avait rien d’autre dans la pensée de chacun d’entre eux que
de s’assister mutuellement, et d’aider l’autre avec une égale sincérité. Comme aujourd’hui
est différent d’hier et comme la lune l’est du soleil. »

(19) SHAYKH AHMAD B. MAKHÂ ET SAYYID MUHAMMAD [A et B]
« Ainsi était également l’oncle maternel de cet homme imperturbable [Inbadhdha],

Ahmad b. Makhâ, le pieux et le pur. Puisse allâh le suffisant les protéger touts deux des tour-
ments à venir de ce monde. À l’égal du pieux, celui qui atteignit des sommets de félicité et
de joie, son père Sayyid Muhammad, celui qui embrassa un esprit éclairé entre ses deux
vêtements et une piété dans son double manteau. »

(20) SHAYKH MALÛ [A et B]
« Et son grand-père Shaykh Malû, l’origine de la lumière et de la certitude, le fonde-

ment du savoir et de l’investiture écrivit, dans une ode qu’il composa et qui dégage les
effluves d’une douce fragrance et qui par son délice emplit les oreilles et les orifices du
corps, et dans laquelle il avait pour but et pour principal sujet notre oncle paternel
Muhammad, connu par tous sous le nom de Hâmma dont la réputation était connue pour être
entre le haut et le bas :

“Mon Seigneur je vous salue. Ainsi est dit en lettres et en esprit. Il le garde comme un
concept. [Ceci est] un souhait et une salutation qui correspondent à la simplicité de sa position,
lui étant au-dessus du dévouement.”

Puis il dit :
“Êtes-vous autre chose qu’un Seigneur de bienfaits pour tous ?
Lui que vous avez banni au loin, nous le faisons également et lui sur lequel vous avez apporté 

[la nuit est celui qui nous apportera l’obscurité également.
S’il y a une chose que vous avez observée correctement, alors c’est nous qui vous avons induit

[en erreur, l’erreur était nôtre.
Vous êtes le secours des mondes, un secours autour duquel nos désirs se rassemblent et sont 

[récoltés.
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Vous êtes le bouclier qui fait face à l’adversité et surmonte la projection de l’ombre.
Par lui, une maladie désespérante est traitée et guérie.
S’il n’y avait pas les hautes montagnes les places fortes, tous les points qui s’étendent sur la 

[terre se heurteraient et se percuteraient et seraient changés de nature.
Ainsi apaise et repose les haines des âges et contrôle-les.
Sinon qui est celui qui sera à même de le faire, ou suffisamment concerné pour agir ?
Vous êtes le berger de la création en secret et en public.
Si vous dormez, sans souci de nous, même pour une heure, alors nous sommes perdus.”»

(21) LES FILS DE Sâlih, MUHAMMAD ET MÛSÂ [probablement le père de Na’âma b. Muhammad
Henan] [A]

« Ainsi sont les fils de Sâlih, Muhammad et Mûsâ, qu’allâh les protège, eux et nous,
contre la violence et la haine. Malgré le fait que personne ne connaît leur position [généalo-
gique], ni père ni fils ne leur nuisent. »

(22) SHAYKH AL-NA’ÂM [Na’âma ?] [A]
« Comme leur fils al-Na’âm [,qui] ne fut jamais renversé, ni rendu triste, pas plus qu’il

ne subit l’intensité d’une fièvre. Il suivit l’exemple de ceux-là [les ancêtres]. Il fut guidé par
leur conseil. »

(23) SHAYKH MUHAMMAD B. AL-SÂLÎ [A et B]
« Ainsi était l’érudit, le possesseur des nobles objets, Muhammad b. al-Sâlî, puisse le

Très-Haut le bénir. Il poursuivit diligemment notre cause et nous donna satisfaction au regard
de notre lignage éminent et respecté. Il vit que l’exemple de notre oncle paternel,
Muhammad, devait être suivi et dans une épître qu’il lui envoya pour lui emprunter le livre
Kitâb al-Shifâ’ bi-ta’rîf huqûq al-Mustafâ 42, il dit : “Du plus bas des esclaves au plus grand
des seigneurs.” Ainsi, ses frères suivirent le même chemin que lui. Ils acquirent pour eux une
part de la lumière de cette lampe flamboyante. Ici sont tous les hommes de bien dans le
respect de tout ce que nos ancêtres nous ont apporté. De nombreux successeurs suivent
aujourd’hui le même chemin. »

(24) SHAYKH MUHAMMAD AHMAD B. AL-THÂNÎ [A et B]
« Quel excellent homme est Muhammad Ahmad b. al-Thânî, puisse allâh l’emplir de

sa bénédiction dans l’attente du jour de la résurrection, telle qu’annoncée dans le qur’ân. Lui
et ses cousins paternels, particulièrement son cousin Shaykh Mahmûd, vivaient en accord
avec leurs origines et leurs racines. Il suivait leur clair chemin et buvait au printemps aux
sources d’une eau pure. »

(25) SHAYKH MUHAMMAD UGGANAT 43 [A et B]
« Ainsi était Muhammad, connu sous le nom d’Ugganat l’érudit et le fidèle, toujours

prêt à la prière, le prosternateur et l’adorateur. Il fut l’un des ceux qui suivirent le chemin.
Puisse allâh le récompenser avec la suprême récompense. Puisse sa bénédiction toucher ceux
qui vivent après lui parmi ses fils. Sur cette route, marche l’homme d’expérience. Nombreux
sont ceux qu’il nourrit. Il fut un érudit exceptionnel, dépensant sa santé des bons jours sur ceux
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42. Le livre est de ‘Iyâd b. Mûsâ al-Yahsubî, qâdî de Ceuta. Son travail était très apprécié par
les érudits sahariens, notamment parce qu’il établissait évidences, précédents et conseils sur l’escla-
vage des infidèles et les critères de mise en esclavage des non-croyants.

43. Shaykh Muhammad Ugganat, mentionné dans le texte, est-il l’auteur des « Traditions de
Terrazert » et de l’histoire de l’érudit al-Ghazzâlî, introduit également dans le corps du texte ? Le texte
n’est pas clair à ce sujet.
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qui étaient mauvais. Il fut la rivière en crue, Ibrâhim, le maître des actions brillantes et des
dons généreux. La mère de son père le précéda sur son même [chemin], puisse allâh le bénir. »

(26) SHAYKH AL-ALMA’Î [A et B]
« Ainsi était Shaykh al-Alma’î, le béni et celui dont le nom rend heureux. Lui aussi est

béni. Pour tous les précédents dont nous honorons les ancêtres et chantons leurs louanges, il
occupa une position inégalée et sans rivaux.

La colère de l’auteur sur le déni de sainteté des Kel es-Sûq
La colère est le sentiment qui m’a affecté car je suis seulement furieux du récit de cet

homme [que vous mentionnez] qui a violé la sainteté de nos ancêtres paternels et maternels.
Cette ascendance existe pour les raisons que vous avez mentionnées dans vos écrits, et parce
que Muhammad, qui est enterré à Takarankat 44, puisse la bénédiction d’allâh être sur lui et
sur nous, est l’un des petits-fils de notre ancêtre ‘Alî b. Yahya, et parce qu’il est de la progé-
niture de notre oncle maternel Ahmad al-Ahmar b. ‘Alî b. Yahya. Il est doublement relié à
notre ancêtre ‘Alî b. Yahya, et peut-être même d’avantage. La sainteté de l’accord est celle
qui existe entre nos ancêtres et son père, notre grand-père et son grand-père. Le Très-Haut a
dit : “Remplissez le serment, en vérité il faut répondre au serment qui a été conclu.”

La sainteté du droit d’islam [haqq al-islâm] est indiquée dans les paroles du Prophète,
la bénédiction et la paix d’allâh soient sur lui : “Le croyant est le frère de l’homme qui croit.
Il ne cède pas devant lui, ni le dénigre, ni l’opprime.” Et il est dit aussi : “Laisse un homme
penser une chose de crainte qu’il méprise son frère musulman.” Ce déni parmi nous de la
sainteté du divin, à travers la violation de la sainteté de son prophète, la bénédiction et la
paix d’allâh soit sur lui, montre que les deux saintetés sont les mêmes : violation et honneur
sont identiques dans chaque cas. »
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ANNEXE : NOTE BIOGRAPHIQUE 45

Né en 1926, Harry Thirlwall Norris a fait des études en archéologie et anthropologie à
l’université de Cambridge (Peterhouse) à la fin des années 1940.

Entre 1960 et 1991, il a occupé le poste de professeur d’arabe et d’études islamiques à
la SOAS, London University, puis il a été nommé doyen des études prédoctorales.

Après avoir appris l’arabe à Aden, il a commencé ses recherches de terrain au Sahara
en 1949 chez les Touaregs, d’abord dans le Hoggar (Algérie) puis en Libye. En 1960,
il effectua son premier voyage en Mauritanie (Atar, Shinguitti, Wadân, Nouakchott).
À Nouakchott, il fit la connaissance du savant Mokhtar Ould Hamidoun (m. 1995).
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45. Communications personnelles entre Mariella Villasante Cervello et H. T. Norris, avril 2000
(Cambridge), avril 2003 (Aix-en-Provence), janvier-mai 2004 (échanges épistolaires, Newport-Le Caire).
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D’autres voyages suivront entre 1960 et 1990, notamment au Sénégal, au Sahara occi-
dental, en Mauritanie (Ayun-el-Atruss, Néma, Walatâ...), mais aussi au Niger (Abalak,
Agadès, Takedda...). Autant de cités anciennes où H. T. Norris rencontrera des lettrés saha-
riens qui lui permettront de photographier leurs documents anciens en vue de leur traduction
et de leur analyse.

Les intérêts académiques de H. T. Norris ont concerné l’étude de la littérature hassâ-
niyya chez les Bidân, la culture islamique et le soufisme chez les Touaregs, et, plus récem-
ment, la littérature historique et légendaire des Touaregs de Libye, notamment de la région du
Fezzân. Cette région étant – comme il le rappelle dans son dernier article saharien publié
en 2003 (voir ci-dessous) – une zone antique de croisements culturels, d’émigration et inter-
mariages entre divers groupes berbérophones qui allaient donner naissance au peuple touareg.

De fait, l’une des contributions les plus importantes de H. T. Norris au savoir saharien
contemporain est, sans doute, d’avoir été l’un des premiers érudits à étudier les relations
culturelles et les échanges multiples des peuples sahariens bidân et touaregs, montrant ainsi
les sources communes de leur histoire et de leurs racines culturelles. Et ce contrairement à la
plupart des auteurs coloniaux et modernes qui se sont plutôt attachés à l’étude mono-
graphique et exclusive à l’extrême de chacun de ces peuples sahariens, conçus et compris
comme vivant dans des espaces séparés par l’usage d’une variante de l’arabe – dans le cas
des Bidân – et par l’usage des diverses variantes du berbère dans le cas des Touaregs. Norris
montre que, par-delà cette distinction linguistique – qui d’ailleurs s’efface dans les zones de
frontière, comme nous l’avons vu dans l’article que nous avons traduit ici –, les deux peuples
sahariens sont extrêmement proches. Il ouvre ainsi un chemin lumineux, largement délaissé
et sous-représenté dans la perspective franco-française des études sahariennes.

En parallèle à ces études sahariennes, H. T. Norris travaille sur l’islam et l’histoire sûfî
en Europe orientale – Balkans, Biélorussie, Lituanie, Pologne, Crimée et quelques régions du
Caucase. Enfin, il est un grand connaisseur de l’orientalisme britannique des XVIe-XVIIe siècles
et du folklore épique arabe du Moyen Âge, concernant notamment Sira des Banû Hilâl et
Antar ibn Shadad.
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130, part. 1, p. 1-14 et une carte.
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p. 347-376.

— 1969, « Znâga Islam during the Seventeenth and Eighteenth Centuries », Bulletin of the
SOAS, XXXII (3), p. 496-526.

— 1970, « Future prospect in Azayr Studies », African Language Review, vol. 9, p. 99-109.
— 1971, « New Evidence on the Life of ‘Abdullâh b. Yâsîn and the Origins of the

Almoravid Movement », Journal of African History, XII (2), p. 255-268.
— 1972, Saharan Myth and Saga, Oxford, Oxford Library of African Literature.
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Libyan Studies [London], vol. 34, p. 101-120.
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YOU-YOU :
EN MARGE D’HÉRODOTE 1

Louis Gernet

L’helléniste Louis Gernet, un des fondateurs (avec Henri Jeanmaire) de
l’approche anthropologique du monde grec ancien, aborde les textes grecs
avec le regard de l’ethnologue et du sociologue. Longtemps doyen de la
faculté des lettres d’Alger, avant de devenir à la fin de sa vie directeur
d’études à l’École pratique des hautes études et directeur de L’Année socio-
logique, il inaugure aussi une histoire comparatiste des institutions et des
formes de pensée. Ici, il part d’un texte d’Hérodote, enquêteur et narrateur à
la fois du domaine grec et du domaine barbare (entendre : tous les peuples
non grecs), dont il rend compte en historien et en ethnographe. Ce qui lui
fournit une matière première et un point de départ apparemment minuscule
pour une enquête minutieuse à la fois historique, linguistique et ethnogra-
phique qui nous conduit du domaine grec au domaine préhellénique, voire
préhistorique ; d’une observation linguistique à l’observation d’un fait
social et religieux, dans une aire assez vaste pour recouvrir finalement l’en-
semble des civilisations du pourtour de la Méditerranée.

Hérodote, décrivant les mœurs des Libyens – il appelle Libyens, en
général, les indigènes du nord de l’Afrique (Gsell, 1926 d’après Hérodote :
IV, 197) – signale un certain nombre d’emprunts que, suivant lui, les Grecs
auraient faits à ces barbares : entre autres, « l’usage des cris aigus dans les
cérémonies religieuses, car les Libyennes font souvent entendre ces cris
qu’elles modulent bien » (ibid. : 189, traduction de Stéphane Gsell 1926 : 27 sq.).
On a cru reconnaître là le you-you des femmes berbères (Bertholon et
Chantre 1913 : 635 ; Gsell 1926 : 160). Si le rapprochement est justifié, il
n’est pas sans intérêt.

Il est bon de se sentir en sécurité : nous pouvons admettre que le témoi-
gnage d’Hérodote est un témoignage direct. À vrai dire, les « récits libyques »
qui forment une partie du livre IV des Histoires doivent sans doute beaucoup

1. Cet article a été publié pour la première fois dans le Cinquantenaire de la faculté des lettres
d’Alger, Alger, Société historique algérienne, 1932, pp. 239-250. Awal remercie Jacques Gernet d’avoir
autorisé sa reproduction, ainsi que Louise Bruit d’en avoir rédigé l’introduction.
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à Hécatée (F. Jacoby in Pauly-Wissowa 1942 : coll. 2729 sq.) 2. En fait d’ethno-
graphie, les écrivains grecs prennent volontiers leur bien où ils le trouvent
– chez leurs devanciers : de là quelque motif de défiance, car tel prétendu
renseignement peut n’être qu’une induction arbitraire à partir d’une donnée
que fournissait la « source » aujourd’hui perdue. Mais Hérodote est allé à
Cyrène, le fait paraît bien établi (ibid. : coll. 253 ; Gsell 1926 : 62, d’après
Hérodote : II, 96, 181) 3. Il a pu avoir des informations personnelles sur ces
« Libyens », qui, pour les Grecs, étaient surtout les indigènes habitants ou
voisins de la Cyrénaïque. Quand il s’exprime comme il le fait ici, et à propos
d’une coutume aussi facile à observer, il y a tout lieu de penser que la compa-
raison qu’il indique a été faite par lui-même. Sur quoi porte-elle au juste ?

Le terme ololygè, dont se sert Hérodote pour désigner le cri rituel des
femmes de Libye, appartient à une famille de mots qui est probablement
d’origine indo-européenne (Boisacq 1916 : 698) et qui doit dériver d’une
onomatopée : le verbe ojlolujzw paraît formé comme evlelijzw ou avlavlavw qui
correspondent respectivement à éléleu, alalai, cris de guerre, de réjouis-
sance, etc. Avec des nuances vocaliques différentes suivant les cas, ces
modulations à vibrantes étaient très employées par les Grecs : leur langue
semble justement la seule, parmi les langues indo-européennes, où ce groupe
de mots se rapporte à un usage social du cri. Mais ils avaient également un
autre cri, qui est transcrit ijouv ijouv ; dans nos textes, il n’est, le plus souvent,
qu’une expression individuelle de la joie ou de la douleur, mais Plutarque
nous apprend qu’il était employé dans le culte : aux Oschophories, vieille fête
agraire de l’Attique, les libations qui avaient lieu en l’honneur d’Athéna étaient
accompagnées de la double clameur éléleu iou iou (Plutarque, Solon : 22, 3).
Ce cri rituel de iou iou avait bien sa fonction propre, puisque Plutarque, dans
le cas présent, lui attribue une signification différente de celle d’éléleu 4.
Mais le grec n’avait pas de mot spécial pour le désigner : il y a lieu d’admettre
que ojlolujw dans bien des cas s’y rapporte ; c’est ce que confirme le début de
l’Agamemnon d’Eschyle, où le Veilleur, qui vient d’apercevoir le signal
lumineux de la prise d’Ilion, avertit par un ijouv ijou la femme du roi d’avoir à
pousser le cri d’allégresse (ojlolugms") qui est de circonstance (Eschyle,
Agamemnon : 25 sq.).

Iouv ijouv est singulièrement voisin de you-you. Or il est admis que celui-ci,
dans l’Afrique du Nord, est de tradition indigène, antérieur à la conquête
islamique : l’interprétation qu’on a donnée du texte d’Hérodote apparaît donc
assez plausible. On peut essayer de la préciser et, pour cela, de rechercher les
emplois du ijouv ijou grec. Mais on peut d’abord se demander à quel fonds de
civilisation on doit l’attribuer.

130 Louis Gernet

2. La part d’Hécatée paraît avoir été plus considérable que ne le pense S. Gsell 1926 : 58.
3. Les doutes de Macan (1895) paraissent gratuits.
4. Chacun des deux cris correspondrait à un des deux sentiments contraires qui sont associés

dans la légende aitiologique – joie d’une part et deuil de l’autre.
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Il y a des chances pour que ce ne soit pas un fonds « indo-européen »
puisque le mot ojloluzw, de souche indo-européenne, désigne en principe un
cri d’une espèce différente. Supposons un youyou préhellénique : la notation
du grec est précisément celle qu’on attend : on sait, en effet, que les sonnantes
initiales y ou w, dans les mots préhelléniques empruntés par le grec, ont pu
donner lieu à une voyelle (i ou u) – c’est le cas de Iwue" et de uavcinqo"
(Cuny 1921 : 157 sq.). Toutefois, l’hypothèse resterait en l’air s’il n’y avait
pas lieu de rattacher à ijouv ijouv tout un groupe qui paraît d’origine très
ancienne. D’abord, il y a des cris rituels très voisins : celui de ivhv, celui de ivwv
qui se répètent comme ivouv ivouv ou qui s’associent à paihovu (pauhovu a donné
naissance au mot péan : on n’en a jamais indiqué d’étymologie plausible et il
fait l’effet d’être antérieur à l’arrivée des Hellènes). D’autre part, un mot ijav
(en ionien, ivhv) désigne une lamentation chorale qui, à l’époque classique,
paraît plus ou moins spéciale à l’Asie Mineure (Eschyle, Les Perses : 936 ;
[Euripide], Rhésos : 553) 5, c’est-à-dire à un domaine dont la population pré-
historique est en rapport avec celle de l’Égéide. Le mot ijajlemo", qu’on lui
rattache, et qui a le même sens, semble appartenir également à un fonds pré-
hellénique 6. Plus intéressant encore est le cas de ivocevaira, nom divin qui
parfois se suffit à lui-même, et qui est devenu une épithète d’Artémis.
Personne ne prendrait plus à son compte l’ancienne explication : « qui se
réjouit de lancer des traits » ; iochéaira, c’est « celle qui pousse des cris 7 ».
Non point, je pense, des cris de chasse, comme on l’a suggéré sous prétexte
qu’Artémis apparaît en chasseresse. La divinité est simplement ici, comme
bien souvent, la projection du rite ou de la coutume : c’est une des particula-
rités d’Artémis qu’elle est en quelque sorte chez elle dans les cultes cham-
pêtres, où règne une allégresse populaire et bruyante ; la déesse est
représentée à l’image de ses fidèles, et ceux-ci, ou plutôt celles-ci, poussent
les cris traditionnels de ivwv ou de ijouv 8.

L’ololygè grecque, à quoi celle de Libye a fait penser Hérodote, est
celle des femmes. Aussi bien le mot est-il quasi spécialisé pour elles. Cette
mélopée féminine avait un emploi très défini 9. D’abord à certains moments,
et comme à des points culminants, de la pratique religieuse. Nous en avons
le témoignage chez Homère (Odyssée : III, 450), et il nous est précieux de
savoir indirectement par Hérodote que le rite subsistait à l’époque classique :
lors du sacrifice qui s’accomplit au palais de Nestor, au moment où le bœuf
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5. Comparer avec l’ololygè dans la déploration d’Attis (Lucien : 12, 1).
6. Comme, en général, les désignations de chants (cf. Wilamowitz-Moellendorff 1921 : 28).
7. Pour l’étymologie, H. Ehrlich 1910 : 48 sq. (sauf que l’hypothèse d’un wio, « cri », ne s’impose

nullement pour un mot qui n’a jamais trace du digamma chez Homère).
8. On a déjà rapproché ivocevaira de l’épithète celadeinhv (proprement « retentissante ») que

porte plusieurs fois Artémis chez Homère : il est intéressant de constater, par ailleurs, qu’Artémis se
plaît aux ololygai (Homère, Hymne homérique à Aphrodite : 19). Sur les aspects populaires et orgias-
tiques du culte d’Artémis, cf. M. P. Nilsson 1906 : 184 sq.

9. Presque tous les textes rassemblés dans S. Eitrem, 1920 : 44 sq.
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reçoit le coup mortel, la femme, les filles et les brus du roi poussent l’ololygè ;
ainsi font les femmes troyennes lors de la supplication adressée à Athéna,
au moment où la prêtresse va déposer l’offrande du péplos sur les genoux
de l’idole (Homère, Iliade : VI, 301) ; ainsi fait Pénélope, quand elle prie
la déesse de déjouer l’audace des prétendants – juste après avoir jeté les
grains d’orge dont elle avait rempli la corbeille d’offrande (Odyssée : IV,
767. Cf. Paul Stengel 1910 : 14 sq.). Ce rite a dû rester très populaire dans
un Orient plus ou moins grécisé, et chez des populations qui n’étaient pas
toutes de souche hellénique ; nous le voyons mentionné dans L’Anabase de
Xénophon, au moment où une bataille va s’engager et où l’on fait les sacri-
fices coutumiers en vue d’obtenir d’heureux présages : « Comme les victimes
donnaient les signes favorables, les hommes firent entendre le péan et, à l’unis-
son, les femmes poussèrent la clameur rituelle » (Xénophon, L’Anabase : IV, 3,
19). Les femmes, ce sont celles des soldats grecs, qui les accompagnaient
dans leur retraite ; ce monde-là, qui devait être assez mêlé, n’était peut-être
pas très recommandable ; mais on y savait les usages.

L’ololygè n’a pas que des emplois strictement cultuels 10. Elle en a
d’autres qui ne sont pas moins conformes à une règle, à une tradition. D’une
façon générale, on peut dire qu’elle fait partie des manifestations de la
joie (Eschyle, Agamemnon : 25 sq., 587, 595 sq. 11 ; id., Les Sept contre
Thèbes : 825 ; Euripide, Oreste, 1137 ; Aristophane, Les Cavaliers : 616,
1327 ; La Paix : 96) et de la douleur collectives (Euripide, Médée : 1172 sq. ;
cf. Sophocle, Electre : 749) ; mais en outre, on aperçoit que l’usage s’en per-
pétuait en des occasions très définies où, tout ensemble, la rareté et la pré-
cision des témoignages dénoncent une coutume populaire – une coutume de
femmes, bien invétérée, mais qui fait un peu l’effet d’appartenir aux classes
inférieures et parfois même, d’être tenue en suspicion.

Dans une des rares occasions qu’ont les femmes de se mêler à une
bataille, en pleine guerre du Péloponnèse, il nous est dit qu’elles font
entendre une ololygè (Thucydide : II, 4).

Il y a un usage du cri qui a pu être plus fréquent et qui est en quelque
sorte plus rituel : il est plusieurs fois question chez les tragiques, d’une
ololygè de victoire qui est proférée par les femmes – notamment après la
mort d’un ennemi (Eschyle, Agamemnon : 25 sq., 595 sq., 1117 sq. ;
Les Choéphores : 385 sq. ; Euripide, Electre : 691). Ces allusions, un passage
de L’Odyssée les précise et les éclaire : quand elle vit les prétendants massa-
crés, la vieille Euryclée, la servante fidèle, « trouvant que c’était de l’ouvrage
bien fait », allait pousser le you-you de victoire ; Ulysse, qui devine son
intention, lui ferme la bouche : il n’est pas convenable, dit-il – il n’est pas
comme il faut : oujv qevmi" – de proférer une clameur de triomphe sur les
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10. Pour des emplois cultuels du même ordre que ceux que nous avons signalés à propos
d’Artémis ivocevaira, noter l’ololygè féminine, qui est attesté, dans les orgies dyonisiaques (Euripide, Les
Bacchantes : 689) et dans la pannucij" (fête de nuit) des Panathénées (Euripide, Héraclès furieux : 781).

11. L’ololygmos conforme à un gunaicei§jo" novmo" : c’est un « rite de femme ».
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cadavres (Homère, Odyssée : XXII, 407 sq.). Rien qui montre mieux, au
sein d’une civilisation composite, la diversité des réactions – le contraste
entre la sophrosynè (modération, maîtrise de soi) et les modes populaires de
l’expression des sentiments 12.

Il semble qu’une ololygè ait sa place, indépendamment du cri hymen
hyménaios, parmi les rites matrimoniaux : elle est proférée par les parentes
(Sappho, in Oxyrhynchos Papyrus, X, p. 49, col. III, 3 ; cf. Virgile,
L’Éneide : IV, 168) 13, et elle répond à la clameur des hommes – des garçons
en particulier – qui, elle, est du type de l’éléleu 14 (Euripide, Héraclès furieux :
11 ; Aristophane, Les Oiseaux : 1763). Du type du you-you paraît être aussi
le cri poussé par des femmes lors d’une naissance – peut-être, spécialement,
d’une naissance de garçon. Il est notable que ce soit surtout la légende
héroïque et divine qui retienne le souvenir de l’usage : la naissance
d’Apollon – Callimaque en fait foi comme un hymne homérique – fut saluée
par les cris rituels des déesses ou des nymphes déliennes (Homère, Hymne
homérique à Apollon Délien : 120 ; Callimaque, Hymnes : IV, 257). La donnée
la plus significative, c’est le conte rapporté par Pausanias au sujet de la nais-
sance d’Héraklès : ministres de la jalousie d’Héra, les Pharmakides empê-
chaient l’accouchement d’Alcmène ; tout d’un coup, la fille de Tirésias eut
l’idée de pousser l’ololygè, annonciatrice de la délivrance : les démons ennemis
s’écartèrent, et Héraklès naquit (Pausanias : IX, 11, 3).

Ololygè et you-you : entre la Grèce antique et l’Afrique du Nord, il y a
un parallélisme certain. Chez les Berbères, le you-you a des emplois remar-
quablement analogues à ceux que nous venons de voir 15. Analogie saisis-
sante dans certains cas, même si elle doit être tenue pour accidentelle : les
femmes de Platées, du haut des terrasses de la ville, poussaient les mêmes
cris lors du massacre des Thébains que les femmes de Casablanca lors du
massacre des Européens en 1907. Mais d’autres rapprochements ne sont pas
moins pertinents. On n’attend guère, il est vrai, que le culte proprement dit
puisse encore en offrir dans un pays islamisé 16. Et cependant il est notable
que le you-you ait son emploi dans la visite ou le pèlerinage aux marabouts ;
spécialement lors du bain de la femme stérile, en même temps qu’on verse le
lait et le sang dans les sources sacrées ; par ailleurs dans certaines fêtes et
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12. L’interprétation quasi théologique de Stengel (l. l.), semble porter à faux.
13. Peut-être une allusion ou un souvenir dans Sophocle (Les Trachiniennes : 205).
14. Pour l’opposition des chœurs des deux sexes, cf. Sappho : l. l. Le rapprochement qu’on a

fait avec Bacchylide (XVI, 124 sq.) est aussi suggestif que bien fondé.
15. Je dois mes renseignements, pour ce qui concerne spécialement la coutume indigène de

l’Afrique du Nord, à M. J. Desparmet ; pour ce qui concerne les rapports entre la coutume
de l’Afrique du Nord et l’Orient sémitique, à M. William Marçais. Je les remercie vivement l’un et
l’autre : ce petit travail n’eût pas été possible sans eux.

16. Pour ce qui est des hululements de deuil, l’islam les a combattus et continue à les combattre.
Nous pouvons ajouter qu’en Grèce, où l’ololygè des pleureuses n’apparaît plus que dans de vagues
allusions, la législation sur le deuil a également prohibé, pour une part, les manifestations bruyantes
de la douleur, en particulier les « gémissements » dont la nature n’est pas autrement définie (cf. Erwin
Rohde, 1928 : 184).
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dévotions, en particulier dans les sacrifices aux génies de la maison. En dehors
de ce domaine, il y a des concordances plus marquées, celles que l’on constate
à l’occasion du mariage 17 et de la naissance 18 – deux dates critiques où nous
avons relevé, en Grèce, le souvenir certain ou l’usage populaire de l’ololygè.

Les concordances doivent d’abord être retenues comme telles : peut-être
permettent-elles de mieux comprendre la fonction même du cri. D’aucuns
verraient volontiers, dans la coutume, une « stratégie » plus ou moins raison-
née : la place que le you-you tient dans le mariage par exemple, ou l’ololygè
dans le sacrifice, on l’expliquera par les conceptions « primitives » et « ani-
mistes » qui dictent à une logique superstitieuse, mais conséquente, toute une
série de rites protecteurs, « prophylactiques » : les cris modulés sont destinés à
écarter les esprits hostiles, les mauvais démons 19. Mais d’autres opposeront
leur scepticisme à une exégèse trop connue, et à la longue, paresseuse : pour-
quoi, après tout, ne pousserait-on pas spontanément tel ou tel cri sous le coup
des émotions les plus vulgaires et les plus prenantes ? Pourquoi ne sortirait-il
pas de là une coutume, et qu’y a-t-il à chercher si loin ? Pourtant, si la pre-
mière hypothèse est manifestement trop étroite, la seconde risque d’être
superficielle. Nous avons affaire, répétons-le, à un usage social du cri : celui-
ci fait partie de l’expression obligatoire des sentiments ; il est d’ordre institu-
tionnel. Il est toujours religieux en un sens ; ou, si l’on veut, il le devient
naturellement. Ce qui ne veut pas dire qu’il réponde dans le principe à des
représentations définies : si des interprétations secondaires, comme celle que
suggère la crainte des démons peuvent le justifier après coup, il a bien
d’abord quelque chose de spontané. Mais il n’en est pas moins quelque
chose de collectif : il émane d’une troupe qui impose à ses membres la disci-
pline du rythme et d’une mélodie élémentaire. Et c’est pourquoi, sans doute,
les mêmes cris, avec des modulations différentes, peuvent servir à des emplois
différents, voire à l’expression de sentiments contraires : en Grèce comme en
Afrique, il y a des you-you pour la joie et il y en a pour la douleur 20.
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17. Et pour les moments successifs du mariage (les fiançailles y comprises) – notamment pour
l’entrée de l’épousée dans la maison conjugale.

18. Surtout d’un garçon : M. Desparmet signale qu’« on ne manifeste pas ainsi pour une fille
dans la montagne de Blida ».

19. Pour la Grèce ancienne, c’est l’interprétation à laquelle Eitrem (1920 : 54 sq.) se croit réduit
– compte tenu, naturellement de la vertu sinistre du sexe féminin. On sait quelle place a fait Edward
Westermarck à ce genre d’explication : en particulier, les you-you du mariage au Maroc sont pour lui
un « moyen d’expulser le mal » (Westermarck, 1921 : 233 ; 301). William Robertson Smith oriente
dans un autre sens, d’accord avec sa conception fondamentale du sacrifice : le correspondant sémi-
tique de l’ololygè serait essentiellement un rite de déploration à l’occasion de la mort de la victime
– ce que l’ololygè grecque apparaît quelquefois chez Homère ; et il a pu prendre secondairement une
signification piaculaire, voire évoluer en chant of praise (Smith, 1894 : 430 sq.). Trop rigide encore,
cette explication a le mérite de nous faire sentir ce qu’il y a de plastique dans les représentations reli-
gieuses associées à la coutume rituelle du cri.

20. Il est notable que l’observateur étranger n’arrive pas à les distinguer du premier coup chez
les indigènes de l’Afrique du Nord ; et les mêmes mots leur sont parfois appliqués. En Grèce
ancienne, il est possible que l’intonation ait fait distinguer un ijouv ijouv et un iou§> iou§>, l’accent de hauteur
étant sur la deuxième ou sur la première partie de la diphtongue (cf. Gsell, 1926 : 160).
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C’est aussi pourquoi, des fêtes populaires qu’il accompagne nécessaire-
ment, l’usage du cri rituel passe dans un culte plus évolué – où a pu le main-
tenir, en Grèce, du moins, une tradition immémoriale. En Grèce, au cœur
même du sacrifice, l’ololygè témoigne d’une vertu qui lui est propre : à 
l’occasion, elle a le pouvoir d’évoquer le dieu (Euripide : 353, in Nauck,
1856). On n’évoque donc pas seulement le dieu par son nom 21, ou par la
prière, qui a cette fonction parmi d’autres (cf. C. Ausfeld : 503 sq.), ou par
la musique (Plutarque, Isis et Osiris : 364 F ; cf. Quæstiones Sympaticæ :
671 E), ou par des rites manuels (Plutarque, ibid. ; cf. Pausanias : II, 36, 7) 22 :
elle aussi l’ololygè suscite la présence des êtres religieux, ou elle en soutient
la représentation 23. Elle double en quelque sorte la prière, produit plus
avancé et plus complexe 24. On comprend du reste qu’à l’époque historique
elle soit en régression : trop primitive et comme anarchique, elle s’insère mal
dans le mécanisme des rites classiques, où il est exceptionnel qu’elle ait donné
lieu à un office sacerdotal 25. Elle subsiste dans le domaine religieux comme
un témoin ou un souvenir de l’efficace que des sociétés très anciennes ont pu
prêter à leurs gestes collectifs.

À un autre point de vue, les concordances entre la Grèce et l’Afrique du
Nord donnent à penser. Identité présumable du cri lui-même – et d’un cri
réservé aux femmes –, analogie des emplois de part et d’autre : Hérodote en
a été assez frappé pour conclure à un emprunt. Le sens ethnographique est
admirable chez Hérodote ; mais les notions qu’il manie, de « Grecs » et de
« Lybiens » sont simplistes : sa solution l’est également, et personne ne sera
tenté de la reprendre. Pourtant, le problème subsiste peut-être : nous sommes
devant un fait de civilisation qui pourrait bien appartenir à une aire définie 26.
Sous sa forme singulière, le you-you fait l’effet, dans l’Afrique du Nord, de
remonter à la nuit des temps ; en Grèce, d’être « égéen », c’est-à-dire d’appar-
tenir au fonds de population le plus ancien, ou plutôt à l’un des fonds les plus
anciens, dans un pays dont la complexité ethnique apparaît dès les temps les
plus reculés. Or il est permis d’admettre des accointances préhistoriques – à
l’époque néolithique – entre l’Égéide et l’Afrique du Nord (cf. Moret, 1929-
1936 : 43 sq.). Comment faut-il interpréter, d’autre part, le rapprochement
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21. Ainsi dans l’appel collectif, et provoqué par le prêtre, à « Iacchos fils de Sémélé » lors de la
fête des Lénéennes : sur l’évocation, au sens propre, qu’il est permis d’y rattacher, cf. A. B. Cook
1914 : 678 sq.

22. On connaît, d’autre part, le rôle primitif de la danse. Cf. J.-E Harrison, 1927 : chap. I.
23. Sur la transformation qui a fait du cri rituel Iacchos la désignation d’une divinité, cf. Paul-

François Foucart, 1914 : 44 sq.
24. Le verbe ejuvgomai, qui s’applique à la prière, comprend parfois l’ololygè (Homère, Iliade,

VI, 311) ; celle-ci s’accompagne du même geste caractéristique que la prière – celui d’élever les mains
vers le ciel (ibid., 301). Le rapport entre les deux rites est l’objet d’un exposé assez confus dans
Friedrich Schwenn, 1927 : 36 sq.

25. L’Athéna de Pergame a à son service une ovloluctriva (Dittenberger, 1915-1924). Sur les
rapports entre l’ololygè et Athéna – déesse d’origine « mycénienne », cf. Schwenn 1927 : 40 sq.

26. L’usage ou l’absence du cri dans le rituel du sacrifice peut être un principe de distinction : il
semble qu’à cet égard les Perses s’opposent aux Grecs et à d’autres populations orientales
(cf. Hérodote, I, 132).
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qui s’impose avec le monde sémitique, où l’on observe le même usage du cri
rituel, mais d’un cri différent 27 ? Y aurait-il eu confusion entre une coutume
méditerranéenne et une coutume analogue venue d’ailleurs 28, en particulier
dans cette région syrienne qui paraît avoir en commun avec la Libye un
« fonds culturel » très ancien 29 et par conséquent présémitique ? Tout au plus
nous appartient-il de poser les questions. Réduite à elle-même, l’analogie
que nous avons admise est un fait assez mince : dans l’ordre de l’ethnographie
préhistorique, elle n’en est peut-être pas moins à retenir.
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COMPTES RENDUS

CHANTAL DE LA VÉRONNE, Yaghmurasan. Premier souverain de la
dynastie berbère des Abd-al-Wadides de Tlemcen, Saint-Denis, Bouchène, 2002.

Il est plutôt rare de nos jours de trouver un auteur désireux de se pen-
cher sur le sort de quelque lointaine lignée princière berbère ; encore moins
de réussir à stimuler l’intérêt du lecteur pour un épisode médiéval somme
toute assez obscur. C’est cependant le tour de force qu’a réussi Chantal
de La Véronne, spécialiste d’histoire maghrébine, dans ce petit livre sur le
fougueux Yaghmurasan, ou Yaghmoracen (yagmur-asen, « il a acheté leur
part » ?) – le Gomarazon des chroniqueurs espagnols –, prince de Tlemcen
ayant pu, en son temps, se targuer du titre d’amir al-muslimin. C’est d’emblée
la dimension morale, la grandeur d’âme du personnage qui retient l’atten-
tion. Tour à tour croyant, preux chevalier, prudent et opportuniste, honnête et
modeste, administrateur, fin diplomate, et dynaste – faisceau de qualités
rarement réunies en un seul et même personnage. Qualités qui expliquent la
renommée posthume dont bénéficie Yaghmurasan, et qui perdure, aujourd’hui
encore, un peu partout entre Oujda et Oran.

En quelques paragraphes, l’auteur campe avec précision les rapports de
force existant alors, selon une dynamique tripartite où s’affrontaient
Almohades et Mérinides, les uns sur le déclin, les autres en pleine expansion.
C’est là le cadre événementiel dans lequel va se dérouler l’épopée des
Abd-al-Wadides, devenus acteurs majeurs dans le Maghreb central, situation
dont saura profiter le prince de Tlemcen. Dynamique qui s’est transposée
ensuite sur la scène espagnole lorsque le moment fut venu, pour Yaghmurasan,
de faire obstacle aux Mérinides en s’alliant au royaume de Grenade, comme
à celui d’Aragon. Époque cruelle, confuse, où, si la force de l’épée repré-
sente l’ultime recours, certaines femmes à poigne, qu’il s’agisse de la mère
de Yaghmurasan, ou de Taazunt, princesse almohade, sont unanimement res-
pectées. À retenir aussi, l’allonge stratégique dont dispose la principauté de
Tlemcen grâce à son armée, lui permettant d’agir sur une zone s’étendant
depuis la vallée du Draa jusqu’à Miliana. Souvent vaincu, parfois victorieux,
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obligé à deux reprises d’abandonner momentanément sa capitale, la capacité
de rebondir de Yaghmurasan lui aura souvent permis de tirer son épingle du
jeu, de sauver l’essentiel. De sorte que, au terme d’un règne de quarante-
quatre ans, Tlemcen, capitale d’une principauté berbère indépendante et
ville des arts et du commerce, devient l’éphémère mais prestigieuse « perle
du Maghreb ».

Cette étude, fort bien documentée, s’appuie sur les habituelles sources
médiévales, dont, entre autres, Ibn Khaldun et Ibn Abi Zar’. Curieusement,
toutefois, en fin d’ouvrage, l’auteur manifeste quelque pudeur à citer un
auteur du XIXe siècle (en l’occurrence l’abbé Bargès, qui brosse un portrait
assez flatteur de Yaghmurasan) comme si les écrits de ce siècle-là se trou-
vaient automatiquement disqualifiés, voire frappés d’anathème. On aurait
souhaité que soit davantage mise en exergue la portée chevaleresque du
geste de Yaghmurasan lorsque, devant Tamzizdikt, il réconforte son adver-
saire almohade mourant. On voudrait, par ailleurs, en savoir plus long sur les
enjeux stratégiques qui incitaient les Abd al-Wadides à convoiter Sijilmassa,
« port » saharien et étape importante sur la grande voie commerciale qui, par
Tlemcen, rejoignait ultérieurement la Méditerranée ; ne sont pas précisé(s),
non plus, le/les port(s) méditerranéen(s) par lesquels transitaient les mar-
chandises à destination de l’étranger – de la Catalogne, par exemple.
Dynamique marchande, révélatrice d’une préoccupation constante des
hommes, tissant sa toile en dépit des tensions propres à une époque de djihad
et de Reconquista, et au sujet de laquelle le lecteur aurait souhaité davantage
d’éclaircissements. Cependant, nonobstant ces quelques remarques, il est
permis d’affirmer que l’ouvrage de Chantal de La Véronne aura fait honneur,
bien que de façon succincte, à l’une des personnalités amazighes les plus
célèbres du Moyen Âge nord-africain.

Michael Peyron

ABDELAZIZ ALLATI, Diachronie tamazighte ou berbère, Tétouan, univer-
sité Abdemalek Essaâdi, 2002.

Ouvrage touffu, ardu parfois, mais d’une grande érudition, que constitue
cette tentative de reconstruction évolutive du protoberbère, depuis l’époque
fatidique (précédant le VIIIe millénaire av. J.-C.) où celui-ci aurait faussé
compagnie à l’ensemble afro-asiatique pour s’ériger en branche distincte
(p. 3). Nuance de taille qu’il convient de percevoir d’entrée de jeu. Car il appa-
raîtrait que, depuis plusieurs décennies, certains berbérisants (et non des
moindres) auraient fait fausse route en déclarant que l’évolution historique de
la langue s’expliquerait en fonction d’une problématique chamito-sémitique
plus récente ou encore d’après des variantes phonético-phonologiques, « dont
la profondeur historique est très limitée » (p. 4), essentiellement perçues

140 Awal n° 31

AWAL n° 31  05-07-2005  18:40  Page 140



à travers des comparaisons interdialectales du berbère moderne. C’est
donc contre ces « œillets sémitiques » (p. 76), depuis trop longtemps
imposés aux études diachroniques berbères, que l’auteur part en guerre
dans un premier chapitre.

En exploitant les données d’une étude approfondie des toponymes
d’Afrique du Nord et des îles Canaries, et ayant ainsi accédé à des stades
antérieurs et fossilisés de l’évolution de la langue, dont il a analysé les cor-
respondances et les alternances, l’auteur est parvenu à reconstruire le sys-
tème consonantique protoberbère (p. 12). Fruste système que celui-ci, car
alors dépourvu de bien des caractères du berbère moderne (absence d’empha-
tiques, des lettres m, q, w et y). Le gros du chapitre va être consacré à l’évo-
lution consonantique de la langue – apparition du spirantisme, disparition
des dentales et de l’occlusion dans certains parlers – fonctionnant en vertu de
ses critères propres, à l’écart de toute tutelle sémitique, et ce depuis une
époque reculée, le tout étayé de nombreux exemples puisés autant dans la
toponymie que dans le lexique (p. 13-42). Glissements consonantiques
complexes au demeurant, mais ne devant pas poser problème aux praticiens
de la langue, tels que : b > f ; b > m ; b > h ; b > w ; t > s ; t > z ; d > z ; t >
š ; t/d > ; d > h ; t > h ; g > ž ; k > ž ; k > q ; g > g ; k > w ; g > w ; g > y.
Pour clore le chapitre, Allati évoque l’évolution du système vocalique depuis
les cinq voyelles (i, u, é, o, a) du protoberbère vers l’actuel système ternaire
(p. 42-46).

Consacré à la base et au type de formation du mot, le deuxième chapitre
évoque la bien connue usure phonétique du lexique amazigh, dont des cas
d’élision portant sur g, w, et y, avec exemples à la clef. Également des cas de
permutation : l > r (tala > tara) ; q > g (qqen > tiguni) ; g > g ; etc.,
démonstration ayant pour but de dénoncer que l’on ait « plaqué les traits
phonologiques et morphologiques du sémitique » sur le berbère (p. 57).
Allati s’insurge également contre le fait que l’on a privilégié le rôle des
racines et schèmes dans la formation du mot, alors que d’autres critères,
ceux des toponymes anciens, par exemple, peuvent être mis en avant. Dans
le cas de tala (« source, fontaine », pouvant être actualisé tara), précisément,
il s’agirait d’un t initial tombé en désuétude, survivance d’un procédé ancien
de formation de mot basée sur la composition et l’agglutination (p. 58-59).
Se basant également sur des exemples fossiles tirés d’autres langues afro-
asiatiques, dont le tchadique et l’akkadien ancien, l’auteur parvient à une
première conclusion : « tous les éléments convergent vers le fait que le
lexique est organisé, dans le stade protoberbère, en unités lexiques monosyl-
labiques (...) dont les voyelles qui les forment sont radicales » (p. 67).

Allati s’érige par ailleurs en faux contre la tendance à projeter « le
modèle sémitique sur des données berbères dans le but d’y discerner quelques
indices d’un système analogue » (p. 68). Par ailleurs, le fait d’attribuer aux
lexèmes berbères une racine trilitère aurait faussé d’emblée les données.

Qu’il y ait eu, à travers les âges, délabrement du réseau lexical, Allati
en convient. Mais, selon lui, dans « la “dérive” sémantique des dérivés »,
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dans bien des cas, par exemple les verbes ddu > sudu, on s’éloignerait irré-
médiablement de la base sémantique. Du reste, il met à mal de nombreux cas
où le rapport entre schème et racine ne tiendrait pas « du fait que ces formes
ne semblent pas provenir de la racine postulée » (p. 69). En somme, il
conviendrait de se débarrasser de cette obsession « sémitisante » qui veut tout
ramener à des racines (source de difficultés lexicographiques par ailleurs
largement attestées chez les berbérisants), car cela empêche les études dia-
chroniques de déboucher sur le fait que le protoberbère relèverait d’un stade
antérieur de l’évolution linguistique – système qui s’est effondré depuis – où
prévalaient agglutination, composés et affixes flottants (p. 76-81).

Vient ensuite un long chapitre sur la construction ergative (p. 83-154).
Celui-ci débute par une analyse du prédicat d’existence, également basée sur
des exemples de divers suffixes et affixes tirés de la toponymie et de l’anthro-
ponymie. Ainsi examine-t-on le comportement de ak, aq, aš, ag, aw, ay,
entre autres, laissant entrevoir le fait que le berbère moderne « conserve (...)
les traits généraux de sa structure ancienne, qui (...) permettent (...) de perce-
voir la structure à laquelle ils appartenaient » (p. 91) ; exemples donnés où
l’emploi du glide w, ou y, change le sens d’une phrase (p. 92). Après avoir
invoqué la bien connue usure phonétique du berbère, perçue par le biais des
toponymes, l’auteur insiste de nouveau sur les phénomènes d’agglutination
et d’ergativité en tant que « traits primitifs » de la langue (p. 99).

La deuxième partie du chapitre traite du genre et du nombre. Sont exa-
minés successivement des pronoms personnels indépendants, des pronoms
personnels renfermant des formes fossiles – certains affixes agglutinés au
noyau de l’énoncé (p. 104). Sont ensuite passées en revue la conjugaison « à
patient », ainsi que la négation (comportant une illustration médiévale à
partir d’une formule religieuse des Barghouata, p. 110), avant d’aborder le
système aspectuel protoberbère. Après évocation du glissement l > r (p. 111),
ou r > l, caractéristique des parlers du Maroc central, mise en exergue de
l’évolution de l’aoriste en aoriste intensif, phénomène protoberbère et ne
devant rien ni au sémitique ni aux analyses basées sur l’extrapolation de faits
morphologiques kabyles étendus à tout le berbère (p. 128-135). Le système
aspectuel protoberbère aurait été caractérisé par une opposition statif-processif,
ainsi que par l’absence de formes verbales au profit de constructions prédica-
tives, singularité dont on trouverait des traces dans l’akkadien ancien
(p. 137). L’affixe ad- (attesté dans le berbère moderne) est présenté en tant
que survivance d’une forme très ancienne, laquelle se manifeste avec
d’autres éléments « sous la forme de débris qui sont incorporés, figés et soudés
à d’autres unités » (p. 140). L’auteur rappelle, enfin, que pour avancer des
reconstructions de la langue il est hasardeux de se baser sur des ressem-
blances superficielles, ou sur un seul parler berbère, mais qu’il faut voir dans
cette évolution un ensemble de formes demeurées vivantes par-ci, ou deve-
nues complètement figées par-là (p. 150).

Le chapitre IV élucide la formation de la morphologie et de la syntaxe,
avec une première section sur la réorganisation du prédicat d’existence.
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D’emblée, l’auteur rappelle que « les changements phonético-phonologiques
ont provoqué le dysfonctionnement des niveaux morphologique et syntaxique
du système protoberbère, qui ont été réorganisés en leurs correspondants du
berbère moderne » (p. 155). Réorganisation qui ne s’est pas opérée de façon
identique chez toutes les composantes du système primitif. Réadaptation,
conservatisme, voici les maîtres mots qui caractérisent l’évolution du prédi-
cat d’existence pour aboutir in fine à la bifurcation (p. 169). Une deuxième
section décrit la formation du nom et de ses modalités. Après avoir mis en
doute la supposée antériorité des démonstratifs et des articles en égyptien,
transposés ultérieurement au berbère, l’auteur examine certains anthropo-
nymes nord-africains déformés à l’époque médiévale par les chroniqueurs
arabes, qui ont, par exemple, « repris Ayt (et variantes), dont ils ne compre-
naient pas le sens, par la forme correspondante de leur langue Beni », sans
parler d’hérésies toponymiques célèbres du genre Aïn Tala ou Oued Asif
(p. 174), qui perdurent jusqu’à nos jours ! Allati étudie alors des cas de *ak
préfixées au prédicat d’existence, avec des évolutions nombreuses en ak, ag,
aw, ay, ag, ax, i, et u. En abordant les marques du genre et du nombre, il
évoque le cas de certains morphèmes figés, comme bu-, qui ne serait pas,
contrairement à ce que l’on a pu prétendre, dérivé de l’arabe, mais appartien-
drait « au fonds commun de ces deux langues » (p. 180). L’auteur s’insurge,
une nouvelle fois, contre l’erreur consistant à calquer le berbère sur le
modèle évolutif égyptien ou sémitique (p. 190).

Intervient alors un sous-chapitre important sur la formation du verbe et
de ses modalités. On y retrace une « redistribution des cartes » au niveau des
affixes, ainsi que des mutations ayant affecté les morphèmes du pluriel et du
génitif, le tout accompagné d’un tableau illustrant l’évolution des combinai-
sons protoberbères vers les affixes personnels régimes (directs et indirects)
du berbère moderne (p. 194). Recomposition de la conjugaison protoberbère,
qui s’est opérée par agglutination et permet de mieux comprendre l’akkadien
ancien, par exemple, par le biais de données non pas protosémitiques mais
berbères. Les deux types de conjugaison auxquels on aboutit en berbère
moderne, branche ayant évolué selon des critères qui lui sont propres, pro-
viennent en fait de l’ancien fonds commun afro-asiatique. Comme le précise
Allati, vouloir « tout ramener au sémitique (...) empêche de voir les faits
comme ils sont et en déforme l’évolution, puisque l’on doit (...) tout dériver
d’un stade évolutif d’une branche qui est (...) un des états évolués de cette
famille » (p. 198). Chemin faisant, après un tableau fort révélateur comparant
les affixes personnels régimes du berbère avec ceux de l’akkadien (p. 199), il
est rappelé que l’affixe g évolue, selon les parlers en x, parfois en Ì ou en e
(p. 203-204), et que, hormis des cas de transposition en français, l’opposition
de rection n’existe pas au niveau du verbe berbère (p. 207-209). On traite
ensuite du passif en berbère, du glissement évolutif depuis la construction
ergative vers l’accusative (p. 222-229).

Un enchaînement de sous-chapitres passe en revue le système verbal
moderne, y compris celui de la tachelhit et du kabyle. Suite à la dislocation
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du prédicat d’existence dans le système aspectuel protoberbère, s’est pro-
gressivement mise en place une évolution opérant sous le signe de la fusion
morphologique, et ce au détriment de la juxtaposition et l’agglutination du
système ancien, des phénomènes semblables pouvant être observés dans
l’akkadien ancien. Description des évolutions (oppositions verbo-nominales,
de rection, de personnes, etc.) ayant abouti au berbère moderne par des chemi-
nements différents de ceux défendus par les ténors de la diachronie « sémiti-
sante » ayant actuellement cours (p. 234-236). En traitant du système verbal
moderne, où bien des spécialistes se sont acharnés à « faire évoluer les
parties du berbère moderne les unes des autres », l’auteur affirme qu’une
relecture plus fine de l’étude du père de Foucauld sur les temps verbaux en
touareg, libérée de l’obsession sémitique, pourrait s’avérer féconde en
termes de diachronie (p. 244-245), d’autant plus que cette variété saharienne
a réussi à « conserver les traits archaïques du vocalisme berbère » (p. 247).
L’auteur poursuit son analyse en évoquant, depuis la reduplication et l’agglu-
tination des affixes du protoberbère, les divers procédés évolutifs (alter-
nances vocaliques, tension consonantique, préfixations diverses, etc.) ayant
abouti au berbère moderne.

Dans la conclusion l’auteur persiste et signe. S’agissant de l’état actuel
de la recherche diachronique sur le berbère, « les résultats obtenus montrent
à quel point les reconstructions qui se basent sur des données sémitiques
et/ou afro-asiatiques et les comparaisons interdialectales (...) ont déformé
l’évolution de cette langue » (p. 281). En revanche, ses propres travaux
s’appuyant sur des résidus fort anciens (toponymie, comparaisons avec
l’akkadien et le tchadique, etc.) livrent de nouveaux éclairages sur l’évo-
lution du berbère par rapport au fonds commun afro-asiatique, évolution
marquée par des décalages spatio-temporels importants au sein de la famille
chamito-sémitique, et en ayant rendu malaisée jusqu’alors toute analyse
approfondie et précise. Celle-ci, à n’en point douter, bénéficiera désormais
d’un apport positif à travers la contribution importante que représente le
présent volume.

Ensemble qui suscite, néanmoins, quelques remarques et interrogations
insignifiantes portant plutôt sur des variantes interdialectales actuelles – au
risque de céder par là même à la très classique tradition comparative berbé-
riste. Abdelaziz Alatti connaît, certes, la tarifit, dont il est locuteur natif, et
fait de nombreuses allusions au kabyle, à la tachelhit, ainsi qu’à d’autres
variétés. Toutefois, ne sont que rarement présents des lexèmes issus de la
tamazight du Maroc central, où, fait bien connu, à l’instar d’autres parlers
amazighes, le sens d’un lexème, d’un toponyme, d’un nom d’oiseau, peut
fluctuer d’un canton à un autre. Exemple : le hibou grand-duc se dit aberrid
n-taydwin (« bouc des pinèdes ») chez les Ayt Sidi Yahya Ou-Youssef (région
de Tounfit, Maroc central), alors qu’à 15 kilomètres au sud chez les Ayt
Fedouli, il se dit aberrid n-tiwririn (« bouc des collines »). Autre exemple, le
toponyme taydert (« épi mûr »), chez les Ayt Bindeq (Kousser), auquel
l’auteur attribue le pluriel tiyedrin/tidrin (p. 22), ce dernier étant quasiment
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identique à tiidrin/tiydrin, pluriel de taddart (« maison »), largement attesté
en tamazight sud.

En matière d’alternances consonantiques, le schéma g > w (tagursa >
tawursa, p. 36) connaît une troisième possibilité (g > y) avec tayersa ; phé-
nomène que l’on retrouve dans tawmat/tawmatt (p. 101), pouvant déboucher
sur tagmatt, voire taymatt (« fraternité »). On observe la même chose avec
amareg > amariy (« poésie, nostalgie amoureuse », p. 51). Curieux cas de
glissement sémantique : abagus (« ceinture » en kabyle, p. 52), que l’on glose
par « singe, magot », en tamazight ; cas inverse pour tawagit (« catastrophe »)
alors que tunant est attesté en poésie du Maroc central ; ainsi que pour nzi
(« être le matin ») alors qu’en tamazight on utilisera le verbe fu. À propos de
la page 61, ne pas oublier qu’on fait plus communément allusion à la
« braise » (tirgit) par son pluriel, tirgin ; que knef (« rôtir ») s’actualisera sou-
vent par šenf ; qu’en matière d’alternance r > g et g > dž il est sans doute
possible de rapprocher le terme « brasier » (tafgirt) du toponyme Tafdjight,
cuvette chaude et ensoleillée des Beni Alaham (province de Sefrou, Maroc).

En ce qui concerne kmes (« serrer », p. 70), pourquoi ne pas évoquer
l’exemple tout aussi parlant que représente takemmust/tašemmust (« nouet ») ?
À la page 73, confronté par atafala, terme touareg désignant « trou à large
bouche... », le lecteur aurait-il tort de chercher à établir un lien avec tafala
(« glaive, épée ») ? Intéressant, aussi, de constater que le toponyme ancien
Tarmila (« falaise, escarpement », Maroc, p. 74) se retrouve avec un – t final
dans l’hôtel Tarmilat, aux thermes d’Oulmès. Toujours à propos de
« falaise », le terme rifain aždir (p. 85) se retrouve dans le plateau d’Ajdir,
toponyme connu essentiellement par ses pelouses humides, et haut lieu de la
transhumance estivale des Iziyyan du Moyen Atlas. À la même page,
concernant agadir et ses dérivés, en matière d’étymologie toponymique ne
pourrait-on pas raisonner ainsi pour l’ancien nom d’Essaouira : Mogador <
mm-ugadir < mm-uyadir, « maîtresse de la muraille, embastillée » ? La page
suivante fait état des variantes du terme « nez » (tinzar, etc.) : pourquoi ne
pas évoquer tigenzar, ou sa forme tronquée enzar (Ayt Yahya de Tounfit) ; ou
de même, si l’on y ajoute agenzur (« bec », Ayt Ouirra), ne pas faire état
d’agembu, « bec, escarpement » (Ayt Messad) ?

En évoquant les formes ayt < agt (p. 89), on a la possibilité de men-
tionner leur dérivé, ašt (Ayt Warayn, Rif). Un cas intéressant de dualité de
morphèmes pluriels, tilegmatin/tilegmin (« chamelles », p. 102) trouve son
pendant dans tigermatin/tigermin (« bourgs, hameaux fortifiés » en tama-
zight). Curieusement, il est fait état de balak, « peut-être » (p. 117) – mais
alors que devient bar, au sens identique (Maroc central) ? Quant à tura
(« maintenant », p. 144), cette forme est surtout caractéristique des parlers de
type znatiya (exemple : Ayt Warayn), sinon, se dit communément dgi en
tamazight. Dans le cas d’amattar, « mendiant » > amsutter (tamazight), cette
dernière forme ne serait-elle pas plus éloquente (p. 182) ?

Comprenant parfaitement que dans un ouvrage de linguistique, fût-il
de l’envergure de celui rédigé par Allati (297 pages), il est impossible de
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poursuivre à l’infini le jeu des variantes berbères, notons tout de même au
passage les tizrutin (« petites pierres », p. 185), dont il existe une forme
voisine, tiqšmirin (« petites roches »), ainsi que timura (« terre, pays »,
p. 185) > timizar, de même que taduft > tadutt (« laine », p. 188), ces deux
derniers exemples marquant simplement des différences cosmétiques entre
parlers zénètes et la tamazight du Maroc central ; remarque identique pour
abernus (« burnous », p. 218), que l’on a préféré à azennar, pourtant très
largement usité.

Variantes agaçantes pour le néophyte, certes, voire pour l’amazighisant
moderne, quoique témoignant de la richesse insondable du berbère dans sa
forme actuelle, fruit d’une usure phonético-morphologique millénaire, d’un
éparpillement géographique confirmé par l’histoire et nuancé par une longue
cohabitation avec l’arabe. Ce qui ne doit pas, disons-le haut et clair, masquer
l’unité morphologique profonde de la langue amazighe, qui a pu résister,
dans ses composantes diverses, à des atteintes nombreuses et variées. Que
l’auteur soit parvenu à mener sa barque à bon port en naviguant sans nau-
frage sur un océan morphologique semé de récifs, et à nous fournir en défini-
tive quelques clefs utiles pour mieux lire dans ce puzzle diachronique vieux
de dix siècles, donne la mesure de l’œuvre accomplie et nous permet d’en
appréhender la portée.

En définitive : il s’agit d’un ouvrage complexe mais passionnant ; une
lecture stimulante nous permettant de prendre un certain recul par rapport à
une approche « sémitisante » quelque peu réductrice de la diachronie et, qui
ne peut donc laisser indifférent quiconque s’intéresse à la langue amazighe,
plus particulièrement au vieux berbère.

M. P.

FATIMA SADIQI & MOHA ENNAJI, A Grammar of Amazigh, Fès, publi-
cations de la faculté des Lettres, Dhar El Mehraz, 2004.

Cette grammaire linguistique amazighe a été rédigée en anglais par un
couple d’universitaires marocains très dynamiques : Fatima Sadiqi, célèbre
par ses études sur la femme, ainsi que sur la linguistique ; un domaine qu’elle
partage avec son époux, Moha Ennaji.

Ouvrage de référence compact (165 p.), en format livre de poche, ayant
bénéficié du programme ministériel PARS [Programme d’appui à la recherche
scientifique, NDE] Lettres 25, il s’agit d’une coproduction conviviale basée
sur les parlers propres aux deux coauteurs : ceux des Ayt Hassan (Azilal) et
des Ayt Bouzid (région de Beni Mellal). Parlers qui contiennent des formes
lexicales rarement attestées, en dehors des travaux, sur un dialecte proche, de
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Émile Laoust 1 et Maurice Dray 2. Cependant, vu que cette démarche s’inscrit
dans un processus pédagogique – l’enseignement de la langue amazighe –,
les auteurs ont eu le mérite de ne pas trop s’attarder sur des comparaisons
interdialectales propres à cette zone-charnière entre tamazigt et tachelhit,
espérant, au contraire, contribuer à une plus grande standardisation de la
langue (p. 7). On notera, à cet effet, qu’une riche bibliographie, traitant des
aspects multiples de la grammaire berbère, vient compléter l’ensemble en fin
d’ouvrage (p. 153-162).

Un premier chapitre très détaillé cerne les éléments du système phono-
logique amazighe perçu dans sa globalité et vise à mieux faire comprendre le
rôle des combinaisons de phonèmes dans la construction des mots, puis des
phrases (p. 8-72). Les auteurs, qui ont opté pour la notation API [alphabet
phonétique international, NDE], présentent un tableau de vingt-sept phonèmes
consonantiques (p. 14). Ils ont, entre autres, le mérite d’aborder courageu-
sement le problème du schwa (voyelle neutre), qu’ils intègrent à leur système
(p. 16). Par ailleurs, les problèmes relatifs à l’emphase, à l’emphase secondaire,
à la labialisation (signalée, de façon réaliste, par un /w/, en exposant), à l’arti-
culation, ainsi qu’à la distribution des voyelles à l’intérieur des mots, l’allon-
gement voyellique, l’accentuation, sont traités de façon claire. Une part
importante est également réservée à l’intonation, la prosodie, l’assimilation,
l’insertion, la substitution, l’élision, le tout appuyé sur de nombreux
exemples. Sont également présentés : des cas de restructuration syllabique
et de perte de syllabicité ; puis sont abordées les règles de la phonologie
amazighe, articulées : 1. autour du fonctionnement de la voyelle initiale nomi-
nale ; 2. de la juxtaposition des voyelles ; 3. de la sonorité consonantique ;
sans oublier un certain nombre de phonèmes secondaires qui interviennent
au gré des articulations.

Le deuxième chapitre, consacré à la morphologie, privilégie le proces-
sus de formation des mots ainsi que leur fonction à l’intérieur des phrases,
toujours avec de nombreux exemples (p. 73-109). Les substantifs sont décrits
et illustrés, ainsi que l’état construit, les racines de base des verbes, avec leurs
dérivés ; les adjectifs verbaux, les suffixes, les préfixes, et les différentes
formes d’affixes. Après avoir énoncé les critères permettant d’identifier le
passé, le présent et le futur, les auteurs insistent sur la différence entre le pré-
sent progressif (annoncé par le préfixe ar-) et la forme d’habitude (annoncée
par le préfixe da-, p. 103-104), alors que, dans les travaux de certains des
premiers berbérisants (comme E. Laoust 3), cette nuance était moins évidente.
Autre fait intéressant, dans les parlers en question, le futur est annoncé par le
préfixe ma- (p. 105).
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En traitant de la syntaxe – véritable épine dorsale de la langue – dans le
cadre du troisième chapitre, les auteurs soulignent un point important : c’est
dans ce domaine que se manifeste au plus haut degré cette uniformité de
structure qui est la caractéristique principale de la langue amazighe (p. 110-
151). Sont alors passés en revue : les phrases verbales, complexes, copula-
tives et phrases sans verbe ; les formes interrogative, négative et impérative ;
les clauses subordonnées, les clauses complément, les clauses adverbiales, ainsi
que les critères de coordination, etc. Syntaxe à la fois complexe, mais peu
contraignante, intéressante sur le plan linguistique, elle est par ailleurs régle-
mentée par un système de marqueurs morphologiques particulièrement riche
pouvant s’appliquer à certains phénomènes dans le cadre d’études linguis-
tiques plus élargies.

Quelques remarques. Si le phonème /b/ remplace souvent /p/ dans des
emprunts lexicaux à la langue française (p. 14-15), il serait bon, toutefois, de
signaler certains cas où le /p/ est bel et bien attesté : exemple, lpirjma, « certi-
ficat d’hébergement ». Tout en acceptant que les auteurs aient cru bon d’inclure
certains lexèmes propres à leurs parlers d’origine, par souci de standardisa-
tion de la langue, des formes plus courantes que celles-ci auraient pu être
indiquées, par exemple : tafunast ou tamugayt, plutôt que tisitan, « vaches »
(p. 16) ; amazan plutôt que azyen, « messager » (p. 29) ; tawurt ou tiflut, plutôt
que tagwnt, « porte » (p. 16) ; milmi ou mantur plutôt que manasra « quand »
(p. 44). De même, alekmay, « serpent », pourrait, par souci de standardisation,
se voir supplanter par ahiwc, ablinka, taburit, imen≈u, amen†u, ou ifigr, large-
ment attestés dans des parlers voisins. Sur le plan du sens lexical, il est à
remarquer que l’on donne à imekli le sens de « petit-déjeuner » (p. 43), alors
que lef≈ir serait plus exact ; de même que, pour aglyas, « panthère » serait
plus approprié que « tigre » (p. 69). Autre glissement sémantique : targwa
glosé par « rivière » (p. 76), au lieu de « rigole d’irrigation ». Sur le plan de
l’orthographe, le nom de ville Tiflet serait mieux rendu par « Tifelt » (p. 74) ;
le prénom Fatima sera souvent actualisé par Fa≈ma dans les parlers monta-
gnards (p. 112) ; et l’on préférera, sans doute, le très usuel a†bib à amssasfer,
« docteur » (p. 119). Au niveau de la demeure, deux termes paraissent être en
concurrence, tigmmi (p. 119) relevant de la tašelÌit, et juggwa (p. 142), ce
dernier étant tout à fait caractéristique des parlers de la région Ayt Sukhman
de l’Ouest/ Ayt Messad. De même, compte tenu de l’authenticité amazighe,
bla ferait pâle figure par rapport à war (« sans », p. 145) ; même remarque à
propos de walaynni et maga (« mais », p. 149). En revanche, il serait regret-
table qu’au nom de la standardisation un lexème aussi élégant que tazerkunt,
« colline » (p. 66), disparaisse en faveur de tawrirt, ticukt ou ticuft. Remarques,
il est vrai, toutes plus ou moins teintées de subjectivité...

En somme, il s’agit là d’un petit livre fort utile, conçu de façon claire et
méthodique, s’adressant aussi bien au spécialiste qu’au néophyte, qui tombe
à point nommé en ces temps où l’enseignement de l’amazigh standard est
inscrit à l’ordre du jour.

M. P.
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RÉMI LENOIR, Généalogie de la morale familiale, Paris, Seuil, 2003, 587 p.

Voici un volumineux ouvrage de Rémi Lenoir qui permet à l’auteur de
faire le point et d’approfondir les nombreux travaux qu’il a menés sur la
famille. Il se propose « autant d’étudier les fonctions et les fondements
sociaux des représentations de la famille, ordinaires ou savantes, comme
celles de la démographie, de l’ethnologie ou encore de la psychanalyse, que
de mettre en question le mode actuel de production sociologique, notamment
les travaux qui relèvent d’une subdivision disciplinaire telle que la sociolo-
gie de la famille » (p. 15). Il vise ainsi à interroger la production et la repro-
duction de cette catégorie à partir de laquelle « est construit le monde sans
que soient interrogées les conditions de construction de ce point de vue sur le
monde qu’est la “famille” (et qu’on appellera le “familialisme”) » (p. 17).
Rémi Lenoir mobilise divers travaux : ceux des historiens, mais aussi les
données des enquêtes prosopographiques de parlementaires et de profession-
nels de la politique familiale, des analyses sociologiques de débats législa-
tifs, de la correspondance juridique... La famille est alors abordée par
maintes entrées et comme une instance dont l’analyse contribue à mettre en
lumière tous les rouages sociaux dans les institutions, à commencer par l’État
et les politiques publiques qui l’incarnent.

S’inscrivant dans la lignée des travaux et l’approche théorique de Pierre
Bourdieu, l’auteur déconstruit d’abord l’institution de la famille et se saisit
des métaphores familiales pour en montrer les parallèles entre histoires de
famille et institutions politiques, religieuses... au travers de diverses périodes
historiques ou des pratiques des techniciens des caisses d’allocations fami-
liales pour nous montrer « les effets de la gestion collective de la famille »
(p. 73) lorsqu’il s’agit d’organismes bureaucratiques. Nous passons ainsi de
la définition de la famille fondée sur la transmission du patrimoine à celle
« qu’appliquent, selon leur logique propre, les institutions de sécurité et d’aides
sociales » (p 77). L’auteur rappelle comment les pouvoirs, tel celui de
l’Église, se sont fondés au fil des siècles et des conjonctures en s’intéressant
et en agissant sur la famille, soulignant que l’État social s’est également établi
sur ces fondements avec des processus de déclassement et de reclassement des
« grandes » familles, et différentes stratégies relatives à la gestion de la charité.
L’histoire de ce familialisme d’Église est étroitement liée à celle des mouve-
ments se réclamant du catholicisme avec des personnages que Rémi Lenoir
relie à un « pôle intellectuel » ou à un « pôle économique. ». Ces positions
alimentent et structurent d’une certaine manière familialisme d’Église et
familialisme d’État, un familialisme en déclin ces dernières décennies mais
dont la reconversion progressive vise à un nouvel ordre moral, « conforme aux
transformations de l’ordre social, et donc fondé sur des principes différents
mais homologues à ceux de la période précédente » (p. 413). La famille est
bien une catégorie de l’action publique mais aussi « une matrice de schèmes
structurant la vision du monde social » (p. 91). Rien n’échappe à son
empreinte : sexualité, rapports de genres, travail social, travail féminin...
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Les savoirs, et parmi eux les sciences sociales, n’échappent pas non
plus à l’emprise de ces schèmes. Certes Émile Durkheim, qui n’a pas tou-
jours su se défier d’un « évolutionnisme », comme dans son cours sur « la
famille conjugale », n’en construit pas moins la famille « comme un groupe
en cours de perpétuelle transformation allant des différentes formes d’asso-
ciations domestico-politiques aux sociétés étatiques » (p. 225). Mais toutes
les sciences sociales, par exemple la démographie et tout ce que l’on sait des
enjeux relatifs à la natalité, dont l’essor et la reconnaissance se jouent conco-
mitamment à l’institution de l’État social, participent du familialisme. Plus
largement, la construction de l’État est justiciable de cette vision soutenue
par des chercheurs, par des hauts fonctionnaires et divers penseurs

La déconstruction qu’opère l’auteur ne se limite pas à l’univers de
l’action politique à proprement parler. Ce dernier mobilise divers travaux
pour mieux analyser, à la suite d’Edward Shorter, l’avènement de la révolu-
tion du sentiment amoureux, les conditions qui l’ont rendue possible et ses
effets sur le lien communautaire. Richement documenté et mettant rigoureu-
sement en question les multiples facettes qui constituent la famille en institu-
tion « totale », dont la prégnance se vérifie dans tout l’espace social,
l’ouvrage de Rémi Lenoir offre une solide réflexion épistémologique à
même de nourrir autant les recherches à venir que les débats politiques
contemporains.

Abdelhafid Hammouche

GILBERT MEYNIER, L’Histoire intérieure du FLN de 1954 à 1962, Paris,
Fayard, 2002, 812 p.

Naguère, Mohammed Harbi avait publié Aux origines du FLN.
Le populisme révolutionnaire en Algérie 1 pour mieux comprendre le début
de l’insurrection qui a débouché sur l’indépendance en 1962. Aujourd’hui,
Gilbert Meynier apporte une contribution exemplaire avec L’Histoire inté-
rieure du FLN de 1954 à 1962 ; exemplaire parce qu’elle éclipse toutes les
autres histoires de la guerre d’Algérie, dont certaines brillent par leur médio-
crité et leurs erreurs ; exemplaire aussi parce que G. Meynier nous offre une
bibliographie immense et bien classée. Est-elle exempte de critiques ? Est-elle
exhaustive ? Presque, car elle comporte quelques oublis, mais le nombre
d’ouvrages, de témoignages, d’entretiens compte, avec 28 pages, plusieurs
centaines de titres ! Deux regrets : le premier, que G. Meynier n’ait pas donné
dans sa bibliographie la liste des dossiers dépouillés au Service historique de
l’armée de terre (SHAT) de Vincennes, cités en notes infrapaginales tout au
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long de son livre ; le second, que l’État algérien ait refusé d’ouvrir ses archives
et se soit comporté comme s’il craignait le dévoilement de la vérité sur son
récent passé et sur les hommes qui l’ont dirigé et le dirigent depuis 1962.

La référence à des sources militaires françaises peut prêter le flanc à
une critique injustifiée, à mes yeux, de la part des Algériens. En effet, les
documents français sont toujours dûment contrôlés et recoupés par l’auteur.
Les Algériens auraient donc mauvaise grâce à adresser la moindre critique à
G. Meynier (une histoire « colonialiste »), car ils ont refusé d’ouvrir à l’histo-
rien français leurs dépôts d’archives sans fournir de raison valable. La critique
est encore plus absurde quand on connaît les options politiques de l’auteur
durant la guerre d’Algérie. L’heure de la vérité n’a-t-elle pas encore sonné
dans ce pays ? Faudra-t-il s’accommoder d’une vulgate officielle qui gomme
les péripéties les plus sanglantes d’une histoire dans laquelle G. Meynier dit
sans fard la nudité du roi et des janissaires tout-puissants qui ont confisqué le
pouvoir depuis si longtemps ? Faudra-t-il attendre un autre Gorbatchev pour
que l’Algérie de l’indépendance se libère de ses masques et des bâillons qui
empêchent le travail de l’historien ?

Les militaires qui ont pris le pouvoir sans avoir souvent jamais combattu
avaient depuis longtemps montré leur conception de l’histoire contempo-
raine de l’Algérie quand ils avaient remisé dans leurs placards, sans jamais
justifier leur ostracisme, celui qui avait le tout premier parlé de l’indépen-
dance de l’Algérie en 1927, Messali Hadj. Qu’avaient-ils à faire d’ailleurs de
l’histoire puisqu’ils étaient le pouvoir avec tous les avantages qui s’y atta-
chent ? Mais Chateaubriand l’avait déjà écrit pour Napoléon : « C’est en vain
que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire. » Désormais, cet
ouvrage leur collera à la peau comme une tunique de Nessus ; et, s’ils veulent
l’ôter, il leur faudra bien montrer leurs preuves et leurs documents, sans les
falsifier. En attendant ce jour, je tiendrai la démonstration de G. Meynier
comme la meilleure étude sur le Front de libération nationale (FLN) pendant
la guerre d’Algérie.

Cet ouvrage se décompose en six parties d’importance inégale, plus une
conclusion-épilogue : 1. La résistance anti-coloniale (1830-1954) ; 2. Qu’est
ce que le FLN ? (1954-1962) ; 3. La guerre et le pouvoir (1954-1962) ; 4. Le
FLN sur le terrain : déchirements et résolution patriotique (1954-1962) ;
5. Le FLN-État : services, réalisation, courroies de transmission (1954-
1962) ; 6. Le FLN-État dans le monde (1954-1962). Lesté d’une bibliographie
importante comprenant les ouvrages en langue, française, arabe et étrangères,
d’annexes suggestives et d’un riche index, ce livre a une vraie densité, car il
abonde en détails souvent peu connus, même des spécialistes de l’Algérie
contemporaine. On le voit, rien n’est laissé dans l’ombre, car G. Meynier
veut tout savoir sur l’action menée depuis le 1er novembre 1954, et, quand il
a un doute, il le dit.

L’impression générale une fois le livre refermé ? Une sorte d’amertume
et d’accablement. Quoi ! des centaines de milliers d’hommes sont morts pour
en arriver là ? Comment cela est-il arrivé ? Car enfin, le FLN a été isolé du
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Maroc, de la Tunisie, il a été asphyxié par les barrages électrifiés, il a été
écrasé par les troupes françaises, et il obtient quand même l’indépendance en
1962, une indépendance confisquée par des militaires qui souvent n’ont
jamais combattu. L’autre impression est que, pendant huit ans, le FLN a
accumulé les crimes, les combats dramatiques entre les chefs, les règlements
de compte sanglants, les assassinats, les massacres de paysans qui n’ont rien
à voir avec la lutte pour l’indépendance lancée dans la nuit du 1er novembre ;
on en a parfois la nausée. À mesure que la guerre se prolonge, les combat-
tants de l’intérieur sont éliminés, tandis que ceux de l’extérieur (Tunisie et
Maroc) attendent l’arme au pied la négociation entamée par le Gouvernement
provisoire de la République algérienne (GPRA) avec la France. Les survi-
vants ne sont pas toujours les plus capables ni les meilleurs. Une fois le cessez-
le-feu acquis, ils renversent le GPRA et prennent le pouvoir. Qui peut les en
empêcher, alors qu’ils ont des armes nombreuses et qui n’ont pas encore
servi ? Les scrupules n’étouffent ni Ben Bella (c’est un des chefs historiques,
qui a vécu la guerre à l’extérieur ou à l’abri dans une prison française) ni son
bras armé, Boumediene, arrivé du Maroc et qui n’hésite pas à écraser les
résistances (plusieurs centaines de morts) de l’intérieur, comme toutes
les juntes militaires, dans les mois de l’été 1962. Est-ce un golpe à la mode
sud-américaine qui ignore la démocratie ou plutôt qui institue une caricature
de démocratie dont l’enveloppe est vide ? De ce moment à aujourd’hui, les
militaires règlent leurs comptes entre eux et demeurent indifférents à la
misère de leurs compatriotes.

G. Meynier a donc voulu comprendre comment les Algériens en sont
arrivés là. Cette histoire n’est pas celle de la guerre d’Algérie et elle l’est
pourtant, car la guerre est vue de l’intérieur du FLN, donc à travers ceux qui
ont conduit l’insurrection depuis 1954. C’est donc la première histoire du
mouvement. Je ne chicanerai pas l’auteur sur la première partie relative à la
résistance anticoloniale, car elle n’est qu’une introduction à cette histoire
d’un mouvement qui refuse l’accumulation des injustices liées à l’Algérie
coloniale. Cette première partie réduit à rien ce qu’Ageron a appelé les
« occasions manquées ». En réalité, les « occasions manquées » n’ont jamais
existé, car la colonisation avait sa propre dynamique, sa logique, celle de la
domination sans partage, de l’humiliation (on la retrouve dans l’ensemble du
monde colonial français, mais il n’est pas le seul !) sur tous les plans – éco-
nomique, social, politique, culturel, etc. Certains des mots utilisés lors de la
proclamation du 1er novembre par le FLN sont pleins de sens et justifient
l’appel à l’insurrection. D’autres s’étaient déjà exprimés ouvertement (je
pense à Roosevelt, qui découvre le Maghreb au Maroc en janvier 1943, et il
n’était pas le premier). Mais il fallait démonter cette hégémonie sans partage.
Il n’y a donc pas eu d’« occasions » manquées, surtout après 1871. Faut-il
considérer l’insurrection de 1916 et le 8 mai 1945 comme des répétitions du
1er novembre ? On peut l’envisager, selon G. Meynier.

Le plus intéressant vient après ce premier volet. Et là, l’auteur déploie
ses documents, ses preuves, pour montrer comment l’insurrection fait tache
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d’huile. La minutieuse chronologie qu’il présente est indispensable, car l’orga-
nisation du livre (chaque chapitre couvre la période 1954-1962) correspond
aux problèmes les plus importants de cette histoire du FLN mais entraîne des
répétitions et morcelle certains évènements ou certains faits. Est-ce convain-
cant ? Assez. Cependant, ayant été témoin, observateur et historien, j’ai regardé
la guerre d’Algérie et le FLN autrement. Aujourd’hui, devant cet ouvrage capi-
tal, je conserve mon regard de naguère, mais il s’est singulièrement enrichi. Et
je me demande si G. Meynier n’aurait pas gagné en vigueur s’il avait accepté
le découpage chronologique, avec les temps forts suivants : l’été 1955 ;
l’arrivée de De Gaulle au pouvoir en mai 1958 qui modifie la donne pour le
FLN et pousse à la création du GPRA en 1959.

Dans un premier temps, de novembre 1954 à l’été 1955, le FLN doit
résoudre plusieurs problèmes urgents : d’abord élargir son audience, car pour
tout dire les dirigeants du 1er novembre sont des quasi-inconnus pour les
Algériens, mis à part Ben Bella, un sous-officier de la Seconde Guerre mon-
diale, qui avait organisé l’attaque de la poste centrale d’Oran, condamné et
évadé de sa prison. Ensuite et surtout, il s’agit d’avoir plus d’hommes et
d’armes, sans quoi l’appel à la révolte ne sera qu’un feu de paille. Les pre-
miers partisans créent en ville un climat de peur ; peur pour les Européens et
les Algériens qui seraient tièdes ou hostiles à leurs mots d’ordre. La peur
devient au début l’arme principale du FLN pour faire basculer les Algériens
de son côté, tandis que le terrorisme n’est utilisé que plus tard, pour répondre
aux exécutions par guillotine des premiers martyrs. Le sang appellera le sang
et contribuera à creuser le fossé entre les habitants de l’Algérie coloniale,
d’une façon irrémédiable.

En arrière-plan, au niveau politique, le FLN sait utiliser d’autres armes,
et d’abord celles de l’opinion internationale. Le meilleur exemple en est la
conférence de Bandoung au printemps 1955, quand le FLN acquiert un bre-
vet de représentation de l’Algérie dominée par le « colonialisme » français 2

alors qu’il n’a que quelques mois d’existence. J’aurais aimé une analyse de
fond quant à cette entrée imprévue et imprévisible sur la scène internatio-
nale. Elle a surpris aussi bien Paris que l’ensemble des puissances. Qui a par-
rainé le FLN ? Tito ? Nasser ? Certainement pas Nehru, si l’on en juge par la
distance qu’il prendra ultérieurement avec les Algériens. Les autres relais
sont Rabat et Tunis, qui ont obtenu leur indépendance en 1956, et Le Caire,
surtout après la crise de Suez de 1956. Contre la volonté de Paris, les diri-
geants du mouvement ne cessent de marquer des points sur le plan
international. Les responsables français, quoi qu’ils en disent, sont toujours
sur la défensive à l’ONU et dans les chancelleries. L’époque, il est vrai, n’est
plus celle de la défense de la colonisation, mais au contraire celle de la
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décolonisation, soutenue par les Églises, les États-Unis, l’URSS et ses satel-
lites. De ce point de vue, les pages consacrées par G. Meynier à l’action
menée dans ce domaine sont parmi les meilleures. J’ai pu, à Tunis, de 1959 à
1962, observer les démarches du FLN auprès des journalistes français et
étrangers toujours attentifs à ses déclarations. Ses relations publiques ont
toujours été un modèle d’efficacité. Et ce malgré les efforts de la France
pour exhiber et diffuser les atrocités commises par le FLN, photos à l’appui,
qui passent au second plan derrière les tortures pratiquées par Aussaresses et
ses seconds couteaux. Sur le plan international, le succès est évident et cela
compense largement ses manques. Après 1958, de Gaulle joue, à court
terme, la carte de l’indépendance tandis que la guerre continue et asphyxie le
FLN. Les vrais problèmes concernent les relations avec le Maroc et surtout
la Tunisie, qui empirent depuis juin 1958, alors que le FLN vit à Tunis ainsi
que des dizaines de milliers d’Algériens près de la frontière. C’est à peine
s’ils ne contestent pas la souveraineté des Tunisiens dans leur propre pays. Un
regard sur les archives tunisiennes aurait éclairé la nature de ces relations 3

souvent houleuses. On sait ce que furent après 1962 les relations avec le
Maroc. De Gaulle avait déjà noté que l’ingratitude était une vertu en poli-
tique.

Car, comme le note avec finesse G. Meynier, qu’est-ce que le FLN ?
Est-ce une patrie ? un État ? une nation ? une révolution ? une résistance ? une
idéologie ? un parti politique ? ou tout simplement l’Armée de libération
nationale (ALN), c’est-à-dire des groupes qui ont le pouvoir au bout du
fusil ? C’est un peu tout cela, certes, mais aussi un affrontement entre des
clans, des clientèles, des hommes soucieux de prendre le pouvoir, de le garder
dans l’ombre et de s’imposer au « peuple ». La meilleure preuve en est la
liste des liquidations, des meurtres, des assassinats perpétrés aussi bien
contre les Européens que contre les fellahs terrorisés. À lire G. Meynier, il
n’est pas certain que ceux qui ont déclenché l’insurrection du 1er novembre
aient eu conscience des problèmes qu’ils auraient à résoudre. Il n’est pas sûr
non plus qu’en dehors de la lutte contre « le colonialisme » ils aient eu les
moyens de les résoudre. En effet, sortis de l’ombre, il leur manquait la stature
d’un Messali Hadj ou d’un Ferhat Abbas, et surtout une expérience politique.
J’avais déjà noté que, au Maroc et en Tunisie, les meilleurs opposants à la
France avaient recueilli son héritage et ensuite dirigé leur pays. La différence
avec l’Algérie est évidente. Elle l’est aussi au sujet de la nature de l’État,
puisque le Maroc et la Tunisie étaient des États « protégés », alors que
l’Algérie était composée de trois départements français, mais des départe-
ments singuliers où la démocratie telle qu’elle existait en France n’avait pas
cours. L’indépendance portait en elle-même d’abord la nature et le contenu
de l’État à créer, ensuite la dévolution du pouvoir. Y a-t-on pensé au sein du
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FLN ? Certains, oui. Ainsi Abbane Ramdane, sans doute la meilleure tête poli-
tique du FLN, auquel G. Meynier consacre de nombreuses pages. Sa lucidité
engendre une vraie haine parmi ses collègues ; Abdelhafid Boussouf le fait
arrêter par ses sbires au Maroc et le fait étrangler (décembre 1957). Les
autres n’ont pas réfléchi et se sont contentés de guetter les faux pas des uns
ou des autres, de les éliminer. Parmi eux, les communistes, que le FLN
refuse comme entité politique ; s’ensuivent des victimes, dont Henri Maillot
et Fernand Yveton ont été les meilleurs symboles (mais ils ne sont pas les
seuls, car je pourrais citer mes amis constantinois, le postier Siméon et l’infir-
mière Raymonde Péchard). Le FLN a préféré les sacrifier pour exercer le
pouvoir sans partage, alors que les communistes avaient été les plus ardents,
entre 1945 et 1954, à réclamer la fin du régime colonial avec les messalistes.
Ces derniers ont été aussi leurs victimes privilégiées. Non seulement
Messali, « le vieux », avait été écarté du déclenchement de l’insurrection,
mais les messalistes, d’Algérie et de France, furent assassinés par milliers
par le FLN. Sans compter les malheureux et innocents paysans de Melouza
et d’autres douars. Ce sacrifice a coûté cher sur le plan politique, car ils
auraient pu être les cadres de l’Algérie indépendante et son visage en aurait
été différent. Les médiocres qui ont pris le pouvoir, parce qu’ils ont surnagé,
se sont imposés par la terreur.

En effet, l’étonnant dans cette histoire est que les décisions prises à la
Soummam (prépondérance de l’intérieur sur l’extérieur) ont été ignorées alors
que la guerre contre les Français continuait. Tout comme les mesures desti-
nées à introduire une idée de démocratie dans les campagnes avec les
« assemblées du peuple » élues, de courte durée, car bien vite, les militaires
les ignorent, et elles disparaissent. G. Meynier analyse dans le détail la façon
dont les responsables du FLN parlent de la démocratie. Le peuple est fait pour
obéir, car le Front est son meilleur guide. Au nom de quoi ? de qui ? Personne
ne le sait et ne le dit. Comme l’indique crûment Abd El-Hafidh Amokrane
(commissaire politique), « le peuple est tenu d’obéir à ce que ses dirigeants
légitimes ont décidé pour lui.[...] Si le peuple n’obéit pas, il doit être châtié
comme il le mérite » (p. 250). Saïd Benabdallah dit presque la même chose :

« L’individu ne vaut que dans la mesure où il sait se hisser à la hauteur de l’intérêt de
la révolution. [...] Si les masses obéissent, c’est en vertu de principes acceptés, par exemple la
croyance à l’autorité du FLN. [...] L’idéal n’a plus été placé dans l’exaltation de l’individu
mais dans la satisfaction des intérêts de la révolution. L’accent n’a plus été mis sur
les droits de l’homme, sur sa liberté, mais sur les devoirs envers la révolution, sur la solida-
rité révolutionnaire 4. »

Quant à Hocine Aït Ahmed, il soutient dans ses Mémoires l’idée qu’il
n’est pas bon pour un dirigeant de tout dire au peuple. Si certains traînent les
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pieds, la menace ou l’assassinat régleront sans délai l’affaire. G. Meynier
décrit par le menu toutes les révoltes durant ces années, toujours écrasées par
une justice expéditive. Dans certains cas, son récit est insupportable, avec son
lot d’insultes, de tortures, de barbarie envers les victimes proches du supplice.

La violence est bien le cœur réel du système, qui veut se couvrir d’un
manteau présentable à usage extérieur. Ainsi pour la création du Comité de
coordination et d’exécution (CCE) et du GPRA, tous deux des « enjolivements
démocratiques » derrière lesquels le pouvoir est aux mains d’un clan dont les
membres s’épient. Le secret est l’autre composante de ce pouvoir qui
affirme, après l’assassinat de Ramdane et de Ben M’hidi, que l’Algérie doit
être arabe et islamique, même si des chrétiens, des juifs, des non-croyants
soutiennent la lutte pour l’indépendance. Ben Tobbal le dit sans ambages :

« Pour être réalistes, nous pouvons être persuadés que le peuple algérien n’acceptera
pas de placer un Européen ou un Juif au sein du gouvernement ou à un poste de responsabi-
lité ; cela pour des raisons de confiance, faciles à comprendre. [...] Ce problème risque d’autant
moins de se poser à nous que les Européens qui participent activement à la révolution ne
représentent pas une tendance ou une fraction, mais des individualités (ce ne sont que des cas
d’espèce et c’est une chance pour nous) 5. »

Effectivement, le texte constitutionnel de septembre 1962 est sans équi-
voque ; par ailleurs, certains incidents postérieurs à l’indépendance confir-
ment le poids de l’islam et de l’arabisme lorsqu’il s’agit d’Algériens de
confession chrétienne. Une Algérie laïque est hors de question, surtout après
que Ben Bella, venant d’arriver à l’aérodrome de Tunis-el ‘Aouïna, eut lancé
à trois reprises (ce sont ses premiers mots) : « Nahnou ‘arabyin : nahnou
meselmin » (« Nous sommes des Arabes : nous sommes des musulmans ! »)
Le FLN justifie cette position en se fondant sur l’histoire de l’Algérie préco-
loniale et la nature du combat mené contre la France. Dans le cadre de ce
programme, G. Meynier ne dit pas si la justice du FLN, dans tous les
domaines, repose sur le droit musulman ou sur le droit français.

Pour mieux amener à lui les campagnes et en éliminer les Européens, il
faut qu’il y règne l’insécurité. Un forgeron de Smendou, Zighout Youssef,
lance ses groupes à l’été 1955 contre les fermes européennes, y assassine
femmes et enfants, tandis qu’à Constantine, jusqu’ici épargnée, un certain
nombre de notables, le neveu d’Abbas, sont assassinés. En représailles, des
Européens de Philippeville menés par leur maire, Dominique Benquet-
Crevaux, massacrent des centaines d’Algériens regroupés dans le stade.
Désormais, avec l’insécurité constante, la circulation difficile gêne le ravi-
taillement et menace l’économie locale, car de jour comme de nuit les
attaques fondent sur n’importe qui, même si les véhicules roulent en convoi
protégé. La stratégie du FLN a réussi, car à partir de 1956 l’insécurité règne
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en ville et dans les campagnes, sauf dans le Sud saharien. Les campagnes souf-
friront le plus et en priorité ; mais qui se soucie, au FLN, de cette déréliction ?
Bien que la France ait mobilisé le contingent et l’ait envoyé en Algérie, la
guerre continue et le Front étend son emprise sur le pays. Son meilleur argu-
ment est sans doute la violence la plus cruelle envers les Européens et sur-
tout les fellahs. Les dirigeants ont-ils conscience que l’économie du pays se
dégrade à cause de la guerre ? Ce n’est pas certain, car leur réflexion dans ce
domaine est rudimentaire, voire absente. Je voudrais rappeler qu’à Tunis,
ayant présenté en 1960, à la salle Ibn Khaldoun, le plan de Constantine et ses
principaux aspects – alors que j’avais précédemment (en 1956 et 1957)
donné au FLN à Alger différentes notes relatives à l’avenir du grand
Maghreb –, j’ai été traité par certains responsables du FLN (emmenés par
Mme Fanon) de « gaulliste envoyé par le 5e bureau », ces derniers se présen-
tant, sans rire, comme des combattants du front (ils en étaient éloignés de
300 kilomètres, au moins), et ce devant plusieurs dizaines de mes étudiants
tunisiens. Apparemment la réflexion sur l’économie, sauf le pétrole, leur
était étrangère, ce que confirme largement G. Meynier.

Absence de réflexion aussi sur l’organisation future de l’État algérien,
alors que le FLN revendique l’indépendance et le pouvoir. Cette autorité
dont la base est la violence par les armes met en avant, comme préalable à
toute négociation avec Paris, la reconnaissance de l’indépendance, d’où leur
échec (pourquoi négocier si l’indépendance est préalablement reconnue ?).
Cette tactique permet au FLN de poursuivre la guerre et de faire peser sur le
pays une férule de plus en plus lourde. Il lui donne aussi plus d’audience
internationale. Une telle politique était-elle en germe dans la proclamation
du 1er novembre ? On peut l’imaginer d’autant mieux que Paris n’a pas de
politique algérienne, sauf le statu quo auquel s’accrochent les Européens
d’Algérie. Faut-il aussi y insérer le triptyque de Guy Mollet : Cessez-le-feu,
Élections, Négociations ? Le statu quo semble, paradoxalement, la voie qui
arrange le mieux le FLN, car il refuse et boycotte les réformes introduites
par la France. De ce fait, le statu quo devient un argument qui justifie le
combat, donne à l’ALN une place à part et met en veilleuse tout ce qui pour-
rait ressembler à une esquisse de démocratie. Pourquoi alors songer à orga-
niser le pouvoir de demain dans une Algérie indépendante puisque la guerre
continue ? Le mauvais pli pris pendant les années de guerre devient la règle
à partir de l’indépendance. La démocratie et le socialisme sont toujours à
l’ordre du jour, mais ce sera pour demain. En revanche, la langue de bois,
donc la propagande, devient un des meilleurs instruments du pouvoir du
FLN. L’analyse de G. Meynier est éclairante et, de ce point de vue, certains
dirigeants (Yazid) y excellent .

L’arrivée de De Gaulle modifie-t-elle la vie à l’intérieur du FLN ? Sauf
à créer le paravent du GPRA, une coquille vide mais indispensable pour
obtenir une audience internationale officielle, l’extérieur demeure toujours
l’organisme tout-puissant. Les combattants de l’intérieur peuvent réclamer
des armes, du ravitaillement ; ils peuvent bien accuser d’impéritie les dirigeants
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de l’extérieur ; ils sont laissés à leur sort, car l’armée française et les barrages
les étouffent. Fort de sa victoire militaire, et après avoir réprimé les putschs
des généraux et des militaires, de Gaulle impose ses vues en France et en
Algérie. Cela intéresse le FLN dans la mesure où de Gaulle élimine l’obstacle
constitué par le refus des Européens, qui soutiennent dans leur écrasante majo-
rité l’Organisation de l’armée secrète (OAS). La négociation amorcée s’étale
sur plusieurs années et aboutit quand de Gaulle, dans sa conférence de presse
du 5 septembre 1961, déclare que le Sahara est algérien ; il l’avait d’ailleurs
défendu par les armes quand Bourguiba avait réclamé une rectification de
frontière près d’Edjeleh (ce que l’on a appelé « l’affaire de la borne 233 »).

En réalité, de Gaulle avait, depuis longtemps, envisagé l’indépendance
de l’Algérie (il l’avait d’ailleurs dit à Masmoudi), car il voulait rapatrier
l’armée en Europe afin que la France puisse s’occuper des affaires les plus
importantes, je veux dire celles du monde. Ne confessait-il pas que cette
guerre était un « boulet » et son « tracassin » ?

Une fois réglées les questions relatives à la fin de la guerre, les janis-
saires de l’extérieur avancent leurs pions, je veux dire leurs forces, qu’ils
lancent contre les résistances, écrasées sans faiblir par Boumediene et son
complice Ben Bella. Désormais, le pouvoir est à eux. L’Algérie renouait
avec son passé turc, où le dey, toujours un janissaire, imposait sa loi. Ceux
de 1962 reprendront la technique de leurs ancêtres et feront disparaître les
concurrents possibles réfugiés à l’étranger. La violence inaugurée entre 1954
et 1962 était toujours là. Le livre de G. Meynier refermé, l’observateur peut
toujours imaginer ce qui a été perdu et ce à quoi les Algériens sont soumis.
Il est vrai que le spectacle du monde, de ses dirigeants, une majorité de
coquins et de copains, conforte ces parvenus dans leur lucre. La mystifica-
tion est désormais sur le devant de la scène.

Cette histoire intérieure du FLN ignore évidemment les pieds-noirs qui
s’accrochaient à leur « Algérie de papa ». De toute manière, dans la procla-
mation du 1er novembre 1954, leur sort avait été fixé à l’avance. Mais la sur-
prise vient surtout de l’hiatus entre cette déclaration et la réalité telle qu’elle
se manifeste entre mars et juillet 1962. Tout ce qui a été proclamé par le FLN
dans ses réunions est piétiné cyniquement. Le meilleur exemple en est la
charte de Tripoli de juin 1962, qui n’a jamais été appliquée dans aucune de
ses dispositions. Sommes-nous devant un fascisme de type nouveau qui uti-
lise un langage fallacieux, celui de la démocratie et du socialisme, mais qui
ressemble à un stalinisme arabo-maghrébin, avec un parti unique ? des diri-
geants qui ne sont jamais élus par le peuple et qui s’épurent grâce à des
coups d’État militaire ? qui rédigent des constitutions jamais appliquées et les
transforment pour satisfaire leurs appétits d’un pouvoir sans contrôle ?

Naguère Jean Leca et Jean-Claude Vatin avaient parlé d’un pouvoir
« sultanien » (l’auteur ne refuse pas le terme). Je préférerais, pour ma part, la
formule de « pouvoir fasciste », aux mains de militaires qui exhibent l’islam
et l’arabisme comme paravents. Sont-ils des kémalistes attardés ? Mais ils
refusent la laïcité, puisque la première des options du nouveau régime est de
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donner à l’arabisme et à l’islam la première place dans la vie du pays. Était-ce
l’os qu’on donne aux Algériens afin d’éviter la protestation ? En fait, l’histoire
intérieure du FLN est celle d’aventuriers inconnus qui écartent dans le sang
les concurrents (ils y sont aussi aidés par l’armée française) et qui s’emparent
de tous les rouages du pouvoir. Ceux qui protestent, comme Abbas, Boudiaf,
sont chassés, emprisonnés et préfèrent l’exil en France. Les habiles flattent
les militaires avant d’occuper le devant de la scène politique. Les autres sont
assassinés à l’étranger par les hommes de la Sécurité militaire. Cette dérive
fait de la vie politique de l’Algérie contemporaine une caricature de ce qui
avait été promis le 1er novembre 1954. Rien n’y manque : les élections
truquées ; le statut de la famille, l’un des plus rétrogrades ; la combine ; le
trabendo [trafic, NDE] ; les privilèges pour les dirigeants ; l’assassinat de
Boudiaf (on ne jugera pas son assassin, et pour cause !) quand il annonce
qu’il nettoiera les « écuries d’Augias ». Et le peuple dans tout cela ? Comme
le disaient les dirigeants du FLN durant la guerre, il doit obéir. N’était-ce pas le
mot d’ordre de Mussolini jadis : Ubbidire. Il Duce ha sempre ragione ?
L’Assemblée ? Elle est composée de figurants, un peu comme le Soviet
suprême, le Grand Conseil fasciste ou les assemblées du temps de la coloni-
sation où les béni-oui-oui obéissaient aux ordres du gouverneur général.
Alors ? Naguère, la nahda recommandait l’islah afin de redresser ce qui était
tordu, pour que le pouvoir remis dans le droit chemin soit respecté par les
croyants. Derrière cette histoire intérieure dévoyée se profile l’ombre de la
guerre civile dans laquelle a sombré l’Algérie de Ben Bella, de Boumediene,
de Bendjedid et des autres présidents et, en arrière-plan, l’ombre des mili-
taires toujours tout-puissants... Leur chance fut que le pétrole leur permit de
jeter un voile d’argent et de dollars sur leurs dévoiements. L’épilogue/
conclusion de G. Meynier exhale la mélancolie et une évidente déception
devant cette histoire d’une faillite encombrée de cadavres que les dirigeants
tentent de dissimuler ou de jeter dans des placards. Comme le Staline de Boris
Souvarine, cette histoire ne peut qu’être dénoncée par les laquais algériens du
pouvoir en place comme « colonialiste ». Ce qui me rappelle alors la réplique
de Napoléon après avoir lu l’article de Chateaubriand dans Le Mercure en
1807 : « Je le ferai sabrer sur les marches des Tuileries ! » C’est le meilleur
des compliments, car G. Meynier a visé juste et dit simplement ce qu’ont été
ces années où la mort a accumulé les cadavres. Les hommes du FLN n’ont
pas été les derniers à lui donner la main, mais ils ont tourné le dos à la fois à
la République (Joumhouryia), au socialisme (Ichtiraq) et surtout au peuple
(cha’ab). Alors pourquoi avoir donné à l’Algérie le nom de Joumhouryia,
Cha’byia, Djazairyia ? N’est-ce pas la dérision suprême et l’insulte maxi-
male à l’égard des morts de la guerre ?

André Nouschi
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Parallèles et croisées, textes réunis par Olivier Ammour-Mayeur,
Yasmina Mahdi, Hervé Sanson, Paris, L’Harmattan, « Espaces limites »,
254 p., cahier photos. Préface de Mireille Calle-Gruber.

La structure de cet ouvrage met au jour les croisements des approches
analytiques proposées, rien de moins qu’une analytique des différentiels qui
s’y jouent. C’est l’affaire d’une mise en regard des expériences plastiques et
d’un dialogue de sensibilités poétiques. À ce titre, l’entretien avec l’écrivain
Henry Bauchau sur l’apport des pensées asiatiques dans son œuvre ouvre de
façon singulière cette réflexion.

La confrontation des textes théoriques portant sur Claude Cahun,
Marguerite Duras, Henri de Montherlant et Paul Morand, Pascal Quignard,
Victor Segalen, Jean Sénac et Gilles Zenou permet la mise en relation de
différentes œuvres esthétiques (arts plastiques, cinéma, photographie, littéra-
ture), à partir de quoi il appert que les lectures traversières ici présentées sont
la source de tissages entre théories et pratiques (voir les articles de
Ch. Davenne, S. Spriet et Y. Mahdi ou les textes poétiques de F. Coissard,
H. Sanson et O. Ammour-Mayeur). À travers un même article il convient, en
effet, d’interroger les facettes multiples et complémentaires d’un artiste, d’un
art, ou encore de circonscrire une quête artistique qui se dessine, à leur
enseigne, par le biais des différents supports convoqués.

La composition de ces Parallèles et croisées prend corps ainsi, dans les
plis et replis de textes à travers lesquels se donnent à entendre des perspectives
originales de lecture d’œuvres-seuils : espaces-limites aux marges des concepts.

Ainsi, comme Mireille Calle-Gruber le met en évidence dans sa pré-
face, les Parallèles et croisées fournissent le cœur de la dynamique intrin-
sèque au volume : « Energeia ou le portrait de l’art des passages ».
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RÉSUMÉS

Subjectivité et critique culturelle
Sherry B. Ortner

Cette contribution porte sur la notion de subjectivité et son importance
pour une anthropologie critique. Dans le projet du poststructuralisme on a
voulu « défaire l’homme ». Par la suite, les chercheurs ont pensé comme s’ils
cherchaient à éviter la question de la subjectivité. Or celle-ci est, pour l’auteur,
la conscience en tant qu’elle est toujours culturelle et historique.

Clifford Geertz est le seul théoricien de la culture à avoir explicitement
traité de la question de la subjectivité. Le concept geertzien de la culture
désigne, d’une part l’ethos et la vision du monde propre à un groupe social
déterminé et, d’autre part, un sens philosophique et littéraire, emprunté en
particulier à Wittgenstein. S’il faut reconnaître le risque essentialiste et de
stigmatisation lié à la question de la culture, il faut aussi admettre sa valeur
critique et politique.

Geertz définit la culture comme un ensemble de formes symboliques de
nature collective et publique. Mais un sujet est toujours plus que quelqu’un
qui occupe une position et qui possède une identité donnée. Comme pour
Max Weber, les cultures sont, pour Geertz, des systèmes de symboles et de
significations qui non seulement « représentent » le monde mais aussi repré-
sentent des sujets adaptés au monde ainsi représenté.

L’auteur s’attache enfin à étudier deux analyses des formes culturelles et
subjectives du capitalisme contemporain qui tentent de démontrer la pertinence
de la problématique geertzienne des structures complexes de la subjectivité.

Sherry B. Ortner défend l’option d’une anthropologie robuste de la sub-
jectivité, comprise à la fois comme un ensemble d’états intérieurs d’acteurs
sociaux réels et un ensemble de formations culturelles exprimant, formant et
constituant ces états intérieurs.
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« Danser la vie » : la transformation du deuil et la revitalisation sociale
dans les danses funéraires bamiléké

Carine Plancke

Les études anthropologiques des cérémonies funéraires ont surtout sou-
ligné leur rôle de consolidateur des structures sociales. En effet, chez les
Bamiléké du Cameroun, les rites d’ancestralisation, et plus particulièrement
les manifestations corporelles comme le tour de deuil et les danses, impriment
et expriment dans le corps les différenciations de base comme l’appartenance
lignagère, le genre ou le statut social. Or, cette revigoration des structures
sociales s’enracine dans une transformation émotionnelle permettant de passer
d’un état de chaos et de douleur suite à la perte d’un proche à une confiance
renouvelée dans la vie. Ce sont les danses et les chants, surtout des femmes,
qui accomplissent ce changement affectif. Les danses, par leurs mouvements
rythmiques et répétitifs stimulant l’énergie vitale du corps et par leur struc-
ture circulaire et groupale suscitant l’harmonie de la vie sociale, évoquent la
joie de vivre et l’induisent, même chez les danseurs. Ainsi le travail de deuil
n’est pas réduit à un travail psychique individuel, mais acquiert un caractère
social qui garantit son efficacité. La rupture sociale provoquée par la mort
est surmontée par un rite restaurant la vie sociale. L’anthropologie, par son
appréhension de l’enracinement socioculturel de l’individu, permet justement
et a comme tâche de relever cette prise en charge communautaire des affects.

Du principe d’identité : critique du sujet autocentrique
Mauro Maldonato

Si le thème du subconscient a profondément marqué le débat psycho-
logique et culturel du XXe siècle, celui de l’identité s’annonce comme le
thème décisif du nouveau siècle. La représentation actuelle de la psychologie
scientifique apparaît insouciante par rapport aux limites heuristiques et aux
apories intérieures au discours de la science positive et objectivante. En ayant
la prétention de décrire le « plurivers » psychique sans rien dire d’elle-même,
il semble que la psychologie n’arrive pas à dépasser l’horizon de sa propre
subjectivité autoréférentielle. Plutôt que demeurer à l’intérieur d’un paradigme
monistique de l’identité – véritable drame conceptuel de la psychologie –, il
est aujourd’hui nécessaire de passer à la pleine reconnaissance de la pluralité
intérieure des instances psychiques en laissant sa place à la reconnaissance
de la multiplicité de l’esprit humain. La thématisation narratologique de l’iden-
tité ramène l’enquête à l’horizon éminemment humain de l’évidence sensible.
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Comment l’amour grandit : éducation et sentiments chez les Touaregs
Cristina Figueiredo-Biton

Cet article traite des savoirs sur le corps que les adolescents touaregs
(imedédaghen et kel adagh) reçoivent. La découverte de leur condition
d’homme ou de femme, possédant un corps pensant et agissant, leur permet
d’accéder à la maîtrise de leur monde subjectif et de leur intentionnalité. Une
fois cette maîtrise des sens matériels et immatériels acquise, ils peuvent parti-
ciper aux rencontres entre jeunes où sont mis en scène les jeux de la séduc-
tion qui mènent aux premières expériences amoureuses. Ce passage les initie
à la vision du monde touarègue, selon laquelle le couple homme/femme est
le fondement de l’équilibre social. La relation conjugale apparaît dès lors
comme le lieu de l’accomplissement de la personne, le seul moyen de réali-
sation sociale et spirituelle. Mais cette réalisation n’est possible que si la per-
sonne a pu transformer le désir en amour.

Travailler avec Pierre Bourdieu sur Travail et travailleurs en Algérie
Claude Seibel

L’auteur nous rappelle comment, à partir des situations très particulières
de la décolonisation de l’Algérie, se sont noués des rapports de travail,
inédits pour l’époque, entre statisticiens et sociologues, mobilisant ensemble
les ressources de leur discipline scientifique pour décrire la réalité bouleversée
de l’Algérie. Marquée par les fortes personnalités de Pierre Bourdieu et
d’Alain Darbel, cette entreprise s’est poursuivie pendant une vingtaine d’années
en impliquant progressivement d’autres sociologues et de nombreux statisti-
ciens au sein de l’INSEE. C’est dans ce cadre que furent ensuite développées
des méthodes d’analyses secondaires d’enquêtes statistiques qui se sont révé-
lées depuis une source d’informations fondamentales pour de nombreux
travaux sociologiques.
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PAUL RABINOW. Réflexions sur l’anthropologie. Entretien réalisé par Tassadit Yacine
ALAIN ROMEY. Mouvement confrérique, immigration et réseaux de solidarité
TASSADIT YACINE. Compter ou évaluer ? Le recensement de la population dans l’Algérie coloniale
MOHAMED EL-AZIZ BENACHOUR. Le pouvoir central et les notables en Tunisie beylicale et coloniale
ABDESSLEM BENHAMIDA. Élites et syndicalisme en Tunisie, de la colonisation à l’indépendance
AÏSSA KADRI et TASSADIT YACINE. Élites algériennes : scolarisation, socialisation, circulation
MADJID BENCHIKH. Les élites dans le système politique algérien
JEAN AMROUCHE. Tunisie 1947

2001, 23
Le mariage en Afrique du Nord
TASSADIT YACINE. Présentation
ABDELHAFID HAMMOUCHE. Mariages en situation migratoire
FATIMA BOUKHRIS. Rituels du mariage dans la communauté berbère : symbolique d’une transmission

sociale
MARIE-LUCE GELARD. L’inversion rituelle : ou quand les hommes se protègent des femmes chez les

Aït Khebbach
CORINNE FORTIER. Le rituel du mariage dans la société maure : mise en scène des rapports sociaux de sexe
YVONNE SAMAMA. Noces berbères à Telouet
TASSADIT YACINE. Celle qui vient après : privilèges et tourments des mariages bigamiques en Kabylie
SOUAD AZIZI. La compensation matrimoniale dans le mariage traditionnel chleuh
FANNY SOUM-POUYALET. De la femme à la cheikha, l’engrenage de la marginalité
HASSAN JOUAD. Grandeurs et misères d’un jouteur du Haut Atlas
TASSADIT YACINE. Izlan
ABOULKACEM EL-KHATIR. Chants de mariage de la région de Tiznit (Sud marocain)
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2001, 24
NOUREDDINE ABDI. Origine et fondement de la subordination du politique au militaire en Algérie
MOHAMED HAMDOUNI ALAMI. Noms d’espaces entre concepteurs et usagers
SOUAD AZIZI. Lqimt (la dot), système de transmission des biens dans les relations matrimoniales dans

le Sous
DIDA BADI. Le mythe de fondation des Touaregs Ifoughas
HERVÉ SANSON. Assia Djebar ou le subterfuge
ALAIN ROMEY. Propos sur l’exil
AHDA M’HAMED. Le droit coutumier des Ait Atta d’Aoufous (sud-est marocain)

2002, 25
TASSADIT YACINE. Hommage à Pierre Bourdieu : l’Algérie fondatrice de l’œuvre
TASSADIT YACINE. Symptôme kabyle, mal algérien
KAMAL NAIT ZERRAD. Quelques réflexions sur la Kabylie
RAMDANE ACHAB. À propos de l’autonomie de la Kabylie
TASSADIT YACINE. Réflexions autour des émeutes en Kabylie
MUSTAPHA GAHLOUZ. Le berbère à l’école : la scolarisation et ses implications en Algérie
BENJAMIN STORA. Figures kabyles dans l’histoire politique algérienne
YOUSSEF FATÈS. La jeunesse sportive de Kabylie : entre sport et politique
CLOTHILDE GHARSA. Revendication amazighe et dialectique du même et de l’autre
AHSENE ZEHRAOUI. L’émigration-immigration kabyle entre réalité et illusion

2002, 26
NOUREDDINE ABDI. Origine et fondement de la subordination du politique au militaire en Algérie (suite)
DANIELE-DJAMILA AMRANE MINNE. Paysannes, poétesses et combattantes
SOUAD AZIZI. Logiques féminines de légitimation du pouvoir monarchique
ELISABETH MOUILLEAU. La création de la Khaldounia, un projet colonial ?
ALI ALALOU. Syllable Structure and Glides In tamazight
ANTONIO CUBILLO FERREIRA. Sobre  el nombre de Canarias  y sus interpretaciones
TASSADIT YACINE. Anthroponymes de Tunis

2003, 27-28
L’autre Bourdieu ou celui qui ne disait pas ce qu’il avait envie de cacher
TASSADIT YACINE. Présentation. Voir au plus loin : Pierre Bourdieu peintre du monde social
ALAIN ACCARDO. Un savant engagé
PIERRE ENCREVÉ. Un effet libérateur
ANDRÉ NOUSCHI. Autour de Sociologie de l’Algérie
ISAC CHIVA. Pierre Bourdieu : une ethnographie particulière
JULIAN PITT-RIVERS. Pierre Bourdieu : anthropologue, sociologue et philosophe
YVES WINKIN. Fragments d’un portrait
MARCEL FOURNIER. Pierre Bourdieu : la sociologie est un sport de haut niveau
SHERRY ORTNER. Thoughts on the passing of Pierre Bourdieu
HERMAN OOMS. In memory
RICHARD LAURAIRE. Pierre Bourdieu et l’ethnologie rurale
RAYMOND JAMOUS. Arsenic et vieilles dentelles : Pierre Bourdieu et les comédies américaines
PIERRE BOURDIEU. Entre amis
LOUIS PINTO. Penser la pratique
NIKOS PANAYOTOPOULOS. Le penseur de la « pensée primitive » des penseurs de la « pensée primitive »
RAYMOND JAMOUS. Bourdieu et les études kabyles
SONIA DAYAN-HERZBRUN. Les pratiques et leurs logiques
LAHOUARI ADDI. Pierre Bourdieu : Algérie 60 et nationalisme algérien
MARIE-FRANCE GARCIA-PARPET. Des outsiders dans l’économie de marché : Pierre Bourdieu et les

travaux sur l’Algérie
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ABDELHAFID HAMMOUCHE. Cohésion et parenté à partir de la sociologie de la famille chez Pierre
Bourdieu

JOSÉ SÉRGIO LEITE LOPES. Pierre Bourdieu et le renouveau des enquêtes ethnologiques et sociologiques
MAURICE T. MASCHINO. Intellectuels médiatiques : les nouveaux réactionnaires
MARTHA ZAPATA GALINDO. Modernización, poder y cultura : Cambios en la relación de los intelectuales

mexicanos hacia la política, el gobierno y el Estado
AHMED BOUKOUS. Marché linguistique et violence symbolique : le cas de l’amazighe
HENRI MALER. Quarante ans d’interventions « politiques » : la radicalité de Pierre Bourdieu
MICHEL PINÇON et MONIQUE PINÇON-CHARLOT. Sociologie et ethnologie : le cas de la chasse à courre
HAFID ADNANI et TASSADIT YACINE. L’autre Bourdieu : ou celui qui ne disait pas ce qu’il avait envie

de cacher
BALTAZAR PORCEL. Entrevist a Pierre Bourdieu
LOIC WACQUANT. Taking Bourdieu into The Field
LUCIEN BIANCO. On n’avait jamais vu « Le Monde »
HENRI SANSON. Un esprit curieux
SALAH BOUHEDJA. Il était un parmi les dix
JEAN SPRECHER. Il se sentait bien avec nous

2004, 29
TASSADIT YACINE et PIERRE VIDAL-NAQUET. Autour de la Méditerranée
MOHAMED-MUSTAPHA BOUDRIBILA. Les anciens Amazighs avant les Phéniciens : mode de vie et organi-

sation sociale
YAZID BEN HOUNET.Quelques réflexions sur les événements récents de Kabylie : à propos de la question

tribale en Algérie
MILOUD TAIFI. Sémantique et symbolique de la barbe dans la culture populaire marocaine
MARIE-LUCE GÉLARD. Modifications et ajustements événementiels des parentés électives dans le Sud-Est

marocain
PILAR RODRIGUEZ MARTÍNEZ. Femmes en émigration : la situation des Marocaines et des Anglaises
BERNARD VERNIER. La prohibition de l’inceste et l’islam
DJAMEL-EDDINE BENABBOU. L’ironie chez Rachid Mimouni
DENISE BRAHIMI. Courcouçons d’antan
MARCEAU GAST. Hommage à Gabriel Camps

2004, 30
Jean Amrouche et le pluralisme culturel
TASSADIT YACINE. L’impossible reconnaissance et l’impossible satisfaction
ÉMILE TEMIME. Jean Amrouche dans le contexte des années quarante
KHALIFA CHATER. Jean Amrouche à la croisée des chemins (1940-1943)
ANDRÉ NOUSCHI. Un intellectuel dans la guerre d’Algérie
HÉDI BOURAOUI. L’exil et le Royaume
RÉJANE LE BAUT. La métamorphose de Jugurtha
MUSTAPHA EL-QADÉRY. Saïd Guennoun ou tiherci d’un intellectuel « indigène »
EL-KHATIR ABOULKACEM. Allal Al-Fassi et Jean-El-Mouhouv Amrouche. La problématique d’un passé

imaginé
DOMENICO CANCIANI. Simone Weil et Jean El-Mouhouv Amrouche : un dialogue posthume
WADI BOUZAR. Jean Amrouche et le métissage culturel
GUY DUGAS. Jean Amrouche à la radio
KHAOULA TALEB IBRAHIMI. Jean Amrouche et la langue-mère ou la mère-langue
BACHIR ADJIL. Lire le plus loin
HERVÉ SANSON. Jean Amrouche ou la poésie contrariée
JOSÉ A. SANTOS. Le mythe du frère aîné : Jean Amrouche revu et corrigé par Taos
PIERRE AMROUCHE et TASSADIT YACINE. Un destin et une volonté. À propos de Belkacem-ou-Amrouche
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