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Peine de mort

Le grano
pDardon

Preuve que I’Amérique a deux visages, de plus
en plus de voix s’élevent contre la peine

de mort. Parmi les plus émouvantes, celles des
proches d’assassinés qui, malgré leur

drame, refusent ce «crime pour punir le crime».

Par Emmanuelle Eyles. Photos Deirdre Breman.

risez la seringue, dé-
nouez les sangles,
nous ne voulons pas
de la peine de mort!»
scande un érrange
cortége dans les rues
de Huntsville, prin-
cipale ville péniten-
tiaire du Texas. Ils sont une cin-
quantaine d’'individus venus des

quatre coins du pays pour manifes-
ter dans I’Etat américain qui exé-
cute le plus de condamnés, soit
cinq par mois. Ils participent au
«Journey of Hope and Reconci-
liation», périple de trois semaines
qui, chaque année depuis 1993, les
mene d’Etat en Etat pour s’expri-
mer contre la peine de mort.
Riches et pauvres, Blancs et
Noirs, ils portent tous en eux une
plaie béante: la perte d'un étre cher.
Il y a ceux qui pleurent un parent
assassiné, ceux qui ont perdu un
proche exécuté pour meurtre, et en-
fin ceux qui ont injustement croupi
des décennies dans les couloirs de la
mort. Mises bout a bout, leurs his-
toires composent un plaidoyer
saisissant et magistral pour le par-
don et 'amour. Il y a Abe Gayle, pe-
tite femme de 60 ans dont la fille a
été poignardée, et qui, apres six ans
de rage et de haine, a décidé d’écrire

au meurtrier, de le rencontrer pour
I'encourager a s’instruire en prison
afin de préparer une éventuelle
sortie. Il y a Tina, 26 ans, dont le
pere a €té assassin€ lorsqu’elle avait
9 ans et dont le mari vient d’étre
exécuté pour viol et meurtre. Pour
ne jamais oublier, elle a fait tatouer
a 'encre rouge au creux de son bras
I'empreinte de la seringue quia em-
porté son mari. Elle allume chaque
matin une bougie a son effigie et la
dispose dans I’herbe: «David aimait
la nature plus que tout et souriait
de bonheur le matin de son exécu-
tion, car il avait apercu un aigle par
la fenétre en dépit des sangles qui
I'empéchaient de tourner la téte.»
Il y a Ray, qui, aprés vingt années
injustement passés dans le couloir
de la mort, a tout perdu: femme,
famille, travail, maison, dents et
cheveux. Mais aussi Renny, Jenni-
fer, Vera et tant d’autres. ..

Rares sont ceux qui n’ont pas
failli y laisser leur peau. Ils se sont
réunis, comme chaque année, pour
témoigner dans les écoles, les uni-
versités et les places publiques.
«Rentrez chez vous!» leur hurle un
motard furieux, tout de cuir har-
naché, tandis que deux passagers
d'une voiture dénudent leurs fes-
ses et les présentent 2a la fenétre.

v

«Tiens, je ne savais pas qu'il y avait
deux pleines lunes au Texas», re-
marque Bill Pelke, fondateur du
«Journey of Hope», tandis que
tout le monde éclate de rire. Les
larmes et les rires seront les fideles
compagnons du voyage. Mais sur-
tout, au-dela de I'indicible et de la
douleur sans fin, il y a la volonté de
croire en |'€tre humain et de par-
donner. Ainsi que le dit Bill Pelke,
«un érre humain ne peut se résu-

mer au pire acte qu'il a commis». »

JOURNEY OF HOPE. Cette grande campagne
cherche a informer la population
sur les alternatives a la peine capitale.
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Nancy, la fille de JEANETTE, a été violée et assassinée.

JEANETTE, 56 ANS

Un jour, j ai regu un coup de téléphone de la po-
lice, m'apprenant que Nancy, ma fille de 20 ans,
avait été retrouvée morte ligotée a un radiateur,

une balle dans la téte, portant sur le corps des traces de viols.
Elle avait un bébé de 15 mois, un amoureux et un job a la pizze-
ria ou elle a écé assassinée. Deux mois plus tard, dans le méme
restaurant, la police arréte deux jeunes hommes que des té-
moins ont entendus trinquer a la santé de ma fille, a la table
méme ou elle a écé violée. ] apprendrai beaucoup plus tard, de
la bouche de 'un d’eux, que la police les a entrainés dans un
motel un week-end entier pour les passer a tabac, leur planter
des stylos dans le bras en guise de seringue. L'inspecteur finit
par pondre une déposition, que les deux jeunes signent, selon
laquelle ma fille a été violée huit fois, sodomisée et abattue en
pleine fellation. .. Les douze années qui suivent ne sont qu'un
long cauchemar: je ne dors pas, je hurle, je passe de longues soi-

rées dans ma chaise a bascule, un pisto-

«Je ne veux lec entre les mains. Seules ma meére et
pas salir ma petite-fille m'empéchent de mourir.
la mémoire de La rage et 1.2,1 haine m er’oElf.fe.nt. Et puis,

un matin, j'allume la télévision et je dé-
ma fille couvre qu'un autre homme, un certain
av_ec un autre Marino, s'est rendu a la police pour le
crime.» meurtre de ma fille! Cet homme

confesse son crime depuis plus de deux
ans; il a méme écrit, en vain, a George W. Bush (a/ors gouverneur
du Texas, ndlr) pour avouer. Les préléevements d’ADN corrobo-
rent ses dires, mais il jure n'avoir violé ma fille qu'une seule fois
et nie la sodomie. Le film infime qui repassait sans cesse de-
vant mes yeux depuis douze ans était donc I'invention d'un ins-
pecteur qui voulait “sensasionnaliser” son affaire. La haine que
j'al éprouvée envers deux jeunes hommes pendant toutes ces
années €rait vaine. Linspecteur ne m’a jamais adressé la moin-
dre excuse, et I'an dernier, il a pris sa retraite avec tous les hon-
neurs. Lun des deux jeunes hommes a été tellement rossé en
prison qu'il n'est plus qu'un légume en chaise roulante. Lau-
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BESS a retrouvé sa mere dans une mare de sang.

tre est devenu un ami et vient d’entrer en troisiéme année de
droit aprés douze ans de prison pour rien. ] ai rencontré Marino
et j'ai eu pitié de sa folie. Il entend des voix qui le torturent; c’est
pour les faire taire qu'il a tué ma fille. Je me suis battue pour
qu'il ne soit pas exécuté, je ne veux pas salir la mémoire de ma
fille avec un autre crime. Je suis texane, je vis au milieu de
pseudo-cow-boys qui ont une mentalité raciste et esclavagiste.
Les imp0ts que je paye financent les exécutions a mort, car chez
moi on tue les gens pour leur apprendre qu'il ne faut pas tuer!»

BESS, 40 ANS

Javais 13 ans quand ma mére a été assassinée
sur le parquet de notre salon. Mon pere, psy-
chiatre de son état, m'a expliqué, ainsi qu'a mes

sceurs, qu'il était important de continuer comme avant et de
montrer aux voisins que nous étions fortes. Nous n’avons pas
déménagé et je voyais les impacts de balles sur le parquet 2
chaque repas. J'étais totalement terrorisée. Je savais que le
meurtrier de ma meére courait toujours et qu'il savait ol me
trouver. Je ne pouvais pas entrer dans le salon sans y voir le
corps de ma meére allongé dans une mare de sang. j'échafau—
dais des plans de fuite dans chaque piéce de la maison. La
haine que j'éprouvais a dévoré des années de ma vie et terni
bien des moments. Et puis, un jour, j'ai compris que si je don-
nais ce pouvoir au meurtrier, il allait ruiner ma vie, en plus de
m’avoir privée de mere. J'ai refusé de lui laisser ce pouvoir, et
je m'efforce aujourd’hui de pardonner et de guérir. C'est un

processus qui ne finit jamais. C'est difficile d’accorder le par-

don a quelqu’'un que I'on ne connait pas, c’est difficile aussi

pour moi d'aimer les autres sans avoir
peur de les perdre, comme j'ai perdu
celle que j'aimais tant. Depuis que la
haine s’est délogée de mon cceur, jai
I'impression de mieux respirer. J'arrive
enfin a me souvenir des jours heureux
avec maman, alors qu’avant, je ne la
VOyais que morte sur ce parquet. »

«Depuis que

la haine s’est
délogée

de mon cceur,
je respire
mieux.» >




GEORGE, 50 ANS

Dans les années 80, je vivais ma petite part du
réve américain: une femme, deux enfants, deux
maisons, deux voitures. Et puis, un soir, un hom-
me cagoulé a pénétré dans mon magasin, alors que ma femme
et moi nous apprétions a sortir au cinéma. Charlene avairt
confié les enfants a sa mére et concocté une soirée en amou-
reux. Chomme a vidé la caisse de son contenu et il nous a pous-
sés, sous la menace de son pistolet, vers |'arriére de la boutique.
Charlene a trébuché et 'homme a tiré. Une fois, encore une
fois, et encore une fois. Elle s’est effondrée et 'homme a tiré sur
moi a trois reprises. Limage qui me revient ensuite est celle de
ma femme, face contre terre, et de la flaque de sang qui ne cesse
de s'élargir. Je me suis trainé jusqu’au téléphone pour appeler
au secours et j'ai rerourné Charlene. Elle érait morte. Cette
image me hantera a jamais. Je ne sais pas si j'ai hurlé, je ne sais
pas si je lui ai dit adieu. Je crois que je suis devenu fou. Apres,
je ne pouvais plus quitter mes enfants une seconde tant j'avais
peur qu’il ne leur arrive quelque chose. J'attendais des heures
devant |’école, guettant leur sortie, les accompagnant dans
tous leurs déplacements. Six mois plus
tard, la police n’avait toujours pas de

«Je ne fais

= suspect et ¢'est moi qu'elle a arrété pour
pas confiance °"“P 4 P
< le meurtre de Charlene. Le cauchemar
a notre e ; s,
susti g continuait. La prison fut un enfer, j'étais
justice, nia terrorisé chaque seconde du jour et de la
notre sys- nuit. Mes petits avaient déja perdu leur
téme pénal.» meére, et a présent, ils perdaient leur

pere. Ils ne m’ont jamais abandonné. Il
a fallu que j'attende sept ans avant d’étre innocenté. Je ne ferai
plus jamais confiance a notre justice, ni a notre systéme pénal.
Les erreurs sont nombreuses, et ceux que 1'on exécute sont tou-
jours pauvres et presque toujours noirs. Si le meurtrier de ma
femme est un jour arrété, je ne veux pas qu'il soit tué en son
nom. Charlene aimait la vie et nous a légué cet amour. Mes
enfants et moi-méme avons le méme message: “Ne tuez pas en
notre Nom, NOS COEUrs ont assez saigné.” »
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GEORGE a été accusé du meurtre de sa femme, puis innocenté. La mére d’AMY a été violée, puis assassinée.

AMY, 24 ANS

Ma mere, Cathy, a été violée et assassinée par
deux Blancs de 15 ans. J'avais 5 ans. Elle venait
de se fiancer et était enceinte. Elle était généreuse,
ouverte, sans méfiance et toujours préte a aider. La nuir fati-
dique, elle a apercu les deux garcons a une station-service. Ils
n’arrivaient pas 2 démarrer leur voiture et lui ont dit qu'ils de-
vaient rentrer de toute urgence. En fait, ils venaient de voler la
voiture en question, apres avoir fugué d'un centre de redresse-
ment. Ils étaient sous |'emprise de la cocaine et de I'alcool et
avaient découvert un pistolet dans la
boite a gants. Ils s’étaient trompés de
carburant. Ma meére a spontanément
proposé de les ramener chez eux; ils l'ont
forcée a se diriger vers un parking isolé,
'ont tour a tour violée et lui ont tiré
dans la jambe pour I'empécher de fuir.
Marion, le plus fou des deux, a alors
changé d'avis et déclaré qu'il fallaic la
tuer. Elle I'a a peine supplié, et lorsqu'il a approché le pistolet
de sa tempe, lui a dit: “Je te pardonne, et Dieu en fera autant.”
Voila quel genre de femme était maman! Elle avait 26 ans.
Comment pourrais-je aujourd’hui hair ses meurtriers et sou-
haiter leur mort? Je veux honorer sa mémoire, suivre la méme
voie d'amour et de pardon qu'elle. Je travaille pour un program-
me qui encourage les coupables a rencontrer leur victime. Cette
confrontation déclenche souvent un processus de guérison et
de mieux-étre des deux cotés. Le taux de récidive est de 80 9%
aux Etats-Unis, mais il tombe a 30 % chez les coupables qui
rencontrent leur victime. J'ai toujours voulu connaitre ses deux
meurtriers. Marion est fou, inapprochable, mais pas Gary. La
premiére fois que nous nous sommes vus, il pleurait avant
méme que l'on parle. Il a 36 ans. Cest lui qui m'a rapporté les
derniéres paroles de maman. Il lit beaucoup, s'intéresse a plein
de choses et rattrape le temps perdu. Il n'a pas été exécuté, car
il était mineur a I'époque du meurtre. Dans deux ans, il pourra
sortir: ¢'est sa deuxieme chance, et je serai la pour l'aider.»

«La rencontre
entre victimes
et coupables
déclenche
souvent un
mieux-étre.»
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BUD, 60 ANS

Depuis dix ans, je parcours le pays pour parler
de ma fille, morte avec 167 autres personnes lors
de l'attentat d’Oklahoma City. C'érait I'acte de
vengeance et de haine d'un ex-soldat de la guerre du Golfe,
Timothy McVeigh, qui a fait sauter des bureaux fédéraux. Ma
fille étair traductrice pour la Sécurité sociale, elle avait 23 ans.
J'ai toujours été contre la peine capitale, mais lorsqu'on a
retrouvé le corps de Julie sous les décombres, j'ai voulu la mort
de Tim. Je voulais I'étrangler de mes propres mains. Je me suis
mis a boire pour m'assommer et dormir. Tous les jours, j'allais
sur les lieux de I'attentat, car c'était le dernier endroit ou elle
avait été vivante, et je m'y sentais moins mal qu'ailleurs. Quel-
ques semaines aprés la mort de Julie, j'ai vu a la télévision une
interview de Bill, le pere de Tim. C'était une épave, et le regard
qu'il a levé au dernier moment vers la caméra m’a bouleversé:
j'y voyais le méme désespoir qu'au fond de mon propre cceur.
J'ai alors décidé de le rencontrer et de
lui dire que je ne le tenais pas pour
responsable de ce que son fils avait fait.
J'ai mis trois ans a trouver le courage de

«Aprés une
exécution, on

g sent sall et le faire. Tim était dans le couloir de la
alourdi par mort et je savais que, pour Bill, il n’en
une mort _sup' finissait pas de mourir chaque jour, alors
plémentaire.» que moi, j'avais perdu ma fille une fois

pour toutes. Je me rendais aussi compte
que je pouvais chanter les louanges de Julie, alors que Bill était
condamné a taire son amour pour son fils et ne pouvait plus
parler de lui positivement. Je I'ai rencontré dans sa cuisine, en
présence de sa plus jeune fille. Il y avait des photos aux murs,
dont un portrait de Tim. Je ne pouvais pas m'empécher de
regarder ce portrait et je me sentais de plus en plus géné de
leurs regards sur moi. J'ai fini par murmurer: “Mon Dieu, quel
bel enfant!” Les sanglots qui sont alors montés dans nos gorges
nous ont jetés dans les bras les uns des autres; je ne me souviens
pas avoir jamais pleuré aussi violemment. Je leur ai dit: “Nous
sommes tous trois dans cecte histoire jusqu’a notre mort, et je
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Julie, la fille de BUD, est morte dans I'attentat d’Oklahoma City. Le mari de CAROL est décédé a la suite d'une rixe entre voisins.

ferai ce que je peux pour éviter que Tim ne soit exécuté.” En sor-
tant de leur maison, je me suis senti mieux pour la premiére fois
depuis la mort de Julie. J'ai compris que c’était justement un
acte de haine qui I'avait emportée, et je ne voulais pas faire de
méme avec Tim. Le jour ol il a été exécuté, rout le pays avait
les yeux rivés sur I'événement, et moi j'avais honte pour nous
tous. LEtat américain promet soulagement et paix aux victimes
apres I'exécution d’un meurtrier, mais c’est faux. On se sent au
contraire sali et alourdi par une mort supplémentaire.»

CAROL, 52 ANS

Que l'on ne vienne pas me dire que le pardon et

la compassion pour un meurtrier sont des signes

de faiblesse! Rien n’est plus difficile que de par-
donner, mais c’est le seul moyen de retrouver la paix et d'échap-
peral'emprise destructrice de la haine. amour de ma vie a été
bétement tué d'un coup de fusil, lors d'une rixe entre voisins
éméchés. Lobjet du litige? Un poulet qui avait franchi la bar-
riére et sali un gazon. .. Au Texas, on a la gichette facile. J'étais
enceinte de notre seconde fille quand il a été blessé au ventre.
Il avait 28 ans, j'en avais 20. Il a mis un an 2 mourir, mais ces
douze mois ont été essentiels a notre histoire. Nous nous som-
mes tout dit, tout donné, chaque instant avait l'urgence et la
solennité de la derniére heure. Il n'a pu s'asseoir qu'une seule
fois et prendre sa cadette dans les bras. De grosses larmes rou-
laient sur ses joues — mon cceur saigne a chaque fois que j'y
pense. Cest lui qui a pardonné en premier a son meurtrier. Je
sais qu'il I'a fait pour que je puisse avancer et faire de méme.
C'érait sa maniére de m'aider a vivre, aprés. Le jour du proces,
j'ai vu la femme du type. Elle venait
d’accoucher de jumeaux et ressemblait
a une béte traquée. J'ai compris qu'elle
et moi étions les deux faces de la méme
piéce, et j'ai cessé de hair. Cela ne s’est
pas fait du jour au lendemain, j'y suis
allée tout doucement, faisant des pro-
greés de fourmi, et je continue!» "

«ll a pardonné
a son meur-
trier. C’était
sa maniére de
m’aider a
vivre, aprés.»
Réagissez a cet article en écrivant a cdurand@gmc.tm.fr




