
L’Etranger Albert Camus   ( Incipit ) 

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme 

de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut 

rien dire. C'était peut-être hier.  

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai 

l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je ren-5 

trerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas 

me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même 

dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas 

dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me présen-

ter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en 10 

deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Après l'enterre-

ment, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus offi-

cielle.  

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, 

chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Cé-15 

leste m'a dit : « On n'a qu'une mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la 

porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui em-

prunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. 

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause 

de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la 20 

route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et  

quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a deman-

dé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à parler. 


