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L’Etranger Albert Camus ( Incipit )

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai regu un télégramme
de l'asile : « Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut
rien dire. C'était peut-&tre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilométres d'Alger. Je prendrai
l'autobus a deux heures et j'arriverai dans I'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je ren-
trerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas
me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai méme
dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas
dd lui dire cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser. C'était plutét a lui de me présen-
ter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en
deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Aprés I'enterre-
ment, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une allure plus offi-
cielle.

J'ai pris l'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J'ai mangé au restaurant,
chez Céleste, comme d'habitude. lls avaient tous beaucoup de peine pour moi et Cé-
leste m'a dit : « On n'a qu'une meére. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné a la
porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui em-
prunter une cravate noire et un brassard. |l a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c'est a cause
de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a I'odeur d'essence, a la réverbération de la
route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et
quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a deman-

dé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus a parler.



