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Ce récit personnel s'inspire de mon
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Préface

Petit cachotier

Fraichement débarqué d’Australie aprés une inou-
bliable campagne de Coupe de I’America en 1987
sur French Kiss, me voici jeune journaliste a Voiles
et Voiliers, le magazine dont je réve depuis que
je suis ado. Afin de me «faire les dents», le rédac
chef «m’envoie» en reportage sur le lac de la Fo-
rét d’Orient pour la «Family Cup» disputée sur des
Sun Way 21. J'y retrouve notamment Marc Pajot en
famille, et je fais la connaissance de Roland, l'insti-
gateur et organisateur de I’épreuve, un jeune type
avenant. Beau gosse, teint halé, il a I’air compétent
et travaille chez Jeanneau a la communication. Le
courant passe immédiatement. Le concept est ma-
lin, I'’événement une vraie réussite. L'on se recroise
quelques semaines plus tard lors du Tour de France
a la Voile disputé sur les fameux Sélection Jeanneau.
J’ai le privilege d’étre le photographe de I'épreuve...
et surtout d’avoir comme pilote Roland. Sur son Cap
Camarat, il est toujours disponible, 1a ot il faut, anti-
cipe son placement aux bouées, veille a attendre que
mes Nikon soient a I’abri dans leur glaciere avant de
filer vers la prochaine marque... Bref, le confort ab-



solu. Je ne vous cache pas qu’a terre, il faut le suivre
le Roland... mais tout ca reste «secret défense» !

Les Sables d’Olonne, par une belle journée d’hiver
trois ans plus tard. Cette fois, c’est I’essai d’'un Sun
Odyssey de dix metres congu pour la croisiere fa-
miliale. Nous quittons Port Olona, embouquant le
chenal qui va bientdt devenir Iégendaire grace au
Vendée Globe. Le vent de Nordet souffle a plus de
25 noeuds dans les rafales. Ca caille ! Grand-voile a
un ris, ni une ni deux, Roland propose d’envoyer
le spi pour s’écarter de la cbte. Je le trouve un rien
gonflé, mais vu sa dextérité a se déplacer sur le pont
et préparer la manceuvre, il n'y a guere de doute
sur ses qualités de marin ! Bulle rouge de plus de
70 metres carrés en téte, on déboule dans un clapot
haché, s’offrant quelques départs «au tas» heureuse-
ment bien récupérés. Le bord de prés nous ramenant
vers Les Sables est fastidieux. Il nous faut prendre un
second ris, rouler le génois. Roland a non seulement
un joli toucher de barre, mais un sacré métier. Je
I’abreuve de questions techniques. Il est incollable.
On dirait qu’il a dessiné le voilier. Une fois au ponton,
Roland me propose spontanément de venir diner a
la maison. Je me pose la question : «est-il en train
de m’acheter ? Ca n’a pas l’air d’étre le genre !» On
refait le monde de la voile autour d'un bon repas, on
débriefe sans concessions sur cette navigation mus-
clée, sur les plus et les moins du bateau. C’est aus-
si la naissance d'une vraie amitié. Quelques quinze
ans plus tard, quand il vient I'idée saugrenue a la
rédaction de Voiles et Voiliers d’effectuer un tour de



France par le chemin des écoliers, nous sollicitons
naturellement Roland. Il convainc Jeanneau qui ac-
cepte tout de go, et nous préte pour deux ans un
Sun 2500 «clés en main». Lui veille sur nos péré-
grinations a bord du «petit jaune», surnom donné a
ce petit croiseur passe-partout, marin et aussi agile
qu’une mobylette. On n’hésite pas a l’appeler un
14 juillet quand lors d’une jolie touchette sur un
haut fond, les safrans sont tordus. Pas de quoi étre
fiers ! Il nous arrange tout ¢a, avec le sourire !
Roland est aussi un sacré régatier, qui ne se la joue
pas, mais n’hésite pas a se mouiller en disputant la
Transquadra sur son Sun Fast 3200. A sa grande
surprise, ca lui vaudra de faire la une de Voiles et
Voiliers a la barre, en train de surfer torse nu dans
l'alizé ! Je croyais assez bien connaitre «l’oiseau»
depuis plus de trente ans. Faux. J'ai découvert aus-
si non sans bonheur I'écrivain... car ce bouquin se
«boit comme du petit lait !» Petit cachotier...

Didier Ravon
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Avant-propos

«Un mouchoir noué
trois fois amene le vent que
les marins désirent»

Je ne vais pas vous mentir. On m’a traité de marin
d’eau douce. C’était, il y a longtemps. J’avais oublié.
Je suis né susceptible, alors je n’ai pas aimé. J’ai pris
¢a pour une offense personnelle. Surtout de la part
de Robin qui le chantonnait avec son air de con, lui,
qui n’a jamais mis les pieds sur un bateau. L'histoire
que vous allez lire est bien réelle, jai juste changé
les noms. Petit, j’ai vécu au bord de la mer, mais
d’accord jamais plus loin que la bande de rochers
a marée basse. Gamin, j’ai navigué sur la Loire, les
lacs et les étangs, a bord d’un radeau bricolé avec un
manche a balai et un drap en guise de voile. On a
bien rigolé. C’était la belle époque. Jeune, on ne m’a
jamais proposé de régater en Optimist. Désolé, je n’ai
jamais navigué non plus en club ni en compétition,
comme beaucoup de marins faconnés pour les Jeux
olympiques ou la coupe de ’America. En famille,
on faisait du ski nautique. Encore une fois, je n’ai
pas dépassé la limite de l’estuaire et, avec un voi-
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lier, je me suis planté lamentablement sur une berge,
comme disent les mariniers, a manger des moules et
a bouffer de la lune. Une métaphore de Robin qui
a fait rire les filles du club. Je n’ai pas aimé. Je l'ai
frappé avec une godille. Bien mérité. Ado, j'ai pris
des cours de voile en Caravelle puis en Laser sur un
lac pas plus grand que la place de la Concorde, sur
lequel j’ai tourné en rond a I'image des grands navi-
gateurs autour de la terre. Vous allez me dire que ¢a
a vraiment peu d’importance. C’est vrai. La passion
pour la mer est arrivée plus tard et par hasard. A Por-
nic, mon école. A Brest, dans la marine. Au chantier
Jeanneau pour mon métier. Alors, je me suis alors
initié aux calculs de marée, a la connaissance des co-
des des signaux de brume, de jour comme de nuit.
J’ai pris les choses sérieusement en maitrisant parfai-
tement les scintillements des feux, les éclats de neuf
secondes d’un phare au milieu de nul part. Je me
suis entrainé des mois en alignant un cap a suivre
au crayon de bois sur une carte marine, j’ai appris
par coeur la réglementation des abordages en mer
pour effacer cette étiquette de marin d’eau douce. Je
vois déja la question 1égitime qui taraude votre esprit
malfaisant. Mais quelle sorte de marin étes-vous ?

Le meilleur résumé pour qualifier mes aptitudes
d’un vrai ou d’'un mauvais marin est de les comparer
a d’autres amateurs et de se mettre a leur place. Il y
a l'inconscient qui part en mer avec un bateau en dé-
sordre sans vérifier sa navigation, qui compte sur le
GPS de son téléphone pour savoir ot il se trouve mais
a oubli¢ de le charger, qui n’a rien a manger mais qui
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a planqué une bouteille de scotch pour I'apéro. Il y
a le frimeur qui veut impressionner son monde avec
son bateau a moteur tape a I'ceil en forme de cigare
coloré, paré de dessins sur la coque en forme de zeébre
comme un tatouage. Quand il faut partir du ponton,
le bracelet et la chainette en or luisante, il fait ronfler
les échappements libres et se vante d’avoir atteint
les 45 noeuds entre Cannes et Saint-Trop ! Ce gars
la n’est pourtant pas mauvais. En cas de panne, il
est prét a prendre la caisse a outils pour réparer en
quinze secondes chrono un injecteur bouché. 1l est
vif quand il faut se dépatouiller d'une grosse galere.
Il a le bon geste et ne panique pas pour ramener son
équipage féminin a bon port. Il y a la petite bande
de copains, de jeunes cadres dynamiques et le bon
rigolard qui louent des bateaux a moteur pour boire
des bieres au mouillage en écoutant de la musique a
fond. Ils aiment impressionner les filles en sautant a
I’eau en forme de bombe et montrer leurs biceps sur
les coussins avant concus pour la bronzette. Il y a le
prudent qui prend soin de mettre des piles dans les
lampes avant de partir, vérifie cinq fois les gilets de
sauvetage, jette un coup d’ceil tous les quarts d’heure
sur la jauge a essence, interdit formellement de fu-
mer a bord, fait le plein du frigo de boissons et de
chocolat pour la journée comme s’il partait pour une
traversée de l’atlantique. 1l y a le méthodique rigide
qui organise les places a bord. Il demande de se taire
quand il manceuvre. Il rale un grand coup quand il
croise un autre bateau qui ne lui laisse pas la priori-
té. Il revient toujours a la méme place de port ou ses
amarres sont préréglées. Et puis, il y a le maniaque,
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solitaire qui part avec son chien pour traquer le bar
dans la houle de la passe des Béniguets. Personne n’a
le droit de monter a bord sans sa permission sinon
le chien aboie fortement. Il ne part jamais en mer
sans suivre d’autres bateaux amis au cas ou il lui ar-
riverait une panne ou une avarie. Il ne laisse pas de
place au hasard. Chaque geste est précis. Il a éprouvé
sa méthode pour mouiller a I’abri du vent. Il ne dé-
passe pas sa vitesse de croisiere. Sa marotte pour évi-
ter le pire, s’il ne connait pas bien I’endroit consiste
a rester a portée de vue de la cote avec le numéro
de la SNSM, société de sauvetage en mer, gravé sur
le bois, ¢a rassure tout le monde. Il y a aussi le ré-
gatier qui n’y connait rien en mécanique et la péche
sportive, mais qui en revanche, écoute le vent, re-
garde la mer, sent le souffle d’air dans une mistoufle,
étarque et borde sa voile pour gagner deux degrés au
compas, change d’amure, tangonne, hisse, largue la
balancine, monte au mat pour décoincer une poulie.
Il ne se déconcentre pas a la barre, ne dort jamais
pour ne pas déventer son spi la nuit, va droit devant
au fil des jours et des nuits, toutes voiles gonflées
pour voir a I'aube la terre qui surgit de I’horizon. Il
navigue I'hiver la goutte au nez, recherche comme
un mordu l'indéfinissable, devient marginal, pousse
le vice dans la souffrance et la difficulté comme s’il
cherchait un exploit et un record personnel.

En fait, comme je ressemble a tous ces marins dans
I’ame qui partagent le méme amour du bateau bien
construit et bon marcheur, a la facon de tel «flaneur»
d’autrefois, je raconte 1'histoire de mon enfance au
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bord de la mer, retrace mon premier amour sur un
voilier mis a I'’eau un vendredi, évoque des lieux
maritimes hors des sentiers battus, m’attarde sur
un destin fabuleux au chantier Jeanneau, ajoute a
votre plaisir des rencontres improbables et retrouve
quelques mystéres de navigations de bateaux a mo-
teur et voiliers.
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Chapitre 1

Le choc de 'océan

1968. Ayant tout juste 12 ans, je vois la mer pour
la premiere fois. Un grand bonheur. Pourtant tout a
mal commencé. Le jour de la rentrée scolaire, mon
pere, un homme inflexible et autoritaire, m’a livré
comme un vulgaire colis a cause d’'un mot. Je voulais
étre missionnaire comme d’autres disent pompier.
Mes parents m’ont cru et envoyé dans un pension-
nat sombre et lugubre trés loin de la maison natale.

Sur de petites routes départementales et sous une
pluie battante, la 404 familiale roule a vive allure
vers Pornic. Nous sommes le 15 septembre, jour de
ma féte, dans les deux sens du terme. Les formali-
tés remplies, mon pere presse ma mere pour repartir
avant la nuit. Un surveillant me prie de rejoindre un
groupe d’enfants sous le préau de la cour.

La rupture est immédiate quand la voiture démarre
sur le chemin de 1’école. Une vraie déchirure. Par
la vitre, je vois ma mere qui sanglote doucement.
Je sais qu’elle ne fait qu’obéir. Courant derriere la
voiture, je pousse des hurlements comme un chien
abandonné par son maitre. Les larmes dévalent mes
joues comme la pluie sur la vitre de la voiture. Je fais
demi-tour avant la grille. Il s’en suit un gros cafard
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avec des reniflements a perdre haleine. Mes parents
ne reviendront pas. Le directeur, de son autorité
acérée mais résolue sous une large cape noire, ne se
prive pas de me le dire. Je reste tétanisé comme si
¢’était la fin du monde. Dans un élan de bonté, un
éleve m’aide a porter ma valise de 20 kilos quand
d’autres se moquent de moi. D’un bond, je me mets
a détaler dans les flaques d’eau laissant sur place
le petit groupe qui s’est formé autour du directeur.
Comme tous les enfants qui se perdent, je vais vers la
direction opposée au soleil qui vient juste de faire son
apparition entre deux gros nuages noirs. Mes yeux
se fixent vers un horizon vide. Tel un déserteur, je
contourne ma prison pour me réfugier derriere une
vieille chapelle noire face a une grande croix plantée
au milieu d’une pelouse géométrique.

En grimpant quatre a quatre un large escalier en
pierre, je me retrouve malgré moi prisonnier face a
une porte fermée sous la statue de Saint-Joseph. J’ai
I'impression qu’il veut me montrer quelque chose
avec son doigt pointé vers 1’horizon. Mon front est
briilant. Evanouissement, nausée ou panique... Sans
réfléchir, désespéré, je monte sur le muret pour sau-
ter dans le vide, mourir. Ma seule conviction, plus
personne ne m’aime depuis ce maudit matin. Méme
le Dieu qui m’a amené ici m’a abandonné. Dans un
ultime recours, du haut de mon perchoir, au lieu de
sauter, mes yeux suivent alors le doigt de la statue
de Saint-Joseph pour voir un spectacle inattendu et
étrange. Le grand océan qui s’étale a perte de vue.
Un océan que je découvre pour la premiere fois. Une
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image ineffable, une vue magnifique tout en bleu
clair dans le contraste sombre de la batisse. Personne
ne m’avait dit que l'école se situait au bord de la
mer. Et puis, surprise, sur la pelouse en contre-bas
de I’école, je découvre de petits bateaux en bois avec
des bouées jaune et orange et du matériel de péche,
cachés derriere une haie. Sous le ciel devenu lumi-
neux, le grand océan calme et rassurant efface d’'un
coup ma tristesse.

Une école au bord de la mer. Incroyable. J’entrevois
alors les balades au bord de l'eau sautant de rochers
en rochers, des journées a naviguer sur les bateaux a
voile, des heures a nager durant les récréations et du
coup, tout va mieux. Le pensionnat planté comme
par magie sur le domaine maritime, aux sources de
la fontaine aux Bretons sur la c6te de Jade m’appa-
rait soudain moins austére et glauque. Je reste cloué
comme la croix en contre bas. La douce brise seche
les larmes sur mon visage. Je suis comme paraly-
sé, en contemplation de l'étrange spectacle d'une
mer qui va remplacer ma maman. Dans le ciel sans
nuages, des oiseaux blancs voltigent entre la falaise
et les grands murs, d’autres en masse poussent des
cris derriere de petits bateaux qui sillonnent la mer
calme et grise. J’ai I'impression soudain d’étre dans
un autre monde, loin de ma tristesse. Un monde de
contrastes étonnants, un monde de bienveillance, un
monde de beauté naturelle, un monde accueillant,
un monde d’avenir. J’ai I'impression de tamponner
cette image comme un tatouage sur une peau sa-
lée. Au loin, je scrute une apparition graduelle dans
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la mer. Je distingue un grand voilier avec ses voiles
blanches comme s’il était suspendu dans les airs,
véritable pureté d'un diamant avec son joli sillage
blanc. Ce point éphémere va marquer le début de
ma passion pour les bateaux.

La pluie me fait sortir de ma cachette a la barbe d'un
aumonier de petite taille en soutane noire affublé
d’affreuses lunettes rondes et essoufflé aux pom-
mettes rouges. Je crains déja son regard. Il parait fa-
ché de perdre son temps. Sa grosse main me prend
le bras. Je pense qu’il va me rosser séverement pour
me punir sans raison comme le faisait mon pere.
Juste pour affirmer son autorité. Sa grosse voix me
flanque une jolie frousse autant que le bon coup de
pieds au cul qu’il me gratifie sans ménagement en
me priant de rejoindre au pas de course un groupe
qui entame la visite du domaine. Chemin faisant, il
nous abreuve d’informations sur le site, fier de nous
signaler qu’a la bonne époque ce séminaire a été éri-
gé au meilleur emplacement. Trois grands batiments
de pierres sont nichés a flanc de falaise couronnés
de grands pins maritimes aux confins des routes de
Pornic et de La Bernerie.

Finalement, j'apprends a aimer le pensionnat et
malgré ma timidité a me frotter a mes camarades de
mon age. Pendant cette période généreuse, je suis
piqué par cette douce exaltation vers la mer. Par la
fenétre, elle apparait impressionnante lors des tem-
pétes d’hiver. Pourtant sa baie est tournée vers 1'lle
de Noirmoutier la protégeant du grand océan. De
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notre dortoir, je ne vois pas les levers ni les cou-
chers de soleil, mais j’admire les couleurs du ciel qui
changent de tons au gré des heures. J’aime entendre
siffler le vent, et dans les rares moments de liberté, je
monte en haut des marches de Saint-Joseph comme
a mon premier jour pour me faire arroser par les em-
bruns. Le dimanche, j'aime courir sur le chemin des
douaniers fuyant mon regard vers la mer, puis sauter
de rochers en rochers comme un équilibriste. J’aime
jouer avec les coquillages vides que je fais naviguer
sur les petits trous d’eau a crevettes prisonniers de
la marée.

Pieds nus dans les vagues qui caressent la plage, je
lance de petits cailloux en ricochet qui s’épuisent et
coulent devant moi. La mer est devenue ma seconde
famille, surtout quand elle gronde. Je voulais deve-
nir missionnaire ou capitaine de vaisseau comme
Stendhal. Au mieux navigateur. Chaque soir, dans le
dortoir du noviciat, je réve de commander un yacht,
de braver I’océan et de secourir les pécheurs de Terre-
Neuve. C’est dans la bibliotheque du séminaire que
je découvre le journal de bord du pere Yvon, capucin
aumonier. Il raconte en détail le sort des pécheurs
d’'Islande et de Terre-Neuve. Dans le vent froid, ils
menaient une existence terrifiante a travers les ice-
bergs et le courant du labrador, a la voile sur des
bourlingueurs de la mer ou a la rame sur des do-
ris, travaillaient durement sur les bancs sans escale
durant huit jours avec des dépressions successives.
Dans le chapitre sur la tempéte, il n’avait rien vu de
comparable a la danse infernale du samedi 14 au
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15 avril. C’était quelque chose d’effarant. Quelle
journée et quelle nuit ! Il les a passées a contem-
pler la défense acharnée de ce bateau robuste contre
les éléments qui s’étaient coalisés et semblaient faire
bloc pour pousser contre lui une charge au maxi-
mum de violence. Une clameur géante, un vacarme
terrifiant sortait de partout. Le vent, la grande ame
de ce désordre, soufflait avec une violence qui le
cinglait, blémissait et cuisait la peau des joues, cou-
pant la respiration. Il criait et gémissait tel un en-
fant prit subitement d’une peur et d'une souffrance
affolantes. Je suis terrifié par ces mots mais rassuré
par cette phrase : «pour les terriens, hotes passagers
de ses rivages, la mer, dont ils viennent chercher les
brises et les caresses, n’apparait gueére que sous ses
aspects grandioses et poétiques. Elle est la grande
bleue qui dissipe les noirs chagrins, la grande ber-
ceuse qui emporte I’ame par dela I’horizon et fait ré-
ver a l'infini». Je retiens cette belle lecon d’amour en
mer et suis fort ému par cette belle histoire humaine.
Je veux devenir son ombre comme missionnaire des
océans.
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Chapitre 2

Mon premier bateau

1974. J’ai tout juste 18 ans. J'arrive de bonne heure
a la gare de Nantes. Mon train s’arréte sur la voie 7
dans un grand bruit de grincement de frein. En sau-
tant sur le quai, je suis bousculé par des gens pressés.

Ce jour-l1a, il pleut trés fort. Le ciel est pale. Le visage
du chef de gare aussi. Nous suivons un groupe de
personnes qui se ruent vers la grande porte. Des pa-
rapluies se répandent dans la rue. Moi, j’attends une
accalmie. Je suis en avance pour mon rendez-vous.
Dans un distributeur, je fais couler un café noir.
Le gobelet me brile les doigts. Une place est libre
le long des vitres embuées. 'odeur du café de Co-
lombie me monte au nez. Pendant une demi-heure,
je réve aux belles croisieres de cet eldorado des ca-
raibes. Et puis, je repense a ce bateau que je vais
visiter quai de Versailles. Je n’ai vu qu’une image
floue découpée dans un journal. Il était mentionné
«état correct, prix a débattre». Je crois que c’est une
bonne affaire. Enfin, j’espere que je ne vais pas me
faire rouler. Je suis tout juste majeur et c’est mon
premier achat sans mon pere. Je suis complétement
excité. Je vis une révolution. Les minutes s’égrénent
dans le vacarme des annonces ferroviaires. Je suis
assis a coté de voix joyeuses, ¢ca me rassure. Alors
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que des trombes d’eau continuent a rouler sur le toit
en tole, deux enfants trempés jusqu’aux pieds, l'air
canaille, jouent a cache-cache entre les bornes lumi-
neuses. Le plus turbulent se roule sous ma banquette
en me faisant un signe de ne rien dire, un doigt sur
les levres. Je souris en pensant que moi aussi j’ai un
secret. Personne, surtout ma famille, ne sait que je
m’appréte a acheter le réve de ma vie. Cela va étre
un bouleversement. Je vais tout laisser en plan pour
partir loin sur la mer. Ce bateau, c’est une chance !
Méme si j’ai peur qu’il s’empare de moi. Mon exis-
tence est loin d’étre luxueuse et bourgeoise, car je ne
détiens pas de fortune, mais juste de quoi vivre sim-
plement avec l’argent de ma saison. Assis au milieu
de ce brouhaha, je vois assez clair dans mes pensées.
Vont naitre en moi la solitude et I'indépendance, le
bonheur d’étre sur I’eau. Mon pere n’a jamais com-
pris mon irrésistible envie d’acquérir un voilier de
croisiere alors que le bateau a moteur familial est a
ma disposition. «Achete plutot une maison et pense
a ton avenir !» disait-il pour avoir le confort de tout
homme qui se respecte. Un bon métier, une vraie
situation, une belle famille. Mais, j’ai en mémoire, la
recommandation d'un vieil ami de la famille atteint
d’une maladie incurable : «fais ce qu’il te plait sans
attendre, parce que la vie est trop courte !» Et oui. La
passionnante vie d'un navigateur, le défi de prendre
la mer, la grandeur de l'océan, la beauté du monde
maritime et le plaisir de participer a la construction
de beaux bateaux... ¢ca, mon pére ne pouvait pas le
comprendre...
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En me levant de ma banquette défoncée par I'usure,
j’entends vaguement mon prénom atténué par 1’écho
de la gare. Une voix sourde qui provient de la grande
horloge qui indique neuf heures. Je léve la téte et
j'apercois un vieux monsieur qui fume la pipe entre
une barbe noire et des dents blanches. Tiens donc.
Son regard croise le mien. Impossible que ce soit lui
parce que la voix était gracieuse. La sienne ressemble
plutdt a un brame lourd et profond. Soudain, derriere
sa carrure de blicheron jurassien, dans le temps qui
suit, une petite blonde sort de I'ombre et s’approche
vers moi en marchant doucement. Je reconnais Ma-
rina, une fille de mon village avec ses cheveux longs
bouclés collés a ses joues roses et ses yeux d'un vert
émeraude. Aussitot, la tristesse du temps se dilue par
sa présence providentielle comme un rayon de soleil
apres le coup de vent. Un train siffle en passant dans
le cadre de la gare. Elle détourne a peine le regard.
Dans son sac en bandouliere qui dégouline sur le bé-
ton du hall de gare, je crois deviner une bouteille
d’un bon cru de nos coteaux du Layon. Marina est
la deuxieme fille d’'une famille de vignerons d’An-
jou plus jeune que moi. Elle m’embrasse quatre fois
comme de coutume. Sa peau est fraiche. Elle me
dit qu’elle doit embarquer avec son oncle marinier
sur une péniche pétroliere, le «Jean-Eric» qui va et
vient de Donges a Bouchemaine. Il 'attend vers 14
heures au Sud du port de Trentemoult, petit village
de pécheurs a la civelle et de charpentiers de marine.
Nous bavardons en marchant. Comme elle n’est pas
pressée, je lui propose de venir voir le bateau de mes
réves qui attend sagement sur ’'Erdre, amarré dans
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le calme et la tranquillité de 1'lle de Versailles. Elle
accepte volontiers sans me poser plus de questions.

Malgré le déluge, nous fuyons l'agitation de la gare
en pataugeant dans les flaques d’eau. La rue est sub-
mergée comme une grande marée. Sous une aubette
publicitaire, des rescapés commencent a se former au-
tour de nous. Trois minutes apres, le bus numéro 8
arrive bravant la pluie et le vent fort comme un ba-
teau de sauvetage dans la tempéte. La double porte ne
s’ouvre pas tout de suite. Bousculade et empoignade.
Un fracas de verre brisée se fait entendre puis la porte
s‘ouvre en grand. Une escouade de gens envelop-
pés dans un nuage d’eau prend d’assaut le transport
en commun comme des corsaires a I'abordage. Des
couples déconcertés tourbillonnent comme un es-
saim d’abeille. On dirait la fin du monde. Juste avant
la fermeture des portes, un homme de grande taille,
tel Bronson dans «Le justicier dans la ville», par un
réflexe de survie, arme un joli croche-pied a un jeune
garcon s’arrachant comme un damné pour étre le pre-
mier. Il provoque son déséquilibre, et le malheureux
dans un plongeon sublime, atterrit a la stupéfaction du
chauffeur dans une grande mare d’eau verdatre juste
devant les roues du bus puis disparalt comme par en-
chantement.

Dans la panique générale, nous prenons place cote a
coOte au milieu du bus. Elle me tend ses deux mains
glacées contre moi avec une douce émotion. Pour la
réchauffer, je pose mes bras autour de ses épaules et
je n’entends plus la pluie mais le battement de son
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pouls rapide en concordance avec le mien. Des gout-
telettes glissent sur les vitres. Soudain, une grande
secousse, puis le ronronnement du moteur s’ampli-
fie et le bus s’arrache du quai. Durant le trajet, les
beaux quartiers défilent sous nos yeux. Le riche pas-
sé maritime de Nantes est lié a I’axe ligérien du grand
fleuve a la mer a partir duquel la vie s’est organisée
depuis la préhistoire. La Loire forme un long ruban
qui sillonne le jardin de la France, les collines dorées,
les coteaux noirs, les paturages, les chateaux des
rois, manoirs et gentilhommieres et les villes phares
comme Orléans, Blois, Tours, Saumur et Angers. A
Nantes, le port a bien connu la belle époque du com-
merce du sel, du poisson et du vin puis les sombres
expéditions vers les plantations esclavagistes. L'in-
tense activité portuaire a marqué la ville. Des navires
étaient a quai sur deux ou trois rangs, d’autres re-
montaient ou descendaient le fleuve.

Notre bus fait une halte devant le célébre chateau des
ducs de Bretagne. On peut voir une grande image sur
toile de la duchesse Anne. ’homme a ses cOtés peut-
étre 'un de ses deux maris, Charles VIII ou Louis
XII. C’était avant le rattachement de la Bretagne a la
France rescapé du temps passé. Je pense forcément
aussi a deux hommes célebres nés a Nantes : Jules
Verne et Eric Tabarly. Le premier a écrit en 1872 le
tour de monde en 80 jours et le second I’a réalisé en
équipage sur Pen-Duick VI, pionnier de la premiere
Whitbread en 1973.

A l’angle des hauts pavés, les parapluies multicolores
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virevoltent comme des cerfs volants. Face au grain
qui assombrit le ciel tout entier au-dela du clocher
de la cathédrale, notre bus avance péniblement. La
sonnette nous prévient qu’il faut descendre en bout
de ligne du pont Saint-Michel sur le quai Ouest du
canal. Devant nous, I'Erdre étale sa beauté, cette eau
jaune, ses rives droites et les peupliers alignés. Sous
des trombes d’eau, pour nous abriter, ni une ni deux,
nous nous engouffrons dans une patisserie.

Devant la caisse, une vieille dame au teint frais et
rosé, des jolis yeux ronds et rouges comme des boules
de glace, attend son tour. Elle fixe son batard frisé
blanc, gémissant autour de sa laisse en dessous de la
pancarte «interdit a nos amis les bétes». Marina se
poste a la porte en faisant de douces caresses au petit
chien qui tourne autour de sa queue sous le regard
malicieux de la dame. La porte se ferme doucement.
Derriere le comptoir, je devine la chevelure blanche
de la boulangeére comme du sucre recouvrant une
piece montée. C’est au tour de la vieille dame. Elle
cherche la monnaie dans son sac. La boulangere tré-
pigne d’impatience. Elle se penche en montrant son
décolleté et deux énormes seins palpitants en forme
de citrouilles. Je ne sais pourquoi, je suis pris d'un
fou rire que Marina, qui a regardé la scene, reprend
en coeur avec les aboiements du chien ayant retrou-
vé sa maitresse.

Par la porte vitrée, j'apercois un mat de bateau se

laissant ballotter entre deux grands chénes qui
bordent le canal. Nous sommes arrivés. Le vent ba-
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laye le quai. Nous traversons une tempéte de gréle,
et courons le long du quai de I'lle de Versailles. Par
réflexe, je prends la main de Marina. Je regarde
I’heure. Nous sommes encore en avance. Du coup,
je décide de traverser la rue pour rentrer dans une
taverne afin de nous réchauffer. La salle est bondée
et enfumée. Sous la lumiere blafarde du néon, des
visages roulent des yeux séveres. Ils semblent venir
tout droit de l'univers imaginaire de Jules Verne.
Des ouvriers vétus de salopette grise accoudés au bar
trinquent divinement autour d’un verre de rouge, et
l'un deux - le plus jovial -, crie tres fort en refaisant
le monde. Nous slalomons entre les tables en bois. La
salle est enfumée et les rideaux gris taupe sont im-
prégnés d’encres bleues. On s’assoit tranquillement
I'un en face de l’autre sur des bancs brinquebalants
usés par le temps. La jeune serveuse tout en noir
nous accoste gentiment pour donner un coup de
torchon sur la table. Deux cafés sucrés ! En levant
les yeux, je dévore du regard une belle maquette
de voilier juste au dessus d'un filet a poisson tendu
pour la décoration, a c6té d’'une photo ancienne en
noir et blanc de I'fle de Versailles. On peut y voir des
blanchisseuses qui étendent leur linge tout blanc,
des silhouettes de petits bateaux d’époque en lignes
horizontales coulant en vomissures sur l’eau grise.
Et en arriere plan un hangar a bateaux. Les yeux pé-
tillants, Marina aime cette image vintage. Sa bouche
se retrousse légerement. C’est a la fois excitant et
troublant mais son visage doux et calme m’intimide.
Dans le climat familier de ce bar, je bafouille deux
mots et je me rends compte pendant ces longues mi-
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nutes que mon corps maladroit ne veut pas réagir.
Pourtant, je voudrais I’embrasser, 1’étourdir, 1’enla-
cer. Le volume de la radio s’éleve sur une chanson de
Jacques Brel. A travers les rideaux jaunis, des feux
clignotent comme un phare dans la nuit. Ma chance
est passée.

Un inconnu qui fait bombance au genievre est re-
croquevillé a la table a coté. Il a une téte longue
comme une tige d’arum. Il s’approche de Marina en
levant sa fourchette en direction d'une autre image
au mur, parlant posément. «Avant, ¢’était un vieux
tripot fréquenté par les marins qui faisaient escale
pour la nuit». La photo en noir et blanc était pale
mais on distinguait nettement le méme bar en zinc.
«A I'époque, le lieu était malfamé. Dans la journée,
des chants grivois résonnaient jusque de I'autre coté
de l'ile. La nuit, les vieux loups de mer racontaient
des histoires de naufrages qui faisaient peur. Des
chasseurs de trésors. Des flibustiers de Madagas-
car ou pirates des Caraibes, véritables terreurs des
mers comme Barbe noire, les yeux globuleux fa-
rouches et cruels, qui pillait des bateaux de passage
sans vergogne. Tres bon marin, né en Angleterre a
Bristol, corsaire pour combattre les Francais puis pi-
rate, il naviguait tel un serpent dans les eaux peu
profondes. Avec une précision des coups, il maniait
le sabre comme personne, coupait les tétes comme
dans un abattoir... Son pavillon de pirate flottait
dans sa mature comme beaucoup d’autres aussi fé-
roces. Ils se retrouvaient la nuit dans les tavernes
semblables a celle-ci, sirotant du rhum se repassant
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les putains afin de se soulager. Une véritable orgie.
Barbe Noire, lui, se croyait invincible. 1l détruisait,
pillait, incendiait, volait les trésors des esclaves et des
femmes, des médicaments, du sucre... Et puis, s’est
fait abattre par un capitaine anglais dans un violent
corps a corps. Sa téte est restée pendue a l'étrave
comme un trophée, langue pendante longue et
noire, barbe couverte de bave et de sang.» Au bar, le
patron lui coupe la parole et gueule un grand coup
vers un client qui n’a pas fermé I'imposante porte en
bois. D’un coup, une siréne retentit et I'inconnu sans
prendre garde a nous se Iéve rapidement en enfilant
cul sec sa fillette de rouge. Un remorqueur l'attend
sur le quai. L'heure de notre visite au chantier d’en
face aussi.
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Chapitre 3

Un chantier naval détonnant
au coeur de la ville

Des nuages noirs rodent autour de nos tétes. Nous
profitons d'une accalmie pour sortir en slalomant
entre les flaques d’eau et virevoltons a gauche par le
sentier pavé qui raccorde I'lle de Versailles par un pe-
tit pont de pierres. Un homme est assis sur un banc
en granit. Légérement a gauche, les grands marron-
niers et les pins ombragent une vaste cour inculte
devant un chantier naval a I’aspect de grande ferme
jurassienne. Au bout du mdle, un joli bateau éveille
notre attention. Amarré le long d’'un ponton en bois,
il ressemble a la description du voilier a vendre.
D’autres flottent a couple dans I’eau saumatre en-
vahie de bouteilles plastiques. Au bord, des poissons
stagnent le ventre en l'air a c6té d’un grand tourbil-
lon et d'une barque a demi coulée.

Les yeux levés, Marina me presse le bras en regar-
dant le magnifique voilier, étrave élancée et etfilée
comme une épée. Je n’ai jamais vu un aussi beau
bateau ! Par quelques mots, et a tour de role, nous
laissons libre notre imagination pour savourer ce
moment délicieux. Ma respiration devient plus forte,
telle une vague de joie déferlant dans ma poitrine.
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Je tente de garder secrétement mon émotion. Mes
jambes se dérobent. Marina laisse couler une petite
larme sur sa joue rose caressée par le vent du Nord.
Un grand silence regne. Son sourire admiratif me re-
donne du tonus jusqu’au moment o, a deux pas de
nous, un aboiement rauque nous rappelle a notre
rendez-vous.

Derriere un grillage, un berger allemand enchai-
né a un ber de bateau tourne comme un moulin a
vent. Nous marchons vite, hors de la zone interdite
jusqu’au vieux portail du chantier nautique qui pa-
rait-il a construit les premiers canots a moteur, dont
le fameux Suzette. D’un pas timide, nous rentrons a
I'intérieur sans prévenir. En haut, on distingue une
mezzanine circulaire, des lampes-chandelles, et sur
le coté droit un grand escalier en bois. En bas, les
bateaux sont alignés et serrés comme dans une boite
de sardines, certains classiques, d’autres modernes.
J’en compte environ trente cing. En face un Squale,
joli canot de quatre metres fuselé comme un avion.
Il n’a rien a voir avec le redoutable poisson. Un petit
bijou a été construit en 1957. A c6té, trois « Caneton»
issus du célebre chantier Aubin. Plus loin, une série
de bateaux aux couleurs bleu, rouge, jaune sont ali-
gnés comme des barriques dans une cave. Quelques
autres bateaux plus anciens en contreplaqué sont
calés le long du mur. On se laisse embarquer dans le
réve d’'une douce navigation imaginaire tout en dé-
couvrant une véritable armée de bateaux a moteur
taillés pour la vitesse en riviere.

L'on poursuit notre marche dans la pénombre parmi

34



ces lignes superbes, mais dans une poussi¢re suffo-
cante. Des sons de rabot et de ponceuse rappellent
que le chantier est en pleine activité. C’est alors qu’a
I’étage, une ombre surgit derriere une porte secon-
daire. Casquette vissée sur la téte, mégot au coin
de la levre, salopette grise, un vieil homme jette un
rapide coup d’ceil a travers une vitre sale. Le ron-
ronnement d’une perceuse persiste lourdement. Je
leve le bras. 1l descend quatre a quatre un escalier en
bois une barre a roue dans une main. Il se présente
comme le patron et nous demande d’attendre. De la
main, il nous fait signe de sortir a gauche vers le quai
en bois, sous les ormes de l'ile de Versailles. Il nous
accompagne en précisant avec humour que le nom
de cette ile sur la riviere des mariniers qui remonte
jusqu’a Brest, n’a rien a voir avec le chateau épo-
nyme, ses magnifiques jardins congus par Le Notre,
ses statues de marbre et autres fontaines. Il nous ra-
conte aussi 1'histoire de ce canal navigable.

Dans l’ancien temps, ce long cours d’eau qui ser-
pente dans les vallées de Nantes a Brest était vierge
et sauvage. Puis, apres I'union de la Bretagne au
Royaume de France, les souverains ordonnerent de
I'occuper. Toute une vitalité historique se mit alors
en ceuvre pour en faire un canal de transport de
marchandises. De belles demeures du Moyen Age
comme le chateau de la Gascherie de style Louis XIV,
ceux de la Desnerie, de la Chantrerie ou de la Cou-
ronnerie, outre le manoir de la Chataigneraie tres
second empire, bordent la riviere. A Nantes, émerge
une ile entre les quais aménagés pour la promenade
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du dimanche boisée d’ormes de marronniers et de
pins, ayant porté plusieurs noms comme l'ille aux
singes puis 'lle Versailles. Nous faisons quelques pas
au bord de '’eau. De petits coquillages craquent sous
nos pieds. Le chien aboie par saccade depuis son en-
clos.

Le patron du chantier salue une vieille femme au vi-
sage ridé, cachée derriere un arbre centenaire a I’abri
d’une toile de jute. Elle est coiffée d'un foulard vert
laissant apparaitre des meches de cheveux roux. Son
habillement barbare nous fait penser a I’histoire de la
taverne de Barbe Noire. L'endroit est aussi pouilleux
et sent la crasse. Dans cette atmosphere repoussante,
nous ne sommes guere rassurés. Plus loin, deux col-
verts nagent tranquillement alors qu'un jeune créole
habillé d’un ciré bleu trop grand pour lui se tient en
équilibre sur une planche entre deux épaves. Avec
une branche de noisetier, il ferre sans conviction le
bouchon rouge et bleu qui flotte entre deux eaux.
Nous suivons notre patron qui, flinant comme s’il
était seul, d’'un pas lent et mesuré, se roule une
clope, le tabac d'un c6té et le papier Rizla de I'autre,
en tournant ses doigts en va et vient comme un rou-
leau a patisserie. Il marche a I'opposé du beau voi-
lier que nous avons vu a notre arrivée, tire une taffe
en écartant ses levres formant une bouche ronde,
et I'expire telle une cheminée de bateau envoyant
des signaux en rond. Nous demeurons silencieux
et impatients. Le temps se noircit de nouveau. Le
ciel devient orageux. Arrive le type de la taverne
complétement ivre. Il s’arréte a notre niveau, se
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gratte avec insistance la barbe, botte d'un coup de
pied une pomme de pin qui atterrit pile poil sur le
bouchon comme une boule de pétanque sur un co-
chonnet. Un chat effrayé nous file entre les jambes.
Les oiseaux effarouchés s’envolent dans la clarté pale
du canal. L'odieux personnage chancelle puis gravit
une échelle de coupée s’agrippant a une amarre tres-
sée entre le quai et un petit navire en fer qui danse
sur I'onde souillée. Il bredouille quelques mots vers
le gamin en colére, avale une dernic¢re gorgée puis
jette sa bouteille de vodka dans l'eau avant de pé-
nétrer a l'intérieur d’'un bateau a vapeur embossé.
«Et dire que c’était un excellent pilote de Loire !»
souligne le patron du chantier se tournant vers nous.

Quelques minutes s’écoulent dans cet enchaine-
ment mécanique de la vie d'un canal qui ignore
ce que sont la propriété et la propreté. Tandis que
nous espérons aller enfin au bateau, 1'orage revient
par I’Ouest. Quelques gouttes commencent a tom-
ber. Nous sommes en face d’'une petite cale, ou un
freluquet, apres avoir démarré son Massey Ferguson
nous fait signe de nous écarter car il va manoceuvrer.
Sa remorque brinquebalante se cabre pour mettre a
I’eau un joli Prélude Jeanneau fraichement repeint.
Voila que notre guide dirige I’opération comme un
tir d’'une précision balistique, en oubliant visible-
ment notre présence. Incrédules et exaspérés, assis
sur un banc improvisé, nous regardons le bateau
plonger lentement dans le canal.

Un rayon de soleil furtif apparait sur un cabes-
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tan rouillé. Du quai en face, un arc en ciel dessine
une courbe parfaite au-dessus des belles résidences
blanches. Les nuages filent au loin, et I'onde de 1’eau
se moire de nuances vertes et jaunes. Je regarde
l’'ombre de Marina sur mes pieds comme une douce
caresse au bord de l'’eau. Une attirance souterraine
éveille tous mes sens, réveille ma timidité et mon
angoisse d’alors. Le coeur battant et le regard fuyant,
notre conversation s’essouffle doucement. J'impose
bétement un silence tel un enfant pudique. Pour-
tant j'aime son parfum floral puissant qui me rap-
pelle des soirées entre amis et des rocks endiablés.
On tournait main dans la main et ses cheveux ba-
layaient mon visage candide. Toujours sans un mot,
un poids oppressant accable un désir ardent au fond
de moi. Une briilante passion se dérobe dans mon
coeur. Ma respiration monte difficilement et mes
poumons explosent de désir. Mais rien a faire, je suis
paralysé comme le grand saule devant nous sur la
rive opposée. Deux gouttes d’eau perlent sur mes
mains. Je vois qu’elle est embarrassée. Elle détourne
son regard pour éliminer ce malaise. Le retour de la
pluie et du commercial du chantier nous sauvent au
moment ou les cloches d'une église sonnent douze
coups.
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Chapitre 4

Pour un Flirt...

Cet homme, je l'ai rencontré grace a une petite an-
nonce dans le journal : «vends voilier de 6 m, belle
construction, parfait pour s’initier a la croisiere,
bien accastillé, visible Nantes, travaux a prévoir.»
Je ne sais pas pourquoi, mais au téléphone, il m’a
convaincu dans la maniere de me décrire ce bateau
construit par Jeanneau, et qui correspond mot pour
mot a mon projet et a mon budget. Je me suis méfié
malgré tout quand il a fini sa longue phrase sur un
ton nostalgique : «j’ai du mal a m’en séparer.» Je lui
ai fait remarquer sur le ton de la plaisanterie que je
viendrai avec des mouchoirs.

Pour en arriver la, j’ai battu le pavé, me déplacant
sans compter d'un port a l'autre, prenant le temps
de bien regarder les défauts cachés des bateaux usés
par le temps. J’ai mesuré, comparé des sloops, cotres,
yawls, ketchs, goélettes, jonques de tout age... J'ai
posé mille questions dans I’humilité et le respect.
D’autres vendeurs m’ont fait visiter des bateaux plus
ou moins en état de prendre la mer dans des lieux
ubuesques. Quand le bateau me plaisait, il était hors
de mes moyens financiers. J'ai failli craquer sur la
photo d’une superbe coque classique en bois moulé.
Une jolie corvette, un peu floue sur 'image, posée
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au fond d’une vasiére dans un cadre idyllique du
cOté de Quimper. En détaillant la photo avec la loupe
grossissante d'un ami qui travaille dans un labora-
toire médical, mon iris s’est bloqué sur les bordés du
bateau visiblement contaminés par la vermine. On
pouvait méme apercevoir des champignons entre les
varangues. J'ai alors décidé de le laisser reposer en
paix !

Quelques jours plus tard, j'ai poussé mon inves-
tigation en consultant la revue des constructeurs
amateurs «Loisirs nautiques». S’y trouvent des ré-
cits incroyables de navigateurs parfois paumés, ou
alors nomades. J’ai découvert un monde nouveau
de réveurs dont le mode de vie m’a séduit, et d’éter-
nels étudiants sans obstacle d’argent. Tout est pos-
sible, comme partir loin de la famille, étre libre sans
doute par peur d’affronter un monde impitoyable
basé sur la richesse et la productivité. Construire
sa vie autour d’un projet personnel. Partir de rien,
partir loin, passion vissée au corps. Par le biais,
d’échanges de plans, de croquis, de méthodes, de
publications, de guides... j’ai découvert un véritable
réseau d’amateurs qui construisent des bateaux dans
les campagnes, au fond d'une grange, autour d'une
caravane ou d'un gite improvisé dans des zones
abandonnées. Une jeunesse avec et sans diplome,
douée de ses mains comme les compagnons du de-
voir. Ils s’improvisent forgerons, chaudronniers,
soudeurs, menuisiers, ébénistes. Certains réussissent
a force d’huile de coude a fabriquer une coque de 12
metres en acier au bout de deux ans. J'ai voulu en
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avoir le coeur net. Par le réseau, je me suis rendu a
coté de La Rochelle, dans la campagne ou j’ai ren-
contré Franck, un jeune Parisien de vingt ans. Sans
un sou, juste avec la solidarité des gens du coin et
le partage avec des copains, il a conduit son projet
jusqu’au bout. Par le hasard des rencontres, j’ai visité
son campement. J’ai vu son bateau dans un champ
adossé a une vieille grange. La coque du voilier est
pontée tout en acier brut en équilibre sur des ron-
dins de bois prét a prendre la mer. Franck a passé ses
journées et ses nuits a souder des plaques de toles ré-
cupérées dans des anciennes usines, alors qu’il était
destiné a de belles études de médecine. En regardant
ce gar¢on de mon age débrouillard et astucieux qui
tirait le diable par la queue pour faire avancer son
projet fou, j’ai vite compris sa méthode. Le troc bien
slir comme au Moyen-Age et le sens du commerce
en achetant a petit prix de gros postes a souder et du
matériel de construction pour les revendre avec une
marge substantielle a d’autres futurs constructeurs.
Il proposait méme de les coacher pour un prix mo-
dique en adhérant a leur club de fraternité. Et puis
un jour, il a mis les voiles. Le bateau a pris de la gite.
Début du mal de mer. Respect. Il a réussi. Cap vers
le Brésil seul a bord. Mais a part quelques fanatiques
comme Franck, la belle aventure et le réve se ter-
minent le plus souvent par une épave abandonnée
au milieu d'un champ...

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ma fagcon de concevoir

les choses. Je pense que cette méthode longue et fas-
tidieuse est une punition. Rien que l'idée de m’en-
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terrer dans la campagne, transformé en bagnard de la
construction est contraire a mon idée de départ, bien
trop pressé de naviguer. Je préfere travailler pour
m’acheter mon bateau. Dans mes autres rencontres,
j’ai découvert au Croisic le magnifique Trismus de
Jean et son freére prét a larguer les amarres. Durant
cinq ans, I'un l'a construit dans un chantier, l’autre
I’a payé en travaillant comme maitre d’hotel a Paris.
Ce beau projet correspondait mieux au mien, d’au-
tant que leur fraternité les a menés dans le pacifique,
libres et heureux avec suffisamment d’argent pour
remplir la caisse de bord, payer les ports, le gazole
et un bon avitaillement. Cette alternative, je 'ai évi-
demment étudiée, mais ni mes freres, ni les amis
qui m’entouraient a I’époque, semblaient prompts
a se lancer dans une aventure aussi folle. Il ne fal-
lait donc compter que sur moi. N’étant pas boheme
comme Franck, ni aventurier comme Jean, la longue
expérience d'un ami m’a plutdt convaincu. Faire
une saison nautique et s’offrir son bateau d’occasion.

A force de réfléchir, n’ayant pas un bateau familial
pour me faire les dents, j'ai donc opté pour l’achat
d’un bateau d’occasion aussi complet que possible,
avec des voiles et surtout un spi. Un voilier de croi-
siere. Un Jeanneau si possible. Sa taille - six metres
- me paraissait idéale pour mon programme de croi-
siere rapide, sachant tres bien qu’il manque tou-
jours le metre supplémentaire pour ne pas se cogner
la téte dans la descente, le petit plus dans la cabine
avant pour allonger ses pieds, le placard assez vaste
pour ranger ses fringues.
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Le poste de radio de la dame aux grenouilles an-
nonce midi suivi d'une chanson d’Edith Piaf.

«Allez, venez, Milord !
Vous asseoir a ma table

Il fait si froid, dehors

Ici c’est confortable.
Laissez-vous faire, Milord
Et prenez bien vos aises

Vos peines sur mon ceur

Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord
Vous n'm’avez jamais vue
Je ne suis qu'une fille du port
Qu’'une ombre de la rue...»

Au moment ou le ciel se dégage, le vieux patron
courbant le dos me montre du doigt un cimetiere
a bateaux. A la vue des carcasses flottantes serrées
comme des fagots, ancrées péle-méle et refusant
de larguer les amarres dans ce tas de ferrailles, je
m’étonne de ce capharnaiim. Je me demande bien
ce que nous faisons la. Il insiste en nous montrant
une coque blanche avec une pancarte «A vendre»
planquée derriere un monstre a la proue d’acier,
prisonnier et enchainé a un piquet. Ecarquillant les
yeux, je comprends mon erreur. Pleurant presque.
Mon bateau n’est pas la muse qui dansait devant le
chantier. Je me sens le coeur serré comme un mal
de mer soudain. J’ai envie d’étrangler le vendeur ou
de le jeter a I'’eau comme la bouteille de vodka du
marinier, mais pour faire bonne mesure je cache mes
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émotions. Je tremble. Un grand frisson me parcourt
dans le dos. Je voudrais que l’air ait un gott salé. 1l
n’en est rien. Avivant les mauvais effluves du lieu,
mon esprit vole au dessus de ’eau couleur cendrée.

Un nouveau grain libere sa charge d’eau. Trempé
jusqu’aux os, le vieux patron s’est retiré quelques
instants pour se changer et donner des ordres a son
mécanicien. Marina se réfugie sous la cabane en tole
qui sert d’abri pour le chien de garde. Je reste seul
comme Robinson sur son ile, planté sur la berge,
blotti contre un poteau pour éviter la douche du
temps. Les minutes se débobinent. Les pieces du
puzzle me manquent pour me projeter dans un ave-
nir merveilleux a la barre de ce rafiot, méme si lair
marin doit me briler les poumons. Je ne désire pas
traverser les mers, je ne veux pas étre un héros ni
croiser les grands navigateurs du large, mais juste
fuir le long des cotes. Rien d’extraordinaire. Ecouter
de la musique, du classique comme j’aime, entendre
le bruit des vagues dans leurs éclats uniques loin de
la peste carbonique. Manger des sardines et du ha-
reng frais. Voguer de ports en ports de la Vendée a la
Bretagne. Rencontrer des marins dans les bars et sur
les pontons.

Le patron nous montre du doigt le passage pour em-
barquer sur le rafiot endormi. D'un saut de biche, la
belle Marina embarque la premi¢re. De mon coOté,
tel le capitaine Hornblower, j’enjambe facilement le
balcon inox en attrapant fermement la main cou-
rante du rouf. Mon poids fait basculer le bateau qui
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pique du nez et se met a tosser fortement sur le flanc
de la péniche. Du coup, le vieux patron déséquili-
bré, évite une petite glissade sur le pont mouillé en
se rattrapant au mat. Dans le mouvement, 1’ancre
sur une bache moisie se décroche déroulant toute
sa chalne vers le fond et la pancarte «A vendre»
tombe dans I’eau. Comme sur une balancoire, nous
attendons sans bouger que le bateau se stabilise. Le
clapotis macule 1'eau de longues trainées. Malgré
son aspect général en piteux état, d'un regard cir-
culaire, comme un croyant qui découvre la vie éter-
nelle, j'ouvre des yeux de douce satisfaction. C’est
de bon augure. Je découvre que le joli dessin de la
coque de ce rafiot a bas prix ne manque pas de pa-
nache. Avec de I'huile de coude, le polyester bien
nettoyé, curé, poncé et réparé devrait retrouver son
allure d’antan. Marina éclate de rire en papillonnant
sur le pont ballotté par le léger tangage. A mon tour
de me réjouir comme une affaire conclue. J'aide le
vieux patron a s’asseoir sur le banc mouillé du cock-
pit alors qu’il répond a ma déferlante de questions.
Aussi bavard qu'une pie, il en profite pour me rap-
peler que l'affaire est rare pour le prix. Durant mon
inspection plutot scolaire, malgré les réparations, il
n’y a pas photo, c’est le bateau qu’il me faut pour
mes petites croisieres. Pendant que Marina inspecte
l'accastillage sur le pont, lui continue a japper. Un
vrai moulin a paroles. En dehors de quelques anec-
dotes, il répete toujours le méme morceau comme
un vieux ronchon qui radote. Pour lui fermer le cla-
pet, Marina aussi fraiche et lumineuse qu'une fleur
des champs, le désarconne par son élégance na-

45



turelle et sa voix charmeuse. Le vieux marque un
grand silence, subjugué par la grdce de ses mouve-
ments rapides. Il faut dire que depuis son enfance,
elle navigue pendant les vacances avec son oncle,
aussi a l’aise sur un bateau qu’une danseuse sur les
planches. Etonné, il fronce les sourcils en regardant
les doigts agiles qui se posent sur les taquets comme
si elle jouait une valse de Chopin. Pendant quelques
minutes, il reste comme un rond de flanc ne par-
lant plus de ses transactions commerciales. De mon
coté, je m’enfonce dans les entrailles du bateau par
le panneau Goiot. J'aime cette partie immergée de
l'iceberg : 1'habitacle. Je reste muet. L'air est hu-
mide et imbibé de 1’'odeur du bois méme si c’est un
simple contre-plaqué marine. J’'aime le mysteére de
ce trou noir aménagé pour le quart de nuit. C’est
une couchette cercueil comme dans Pen Duick II de
Tabarly. Je m’imagine déja en mer, m’assied au petit
poste de navigation ou se trouveront mes instruc-
tions nautiques, mes cartes marines, mes livres. Puis,
je m’accroupis a la tambouille avec ma bouilloire,
ma casserole inox, mon couteau suisse, du sucre et
mon café... comme dans le livre «La longue route».
Avoir de la nourriture de base pour tenir des heures
en mer. Se nourrir pour tenir le coup. En principe,
disait le navigateur-poete, «tout ce qui est a bord
doit étre rangé et a portée de main». Un bon ma-
rin le sait. Surtout de nuit et par mauvais temps.
Contrairement a la vie sur terre, le marin embarque
le minimum et I'indispensable. Une caisse a outil,
de la garcette, du sandow, du Scotch, des lampes
de poche, une trousse a pharmacie... Dans ce pe-
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tit bateau, je constate tout de suite que la hauteur
sous barrot ne sera pas I’ennemi des grands, plein
de petits détails qui éviteront de se cogner la téte ou
de se pincer les mains. Les voiles sont pliées et bien
rangées dans trois sacs bleus. Le spi orange ferlé. Je
m’allonge en fermant les yeux dans la cabine avant.
Ce n’est pas le grand luxe mais je réve déja de mes
premieres navigations, les rias en Bretagne, dans le
sillage des navigateurs. S’imaginer a plus de huit
noeuds dans une mer douce et salée en écoutant les
Passions de Jean-Sébastien Bach. Etre toutes voiles
dehors dans une petite brise portante, jouant sage-
ment avec une joyeuse bande de dauphins sous le
vol protecteur d'une escadrille d’oiseaux en forme
d’ange. Et, dans le ciel immense, a I’heure des ap-
pareillages d’été, mon bateau qui file bon train dans
les couleurs de I'océan. Personne ne m’attendra. La
liberté jusqu’au bout du monde. Un jour, a bord
d’un grand voilier, je visiterais les canaux de Pa-
tagonie dans les vagues de Damien ou, au mieux
sans exagérer, comme Laurent Bourgnon aux com-
mandes d'un catamaran a moteur pour aller vite
d’une ile a I'autre du pacifique. Le nez au vent sous
le soleil des tropiques comme les écrivains, aventu-
riers, chanteurs, comédiens, je naviguerais aux pays
des plages riantes dans la tempéte de mon imagina-
tion. Comme les pionniers du grand large de mes
lectures, je repousserai les limites du royaume des
océans. Ce voyage sans fin me fait penser a Slocum,
premier circumnavigateur solitaire, ayant regu une
belle dédicace d'une femme écrivain : «je vous at-
tends a votre retour». Un message pour Marina...
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Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvons
dans un bureau poussiéreux et éclectique genre Mu-
sée d’histoire naturelle. Des tétes de poissons séchés
pendent a la porte. Des cadres de mammiferes ma-
rins sont ensanglantés. Il y a des trophées de guerre,
des coupes jaunies par le temps, des cartes postales
accrochées péle-méle, jouxtant un vieux poster
d'une régate sur le canal. Un moteur démonté git
dans un coin de la piece, coincé entre une rame et
une armoire remplie de dossiers cartonnés. Dans la
piece encombrée, l’abat-jour diffuse une lumiere
blafarde orangée. Et dans un grand fauteuil en cuir
rouge, le vieux bonhomme toujours aussi volubile
m’annonce le prix réel en comptant les réparations
non prévues au départ, sans me laisser le choix. Ce
coup dur ruine mes espoirs. Marina lit ma décep-
tion sur mon visage devenu livide. Troublé comme
un enfant, je dois trouver une solution rapidement
pour faire bonne figure et gagner du temps. J'in-
vente alors un plan a la limite du correct. Vu que je
n’ai pas I’argent sur mon compte, je décide a contre
coeur de faire un cheque en bois. Impossible de lais-
ser passer une si belle occasion ni de changer d’avis
devant cette passion effrénée. Etrangement, la pré-
sence de Marina apaise ma culpabilité. Je vois que
c’est de la folie et Dieu sait aussi que cette décision va
étre un réel chemin de croix pour trouver l’argent.
Mais, je verrai plus tard. Des lors, j’éprouve un sen-
timent de fierté face a Marina. Son doux parfum me
rassure jouissant de sa présence comme d’'une sécu-
rité a tous mes doutes. Affaire conclue sur le champ.
Dans la piece a c6té, on entend la secrétaire taper a
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la machine au rythme des paroles du vieux patron
affaissé sur son bureau qui dicte le contrat, demande
en méme temps un café et répond au téléphone. Je
confirme dans l'instant un bon de commande en
bonne et dii forme et dans une confiance totale, je
signe une caution qu’il n’encaissera, me jure t-il que
dans un mois. Je lui fais confiance. Je ne me pose
pas de questions. On n’est pas regardant quand on
a dix-huit ans. Je pense avoir décroché la lune. Lui
I"étoile d’argent du plus bel innocent. Je me laisse
griser par mon empressement mais, que diable, la
raison du plus fort est toujours la meilleure comme
dans le loup et I’agneau de Jean de la Fontaine ! Je
m’en souviendrai bien plus tard.
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Chapitre 5

Baptéme du feu !

Quinze jours plus tard, un vendredi, me voici de re-
tour a Nantes pour prendre livraison de mon bateau.
Le matin, le chantier I’a mis a I’eau et il m’attend
bien sagement dans son berceau citadin sur les bords
de I’Erdre. Le petit voilier n’a pas bougé de I’endroit
exact ou je I’ai découvert pour la premiere fois. C’est
fou, j’ai I'impression qu’il est devenu grand pendant
mon absence. Pourtant, il mesure toujours ses bons
six metres. Le vieux patron du chantier n’a pas chan-
gé non plus. Dans son bureau fermé, I'air est vicié.
Une fumée épaisse se dégage d’un moteur qui ron-
ronne dans l'atelier. L'éternel mégot coincé sous la
levre supérieure, casquette tachée de cambouis, il a
toujours cet air sévere. De plus, il m’a dans le nez de-
puis notre altercation sur le cheque d’acompte qu’il
ne devait pas mettre a la banque avant ce jour. Il
était d’accord pour ne pas I’encaisser. Une gaffe de sa
part que j’ai eue bien du mal a digérer. Je n’avais pas
la somme sur mon compte. Ma mere m’a aidé. Au
palmares du mensonge, je lui en refile une couche
apres avoir constaté lors du check-up du bateau qu’il
mangquait le spi. De plus, il m’avait promis un caré-
nage. Il m’inflige alors un regard fugace, presque mé-
prisant. Pour en finir, malgré tous les autres couacs
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de notre transaction, je lui file son solde en cheque.
En un tour de main, il vérifie le montant et pointe
du doigt son registre «c’est bon !» en se détournant
vers sa secrétaire qui mange en douce un gateau aux
pommes. On se salue poliment puis, sans regret, je
sors de son bureau rejoindre mes deux copains qui
m’attendent au bateau. Il y a Hugo, grande perche
de dix-huit ans, ami d’enfance, cheveux longs bou-
clés a la Louis XIV, éternel baba cool, étudiant en fac
de droit, fils d’un pere instit et d’'une mere au foyer.
Il y a aussi mon ami Théo d’une famille noble. On
I'appelle le petit vicomte. Il habite chez ses parents
dans le chateau des Treilles. Taille S, souvent étourdi
et spécialiste des gaffes, il prépare un BTS de com-
merce. Tous les deux sont sans copines pour le mo-
ment. Du quai, on jette nos trois sacs dans le cockpit
du petit Flirt. Entre les arbres, souffle une brise mo-
dérée. On croirait la mer toute proche. Hugo qui a
préparé son coup en douce sabre une bouteille de
champagne. 1l en verse quelques gouttes sur le rouf
pour féter notre premiere navigation. Arrive le vieux
marinier de la péniche qui nous lance sa bénédiction
tout en faisant remarquer qu’on ne baptise pas un
bateau le vendredi. Supercherie, bien stir. Mais pas
tant que ¢a. Le vieux marinier se joint a nous avec
son verre. Content de le revoir. Bien joufflu et un
nez toujours aussi rouge, nous passons un bon mo-
ment de convivialité partagée.

A ma montre, il est déja 10 heures. Il est temps de

décamper pour étre au rendez-vous avec Marina sur
la péniche de son oncle qui navigue de Donges a
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Bouchemaine. En fait, il va prendre notre petit voilier
en remorque sur la Loire. Un soir, Marina a convain-
cu son oncle. Quel bonheur de la retrouver sur le
bateau. Pour I'heure, il faut étre prét a appareiller.
Théo s’occupe du moteur hors-bord de six chevaux
calé dans un coffre. Un moteur qui n’a pas d’age. Un
vieux Seagull anglais que j’ai acheté dans une vente
aux encheres a Beaulieu river au Sud de I’Angleterre.
D’une main, Théo pivote le teuf teuf vers la chaise
et de l'autre, il se tient au chandelier. Il s’agenouille
pour le visser sur le support en bois et tire de toutes
ses forces sur la ficelle du lanceur. Apres quatre ten-
tatives, le moteur pétarade comme une mobylette.
J’ai toujours cette tension nerveuse du plaisancier
novice qui sait qu’un moteur est toujours capricieux.
Comme ce «batard» de moteur anglais s’éteint sans
prévenir, pour aider Théo, je pompe l'essence avec la
poire tout en aspirant avec la bouche, ce qui me pro-
voque une vraie nausée. Ca commence bien. Avant
de larguer les amarres, je vérifie le matériel de sécu-
rité. Avec le pied et un aviron, Hugo le vicomte dé-
hale le Flirt. Une délivrance. Les trois pare-battages
sont relevés aussitot sur le bastingage. Le bateau re-
cule a contre sens avec la poussée du pieds. Et puis
soudain le moteur cale. Bordel ! Théo dans une bor-
dée d’injures réussit a le remettre en route évitant
de justesse I'hélice dans une chaine de mouillage.
D’un coup de barre a gauche, je me fixe au milieu
du chenal. I'équipage semble en cohésion. D’apres
les instructions de la capitainerie et le reglement de
police de la navigation, I'écluse Saint-Félix ouvre
bientdt. Hugo le vicomte se place en vigie a 1’étrave
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du bateau tel un bouquet garni dans son magnifique
t-shirt a fleurs. Droit comme un piquet, il bombe le
torse pour nous signaler que nous pénétrons dans
la zone du chenal interdite. Coup de barre a tribord
vers le tunnel ou s’exhibe une large porte d’entrée
en pierre de granit. Une pancarte indique de garder
une distance de cent metres avec un autre bateau.
Les regles sont simples puisqu’il y a un feu vert pour
nous indiquer le passage. La surveillance est enca-
drée. La vitesse est de 6 km/heure. Nous n’avons pas
de VHF pour étre averti sur le canal 9 mais ce n’est
pas obligatoire. Sous les yeux de quelques badauds,
a une demi-encablure apres le premier pont, nous
disparaissons en silence dans l’obscurité comme un
train de nuit. Ce tunnel de 700 meétres de long fai-
blement éclairé offre un moment mystérieux. Je suis
entrainé dans une étrange torpeur. J'apercois dans
I’ombre un rat rampant le long d’un muret. Son petit
museau semble flairer la bonne chair dans les en-
trailles du tunnel. Je fais semblant de ne plus le voir
mais le crépuscule augmente mon angoisse. De plus,
nous passons sous les fondations de la cathédrale. J’ai
le coeur serré. J'ai horreur du noir, un drame de mon
enfance me poursuivant a vie. Une torture mentale,
une tragédie cérébrale. D’un coup, j’entends hurler
a I'arriere. La silhouette de Hugo disparait soudaine-
ment. Un gros plouf résonne a faire trembler un régi-
ment. Troublé et apeuré mais concentré, par réflexe,
je jette la bouée couronne par dessus bord. Je stoppe
le moteur. Plus de peur que de mal. On entend les
plaintes de Hugo qui essaie de remonter a bord. Im-
possible de le hisser ! Nous n’avons pas d’échelle de
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bain et le tableau arri¢re est trop haut. J’avais lu des
récits similaires en pleine mer... bien plus horribles.
On décide de trainer notre «prise» jusqu’a la sortie
du tunnel. On y verra plus clair. Pour le remonter a
bord, je tends un filet de cinq metres le long du bas-
tingage, amarré en haut sur la filiere. Théo lui donne
la main pour le hisser. Surprise ! Hugo escalade les
fesses a I’air. Cet idiot a profité du noir dans le tunnel
pour qu’on ne puisse pas le voir pisser... et s’est ac-
croché les pieds dans le pataras du mat couché sur le
pont. Théo est pris d'un fou rire comme une baleine.
Hugo tres digne fait la gueule et un doigt d’honneur.
C’est comme dans une scene insolite d'un théatre de
boulevard. Ah, j’ai oublié¢ de vous dire que Hugo est
issu de la haute bourgeoisie.

1l fait presque vingt degrés. Le barrage est ouvert et
la grande écluse de Saint-Félix proche du chateau
des Ducs, facilement repérable du port, s’ouvre pour
nous propulser dans le lit du fleuve. Le contraste est
saisissant. Le bateau se comporte comme une plume
dans le courant d’air d'une porte de sortie. Amusant
mais risqué quand méme. Gare aux piliers de ponts
dans la remontée. Comme je connais bien les caprices
de ce fleuve, je tente une manoceuvre pour aller cher-
cher les contre-courants des berges, en prenant soin
de ne pas me faire piéger par les bancs de sable. Je
vise quinze degrés au dessus du passage obligatoire
en restant vigilant aux remous. A cette heure-di, le
courant est moins fort a cause de la marée montante.
Elle se fait sentir jusqu’a Ancenis. J'ai déja fréquenté
cet endroit avec un pécheur local qui m’avait emme-
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né a une péche traditionnelle a la civelle, des alevins
qui sont les bébés de I’anguille. Une péche a prix d’or
tres prisée par les pécheurs d’eau douce et les marins
professionnels, un butin ensuite exporté vers 1'Es-
pagne et I’ Asie.

En longeant la rive droite au moteur, nous galérons
a deux noeuds. C’est trois fois moins vite que nos
prévisions. Notre point de chute se trouve a cing
miles en aval ou Marina et son oncle sur la péniche
des pétroliers de I’'Ouest doivent nous passer une re-
morque. A ce rythme de lenteur, je suis effrayé par
notre retard. Si ’on manque le rendez-vous, la suite
sera beaucoup moins amusante. Hugo prend la re-
leve a la barre pendant que je cherche un moyen plus
rapide de contrer ces maudits courants. Un rayon de
soleil oblique et chaud me fait penser a elle. La cha-
leur de sa peau, la couleur de ses yeux, la douceur
de sa voix. Des palpitations s’accélerent. Ma main
droite empoigne une main courante pour étrangler
ces mauvaises pensées. Des gouttes de sueur perlent
sur mon front. Mon regard fixe Hugo qui détecte
une veine de courant moins forte. Au poste de vigie,
le vicomte monté sur le balcon avant annonce les
bancs de sable a éviter. Dans les zones moins fortes en
courant, le moteur ronfle plus fort évitant les tour-
billons. Une occasion pour avancer plus vite. Hugo
tente d’orienter I’étrave vers une pile de pont face a
une ruine abandonnée devant un ancien village. Et
puis soudain, le destin en décide autrement. Notre
vieux moteur crache, tousse, grogne puis explose de
fatigue dans un bruit de casserole. La tristesse et la
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désolation se lit sur le visage de mes deux comperes.
Je hais le «Rosbeef» qui me I'a vendu. Le moteur re-
prend de I'énergie, ralentit de nouveau par a-coups
et puis silence de mort juste avant un passage dé-
licat. Je ravale ma salive et j’étouffe en criant mon
désespoir. Ma vocation de marin prend l’eau. Sans
puissance mécanique, le bateau dérive comme une
épave vers un banc de sable ou de grands oiseaux
bondissent sur leurs fréles et longues pattes avant
leur envol majestueux. Le courant nous entraine
malgré notre volonté de maintenir le bateau dans
un axe favorable. Par un bref éclair de génie, le vi-
comte attrape la gaffe posée sur le pont et, au dernier
moment, dans un geste de héros planétaire, non pas
pour redorer son image de naufragé dans le canal, il
réussit a accrocher une balise verte. Son mouvement
permet de redresser le bateau en ligne droite. Théo,
de son coté, s’acharne sur le lanceur du moteur en
appuyant par secousse sur la poire d’essence. Apres
quelques explosions, il s’emballe par trois fois et finit
par reprendre son régime en se stabilisant a fond.
On fini par y croire. Le danger est écarté. On a failli
étre trois blaireaux pris au piege. Le vicomte lache sa
prise. Le bateau reprend sa route.

Le bateau longe la belle vallée de la Loire par la levée
de la Divatte et se laisse emporter dans ses eaux pa-
resseuses jusqu’au bras de I'ille d’Arrouix recouvertes
de futaies bien taillées. Sur les rives, les ombres des
grands arbres se dessinent sur les prairies. La pro-
fondeur n’atteint pas les deux metres. Je reprends
la veille avec le vicomte. Les bouées rouges et vertes
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ne sont pas toujours alignées. Pas de cartes précises,
ni d’instructions nautiques. Une navigation au pif
pas tres orthodoxe. Je sais que la Loire est diabolique
en plus d’étre capricieuse. Se méfier des sables mou-
vants qui ont déja emporté des bateaux imprudents.
Nous veillons a notre sécurité méme si nous sommes
de bons nageurs. Depuis I'age de quinze ans, on
fait partie du méme club de natation a la piscine de
Calona. Hugo ouvre de grands yeux vides d’expres-
sion en examinant la déviation du courant et la po-
sition des tourbillons a chaque passage de pont. La
Loire est indomptable. On comprend pourquoi dans
le passé, I’envahisseur ne pouvait pas la franchir a
gué. Encore moins pendant les grandes crues.

A I'heure de déjeuner, la température monte et une
halte s'impose pour attendre la péniche de I’oncle de
Marina. Un magnifique banc de sable sage comme
une gravure nous tend les bras devant l'ile aux
moines. Théo remonte la dérive, moi le safran. Notre
voilier qui cale vingt centimetres d’eau se couche sur
le sable doré. Le vicomte s’occupe de l'ancre blottie
au fond de la baille a mouillage et défile le cablot. Le
bateau souffle enfin. Nous profitons de cette belle
manoeuvre pour faire une pause. Nous sommes
presque a notre point de rendez-vous. Le vicomte
avale une petite gorgée de ce doux vin blanc des co-
teaux d’Ancenis qui le laisse guingois. Théo pose la
glaci¢re sur le sable avec pain frais, jambon et fro-
mage, face a notre bateau en attendant le passage de
Marina et son oncle sous un magnifique arbre cen-
tenaire et ses énormes branches. Dans les traditions

58



populaires, les arbres étaient considérés comme des
Dieux domestiques. Pour devenir digne de respect,
un arbre ne devait pas étre greffé car celle-ci rompait
la vie de la divinité. Le Ligurien et le Gaulois, anciens
possesseurs du pays étaient des grands adorateurs du
chataigner, du fréne et de l'ormeau. Ils ne leur cas-
saient pas une brindille, ni rameaux ni branches. Si
¢’était un chéne, ils lui confiaient leur butin et leur
richesse parce que le chéne était sacré et attirait la
foudre. De nos jours encore, I’arbre est un symbole
de majesté qui relie le ciel et la terre, la matiere et
l"esprit, I'inconscient et le conscient, le réel et le réve.

Allongé sous ce grand chéne de la vie, mon esprit dé-
rive dans un passé extatique. Je repense a ce fleuve
si parfait des poetes et des écrivains, vivant et so-
nore, si beau avec ses filles d’Anjou et de Touraine
qui fit tourner la téte a nos rois. J'avoue avoir une
mémoire fugace de 1'histoire de ce fleuve indomp-
table qui se déroule jusqu’a la mer. Les fantomes des
mariniers, pécheurs, passeurs et bateliers au service
des grands transports fluviaux hantent la vallée du
fleuve. Des voix de lutins se déroulent comme des
vagues de tourments au gré du vent. Lesprit des ga-
bares a fond plat et des chalands dessine dans le ciel
bleu un mirage de sable blanc.

Des lutins de guerre éphémeres ont ensanglantées le
fleuve rouge et noir. De cette histoire longue de plu-
sieurs siecles, la Loire est redevenu sauvage et pit-
toresque. C’est ainsi que nous 1'aimons. Au loin, la
sirene de la péniche résonne dans les basses plaines.
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Branle-bas de combat sur la plage, nous avons tout
juste le temps de remettre notre petit voilier a flot
dans le lit du fleuve clair et profond. A quelques en-
cablures, la grosse étrave haute et bien ronde char-
rie 'eau comme un laboureur des mers. De notre
observatoire, mon regard cherche avec avidité la
silhouette de Marina. Mais, le bateau est encore
trop loin pour bien distinguer les formes. J’apercois
pourtant une empreinte éphémere de couleur rouge
qui se dessine sur le pont comme une belle robe vo-
lante. J’ai le coeur qui bat. Mon sang afflue au cer-
veau comme la pression atmosphérique d'un baro-
metre Torricelli. Dans la seconde, Hugo distingue le
nom écrit en grosses lettres noires «les pétroles de
I’Ouest». La péniche ondoyante se rapproche dou-
cement de notre position. On est heureux comme
si des sauveteurs en mer venaient a la rescousse de
naufragés. Du coup, je peux discerner dans la cabine
de pilotage un gros chien blanc a co6té du pilote de-
bout derriere une énorme barre a roue en bois. Et
personne d’autre. Pas de Marina. Je comprends que
je l'ai confondu avec la bouée couronne rouge de
sauvetage. Je suis dégu surtout. Elle m’avait pour-
tant dit qu’elle accompagnerait son oncle. Mais une
petite téte blonde apparait derri¢re le hublot latéral
de la cabine comme un oasis humain. Reins cambrés,
coquette au charme capiteux, elle dessine un grand
sourire laissant apparaitre ses belles dents blanches et
ses levres aussi pulpeuses qu’une orange de Valence.
Hugo et le vicomte levent les bras en signe de retrou-
vailles heureuses. L'oncle renvoie un coup de siréne,
ralentit a notre niveau et crie dans son haut parleur.
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On doit récupérer son amarre que son second nous
lance aussitot. Tel un serpent de mer, l'aussiere se
tortille au ras de I’eau dans le sillage de la péniche.
La gaffe en main, Théo s’allonge sur le pont avant
pour tenter de la passer dans I’épissure mais I’amarre
est tellement lourde que nous nous y prenons a trois
fois pour la ramener a bord et la fixer autour de
notre unique point d’attache, le piton en inox. Si-
tot arrimée, le cordage se tend, le bateau accélére, se
cabre, craque de partout et comme un coup de pied
aux fesses nous projette violemment vers I’avant. Tel
un surfeur, notre bateau plonge I'étrave sur la vague
de la péniche. L'eau bouillonne comme une bassine
sur un grand feu. Déséquilibré, Théo se rattrape de
justesse au bastingage tandis que le vicomte vomit
en s’écrasant mollement dans le cockpit. J’ai juste le
temps de prendre la barre a deux mains pour contro-
ler les zigzags de notre étrave. D’un coup, le voilier
dépasse sa vitesse de caréne et s’enfonce comme un
sous marin. Sous la pression, notre esquif devient in-
controlable. Les dalots remplissent d’eau le cockpit
au lieu de le vider et je commence a m’affoler quand
je vois que notre bateau commence a couler par
I’entrée de la descente. Devant nous, imperturbable,
la grosse péniche continue sa route, sans broncher,
pleine vitesse vers I’amont. Je hurle comme un loup
pris au piege. Si la péniche ne ralentit pas, nous al-
lons passer par le fond. Le bruit du gros moteur de la
péniche couvre nos voix. Dans la cabine, I’oncle, le
second et Marina ne se retournent méme pas, a notre
grand désespoir. A bord, Théo s’acharne a vider I’eau
avec un sceau relayé par le vicomte mal en point.
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Deux vagues énormes en V passent en permanence
au dessus de notre plat bord. Hugo, rouge comme
une tomate, marche a quatre pattes a l’avant pour
retirer I’amarre mais n’y arrive pas. Il tente de la ci-
sailler avec son couteau mais sous la pression, c’est
impossible d’autant que la remorque est tressée dans
un filin d’acier. De son c6té, sur la pointe des pieds,
je lance des signaux croisés avec le manche a balai
brosse. Sans succes. Ma bouche devient pateuse avec
un gott de cerise et de mangue. L'air vif me gritfe le
cou et me résonne aux oreilles. Mes espoirs de sau-
ver le bateau fondent comme neige au soleil. Je laisse
la barre pour écoper des seaux d’eau par dessus bord.
Théo et le vicomte attrapent trois gilets de sauvetage.
Pas de fusées. Mes deux copains s’apprétent a sauter
par dessus bord. Le bateau va couler. Je suis fou de
rage. Ben voila, notre convoyage va se terminer en
eau de boudin, avec la disparation de trois valeureux
navigateurs d’eau douce. Je n’aurais pas eu le temps
de vivre ma belle passion ni de revoir la jeune fille de
mon enfance. Mourir si jeune, c’est affreux.

Et soudain, le miracle. Notre voilier se redresse. La
péniche vient de ralentir doucement. Soupir de sou-
lagement. Les pistons du gros diesel s’évanouissent
dans la courbe d’un passage délicat de 1'lle Kergue-
len. Quand je pense que nous aurions coulé a Ker-
guelen. Le hasard des noms entre deux files a des
milliers de milles de distance. L'une en eau douce
au milieu des champs et l'autre dans l'océan In-
dien : les terres australes et antarctiques francaises.
Nous cessons de hurler quand Marina les bras en
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croix apparait dans le ciel, une scéne qui fait pen-
ser a une vierge blanche au dessus d'une colonne de
fumée d’échappement. Des particules de poussicres
noires saupoudrent l’air au ras de I’eau cachant la
manceuvre du second pour libérer I'amarre qui fi-
nit par trainer en se tortillant dans le gris du fleuve.
L'oncle marinier avec son porte-voix nous dégoise. I
doit nous laisser continuer seul. Il est déja en retard
pour la livraison du pétrole a Bouchemaine. On jette
un regard de désespoir vers Marina qui nous fait un
signe de la main comme une reine sur son char. Li-
béré, notre voilier part a la dérive, abandonné par
la grosse péniche qui s’éloigne vers sa plateforme de
pompage. Aussitdt, nous reprenons nos esprits en
nous mettant a 1’'ceuvre pour écoper les litres d’eau
embarqués. Notre petit moteur hors-bord démarre
au premier coup de ficelle. Nous redressons le cap
vers le droit chemin. Je comprends maintenant
pourquoi I'ancien propriétaire avait laissé un fer a
cheval dans le carré. De plus, le bateau a été mis a
l'eau un vendredi. Je m’en souviendrais. Serait-il
maudit ? Il va falloir régler le probleme avec un sor-
cier a notre arrivée.

Des années plus tard, avec l'expérience, j'ai appris
qu’il ne fallait jamais quitter le navire méme dans
les pires conditions. Beaucoup de noyés seraient en-
core en vie s’ils étaient restés a bord jusqu’au dernier
moment. Se blottir a I'intérieur et ne rien faire. Tant
que le bateau n’est pas coulé, il y a de l’espoir. 1l
faut lire le rapport de cette terrible tempéte en aott
1979 dans la mer d'Irlande pendant la célebre course
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anglaise du Fastnet qui reste la plus meurtriére des
courses a la voile. 303 marins au départ de la course
a Cowes et seulement 105 a l'arrivée a Plymouth. Il
est noté que 23 équipages ont quitté leur bateau en
mer. 15 hommes ont péri. Dans le rapport, méme si
la tempéte était terriblement violente, une réflexion
a été portée sur le manque d’expérience des marins
quant a la sécurité en mer. Des organisations se sont
créées pour obliger les bateaux a s’équiper de maté-
riel de sécurité en fonction des zones de navigation
et s'inscrire a des stages de survie. J'ai vécu plusieurs
tempétes en solitaire, notamment sur mon Sun Fast
3200.

Lune, la plus sévere, en Méditerranée face a des
vents de plus de 50 noeuds (100 km/heure) avec des
vagues hautes de cinq metres. Une nuit noire entre
Ibiza et Palma. J’ai méme brigué la vedette dans le
magazine Voiles et Voiliers avec un article : «j’ai pris
40 noeuds pour les beaux yeux de ma douce». Au
début, je me suis attaché a la barre. A la fin, vu le
danger, je me suis enfermé a l'intérieur sous pilote
automatique pour ne pas mettre le bateau de travers
a la vague. J’ai préparé le naufrage avec les fusées et
le radeau a portée de main. J’ai prié comme tout le
monde. Une longue attente. Résultat, le bateau a été
secoué de tous les cOtés, mais il a résisté. Et moi en
vie pour retrouver ma douce au port de Palma. J'y
reviendrai. D’autres histoires de disparition en voi-
lier sont souvent le résultat de négligences en mer.
Ne pas s’attacher avec un harnais dans le gros temps,
effectuer une manoeuvre a I’avant sans étre accroché

64



alaligne de vie, lancer une fusée ou embarquer dans
un radeau de survie ? Les Anglais sont «fortiches»
sur ce point la. Les Suisses - et oui les navigateurs
du lac - encore plus sévéres. Il doivent connaitre
par coeur leur bateau et son état de navigabilité, les
regles de barre, de balisage, les signaux pour navi-
guer en respect des regles internationales, maitriser
parfaitement les cartes, les marées, la météo, et étre
capables d’assurer la sécurité des passagers et sur-
tout pour un Suisse, respecter la réglementation de
la protection du milieu marin.

Revenons a nos moutons ou plutdt a nos vaches qui
paissent tranquillement au bord de 1’eau. Notre in-
fortune se termine bien mais on a eu de la chance.
Théo est chargé d’'une nouvelle mission. Rechercher
des passes en dehors du chenal balisé pour éviter le
fort courant. Au détour volubile de ce grand fleuve
capricieux, il nous fait raser des pécheurs a la ligne
qui semblent marcher sur I’eau. Notre voilier sans
tirant d’eau est idéal pour ce genre de gymkhana. On
divague entre les bancs de sables et nous avangons a
tatons, parfois a pieds ou en nageant autour du ba-
teau a tour de role. A mi chemin, le fleuve retrouve
sa profondeur, délimité par des barrages de pierres.
Je barre au mieux en prenant les contre-courants
facilement repérables par Théo. Les bords de Loire
sont magnifiques et le vicomte prend des photos en
noir et blanc de tout ce qu’il voit. Sur les coteaux
bien exposés, au passage, des vignerons traitent les
vignes pour obtenir les meilleurs vins de France. On
disait le vin des rois ! En amont, une musique ré-
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sonne dans un hameau au bord de 1’eau. Une guin-
guette est exposée aux rayons du soleil de la douceur
angevine. GCa sent bon les vacances et les spécialités
locales. Sandres, brochets, anguilles au beurre blanc
sont farcis a I’oseille. En passant prét des terrasses, on
hume cette odeur de friture qui active nos narines et
un concert est improvisé par un jeune guitariste sur
une mélodie de Brassens. «Et si on s’arrétait pour
se jeter un canon bien frais ?» blague Théo. «C’est
vrai qu'une appétence de soif tenaille nos estomacs
I» renchérit le vicomte. Une halte s'impose. Juste le
temps de boire une biere. Apres ce bon moment a
terre, nous nous remettons en route. Plus loin, a I’ap-
proche d’un troupeau qui s’abreuve, une normande
meugle de peur. Un train siffle le long de la levée
de Montjean. Rire a bord. C’est bon de naviguer au
milieu de la campagne dans les eaux douces de notre
enfance. C’est bon de prendre le temps. C’est bon de
regarder ces hameaux en pierres blanches au fil de la
vallée, et au milieu d'une nature préservée. Surtout
avec notre vitesse d’escargot.

Bizarrement, nous n’avons croisé que deux barques
de pécheurs. Comme l’explique le vicomte, Il est loin
le temps ou entre Nantes et Blois, au 19%™¢ siecle,
deux mille bateaux de marchandises et des milliers
de mariniers naviguaient dans la tradition des an-
cétres. Le contraste est saisissant entre cette époque
et la remontée de ce fleuve sauvage marqué par un
incroyable ensablement. Surtout cet été, ou1 ’eau n’a
jamais €té aussi basse laissant découvrir des aligne-
ments de pierres en perspective. Hugo ne peut s’em-
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pécher de dire au vicomte quelque peu endormi que
la nature a repris ses droits. Les oiseaux se sont instal-
1és et chantent depuis le printemps. J’admire au pas-
sage une maison en pierres sédimentaires qui s’est
blanchi avec le temps et est recouverte de glycine.
Elle est plantée au milieu du grand fleuve sur une ile
éphémere. Le soleil de fin d’apres midi éclaire les co-
teaux et les vignes qui tapissent les versants d’adret
depuis l'antiquité. Notre vicomte parle comme un
livre. Le spectacle est saisissant. Hugo se demande si
nous arriverons avant la nuit. Notre vitesse est lente
mais nous avancons surement. Je le rassure en lui
confirmant preuve a I'appui, ma carte Michelin sur
les genoux, qu’il ne reste que deux heures de na-
vigation. Le vicomte toujours aussi po¢te ne peut
s’empécher de lancer a voix haute qu’il faut profiter
de cette belle lumiere du soir. C’est la magie de la
Loire, comme le disait Rabelais.

Le soir, entre chien et loup, nous arrivons enfin a
hauteur du port d’attache de mon bateau juste avant
le grand pont suspendu qui marque la fin de notre
périple. Les nuages qui viennent de 1’Ouest com-
mencent a envahir le ciel sans dépasser le fleuve,
un barrage naturel marquant l'altérité entre le sud
et le nord de la Loire. Plusieurs bateaux a moteur
du club sont amarrés sur 'unique ponton en bois et
une gabare trone devant I’église. Il reste une place de
libre. Ici, mon petit voilier dormira tranquillement
sur le vieux quai dont les traces du passé sont dans
les mémoires. Du haut de leurs maisons a échau-
guette, les mariniers parlent encore des fortes inon-
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dations de 1816. Les moulins a vent ont arrété leurs
grandes ailes mais la brise se souvient toujours des
belles histoires racontées par madame Cholet. Et
pourtant, si les grands écrivains parlent peu de notre
belle région, c’est bien par jalousie pourtant. Son
sable est aussi blond que celui de La Baule. Toute
I’‘année, les lumicres angevines sont une merveille.
C’est Joachim du Bellay, notre grand poete du 16¢
siecle, qui écrivait dans ses ceuvres : «heureux qui
comme Ulysse,... Quand reverrais-je, hélas, de mon
petit village, fumer la cheminée, et en quelle saison
reverrais-je le clos de ma pauvre maison, plus que le
marbre dur me plait I’ardoise fine, ...plus que l'air
marin la douceur angevine».

J’ai passé 1'été au bord d’une piscine a rembourser
mon bateau et je n’ai pas revu la belle passagere de
la péniche. Envolée comme un oiseau nocturne. Elle
a laissé I’empreinte de son ame et le souvenir d'un
désir amoureux.
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Chapitre 6

Naissance d’une vocation

1976. Appelé sous les drapeaux pour un an de ser-
vice militaire obligatoire - je dis cela pour les jeunes
qui n’ont pas connu le clairon de six heures du ma-
tin a la caserne ! - ma passion pour les bateaux de
plaisance va définitivement se sceller.

Au départ, je n’ai pas touché le gros lot. Pendant
mes classes a Rennes, je crapahute avec un fusil au
milieu des champs et des foréts. Rien a voir avec le
grand océan. Apres une quinzaine de jours, je suis
convoqué dans le bureau du commandant. «Vous
allez rejoindre une colonie de vacances de la ma-
rine a coté de Brest !» Une colonie de vacances dans
I'armée ? Je pense qu'il s’agit d’'une erreur, mais le
commandant, planté devant moi comme un grand
phare qui fait peur, les lévres pincées, la coupe au
bol, la moustache bien taillée n’a pas l’air de plaisan-
ter. Il fait signe a un autre gradé pres de la porte, sans
broncher, puis m’ordonne de le suivre en me remet-
tant un ordre de mission a exécuter immédiatement.
Tout se passe tres vite comme dans un film. En sor-
tant, j’ai envie de chanter la chanson de Pierre Perret
« Ah les jolies colonies de vacances...». Ce n’est pas
le moment.
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Deux jours plus tard, je monte dans un autocar
jusqu’au Trez hir pour rejoindre la base marine de
Bertheaume. A l’arrivée, un homme a la quaran-
taine, maigre comme un clou, barbe noire, voix
grave et caverneuse sans doute a cause du tabac, me
prend sous son aile protectrice. Ce vrai amoureux
des bateaux de plaisance va tout m’apprendre sur
la technique d’un moteur et d’un voilier. Il connait
tout. La mécanique, la voile, 'entretien, les répara-
tions, l'accastillage. C’est une vraie bible nautique.

En plus de toutes les informations pratiques sur la
préparation des bateaux, j’ai la chance par son in-
termédiaire de vivre quelque chose d’exceptionnel
en mer d'Iroise. Cette mer sauvage, authentique
qui a vu passer les marins de 1'Ecole Navale, des
mousses, des militaires, des cartographes du SHOM
(le Service Hydrographique et Océanographique de
la Marine), sans oublier les officiers de grands vais-
seaux. D'un coté 'lle d’Ouessant et de l'autre celle
de Sein comme remparts naturels. Elles sont comme
des pions sur un échiquier et les noms des grands
phares les plus exposés entre le Finistére et I’océan
Atlantique me donnent des frissons : Kéréon, La Ju-
ment, Nividic, Ar Men, le Four, Les Pierres Noires,
la Vieille, Tevennec... Indestructibles comme les fa-
laises de la cbte, ces dents pointues fabriquées par
I’lhomme peuvent résister a des vagues de plus de
20 metres laissant grande ouverte une bouche ma-
ritime, le goulet de Brest, ville militaire. I m’est
arrivé de fermer les yeux pour savourer ce parfum
de grand voyage. Mais je ne suis pas destiné a par-

70



tir comme ces mousses de I'époque des grands voi-
liers. Difficile d’imaginer ce que peut représenter la
rupture brutale de la vie des enfants et des jeunes
qui, partant du port de Brest en chantant, passent
du calme des prairies du Conquet dans le crachin du
jour aux grandes montagnes russes de 1’'océan pour
des mois et des mois de navigation. Engagés de gé-
nération en génération, le pied marin sur les lattes
d’un bateau, ils embarquent vers les antipodes, pour
un métier dur et pénible, de la péche a la morue sur
le grand banc de Terre-Neuve, a celle de la baleine
dans les mers du Sud, une mission militaire ou a la
découverte de terres inconnues. Découvrir, c’est tou-
jours un mot a la mode. A cette évocation de voyage,
j'écoute le flux de mon sang qui circule aussi vite
que le courant dans les passes de 1'Troise. Je laisse
flotter mon imagination en pensant a tous ceux qui
sont partis sans jamais revenir. Je ne suis pas encore
prét pour affronter le grand large au-dela de 1'Troise,
mais durant cette belle année d’apprentissage avec
des anciens de la marine je suis faconné a tout ce
qui touche au bateau, qu’il soit a voile ou a moteur.
J’entends les sirenes des navires qui serpentent dans
le grand chenal et le cri des goélands qui se cha-
maillent au-dessus de ma téte. Je n’y crois toujours
pas. Je sens en moi ruisseler ce nouveau destin, qui
va m’amener dans un grand chantier nautique que
je n’avais pas encore imaginé, méme dans mes réves
les plus fous. Une histoire d’hommes incroyables !

Merveilleuse histoire que celle de Robert Rigaudeau
que je vais vous raconter. Toute sa vie, il a dessiné
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des bateaux de plaisance pour le chantier Jeanneau.
Grand respect et juste hommage a celui qui a fait na-
viguer des milliers de plaisanciers. Dans ce prochain
chapitre, je vais vous entrainer dans cette époque
incroyable ! Une rencontre sans crier gare, une pré-
sence sur le chemin, un coup de fil incrédule, une
conversation malicieuse. C’est fou le hasard !
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Chapitre 7

La magnifique destinée
de Robert

Robert a tout juste quatorze ans. Issu d'une famille
d’artisans de génération en génération, son avenir
est tout tracé comme ce vol majestueux d’oies cen-
drées qui, ce matin-la, sillonne le ciel argenté de sa
commune rurale. Il habite pres du chateau médiéval
d’Ardelay a deux pas de la maison familiale. Tres tot,
vers 6 heures, Robert enfourche son vélo pour aller
a son premier jour d’apprentissage. Chemin faisant,
il ne perd pas de vue le beau spectacle de la nature.
Le vol majestueux est un spectacle incomparable tels
des anges a la blancheur immaculée dans un voile de
coton. Peut-étre le signe d’une bonne nouvelle. Heu-
reux et sifflotant, il immortalise I'instant solennel.
Puis, comme une éclipse, les oiseaux disparaissent
derriere le mont des alouettes vers le jour qui point
lentement. Du coup Robert est en retard. Il pédale
vite dans le silence matinal pour étre a I’heure chez
son nouveau maitre, charpentier de marine. Il arrive
a l'atelier essoufflé. Il est vétu d’une salopette bleue
roi comme l'exige le métier. Il réajuste sa casquette
en coton gris et se met immédiatement au travail.
C’est son pere qui lui a donné le gotit et 'amour des
belles menuiseries. Toute la journée, courbé sur son
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établi, il apprend les gestes ancestraux de l’artisanat
d’art. Le bois se sculpte avec des outils de précision.
Ses doigts se crispent quand il travaille les essences
d’acajou, de fréne ou d’ébéne. C’est le métier qui
rentre, comme on dit. Le maitre conseille, suggere,
recommande la maniere de manier I'équerre, le ra-
bot et I’herminette. Robert s’"amuse a faire voler les
copeaux qui se forment en élégantes spirales un peu
comme la scéne angélique du matin. Jamais fati-
gué, il passe plus de dix heures dans l'atelier et ne
s’en plaint pas. Au contraire. Il adore cette odeur de
sciure et de vernis. Mais plus que tout, ce qu'’il affec-
tionne c’est de calculer avec précision les formes des
bateaux en bois et la répartition des lames d’acajou
qui les composent. Un atout qui lui vaudra bientot
une nouvelle fortune.

Le soir venu, il veille autour du feu en taillant des
petits morceaux de bois symétriques. Il ajuste des
petites branches pour en faire des dominos ou des
jeux a emboiter. Il est déja doué pour maitriser les
longueurs et les courbes. Le week-end, il se promene
hors de la ville tranquille et opulente aux belles de-
meures d’antan. Une ville calée dans une vallée de
paturages, de foréts et de culture. Avec des copains,
il part se balader dans les prés pour aller dénicher
quelques renards entre haies et futaies. Le soir, il s’as-
soie sur un tronc d’arbre pour écouter le hululement
d'une chouette ou réveiller quelques mulots dans les
bas cotés d'un chemin tout en taillant un morceau
de bois. Depuis un refuge improvisé, il grimpe vers
les moulins voir les faucons qui tournent en rond
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au-dessus d’une proie. Robert admire la méthode de
chasse du rapace basée sur la patience, la vitesse et
la vue.

Un dimanche matin, le jeune homme, bien rasé et
vétu d'un beau costume noir, accompagne ses pa-
rents a l'office. I'église Saint-Sauveur est comme
toujours bondée. La fraicheur de la nef contraste
avec la chaleur de l'extérieur. Les femmes portent
de grandes robes blanches. Les hommes le beau cos-
tume noir et des chaussures vernies. Il aime chan-
ter les cantiques qu’il connait par coeur. Quand les
cloches carillonnent pour annoncer la fin de I'of-
fice, lentement, les familles et les amis se massent
sur les marches de I’église. Tous discutent par petits
groupes de 1’école, de baptéme, de communion et
de vacances. De leur c6té, les parents de Robert se
retrouvent avec des amis pour parler du futur mé-
tier du fiston. Le travail fait partie des valeurs de la
famille. Tous sont fiers de ce jeune homme et par-
tagent la conviction qu’il a choisi le plus beau mé-
tier, comme les gens du village d’ailleurs. Des arti-
sans d’autrefois a l'image de Joseph le menuisier.
Avant de se quitter, ils s’embrassent fraternellement
et le curé salue chaque groupe en leur souhaitant de
bonnes vacances. Les cloches se taisent doucement
et le dernier «bong» dissipe les retardataires.

Le chant des oiseaux reprend dans les grands aulnes
de la place. Les voitures repartent vers les villages,
hameaux ou fermes de campagne. On semble bien
loin de la mer, méme si un amiral qui a vécu proche
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de chez Robert au chateau d’Ardelay s’est engagé
dans la marine pour mater les anglais au large du
golfe de Gascogne. Justement, un concours de cir-
constances va sceller le destin de Robert. Un boule-
versement dans sa vie. Comme |'amiral de sa ville, il
va gagner ses galons au paroxysme mondial. Dessi-
ner des bateaux ! Un domaine qu'il était loin d’ima-
giner, d’autant que I’eau n’est pas vraiment son élé-
ment.

Tout a commencé en 1956. Un homme d’une tren-
taine d’année, est posté a son balcon. Il s’appelle
Henry. Bel homme, brun, il est marié, passionné de
moto, sportif dans I’ame. Aventurier aussi. Il regarde
passer les voitures et les caravanes qui se croisent
entre la sortie de 1’église et la grande route de la
mer. Sous la monarchie, la départementale allait de
Saumur aux Sables d’Olonne, devenant un axe tres
fréquenté. L'esprit évasif, il réve d’'une nouvelle vie.
Rien de précis. Il est le casse-cou de la famille et au-
rait pu devenir cascadeur. On lui pardonne cette in-
souciance. Il a méme joué du virtuose en parachute.
Depuis quelques temps, il cherche une nouvelle idée
ou un projet avec un engin hors du commun. Rien
de précis. Il a bien une moto qu’il bricole pendant
son temps libre mais malgré sa fougue et son en-
thousiasme naturel, I'occasion ne s’est jamais pré-
senté de s’engager en compétition. Il attend un signe
du ciel. Et puis, soudain, les yeux dans le vague, la
surprise ne viendra pas du ciel mais de la terre. Sur
la route, Henry voit passer un superbe canot auto-
mobile sportif tracté par une Simca Régence. Du
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jamais vu dans les parages. Une image surréaliste.
Cette merveille nautique fait tilt dans son cerveau. Il
juge rapidement de la taille du bateau qui doit faire
environ quatre metres. Sa ligne générale sportive est
tres effilée a I’'avant comme une épée, mais puissante
a l’arriere grace a son moteur vertical. Dans son ima-
gination, il voit déja son nom en haut de l'affiche des
grandes compétitions motonautiques de la région.
En quelques secondes, comme s’il avait vu le diable,
ni une ni deux, a grandes enjambées, il traverse le
salon en bousculant au passage sa femme, descend
quatre a quatre l’escalier du jardin, ouvre le grand
portail de la cour, saute sur sa moto, enclenche une
vitesse et s’élance dans un enthousiasme sans nom a
la poursuite du bateau. En doublant les voitures, la
chemise au vent, la poignée dans le coin, il rattrape
la Simca qui met son clignotant pour faire le plein
a la station service a I’angle de la rue des Alouettes.
Le motard stoppe sa machine en méme temps que
le petit convoi. Il descend de sa moto avec la rapidi-
té d’un lévrier. Le conducteur est étonné de voir le
jeune homme transpirant qui tourne autour de son
bateau comme un douanier a la recherche d'un ob-
jet de contrebande. Il pose des questions. Incrédule,
le conducteur ne répond pas de suite. Il voit que le
jeune homme est absorbé par son engin.

Dans la région, les compétitions motonautiques se
déroulent sur les lacs et les fleuves. Henry veut en
savoir plus. Son pouls s’accélere de plus en plus car
il a mille questions a lui poser. C’est exactement le
bateau de son réve. Le motard est ému. Une exal-
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tation comme un parfum de liberté. Il pense déja
explorer une nouvelle passion. Sa téte bourdonne
comme une ruche. Il propose d’acheter le bateau si
le prix est convenable. Alors que le réservoir de vingt
litres se remplit a la pompe, comme le bateau n’est
pas a vendre, Henry prend le temps de scruter de
fond en comble cette nouvelle machine motonau-
tique. Dans un silence religieux, il caresse 1’acajou
soigné, poncé et vernis, s’agenouille sous la carene
et s’allonge en dessous comme un plongeur dans
I'océan. Se redressant, il promene sa main sur le bloc
moteur fixé par deux boulons sur le tableau arriere.
Un moteur reluisant comme celui de sa moto. D"une
main, il tourne doucement 1’hélice comme s’il jouait
avec un petit moulin a vent. Le conducteur refuse
qu’il puisse s’asseoir au poste de pilotage. Henry se
voit déja en téte au premier virage d’un parcours
imaginaire. Son émerveillement est quasi magique.
Ce bateau, c’est une affaire de vie ou de mort. Dans
ses yeux, ’'homme du bateau qui s’appelle Jacques
a vu cette lueur qui ne trompe pas. Il I'invite a le
suivre pour la premiere compétition motonautique
de la saison. Henry repart sur sa moto, passion de
liberté telle le redoutable Steve Mac Queen dans les
films d’Hollywood. Sur les routes départementales, il
fonce sans ralentir, se penche dangereusement dans
les virages, prend en chasse les motards de la Gen-
darmerie. La limitation n’existe pas. Un jeu amusant
impossible de nos jours...

Apres le week-end au bord de 'eau au lac de Ribou,
le redoutable Henry n’a qu'une idée en téte. Acheter
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le bateau de Jacques qui est reparti dans la Vienne.
A force d’appels téléphoniques au café du coin et de
harcelement en bonne et due forme, Jacques cede et
lui annonce qu’il veut bien se séparer de son bateau
a une seule condition, gagner le championnat. Sitot
raccroché, il décide dans la journée d’effectuer un
aller-retour a Chatellerault par Niort et Poitiers en
moto avec une remorque de bateau adaptée spécia-
lement par Maurice, le forgeron des Pierres fortes.
Un attelage insolite qui ne manque pas de faire rire
les badauds amassés au bord de la route. Dans une
station service avant son arrivée, le transistor qui
grésille annonce les derniéres actualités. A Paris, la
France reconnait I'indépendance de la Tunisie puis
celle du Maroc. Sans transition, un journaliste an-
nonce qu’'un avion se pose pour la premicre fois
au pole Nord. C’est un jour important. Un moment
inoubliable dans le coeur de Henry Jeanneau le Ven-
déen qui devient propriétaire de son premier canot
automobile. A mi-chemin, dans un virage, cinquante
kilometres avant d’arrivée aux Herbiers, le bateau
se décroche de la remorque pour atterrir sans dégat
dans un champs de blé. Enfin, il effectue un dernier
arrét a I'lauberge au nom surprenant de la Girafe. Un
animal exotique qui a bien existé sous Charles X au
jardin des plantes a Paris mais malheureusement pas
en Vendée. Sauf que I'aubergiste vendéen s’est inspi-
ré de sa renommée nationale. Aprées le bon repas du
soir, une omelette au jambon, destination le garage
familial ou le petit bijou en bois repose tranquille-
ment sous une grande couverture.
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Avec une petite somme en poche, deux jours de pré-
paration du bateau sont nécessaires. Il vérifie chaque
piece du pont au fond de cale. Un ami de la famille
peaufine les surfaces vernies, savonne la coque et al-
lege le matériel du bord. Rien n’est laissé au hasard
pour gagner. Tout est passé au peigne fin. Il a toute
confiance dans son bateau qui a de remarquables
qualités, notamment sur le rapport poids puis-
sance. Un pot est organisé le vendredi dans le garage
comme un baptéme. Le bateau est prét pour la pre-
miere compétition. Le dimanche, pour se rendre a la
manifestation, c’est encore la moto qui tire le bateau
sanglé a la remorque.

Arrivé a la petite cale du parc Soubize, une pente
douce en terre juste avant le pont en pierre, il rejoint
les concurrents. Sans perdre une minute, le casque
moto vissé sur le crane, en sueur, Henry décroche
la barre d’attelage. Le bateau est largué. La belle
coque en bois vernis glisse dans 1’eau grise. Pendant
ce temps, le public s’amasse prés de la buvette et du
speaker. En spectateur, Robert est de la partie avec
des copains. La sono grésille puis envoie une mu-
sique de Luis Mariano, la plus belle chose au monde,
entrecoupée de messages publicitaires. Certains ont
déja fait un tour de reconnaissance. Habituellement
durant la semaine, 'eau du lac est calme, réservée
aux pécheurs a la ligne et aux barbotements des cols
verts. Aujourd’hui ¢’est une bouilloire. Le site est pré-
servé sauf le dimanche. Le lac forme un long couloir
de mille metres. Il est entouré de grands arbres qui se
dressent sur une hauteur de plus de vingt metres et
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leurs racines plongent dans les profondeurs de I’eau.
Avec le soleil de midi, la chaleur de I'été fait remon-
ter 'odeur de I’eau saumatre. Au Sud, au bout du lac
recourbé, une petite bouée blanche ballotte comme
un bouchon. C’est la marque de parcours juste avant
la zone marécageuse. Il n’y a pas de fond. A I’Ouest,
se trouve une grande plage de sable gris. C’est a cet
endroit stratégique que sera donné le départ a 14
heures. Et toute la partie Nord du lac plus large est
délimitée par une bouée de couleur jaune devant la
chaussée empierrée. La zone la plus dangereuse. Le
haut parleur perché en haut d'une esplanade en bois
annonce le décompte. Le public reprend en coeur.

Le show aquatique peut débuter. Au coup de sifflet,
c’est I'heure de vérité. Comme le disait Malraux dans
I'espoir «il n’y a pas cinquante manieres de com-
battre, il n’y en a qu’une, c’est d’étre vainqueur».
Calé dans le fond du siege de son bateau, le front
en sueur, les yeux fixés sur le drapeau rouge de la
ligne de départ, Henry lance son magnifique bolide
comme une fleche. A la surprise générale, son ba-
teau prend la téte de la course dans une magnifique
gerbe d’eau devant deux photographes médusés. Du
haut d'une chaise, Robert tout ému se réjouit. Henry
maitrise le canot automobile aussi bien que sa moto.
A la premiere marque toujours au commandement
de la flotte, avec une naiveté feinte, il frole la deu-
xieme bouée. Il I’évite de justesse. Un grand nuage
de vapeur d’eau voile la scéne. Derriere lui, 1égere-
ment décalés, des habitués du circuit sur des bateaux
similaires essaient de s’accrocher. Ses amis motards
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de la Gendarmerie qui assistent a 1’événement local
ne sont pas étonnés. Les moteurs ronflent a chaque
bouée. I'étang ressemble maintenant a une marmite.
Des vagues se croisent entre elles pour s’écraser mol-
lement sur la berge. A la buvette, les spectateurs dans
un coin d’ombre dont Marcel, Louis et Paul chantent
sur une musique de Johnny. Comme aux champs de
course, un groupe de jeunes, jumelles au bout du
nez lancent des pronostics quant aux premiers. Sur
la berge opposée, des enfants crient plus fort que les
machines. On parle déja d’'Henry Jeanneau comme
un as du volant. Un photographe immortalise la
scene a contre-jour. Dans le brouhaha général, au
détour de la cabane de Jules, flirt entre deux ados.
Le fils d'un pilote de Royan, grand freluquet belle
gueule et Jeannette, la fille du patron de la buvette.
Au deuxieme tour, le Henry prend un avantage sé-
rieux sur ses poursuivants. A chaque virage son ba-
teau se redresse plus vite que les autres. Se pencher
au maximum et se redresser au bon moment pour
éviter de capoter. Vers seize heures, la victoire est as-
surée. Son avance est telle qu’il se permet de faire un
tour complet de la derniere bouée avant de passer la
ligne d’arrivée. Le trophée n’en n’est que plus beau.
Le jeune Robert ne sait pas encore que ce succes sera
le sien.

1956, c’est la concrétisation des belles histoires en
compétition, pas seulement pour Jeanneau mais
pour de nombreux chantiers navals comme Rocca,
Kirié, Matonnat ... Tous construisent depuis long-
temps de jolis canots a moteurs en lames vernies.
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L'origine du motonautisme remonte aux années
50 avec Jojo la moto qui avait traversé la manche
sur une Vespa amphibie sous 1’escorte d’un bateau
de péche, le Saint-Joseph. En Amérique, Chris
Craft, est un grand constructeur de hors-bords, tout
comme Riva en Italie mais qui ne pointe pas en-
core son nez en France. Pour Jeanneau, c’est I'oc-
casion de mettre a profit I'expérience des premiers
jours et de construire ses propres bateaux. En 1957,
le jeune chantier recrute alors une petite équipe de
six personnes dont un menuisier, un agriculteur et
plusieurs polyvalents. Puis le 22 mars 1959, Robert
commence son apprentissage. Un premier bateau
est construit dans I’ancienne tannerie a la gare de la
ville, pas loin de la maison de Robert. C’est le début
d’une longue saga. Sans tomber dans la métaphore,
c’est un peu le Henry Ford du bateau. Autodidacte,
entreprenant, habile de ses mains et visionnaire.
L'équipe apprend vite malgré son peu d’expérience
dans la construction navale. Robert maitrise parfai-
tement la construction en petites lattes collées. 1l se
frotte la nuque pour travailler le brochetage des bor-
dés a franc bord, la répartition des bordés, la préci-
sion du sciage, I’étuvage, le précintre dans la ligne du
livet, le serre-bauquiere. Bien str, il a vécu quelques
cauchemars avec des réalisations tordues mais rien
de grave. De son coté, Henry Jeanneau continue
d’enchainer les compétitions avec son bateau en
bois. Aux 6 heures de Paris, il gagne devant son ami
Rocca considéré alors comme un sacré bon pilote
puis Pierre Matonnat d’Arcachon et Claude Kirié des
Sables d’Olonne.
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En 1961, la grande révolution du polyester est en
marche ! Le «plastique» remplace la construction
classique en bois. Le chantier Jeanneau est en plein
essor. Robert est devenu 1'un de ses meilleurs ou-
vriers. Henry Jeanneau lui a communiqué sa pas-
sion. Il lui demande de l'aider a dessiner son nou-
veau bateau en polyester a la place de la coque en
bois. Pari réussi. Tres vite, ils se lancent dans la fabri-
cation de trois bateaux par semaine et embauchent
les trois premieres femmes, Marie-Claire, Jacqueline
et Michele pour couper les tissus de verre et les col-
ler. Comme dans la confection de vétements, avant
pour dessiner un bateau, il fallait tracer des lignes
puis des virures a 1"échelle sur une feuille puis pla-
cer au crayon des vues transversales sur un bout de
contre-plaqué monté sur deux fits de résine. Une
méthode simple qui a fait son temps. De plus, le local
de la gare est trop petit, il faut un nouveau batiment.
Grace a son bon sens et ses bases scolaires, Robert
dessine sur des feuilles de papier millimétré coincées
avec trois pointes. Souvent d’ailleurs il faut tout re-
faire le lendemain, la feuille ayant pris ’humidité
dans la nuit. Un grand bateau, I'Tmperator 900 est
plutot dessiné a la craie sur un mur a ’échelle réelle.
Henry lui donne la forme générale, les dimensions,
le poids, le nombre de personnes embarquées et la
puissance du moteur. II doit mettre en ocuvre les
plans de formes - transversal, horizontal, longitu-
dinal avec des coupes superposées pour représenter
les formes en volume. Avec le temps, il connait par
coeur ’échantillonnage, le mode d’assemblage et la
disposition des pi¢ces. Ses calculs sont aussi précis
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qu’un architecte. L'expérience sans doute, la passion,
I’école, le savoir-faire mais surtout l’observation, et
un talent inné.

Pour fabriquer un bateau, tout le monde met la main
a la pate méme la famille. Le premier bateau polyes-
ter est fabriqué de nuit par Nelly et Henry Jeanneau
avec Micheline et Michel Rabier, nouveau contre-
maitre du chantier. La veille, la petite équipe de Ro-
bert cire les moules avec du produit Johnson, suivi
du Lucanol pour le démoulage puis applique les cinq
couches de roving et mat de verre. Et au petit matin,
la coque est démoulée pour qu’a I’heure de I'em-
bauche, les ouvriers ne perdent pas de temps pour
fabriquer les bateaux. Mais tout ¢a est bien beau, il
faut des clients ! Alors, pour vendre, Henry Jeanneau
doit convaincre que ses petits bolides sont solides et
mieux construits que les concurrents. Un vendredi,
Robert est chargé de préparer aux petits oignons le
premier bateau en polyester. On recoit la creme des
professionnels de la plaisance. Des concessionnaires
de Paris, Royan, Arcachon, Perpignan, Lorient sont
invités a un grand pique-nique. Tout le joyeux per-
sonnel se retrouve de bon matin sur les bords du lac
de la Tricherie. On prend place sur les berges pour
découvrir la nouveauté. Et la, surprise, Henry se met
au volant de son bolide comme dans une compéti-
tion, s’élance du fond du lac, prend de la vitesse face
au grand mur en béton et s’engage sur un tremplin
qui le fait voler au-dessus de la route comme une
fusée, sous les yeux ébahis des invités. Robert se
souvient du bateau en polyester de l'autre c6té de la
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haie presque intact flirtant avec une botte de paille.
Malgré quelques rayures sur la coque, seul l'arbre
d’hélice du moteur s’est transformé en choux-fleur.
Trop fort n’a jamais manqué ! L'essai en entraine
d’autres avec des démonstrations en cerfs volants
tirés par le bateau, et du ski nautique a plusieurs.
Le soir I'ambiance est conviviale et familiale autour
d’une grande table. On donne a boire a tire-larigot.
Et au petit matin, les contrats commencent a rentrer.

Désolé, Robert n’a pas une seconde de répit. La nuit,
il se réveille pour noter I’angle d"une virure qui peut
faire la différence sur I’eau. Pour la validation du ba-
teau, rien de tel qu'une bonne série de tests sur le
lac avant de mettre le bateau entre les mains d'un
néophyte. Virage a 90 degrés avec correction au mil-
limetre, ajustage d’une virure d’un poil de barbe et
quelques fois c’est la rigolade quand le bateau fait des
ricochets sur I'eau. Souvent, il faut tout reprendre
dans son bureau calfeutré, éclairé par quatre néons.
Seul, ne voulant personne «dans les pattes», il va
faire le bonheur de milliers de plaisanciers.
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Chapitre 8

Mes débuts chez Jeanneau

En décembre 1982 au volant de ma Renault 4L
blanche que j’ai troquée contre mon voilier, je fonce
dans la campagne vendéenne depuis les Sables
d’Olonne pour me rendre a une convocation ex-
press du chantier Jeanneau qui, de bouche a oreille,
cherche en urgence un essayeur de bateaux poly-
valent moteur et voile ayant surtout des compé-
tences rédactionnelles et publicitaires. Mon profil
tout craché. Aux infos de huit heures, a mi-chemin,
I'unique haut parleur de mon poste de radio parle
longuement de la Route du Rhum avec ses héros,
le vainqueur Marc Pajot, et surprise des bateaux
de série - les Sun Shine de Jeanneau dont l'un a
rencontré des problemes de tube de jaumicre. Je
prends note par réflexe de cet événement mineur
qui peut jouer de mon sort. En arrivant aux Her-
biers, je m’étais imaginé un grand centre industriel
avec un alignement de bateaux neufs et mon futur
bureau dans un building de huit étages. Mais a mon
grand étonnement, la zone industrielle détonne au
milieu des champs et des troupeaux de vaches qui
paissent tranquillement. Passé le premier carrefour
sur le bord de la route, c’est un petit batiment carré
surmonté par une grande enseigne rouge plexi en
lettres penchées suivi du logo de la marque en forme
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de dessin de bateau a moteur qui forme le siege de
la société Jeanneau. Un parking sans barriere ni gar-
dien. Une petite pancarte en bois blanc indiquant
I'accueil. L'intérieur est rustique mais propre. Une
voix m’interpelle derriere la banque en bois d’orme.
Je n’ai pas vu I'hodtesse, petite aux cheveux courts
qui gesticule au téléphone. Je file a la place indiquée,
en passant a c¢6té d’un joli bateau vernis des années
60. Un autocollant indique que Henri Jeanneau a
gagné les 6 heures de Paris. Une grande glace devant
moi. Je ne me reconnais pas. Rasé, cheveux coupés
au ras des oreilles, pantalon et chemise repassés, mo-
cassin en cuir. On aurait dit un représentant de com-
merce moderne sans les moustaches. Mon bronzage
me rassure, c’est bien moi. Hier encore, je péchais
en bottes et salopette au bout de la jetée des Sables
d’Olonne avec un ami Didi et en soirée, j’étais invi-
té a un cocktail du Crédit Agricole pour présenter
Philippe Jeantot, un illustre inconnu, plongeur a la
Comex, partant disputer le BOC challenge, tour du
monde en solitaire avec escales.

Bruits de machine a écrire, de ronéotypes, de té-
lex quand une porte s‘ouvre a contre-jour. Deux
hommes de taille moyenne fusent dans le couloir;
le premier, assez conventionnel avec une barbe en
forme de collier tenant dans la main un dossier rouge,
le second silhouette sportive. Sans s’arréter, ils me
demandent aimablement de les suivre. Je rentre un
peu géné mais serein dans un petit bureau vitré. Le
premier se lance dans une longue récitation du job
qu’il lit tout d'un trait. Grand silence. Mon dossier
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semble plaire au second. Je n’ai toujours pas ouvert
la bouche. Rentre deux autres personnes qui me
scrutent de la téte aux pieds comme dans un casting
de film, me remercient d’étre venu rapidement, me
posent des questions sur le chantier... et bingo sur la
participation de Jeanneau a la Route du Rhum. Mes
réponses sont concluantes. Une dernicre question :
seriez-vous libre pour commencer des lundi matin ?
Ne me laissant pas le temps de dire oui, ils repartent
suivi par les deux autres et moi, j’en prends pour dix
ans de bonheur !

Jeanneau n’est pas un chantier comme les autres.
Créé comme on l’a vu par un défricheur né, il a pris
le relais des bateaux en bois et a entrainé la foule
des passionnés de mer. Le chantier a abordé la nou-
velle plaisance motorisée avec des centaines de Cap
Camarat construits, défriché le cabotage et les croi-
sieres cotieres avec le Leader, popularisé la péche
avec les Merry Fisher qui parsement aujourd’hui
les cotes de I’'Europe avec a leur bord des pécheurs
enthousiastes, fiers de leur bateau. Chez Jeanneau,
j’ai cOtoyé une cohorte de passionnés, hommes et
femmes venus de Vendée et d’ailleurs qui ont appor-
té leur énergie, leur compétence et leurs idées pour
batir ensemble une des plus belles pages de 1'histoire
de la marque. Cette entreprise qui a tissé des les pre-
mieres heures un grand réseau de professionnels
dans tous les ports, m’a toujours donné du temps
pour préparer nos bateaux pour les essais avec les
journalistes ou les photos pour les brochures publi-
citaires.
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De ces belles années passées, je n’ai retenu que les
grands moments, les coups de génie, I'expérience,
les astuces, les plaisanteries, les succes, car le rire est
aussi dans les génes de Jeanneau comme il est dans
celui des clients de la marque. Ces belles histoires
d’amour, j’ai voulu les raconter en m’appuyant sur
les récits que j’ai vécus et qui ont forgé 1’épopée de la
marque. Robert en a clairement été l’artisan.

Comme le motonautisme a toujours eu le vent en
poupe, Jeanneau a participé aux grands événe-
ments a l'image en 1981 du rallye motonautique
«Niamey-Bamako» organisé par Thierry Sabine, le
créateur du Paris-Dakar. Le Cap Camarat Niger a
mené a la victoire Gérard d’Aboville. Pour les cin-
quante ans de Jeanneau, je voulais en retrouver un
exemplaire, si possible le bateau vainqueur équipé
d’une turbine lui permettant de passer a peu prés
partout surtout dans les faibles profondeurs du
fleuve. Je me souviens d’avoir piloté un de ces petits
bolides sur la Seine pour une présentation presse,
justement du rallye Niamey-Bamako avant mon
arrivée chez Jeanneau. Une invitation par Castodi
Jet de La Baule en 1981. En virage, le bateau passe
bien. Un jour, Hervé Le Touzet, représentant Castol-
di Jet, me fait la démonstration de I’hydrojet sur un
Jeanneau en amont de Saint -Nazaire. J’avoue avoir
été bluffé. C’est royal pour passer partout surtout a
travers les bancs de sable. Par rapport a une hélice
traditionnelle ! L'hydrojet est une propulsion marine
par turbine accouplée a un moteur fixe. Une pompe
aspire I’eau sous la coque et la rejette a treés haute vi-
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tesse a I’arriere. C’est I'idéal pour éliminer les risques
de dommages et de danger pour les personnes dans
I’eau. Le systeme n’a pourtant pas ¢té généralisé sur
tous les bateaux, ni méme proposé dans les packages
sans doute a cause du prix et de la complexité du
montage.

Revenons a mon nouveau role. Quand il faut faire
des essais ou des photos de bateaux a moteur, j'en
connais un qui est toujours disponible pour quitter
son bureau aux Herbiers. Ce job me plait. De temps
en temps, je fais des essais de voiliers mais qui pour
I'instant, sont réservés aux régatiers du chantier. De
toute facon, le bateau a moteur permet de s’évader
plus vite. Les embarcations sont neuves, ce qui me
change du bateau familial - un Glastron qui démarre
une fois sur quatre ou du gros trawler d'un ami qui
roule comme une bille de bois sur 1'eau et pue le
gazole. Grace a la marque, je fais des rencontres ex-
traordinaires. C’est Carlos le chanteur, passionné de
péche au gros que j'accompagne lors d'un concours
sur une Merry Fisher 930 préparée a Gruissan.
Humble et humain, il a péché sur toutes les mers du
monde. Il me fait penser a Ernest Hemingway. Phy-
siquement bien stir mais aussi par sa passion pour la
péche au marlin et sa célébrité internationale. Initié
trés jeune par son pere, il a toujours aimé ce duel
entre I’homme et le poisson. Comme dans le roman
d’'Hemingway. D’ailleurs il aurait pu jouer le role du
vieil homme et la mer a la place de Anthony Quinn.
Je rencontre Luc Besson qui souhaite faire un par-
tenariat avec le chantier pour son film «Le grand
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bleu». J'ai le scénario en main pour placer des camé-
ras a I’avant d’'une Merry Fisher 930, afin de filmer
les dauphins en méditerranée. Malheureusement le
budget proposé en décide autrement. Je fais cette
fois la connaissance du grand réalisateur Jacques
Perrin. Pour les besoins du film, «Les oiseaux mi-
grateurs», je pilote un Cap Camarat sur le canal de
Ouistreham proche du chantier de Pierre André, un
concessionnaire de la premiere heure, toujours dans
les bons coups. Je pilote le bateau avec une équipe
de cameraman et un imprégnateur d’oies, le papa
des oiseaux. Sceéne incroyable ou les pattes de ces
oiseaux me frolent le visage a plus de 30 nocuds. Et
pour finir... mais la liste est longue, je découvre un
homme passionné de bateaux a moteur, journaliste
a Neptune Nautisme qui va beaucoup m’apprendre
sur chaque type de bateaux et leurs motorisations.
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Chapitre 9

Un bateau a moteur n’est pas
une voiture !

Pour piloter un bateau a moteur, il faut heureuse-
ment passer un permis comme une voiture. L'initié
apprend a faire les calculs de marée, connait par coeur
des signaux de brume, reconnait de jour comme du
nuit un feu a scintillement, les éclats d’un phare au
milieu de nul part, trace un alignement au crayon de
bois sur une carte marine, approche une bouée jetée
dans le port a la place d'un malheureux qui est tom-
bé en mer, interprete la grosse voix du bulletin météo
a la VHE lit sur un sondeur les lignes de haut-fond,
doit connaitre les consignes de sécurité a bord ainsi
que le matériel de navigation obligatoire. Ce nou-
veau marin connait le principal. Mais avec Georges,
c’est une autre maniere, plus magique. Pour mieux
naviguer, il m’apprend ses astuces de manceuvres et
me donne des recommandations qui font gagner du
temps et de ’argent.

Et C’est ainsi, que durant mes premieres années au
chantier nautique, je passe la moitié de mon temps
le soir ou I’hiver au coin du feu a dessiner, a lire et
a penser bateaux comme Georges. Je souhaite faire
profiter du petit plus qui manque pour donner en-
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vie d’aller plus loin en mer sans passer des heures a
tourner en rond au méme endroit. A chaque occa-
sion, j'aime larguer les amarres aux Sables d’Olonne,
pécher le matin sur une mer d’huile a Sauzon avec
le Grand-Pere Cady au moment ou le jour se leve
dans les plus belles lumieres enflammeées a I’horizon,
sentir le vent a pleine vitesse en laissant ses soucis a
terre, sauter de vagues en vagues, jouer avec le trim
et les flaps pour gagner cing noeuds sur la notice du
constructeur, revenir par une passe entre deux cail-
loux, admirer I’éclat et la beauté d’un bateau qu’on
a dessalé au jet d’eau comme on prend une douche
apres son jogging, réver du prochain bateau a es-
sayer plus puissant, plus confortable ou plus grand.

Tout d’abord, piloter un bateau a moteur, c’est
prendre la responsabilité de ses invités a bord, fa-
mille, amis et inconnus. Comme lors d'un mariage,
vous étes propriétaire d'un bateau pour le meilleur
comme pour le pire. En 2005, I"épouse du président
de la Société de Sauvetage en Mer m’a abonné aux
rapports des stations cotieres. Tous les récits les plus
invraisemblables sont forts bien décrits. Chaque
semaine, je me fais une triste joie de lire les aven-
tures des plaisanciers imprudents et méme parfois
inconscients. Un jour, la station récupere un bateau
a moteur de six metres ballotté par la grosse houle
du large. 'embarcation est a la dérive dans 1"Ouest
des rochers par un temps de pluie et de brume. Ar-
rivés sur les lieux, des bénévoles hautement quali-
fiés constatent rapidement que les jeunes a bord re-
croquevillés au fond du cockpit sont habillés pour un
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jour de féte. Pas de cirés, pas de bottes, pas de pulls
ni de gants mais des chaussures a talons, des robes
blanches trempées, des chapeaux de noce. La date de
I'intervention correspond a un mariage. Au moment
de l'arrivée des secours, la jeune mariée saute dans
les bras du sauveteur en pleurant sur son sort. Il est
noté que 'heure est tardive, qu’il n'y a pas de gilets
a bord, que le réservoir est vide... et pour finir qu’ils
ont perdu les clés du moteur. Dans le rapport, il est
spécifié en rouge que le pilote, fils du propriétaire du
bateau, n’a pas de permis mer et qu’il se justifie en
montrant son permis de conduire de voiture. Tout se
termine bien cette fois la grace aux bénévoles de la
SNSM pas rancuniers pour un sou.

Pour vivre le meilleur, un bon pilote doit aimer la
mer et la connaitre. La respecter, la cajoler, la dor-
loter, la chérir comme une maman avec son enfant
mais surtout ne pas lui désobéir. Je me souviens d'un
essai avec Georges a I'lle d’Oléron en été. Le soleil est
au rendez-vous. La mer est belle. Pour un bateau a
moteur, c’est sa meilleure facette pour naviguer vite,
faire du ski nautique, pécher, se promener en toute
quiétude. Soirée au port. L'on cuit un poisson. Le
lendemain matin, le mauvais temps et la brume se
sont installés avec la marée. Nous prenons un café
au bar de la marine. Les marins pécheurs sont déja
au petit blanc. Comme dit le dicton, «horizon pas
net, reste a la buvette». De nos jours, pas d’excuse.
La météo en Manche et Atlantique est fiable a plu-
sieurs jours. En Méditerranée, comme dit un compa-
triote «parmi les plus grands traitres de 1’histoire, on
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pourrait mentionner la météo». J’ai connu un ma-
rin professionnel a Sainte-Marine, Diquelou, maigre
comme un clou, et qui ne mangeait que des sardines
a I'huile. 1l ne partait jamais en mer sans regarder au
loin les iles de Glénan en passant par le chemin du
joli petit phare sur la pointe de Combrit. C’était son
barometre a lui.

Aimer la mer c’est se montrer humble. Le pire est
de faire croire qu’on est un bon pilote et de montrer
en réalité des faiblesses de débutant au départ d'un
ponton. C’est le cas d'un capitaine amateur qui na-
vigue dix jours par an. Son équipage néophyte lui
fait entierement confiance mais reste néanmoins sur
ses gardes. Lui, la sueur au front au moment de déga-
ger I’étrave, muet comme une carpe en attente d’'un
ordre qui ne peut venir que de lui, pousse la poignée
de gaz en priant que le bateau quitte sagement son
emplacement comme on sort une cigarette de son
paquet. Malheureusement, le bateau part du c6té
opposé, cogne le coin acéré en alu du ponton, racle
le quai et s’engage a contre sens attiré comme un
aimant par le bateau du voisin. Dans un cas comme
celui 1a, I'équipage perd confiance et prend peur.
Ce qui déclenche aussitot et souvent par ricochet le
mal de mer. La communauté des propriétaires de ba-
teaux a moteur ne se ressemble pas dans leur com-
portement en mer, ni dans leur vie a bord. Chacun sa
méthode et son programme. Le tout est de respecter
l'autre. Il faut savoir que ceux qui préférent I’hélice
plutét que la voile sont beaucoup plus nombreux en
navigation cotiere. Soit dit en passant, les amateurs
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de voiliers utilisent trés souvent leur moteur inbord
diesel. Sorties de port, passage d'un cap, manque
de vent ou pour recharger les batteries. Et ne par-
lons pas de certains «voileux» en Méditerranée
qui, par fainéantise, arborent fierement leur grand-
voile a cinq noeuds au moteur. Bienvenue au club !
Des quatre coins du monde, il y a presque autant
de bateaux a moteur que d’habitants sur nos cotes,
des fleuves, des rivieres, des canaux ou proche des
grands lacs. Ce n’est pas qu'une affaire de riches. 1l
faut enterrer cette fausse idée. Des bateaux de toutes
sortes fourmillent partout. Dans la réclame, on disait
ficrement qu'un bateau qui sort du port est forcé-
ment un Jeanneau... des petites coques qui flottent
comme un bouchon, aux puissantes vedettes qui
volent sur les vagues sans compter les pointus qui
trainent leurs filets. Chacun son style et sa facon de
naviguer. Au pays des Yankees, du c6té de Miami ou
des Keys en Floride, les bateaux sont dessinés pour
des baraqués qui naviguent sur une vedette genre
«Tour Eiffel» équipée pour la péche au gros. Sur les
lacs a Atlanta, Michigan ou supérieur, ce sont des
bateaux a moteur hors-bords a coques planantes fai-
sant la part belle aux marques Evinrude et Johnson
qui ont marqué leur temps. En Europe du Nord, j’ai
eu la chance de naviguer entre les iles qui parsement
un paysage magnifique. Dans ces pays de contraste,
les Suédois, Finlandais, Norvégiens sont d’excellents
navigateurs et sortent en mer presque tous les jours,
exclusivement de mai a septembre, hors saison des
glaces, bien entendu. Ils aiment aller pique-niquer
le soir apres le boulot au soleil de minuit. Les ca-
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naux sont magnifiques comme un labyrinthe d’eau
entres les iles. En Norvege, j’ai rencontré toute une
population de plaisanciers pécheurs cabotant le long
des fjords. Une beauté sublime. En Méditerranée, les
marques anglaises francaises et italiennes de vedettes
de plus de 50 pieds font réver les plus riches qui se
retrouvent a Porto Fino, Porto Cervo, Porto Vecchio,
Lipari ou Palma. Sur I’autre face de notre planete, les
Chinois qui ont une trouille bleue de 'eau restent
pour le moment au port... préférant le karaoké sur
les grosses vedettes dans les ports. Pourtant, celles
et ceux qui font de la voile, impressionnent par la
vitesse avec laquelle ils apprennent a étre au plus
haut niveau.

Sur un bateau a moteur essence, le pire ennemi c’est
le feu... des vieux tuyaux qui n’ont pas été changés
a la date indiquée au court-circuit dans le systéme
de ventilation de la cale moteur. Ne parlons pas de
la cigarette mal éteinte, du barbecue sur le balcon
arriere et du gaz resté ouvert pendant la navigation.
Georges Payer préconisait de n’embarquer que des
appareils électriques et il conseillait pour les adeptes
de V8 essence d’offshore de plaisance, de confier
I'entretien tous les ans a des professionnels qua-
lifiés. Ces bateaux sont des bombes a terre comme
sur l'eau. A propos de mécanique sophistiquée,
Georges était un spécialiste hors-pair qui reconnais-
sait les bonnes puissances selon le poids et la forme
de la carene, tous les types de systemes de carbura-
tion et d’électroniques, les réglages des pas d’hélices
appropriés, les modes de transmission et les vraies
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consommations. Pour l’anecdote, un jour lors d'un
essai en mer a Marseille, juste avant la foire expo,
il remarque un défaut de stabilité longitudinale et
une perte de puissance a I’hélice. Je ne suis pas pré-
sent mais Max, le concessionnaire local confirme sa
version. Son avis est retransmis aussitot au chantier.
Branle-bas de combat en usine ! Deux heures apres
trois personnes dont je fais partie, s’envolent par
le petit avion Jeanneau, un Saratoga monomoteur
pour élucider le probleme. En fait, a la livraison du
bateau, quelqu’un du chantier avait mis des kilos de
documentation dans un coffre avant sous les ban-
quettes sans en avertir le destinataire. Plus de peur
que de mal. L'essai est concluant.

Le moteur le plus fiable reste le hors-bord. Il équipe
une grande partie de la flotte des bateaux. D’abord
parce qu’il est démontable et indépendant de la
coque, ce qui permet de mieux I’entretenir et I’hiver-
ner dans de bonnes conditions. Gros avantage finan-
cier, le bateau hors-bord se remorque partout der-
riere une voiture en ayant pris soin de bien I’arrimer
et d’étre en regle avec le permis. Pour la mise a Ieau,
le principe est simple. Inspecter la remorque, mettre
des cales derriere les roues et doubler les amarres
jusqu’a ce que le bateau flotte. J’avoue avoir eu ma
dose de mise a I’eau. Pendant un mois, tous les jours,
durant deux étés, je suis pilote d’'un Cap Camarat
575 de Dunkerque a Menton pour les départs et les
arrivées du Tour de France a la voile. 1500 kilometres
de route avec un aller-retour par jour pour faire
plonger le bateau dans l'eau sur des cales improvi-
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sées. Une corvée sympathique. Je me souviens d'une
petite descente en pierre du c6té de la Normandie
ou, par précipitation juste au lever du soleil, j’ai failli
mettre tout le convoi a I'eau, y compris le camera-
man qui avait déja pris place sur le siege passager.
La remorque s’est détachée de sa boule parce que la
pente était trop raide. Heureusement, j’'avais assuré
le bateau avec un «bout» sur la barre de toit. Je peux
vous dire qu’une galerie de Peugeot ca résiste bien !
Une autre fois, pour I’Auto Journal et Neptune, nous
avons roulé de Paris jusqu’au petit port de Piombino
au Nord de I'Ttalie avec, sur la remorque de route,
un bateau hors-bord de 7 metres équipé d'un mo-
teur hors bord de 115 Cv. Une longue distance sur
le bitume pour quelques milles en mer de bonheur.
Sur la carte, le rapprochement de la Corse avec l'ar-
chipel Toscane permet de naviguer a vue avec un
armement réglementaire. Vous me direz que le ferry,
C’est bien plus simple. Exact mais le parcours entre
les iles d’Elbe, Piombino et la Corse permet des dé-
couvertes de sites peu communs. Chaque soir, le ba-
teau «beache» sur une plage isolée inaccessible de la
terre avec en toile de fond le maquis. Pique-nique et
feu de camp. Manque juste la guitare. Le journaliste
plante sa petite tente bleue, et moi, je grée mon ha-
mac entre deux arbres ou accroché a une charpente
de bergerie et parfois au dessus d’une fontaine la-
voir... avec en surprise le berger le matin et tous ses
moutons. Il a rigolé comme un fou ou plutdt pris
pour un fou. Nous avons fait connaissance et il m’a
invité a partager son petit déjeuner fait de lait de bre-
bis et de fromage.
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Chapitre 10

Bien naviguer au moteur,
c’est doser !

Le meilleur pilote est celui qui réagit instinctivement
aux commandes et coordonne au mieux son ba-
teau dans un chenal, au port et en mer. La regle est
simple. Rechercher le meilleur rendement pour allé-
ger le bateau en prenant garde a la puissance du mo-
teur. Vu le prix du carburant, autant passer son tour
a la pompe. Un beau matin, tout feu, tout flamme,
prét a foncer vers un horizon éphémere, un jeune
journaliste arrive de Paris en moto accompagné de
son photographe également sur une grosse cylin-
drée. Je ne sais plus son dge. Sans doute trente ans.
Sans attendre, il monte a bord du bateau, réajuste
son blouson en cuir, frappe des deux mains en signe
de départ puis se jette sur les commandes sans un
mot. Le photographe tout aussi excité bondit sur la
banquette arriere en essuyant ses objectifs et colle un
autocollant rouge sur la coque du nom de sa revue
que je ne citerais pas par politesse. Parmi mes sem-
blables, je n’ai pas eu encore le privilege de voir deux
oiseaux pareils qui semblent sortir tout droit d'un
dessin de Charlie Hebdo. Le spectacle va commen-
cer. A propos, les deux moteurs frisent les 600 Cv.
Je leur demande de m’attendre mais sans m’avertir,
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étant occupé sur le quai a signer le droit de port avec
I’agent de service, grand chauve et d'une maigreur
d’ablette, les deux motards journalistes engagent le
bateau a pleine vitesse dans le chenal comme une
moto sur la roue arriere. Le bateau prend son envol
comme un avion dans les airs projetant le vaillant
capitaine par dessus bord. Dans la confusion avec
d’autres bateaux au milieu du chenal, le bateau se
mit a tourner en rond autour du naufragé parisien
comme dans une scene d'un mauvais film place de la
Concorde. Du quai, I’agent lance un appel a la VHF
du danger qui se prépare. A bord, pas de signe de vie
du photographe qui s’est bloqué le dos sur le capot
du moteur. Au poste a essence, je me précipite vers
un semi-rigide orange avec trois personnes a bord.
On tente d’approcher vers le nageur mais le bateau
sans pilote continue sa course folle en spirale. Les
marins disent que le danger en mer, c’est la terre. Je
n’avais pas pensé au port. Je rajouterais méme que
le danger vient surtout des bateaux pilotés par des
mauvais capitaines. En y repensant, I’Amiral disait :
un marin qui passe a I’eau, n’a pas sa place a bord. Le
naufragé leve les bras au ciel vers un goéland qui le
nargue. Il est ballotté par les remous, hagard et peu
fier de se retrouver au centre de I’enfer. Il faut main-
tenant trouver la solution miracle qui ne viendra pas
de la haut. Avec le semi-rigide, je décide de foncer
sur le bateau comme un boxeur pour le dévier de sa
course. A plusieurs reprises, le bateau dérape sur sa
coque hostile. Enfin, pari réussi en I'envoyant co-
gner sur la greve. Vingt minutes plus tard, tout rentre
dans l'ordre et les deux malheureux a 1’hdpital. Ce
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qui explique autrement cette invocation populaire :
Sainte Vierge, protégez les marins qui sont en mer
mais aussi au port... Plus tard, sur une chaise de bar,
les deux personnages se sont vantés par un vilain
mensonge de leur courte aventure comme dans la
littérature Grecque qui raconte le retour des héros
apres la guerre de Troie dont la victoire est faite de
mensonges et de mille tours et détours.

Parlons de la vue. Bien maitrisé par un bon pi-
lote, un bateau puissant peut naviguer sans danger
comme un planeur dans le vent. A pleine vitesse,
les yeux sont plus sollicités. D’abord pour le plai-
sir de contempler la mer avec ses couleurs douces
entre le bleu et le blanc et force d’entrailnement et de
concentration, ils gagnent pour agir vite en toutes les
circonstances. Une pointe de roche entre deux ma-
rées, le sillage d'un autre bateau, une bouée de pé-
cheurs qui flotte a ras de la mer, un voyant qui s’al-
lume, une tache a I'horizon, la lumiere d'une balise
verte qui scintille, I’éclat d’'un phare, un danger a la
cote, le changement de temps a 'aube, la brume au
petit matin, la pénombre avant la nuit, le crépuscule
dans le contre-jour. En mer, la prudence reste une
arme redoutable quand des nouveaux venus a bord
n’ont pas forcément trouvé d’emblée les bons mou-
vements. Comme disait Napoléon, l'art d’étre pru-
dent est I’art de réussir. Il n’est pas naturel de plier
les jambes quand le bateau rebondit sur une vague,
se caler les fesses contre la console, se protéger des
embruns, s’accrocher une main sur le balcon sans se
cogner le bras sur un coin du tableau de bord ou de
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se prendre un cadenas les pieds nus. Alors, quand on
a trouvé sa place a bord, ce qui n’est jamais acquis
du premier coup, il ne faut plus en bouger surtout si
le bateau cogne beaucoup. Bien str, tout dépend des
compétences de pilotage du capitaine. Imaginons ce-
lui qui maitrise parfaitement son sujet, entierement
détendu et toujours prét a ralentir au moindre cri
d’un passager. Un vrai bonheur. 1l fait participer tout
le monde comme un général qui motive ses troupes
pour gagner une bataille. Mais, rien de tel que l'en-
nui et la peur pour avoir le mal de mer. Dans mes
souvenirs, je n’‘ai jamais eu d’accidents a bord de
mon bateau. La seule victime que je me rappelle fut
une bouteille de rhum qui a explosé dans le cockpit.

Un jour, j’ai accompagné Michel Rousse notre pilote
chantier, amateur de mécanique et de Formule 1 In-
Shore champion du monde en 1984 pour un repor-
tage dans I’émission Ushuaia. Un reportage que j'ai
décroché par le hasard d'une rencontre avec Nico-
las Hulot au salon nautique. Une série portrait qui
mettait en valeur I’lhomme et non la machine. Sans
doute le début écologique de I'animateur vedette.
A propos d’environnement, Singapour est une ville
moderne entourée d’eau et de jardins merveilleux.
La statue du Merlion qui est le symbole de Marina
Bay Sands, la ou se trouvait le Grand Prix de For-
mule 1 motonautique, crache I’eau devant les beaux
hotels de luxe. Pour gagner ce Grand-Prix, outre le
talent du pilote, il fallait compter sur un bon mécani-
cien, un vendéen naturellement. Super Jean-Claude
qui ne se sépare jamais d'une clé a molette et d'un
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tournevis dans sa poche. C’est lui qui monte, régle et
démonte le bloc moteur a chaque course. Un as de la
mécanique de précision. Une perle pour le chantier
tout comme Yannick, un autre mécanicien du chan-
tier qui vous répare un moteur au téléphone. Inutile
de vous dire que si Jean-Claude pouvait dormir avec
son Mercury dans les bras, il serait ravi. Sa femme
beaucoup moins. Les moteurs de compétition sont
proposés pour la croisiere et la gamme V8 tout aussi
capricieuse et performante. Comme on n’embarque
pas un mécanicien comme Jean-Claude et Yannick
a chaque sortie, il est quand méme bon d’avoir les
mémes réflexes non pas a chaque sortie mais au
moins en fin de saison chez un professionnel. Yan-
nick m’a donné quelques conseils pour connaitre
la consommation correspondante a un bateau avec
une grosse puissance. En général, le chantier donne
des indications mais il est préférable de le calculer
soi-méme selon la disposition de son bateau. Caréne
sale, jauge de carburant imprécises, équipements et
options supplémentaires qui ne sont pas comptés
dans le calcul de base. Seul, il est facile d’effectuer
des mesures de consommation en appliquant une
méthode simple par une série de pleins du réservoir
qu’on divise par la consommation au régime don-
né pour obtenir I'autonomie. Sur un bateau moteur,
comme sur une cuve a fuel, ne pas puiser les impu-
retés du fond du réservoir et savoir qu’on consomme
plus dans le mauvais temps.

Un été, je fais une traversée incroyable. En ligne
droite entre Lorient et Arcachon en moins de cing
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heures, avec une halte au stand carburant aux Sables
d’Olonne. Faut pas chomer en route. Claude m’ac-
compagne dans mon périple pour tester le bateau.
II a emmené ses gaules. Il n’a pas eu le temps de
pécher. Notre bateau turbo est un Cap Camarat 925
né d’'une carene a steps d'un architecte américain
réputé, Michel Peters. Deux moteurs neufs de chez
Mercury alignant 300 chevaux chacun. Autant dire
que ¢a «envoie !». La mer est calme et lisse comme
une plaque de marbre. Idéal pour la vitesse. Le pay-
sage file aussi vite qu'un film en accéléré. Et comme
la visibilité est bonne, le décor parait énorme. Le
grand phare en granit qui domine Belle-fle. Les
Grands Cardinaux, bien connu des navigateurs du
Morbihan pour ses roches qui effleurent la surface
de I'’eau classés dans les enfers de la mer et tous ces
majestueux monuments qui veillent sur les marins
comme le phare des Baleines ou le phare de Cor-
douan. Pas une ride sur I’eau verte de I’estuaire de la
Gironde. Un vrai bonheur de naviguer le nez au vent
au large loin des grandes plages bondées de monde.
Les oiseaux crieurs volent derriere les bateaux de
péche comme une peinture romantique. Dernier
plaisir, sans ralentir, comme une sorte de jeu, le ba-
teau longe la dune du Pilat par la passe Sud du bas-
sin d’Arcachon laissant sur place un bateau rival. Et
pour marquer le coup, nous posons le bateau sur le
banc d’Arguin délicatement, sans bruit pour ne pas
troubler I'ambiance paisible du paysage. Apres ¢a,
méme avec le ventre vide, le gotit d’air salin nous a
nourri pour I’éternité.
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Voici une belle expérience dans la tradition du chan-
tier. Quelques années plus tard, j’ai eu la chance de
la renouveler a l'occasion d’un reportage mémo-
rable mais cette fois-ci en méditerranée sur une mer
comme un lac entre la Sardaigne sud et la presqu’ile
de Saint-Tropez au rocher du Cap Camarat. A bord,
deux femmes et deux hommes. Un long périple en-
voltant que nous avons parcouru avec un bonheur
de tous les instants. Pour autant que je me sou-
vienne, les deux bateaux sont équipés de moteurs
de 250 Cv quatre temps avec un raccordement in-
formatique qui permet de bien controler le bateau a
pleine vitesse. Parlons des trims ! il est bon de savoir
manier des commandes de controle des gaz mais sur-
tout celles du trim de correction de l’assiette du ba-
teau. On gagne en confort et en consommation. Sur
mer agitée, le centre de gravité du bateau en hors
bord est avancé ou reculé en fonction des mouve-
ments de la mer et de la force du vent. D’autres pa-
rametres participent a la perturbation de la carene
comme la position des personnes a bord, les pleins
des réservoirs et le chargement des vivres et du ma-
tériel. Pour corriger ses effets, il faut rechercher le
meilleur compromis avec l'inclinaison de 1'hélice.
Si j’actionne le contacteur électrique intégré dans la
commande, UP ou DN pour monter ou descendre
le moteur, soit la carene du bateau laisse un sillon
bien plat comme la trace d’une étoile filante dans
le ciel, soit la mer prend la forme d’un bouillon de
soupe dans une cocotte minute. Un indicateur me
permet de connaitre la position idéale du moteur
que j’associe a la vitesse maxi. Dans le premier cas,
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le bateau caresse I’eau et I'hélice travaille un tiers
dans l'air. C’est a la limite de la perfection. Dans le
cas contraire, le bateau enfourne dans la vague ou il
devient volage comme s’il s’envolait dans les airs. En
compétition, c’est assez courant de voir un bateau
terminer par un «flip». Pour un pilote confirmé, le
trim joue le rdole d'une boite de vitesse et de frein.
En ligne droite, tout I’art consiste a trouver la bonne
position pour étre entre le maximum de la vitesse
et la limite du flip. Quelques metres avant le virage,
le pilote trime en négatif pour freiner rapidement
et revenir a une position neutre en faisant lécher la
coque du bateau sur la mer. Des le virage amorcé, il
accélere a fond pour ne pas enfourner, pousse le trim
en positif en revenant sur la trajectoire rectiligne.

C’est un jeu complexe pour rechercher le compro-
mis idéal entre vitesse et stabilité. Sur les bateaux
plus lourds avec des arbres d’hélices placés sous le
bateau ou en Z-drive entrainés par des moteurs in-
bord, la correction de la stabilité du bateau s’effec-
tue avec des flaps, sortes de volets dans la continuité
de la coque a partir d’'un bouton avec deux fleches
opposées comme celui de votre store électrique a la
maison. Il s’actionne au poste de commande. Longi-
tudinal ou latéral, le bateau obéit a votre bon vou-
loir. Se redresse si le bateau est trop chargé d’un
cOté, se cabre s’il faut éviter les embruns sur le pont,
se repose sur son bouchain quand la vague est de
cOté. Facile méme pour initié de la premiere heure et
le bonheur n’est pas dans le pré mais sur son bateau
a moteur.
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Chapitre 11

L'incontournable
salon nautique

Au chantier, tout le monde s’active en vue du fameux
salon nautique de Paris. Avant, j’étais simple visiteur
sans véritable raison de participer a I'événement a
I'exception de rencontrer des copains sur un stand et
sortir le soir dans Paris. Aujourd’hui, c’est une autre
affaire. Il faut étre parmi les meilleurs avec des ba-
teaux au top de la forme. L'orgueil du vendéen. Avant
le salon, les équipes spécialisées se mettent au boulot
jour et nuit. Un brin de folie s’empare de I'usine. Dans
les ateliers, les ouvriers s’affairent pour peaufiner les
derniers détails avec passion comme des abeilles dans
une ruche. IIs ont le gotit du travail bien fait méme si
les bateaux se finissent sur la départementale la veille
de l'ouverture du salon. Sur le parking entre Tours
et Chartres, pendant la pause obligatoire du camion-
neur, pas de coup de pompe pour I'équipe prototype.
IIs courent, sautent, scient, rapent, escaladent et ter-
minent en une demi-journée ce qu’ils devraient faire
en huit jours. Le miracle vendéen ! Et pourtant, per-
sonne n’est surpris, comme si c¢’était normal. Mais,
jusqu’ou s’arréteront-ils ? Jamais car c’est une véri-
table expédition vers Paris. Le jour de I'inauguration
du salon, les bateaux a moteur sont comme a la pa-
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rade. Ni vu, ni connu, les ouvriers se fondent dans le
public. Les bateaux tronent comme des stars dans leur
plus bel habit de scéne. La consécration supréme. Moi
aussi, je suis au Salon, fier dans mon beau costume
et ma cravate rouge de l'entreprise. C’est le début
des promesses de jours meilleurs. Mais, au briefing,
comme je suis nouveau, Lebert décide de me planter
sur un petit stand pres des toilettes sans bateau, juste
avec une table et une maquette d'une péniche en mi-
niature. Il aurait pu le dire avant ! Mon voisin est un
type en combinaison de plongée qui bat un record
dans son grand bocal. Il n’a pas beaucoup de conver-
sation pendant la durée du salon. Pourtant, tous les
matins a I'ouverture du salon, pendant dix jours, je le
salue. Il ressemble a une pieuvre avec tous les tuyaux
sur son corps. Peu de clients. En revanche je passe
mon temps a renseigner les visiteurs qui cherchent
les toilettes. Sympa mon avenir ! Je regrette d’avoir
accepté le job. Le temps ne passe pas vite comme en
mer quand on attend le vent ou le poisson qui ne veut
pas mordre au bout de sa ligne. Entre deux visiteurs,
dans des moments nostalgiques, j’ai le temps de lire
un vieux bouquin oublié sur le stand. Le vieil homme
et la mer d’'Hemingway. Des le début, je comprends
sa malchance isolé et reclus dans sa barque. Malgré
la beauté de la mer, il est confronté a son désespoir
comme moi au milieu du vide. J’aurais voulu avoir sa
résistance malgré les conditions de chaleur, maitriser
la fatigue quand il faut ramer longtemps pour détec-
ter au large le banc de poissons, avoir sa détermina-
tion mentale. Et tant qu’on y est, comme il est midi,
partager un boudin créole et un verre de punch dans
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son petit coin de paradis. Durant les longues journées
d’attente dans l’ennui percevant la superbe rosace
de voiliers en exposition au centre du grand hall du
CNIT a La Défense, je réve de prendre le mer vers une
destination inconnue, braver I'océan comme ce vieil
homme, Santiago.

D’années en années, le salon devient le grand rassem-
blement des femmes et des hommes qui naviguent.
Ceux qui échangent des idées, comparent leurs ba-
teaux ou qui révent devant les dernieres nouveautés.
Professionnels et amateurs se retrouvent au bar du
stand, lieu de rencontre de prodiges. Un jour, c’est Ti-
touan Lamazou qui passe avec sa coupe du Vendée
Globe. On arrose sa victoire avec des inconnus. Le
lendemain il me cherche partout parce qu’il a perdu
son trophée. On le retrouve sur une pile de documen-
tations. Un matin, une navigatrice cherche ses chaus-
sures. Un journaliste qui se fait passer pour un Emir.
Un concessionnaire qui s’est fait piquer un client par
son concurrent. Un jeune couple qui fait I'amour dans
un bateau. Le voyeur qui passe dix fois sous le grand
escalier transparent. Un étudiant qui cherche un
sponsor. Des enfants qui sautent sur de beaux cous-
sins en alcantara. On se permet tout au salon. Mais,
C’est surtout une belle occasion pour les chantiers de
dévoiler tous les progres techniques de leurs mer-
veilles, étonnantes dans leur diversité. De la sécurité a
la facilité de les mener jusqu’au confort au port et en
mer. Les innovations ont démocratisées la plaisance a
I'image des GPS de la taille d'un téléphone portable ou
d'une montre qui vous donne des infos dans l'instant
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sans passer des heures a faire un point sur une carte
et faire pivoter la Gonio. Au fil des salons, 1'électro-
nique s’est imposé et a changé la fagon de naviguer.
Tous les contrdles se réalisent avec des écrans multi-
fonctions et des répétiteurs qui vous donnent la tem-
pérature de la mer, 1'éclairage intérieur, la musique.
La liste est longue d’ingéniosité pour donner envie
a tout le monde de partir sur un bateau. Mais il ne
faut pas croire au Pere noél méme si I’électronique fait
gagner du temps a ceux qui préferent regarder plus
longtemps la mer. En cas de panne, il faut se débrouil-
ler par ses propres moyens pour rentrer au port. Je
me souviens d'un essai de bateau a moteur dans la
chaussée de Sein pour une navigation d’'une centaine
de milles. Départ d’Audierne sous un soleil de plomb
grace a un anticyclone tenace sur la pointe Bretagne.
Pas de vent et donc des conditions idéales pour na-
viguer sereinement. Seulement, voila. Nous sommes
dans une période de grande marée et dans ce coin, un
couloir qu’on appelle le raz, large de 2 milles et pro-
fond de 25 metres leve un curieux clapot porté par le
courant entre le phare d’Armen et le phare de Sein qui
coule plus vite qu'un robinet d’eau dans une cuvette.
Lile de Sein fait figure de bout du monde assailli par
les eaux. Situé par 48°02 Nord et 4°51 Ouest, elle est
merveilleuse et mystérieuse. On n’y acceéde jamais par
un coup de baguette magique. C’est un véritable enfer
qu’il est préférable d’éviter. L'ile colporte une sinistre
réputation. C’est pour cette raison que nous avons tes-
té notre bateau. C’est la qu’on apprend la mer et ses
difficultés. On dit que c’est la plus grande nécropole de
navires... Volontairement, nous n’avons pas emmené
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de GPS ni aucun matériel électronique mais seulement
une carte de navigation, un compas et un sondeur
pour durcir notre essai. La caréene du bateau est des-
sinée par Robert qui n’a jamais fréquenté ce barrage
de granit. Les plus célebres phares émergent des flots
comme le phare d’Armen, une tour de 34,50 metres
de haut par 7,30 metres de diametre. On dit que de-
puis 1880, les gardiens ont vécu l'enfer. En 1923, le
veilleur Fouquet durant les tempétes reste bloqué 101
jours sans étre relevé. Une véritable prison de la peur.
Cris d’oiseaux, bruit de la houle et du vent, esprit ma-
lins. Sans parler des nombreuses victimes disparues
a cet endroit. Pour accéder en bateau, il existe trois
chenaux. Nous empruntons celui qui vient de I’'Ouest.
C’est la chaussée de Sein. Avec notre bateau, il faut
déjouer les pieges de ce labyrinthe de roches a fleur
d’eau qui s’étend en lame de poignard sur plusieurs
dizaines de milles. C’est une succession d’amers qu'’il
faut respecter sans s’écarter. Et quand on arrive dans
le petit port de I'lle de Sein, on repense a ces descrip-
tions d’apocalypse ou les habitants juchés sur les toits
lors des grandes tempétes et fortes marées inondaient
les maisons les plus basses. De belles pages d’histoires
et de scénarios ont été écrites sur I'lle. Depuis le XVII®
siecle, date de leur évangélisation par Dom Michel
Nobletz et le pere jésuite Julien Maunoir, les habitants
se sont toujours illustrés sur la mer et ont porté se-
cours aux plus malheureux. Un élan de solidarité de
gens de mer qui a été cité comme exemple par le Gé-
néral de Gaulle. 'appel du 18 juin lancé sur les ondes
de Radio-Londres pour rejoindre les Francais libres
a été entendu par toute l'ile, et les hommes valides
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ont rejoint I’Angleterre avec leurs propres bateaux de
péche. Pour en revenir a nos moutons, une navigation
sans électronique est non seulement valorisante pour
son ego mais surtout un remede pour se sortir d'une
mauvaise situation imprévue. Robert a eu cette phrase
merveilleuse les yeux dans les yeux «Finalement, j’ai
bien fait de rester au sec dans mon bureau...»
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Chapitre 12

Prudence et anticipation

On connait tous l'histoire de Christophe Colomb
dans la conquéte du nouveau monde en 1492, mais
moins son manque de préparation et de suivi en
matiere de navigation. Il est donc urgent de corriger
cette infamie. Pour rassurer ses marins, il tenait un
faux journal de bord parce qu'’il ne savait pas ou il
allait, ni méme ou il se trouvait. Pour montrer qu’il
était un bon navigateur, comme beaucoup d’entre
nous a nos débuts, alors que plusieurs fois il se trou-
vait en difficulté par sa faute, Christophe Colomb
mentait sur ses capacités a administrer un navire.
Les mauvaises langues disaient qu’il confondait les
couleurs de babord et tribord. En tout cas, il a subi
les événements au lieu de les maitriser. Autrement
dit, que, pour nous plaisanciers, la mer ne s’‘impro-
vise pas si nous n’étudions auparavant notre plan de
navigation. Il n’y a pas photo, je puis vous l’assurer.

Anticipation, un mot qu’il faut enregistrer dans le
vocabulaire du marin. Tout prévoir sans se précipiter
sinon, il faut bien le dire, on passe pour un bricoleur
des mers completement déboussolé et ¢’est la bérézi-
na a bord. Et la plaisanterie peut cofiter chere. Citons
des exemples. La panne s¢che a la sortie de port, la
voiture sur la cale a marée basse, la remorque en
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mauvais €tat, la lecture des cartes marines sur son
portable sans les lunettes car restées sur la table de
nuit, 'absence d’instructions nautiques, 'oubli de
ses médicaments et la vie peut devenir un enfer.
Sans oublier le tire-bouchon, car il n’y a rien de pire
que d’avoir oublié le tire-bouchon ! Une conduite
déplorable, mais pas besoin d’allonger cette liste de
mésaventures. Il est I’heure de rentrer, j’ai une petite
soif... A ce propos, je me remémore un événement
qui m’est arrivé avec Paul, un client d’'un Runabout
qui veut aller a Chausey, face a Granville en Nor-
mandie pour un reportage. Il est distingué, charmant
et il aime bien trinquer a toutes les bonnes occasions.
On arrive au volant de son pick-up devant le chan-
tier nautique. C’est le matin to6t. Un grand costaud
d'une trentaine d’années l'attend. Son visage est fa-
tigué. Sans doute a cause d'un début de saison sur
les chapeaux de roues. En faisant de grands signes a
Paul comme un pisteur d’atterrissage qui dirige un
avion au parking, il ouvre une grande porte a glis-
siere rouillée par le temps en lui montrant le chemin
a suivre. Un bruit de ferraille couvre le chant des
oiseaux. A l'intérieur du chantier nautique froid et
austere, les grands néons s’allument. Des bateaux
sont rangés comme les stalles d’une cathédrale. La
jolie coque bordeaux du bateau de Paul se détache
du lot en septiecme position dans ’enfilade des rafiots
d'une autre époque. Il est hiverné depuis I’an der-
nier au chaud a I’abri du gel de mars et la concession
lui a refait un polish sur le gelcoat et un entretien
général. Paul s’en réjouit en se disant que son ba-
teau est le plus beau. Sur la route qui mene a la mer,
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notre convoi a fiere allure. La grosse voiture char-
gée de pagaies, brassieres, cannes a péche file vers la
plage de Jullouville pour la mise a I’eau. Il faut que
deux policiers accoudés a leur moto banalisée nous
stoppent dans notre élan. Se jetant sur le milieu de la
route, ils font de grands gestes pour arréter le chauf-
feur légerement distrait. Il peste ! Ce n’est pas son
jour de chance. Un simple controle de routine. Les
flics demandent les cartes grises plus les assurances
de la voiture et de la remorque, puis le permis de
conduire. Le plus agé lui rappelle la réglementation
en cherchant dans sa mémoire les derniers textes, en
s’embrouillant sur les chiffres et les numéros. Paul
leur dit que le permis B a toujours été suffisant pour
tracter sa remorque. Aprés une rapide vérification
faite sur la carte grise de la voiture et de la remorque,
les deux agents sont formels puisque l’ensemble
PTAC fait plus de 750 kg. Il faut une formation au
permis BE. L'un des policiers confirme que la vi-
site médicale n’est plus obligatoire mais le stage de
trois jours doit étre validé par 'administration. Ce
manque de préparation colite une belle amende et
une tournée générale. Sinon, la mer devant le Mont
Saint Michel a toujours ce bon gotit salé de la Nor-
mandie.

Parmi la multitude d’illes au monde, la plus belle se
trouve a c6té de chez vous. C’est bien connu. Avec
n’importe quel bateau a moteur, la distance n’est
pas un frein. En dayboat ou cabinier, 1'lle de ré est
a quelques encablures des Rochelais avec ses belles
plages devant la cabane de la patache. La cote sau-
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vage de I'lle d’Yeu et la plage des dames de Noir-
moutier offre une destination agréable au départ
de Saint-Gilles-Croix-de-Vie ou Pornic. Ah, les su-
perbes mouillages des iles bretonnes de Houat ou des
Glénans qui donnent plus de bonheur que ceux de
Mikonos ou desles éoliennes. Pas la peine de prendre
un avion. C’est a trente minutes de chez vous en ba-
teau a moteur depuis un petit port breton avec des
paysages qui changent de couleurs au gré du temps.
A part quelques degrés dans l’eau... Autre avantage
de naviguer en bateau a moteur, c’est son faible tirant
d’eau. 1l suffit de relever le moteur pour passer dans
les Rias a Doélan, Le Pouldu, Le Belon et s’amarrer
le long du quai de Pont Aven pour se dépayser en
visitant les galeries de peintures des impressionnistes
a I'image de Gauguin. Et les abers en Bretagne Nord,
et les iles Anglo-Normandes. En bateau a moteur, on
y entre et on en sort par une passe mal indiquée sur
la carte mais ce n’est pas grave, les petites erreurs de
navigation sont aussitdt pardonnées. Ici, on s’amuse
a raser les cailloux qui poussent avec la marée, a dé-
fier les courants pour étre a I’heure a la maison, et si
par mégarde vous plantez le bateau sur le sable du
Sound, prenez le temps de profiter longuement des
reflets de lumiere et du couché de soleil sur 1'hori-
zon. Personne ne vous en voudra !

A bord, on passe sa vie a ranger pour que toute chose
puisse étre atteinte sans délai. Dans toutes mes sor-
ties, je m’assure que les coffres soient bien fermés,
surtout celui de I'ancre. Comme le bateau est une
sorte de trampoline, chaque ouverture est une ca-
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tapulte en puissance. Je me souviens d'un retour de
Porquerolles vers Toulon avec une mer qui s’est le-
vée l’apres midi sans prévenir. Des vagues courtes et
capricieuses. Heureusement, j’ai arrimé chaque par-
tie mobile pour éviter de blesser les nouveaux venus,
ravis d'une balade en mer. A bord, j’ai pour habitude
de tout mettre dans des sacs étanches dans le carré et
dans des boites plastiques stockées dans les équipets
du bateau. Le sac rouge pour le matériel de sécurité
et le sac jaune pour l'eau et les biscuits. Le sac bleu
est réservé pour les vétements secs. Les boites plas-
tiques sont de différentes tailles pour les papiers du
bateau, la carte d’identité, le téléphone, l'argent, la
carte bleue et je propose aux invités d’en faire autant
avec autant de boites qu’il y a de personnes. Je ne
garde a portée de main que ce qui est utile pour la
traversée. Allons-y !

En méditerranée occidentale, j’ai été confronté a un
passage difficile au cap de Creus sur la Costa Brava
qui sépare le Golfe du Lion au Nord et le Golfe de
Roses au Sud. Un endroit magnifique avec une suc-
cession de baies longues et étroites. Par beau temps,
les calanques ont inspiré Salvador Dali. Les plon-
geurs se régalent dans une eau transparente digne
des tropiques. Ces calas ressemblent a un paradis na-
turel. Le Cap s’avance dans la Méditerranée, abrupt
et rocheux, qui a été creusé par les vagues et le vent
de la Tramontane soufflant pres de 300 jours par an.
Plus loin vers le Nord, le Cap Bear qui conduit a Port
Vendre, notre destination finale. En partant de Pal-
ma avec trois personnes expérimentées, je prépare la
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navigation en deux étapes sachant que la météo est
clémente jusqu’a Barcelone mais que la station du
Cap de Creus nous alerte d'une vigilance jaune. En
Méditerranée, bien connue pour sa météo imprévi-
sible, le vent se renforce au passage de tous les caps
comme a Bear, Sicié ou encore au Cap Corse... A pro-
pos, j’ai I’habitude depuis mes premieres navigations
de me renseigner sur les conditions de mer quand je
passe prés d'un sémaphore en appelant le 16. C’est
toujours un plaisir de parler en VHF a un officier dis-
ponible a toutes heures du jour et de la nuit. Soyez
bref, ¢’est un militaire. Il n’est pas la pour rigoler des
blagues a deux balles sur la marine et il a un compas
dans l'ceil pour vous retrouver. Nous avons sa béné-
diction pour notre traversée si nous arrivons avant
la nuit. Nous passons notre premiere journée sans
bornes sous une ambiance douce et rayonnante.

L'air est limpide, le soleil au zénith et le ciel bleu se
confond avec I’horizon. Notre bateau de 15 metres
file a 25 noeuds sur une mer d’huile et nous admi-
rons dans de grands cris de joie les dauphins qui
s’amusent avec notre étrave. Bientot, une langue de
terre émerge de la mer a I’heure de notre estime. La
cOte espagnole est en vue. Au loin, les conditions de
mer sont excellentes mais dans ce coin, naviguer a
proximité de la cOte n’a jamais été une garantie de
sécurité. Si c’est I'idéal pour I'observation de points
terrestres remarquables pour déterminer sa position,
un chateau d’eau, un clocher, une éolienne, une
maison rose ou une cheminée d’usine, il faut rester
vigilant et prendre ses distances. Le mauvais temps
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peut surgir d’'un coup comme un loup qui va saisir
sa proie.

Nous arrivons au port espagnol a la nuit tombante.
Dans le noir, la navigation prend les charmes d'un
monde étrange mais tellement magique. Compter
les éclats du feu vert qui marque la passe. Distinguer
le scintillement de la bouée jaune qui contourne un
danger. Suivre l'alignement du feu rouge a l’entrée
du port. Avec un peu de pratique, la navigation de
nuit souvent ignorée par les plaisanciers est beau-
coup plus précise que de jour et quel plaisir de suivre
un alignement croisé avec un deuxieme feu pour ar-
river exactement a I’endroit prévu. Contrairement a
ce qu’on croit, les cartes marines sont évocatrices de
découvertes insolites avec des 1égendes plus utiles a
bord qu’un écran GPS. Un jour, je suis méme rentré
dans une baie au milieu de cailloux invisibles en sui-
vant une ligne de sonde rien qu’avec mon doigt sur
la carte et un ceil sur le sondeur. Rien d’autre. Notre
invitée a bord est épatée me considérant comme un
magicien de la mer. Le lendemain, la mer est plate
comme une limande mais je sais qu’au niveau du
Cap de Creus le vent va forcir et comme la mer vien-
dra de l'arriere, ce sera une épreuve physique de
tenir la barre. Apres une large concertation a bord,
on décide de larguer les amarres et on ne le regrette
pas. On voit l'aube se lever sur la mer dans les re-
flets dorés du soleil. En Catalogne, la vie a terre est
douce. Les bohemes apprécient les escales dans les
petites criques entre Tossa de Mar, Figueras et Cada-
qués. Les eaux sont claires et les sentiers odorants.
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C’est chaque fois un bonheur de fréquenter les petits
villages aux maisons blanches dans la tradition espa-
gnole et de visiter par les petites ruelles, les églises,
les forteresses et les musées qui ont gardé le charme
de I'histoire. Donc, pour passer le Cap Creux, il faut
s’y prendre a deux fois tellement la mer est forte. Le
vent descend de la chaine pyrénéenne vers la Cos-
ta Brava. Ici, le poete Ferran Agullo vantait la bra-
voure de ses reliefs capricieux avec ses vents forts
tournants. Au large, le bateau réagit bien mais les
embardées ne plaisent pas aux espérances révées
de notre passagere. Ma priorité est de rassurer. Je
ne cherche pas le défi car nous n’avons rien a prou-
ver et encore moins a épater. Naviguer en sécurité
consiste a réduire la part du hasard. En ce moment,
la mer n’apporte pas cette quiétude qu’on ne trouve
nulle part ailleurs. Savourer le sel des embruns, avec
le vent dans les cheveux, prendre les coups de soleil.
Ayant navigué plusieurs fois depuis Barcelone vers la
France, I’endroit devient familier. Or, les conditions
actuelles ressemblent a un champ de bataille comme
si les francais déclaraient la guerre aux espagnols.
L'inexplicable météo inquic¢te notre amie. A chaque
grosse vague, elle lache un hurlement pour appe-
ler sa maman a la rescousse. Les embruns passent
par dessus le flying bridge. Je dédramatise la situa-
tion un peu comme un ainé ou un chef d’orchestre
qui donne la mesure. On me considere comme
quelqu’un qui donne confiance. Au poste de pilo-
tage, je régle en permanence les flaps du bateau pour
équilibrer et réduire les efforts de la caréne. Notre
vitesse de croisiere est idéale pour ne pas taper sur le
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haut des vagues. Sur la carte, notre progression est
lente. Un bon marin comme Ulysse a bien mis dix
ans pour aller de Troie a Ithaque.

A cet endroit, j’ai déja vu une météo qui annongait
«Vent violent pouvant atteindre pres de 100 noeuds
(180 km/heure) dans le secteur du Cap de Creus» et
la balise du Cap Bear est encore plus alarmiste sur
les mauvaises conditions. Ce sont des vents cyclo-
niques, I’échelle de Beaufort s’arrétant a force 12 soit
64 noeuds et plus. C’est la loi de la nature. Notre mé-
téo est bien plus clémente ne dépassant pas Force 4.
Assis confortablement, dos bien calé, accoudoir ser-
ré, j’assure la stabilité pour m’adapter intuitivement
aux mouvements de la mer. Un des équipiers bien
entrainé surveille 1’horizon et veille a mon pilotage
en fonction des conditions. Un autre proche de la
VHF pour controler les informations sur le canal 16
et tenir le journal de bord toutes les 10 minutes. Le
matériel de sécurité est a portée de main et chacun
a enfilé son gilet de sauvetage. Je recommande de
rester a I'intérieur avec la porte de descente fermée.
Les mauvaises réactions du bateau peuvent étre fa-
tales. Commencons par la conduite dans les vagues.
Celles-ci freinent et modifient la trajectoire du ba-
teau, ¢a parait une évidence. La conduite peut alors
étre délicate avec des creux de vagues de plus de cing
metres qui nous projettent vers le Nord. Sans rai-
son, elles se combinent entre elles. Le vent souffle
du nord mais il ne nous géne pas vraiment malgré le
fardage de notre vedette. Ce bateau de croisi¢re est
équipé de deux imposants moteurs Volvo de 600 Cv
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neufs parfaitement bien adaptés. Notre autonomie
en carburant est suffisante pour notre trajet jusqu’a
Port-Vendres avec une marge de sécurité, et nous
avons tracé sur la carte un port de refuge au cas ou le
mauvais temps se renforcerait. Fort heureusement,
on n’en a pas eu besoin. Ce cap fait partie des coins
les plus dangereux de la planete, avec des tourbillons
de vent et des vagues plus violentes aux abords de
la cote.

Dans cette houle de face, voici mon mode d’emploi
personnel suite a une longue expérience de naviga-
tion en méditerranée. Je regarde la forme et la fré-
quence des éléments. Ce n’est jamais la méme his-
toire. Pour grimper sur la houle, j’engage le bateau a
onze heures et donne un peu de puissance pour étre
toujours manoceuvrant. Au moment ou il atteint le
sommet de la créte, je donne un léger coup de volant
comme un surfeur qui décroche sa planche en haut
de la vague pour garder une bonne stabilité. A ce
moment précis, je maintiens le bateau en équilibre
sur la vague sans engager le nez du bateau. A un
certain moment, je profite que l'arriere de la caréne
se souleve pour abattre sur la vague, maintient la
vitesse en jouant sur la puissance du moteur puis
redescend sur le flanc de la houle en contrélant le
bateau sur un axe qui peut varier de quelques de-
grés. Entre le haut et le creux de la houle, je garde
toujours le bateau en surf de c6té pour ne pas faire
plonger son étrave. Le surf vous porte en avant du
déferlement de la vague jusque dans le creux de la
suivante qui va freiner le bateau. Et ainsi de suite...
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Le rapport avec ses moteurs est important. Toujours
garder la main sur la poignée de gaz. Quand le ba-
teau est freiné, reprendre de la puissance. Comme la
houle vient de l’arriére, je regarde au loin si elle se
forme a gauche ou a droite. La meilleure facon de
naviguer n’est pas forcément une ligne droite. Il y a
un point de départ de la houle que j’accompagne au
planning. Profiter du long déferlement en mainte-
nant la stabilité du bateau et veiller a ne pas se faire
piéger dans le creux de la vague qui va faire buter
I"étrave brutalement et ralentir le bateau.

Cette situation inconfortable peut durer des heures.
Concernant I’équipage, je recommande de se tenir
debout a l'arriere du poste du pilotage, accroché au
bateau par une main, les deux pieds bien a plats, les
jambes légérement écartées et le corps tout en sou-
plesse comme un chat en équilibre sur une gouttiere.
Plus le bateau a moteur est long et large, plus il sera
confortable évidemment. Plus le bateau est stable,
moins il y aura de malades. Deux heures plus tard,
nous sommes a bon port. J'avertis la station coticre
que tout s’est bien passé. Au départ, en marin res-
ponsable, j'avais prévenu le CROSS par un message
radio sur notre trajet. Cela peut sembler anodin, c’est
pourtant une évidence. Satisfait d’amarrer le bateau
sans encombre, il faut se dire que la méditerranée
est un grand bassin de navigation qui change comme
une girouette et comme partout, il faut respecter un
minimum de prudence. C’est chose faite !
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Chapitre 13

Une manoeuvre réussie
est une catastrophe évitée
de justesse...

Pour les profanes des entrées et sorties de port, les
manceuvres sont parfois un véritable casse-téte, et
un vrai stress. Un jour, le bateau se déhale sans pro-
bleme comme un train sur les rails et puis, on ne
sait pas pourquoi, le lendemain il ressemble a une
anguille pris dans la nasse. Comme vous n’étes pas
du genre a vous donner en spectacle devant les ter-
rasses du bar, en implorant les dieux de la chance,
vous réfléchissez a la meilleure solution sans perdre
de temps.

Dressons le décor. Un cargo qui change de place
créant des remous dans l'espace réduit du chenal.
Une arrivée poussive de chalutiers qui brassent I’eau
du port comme une lessiveuse. La place au bout du
ponton qui rétrécit d’années en années au fur et a
mesure de la demande au port. Les ancres qui dé-
passent a I’avant des bateaux qu’il faut éviter par un
petit slalom dans les pendilles. I'accostage au poste
de carburant entre deux bateaux par courant vicieux
de 3 noeuds. L'arrivée au ponton avec un vent de
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travers capricieux. Des incompétents a bord qui ne
trouvent pas la gaffe pourtant bien rangée. Un mo-
teur fantasque pourtant révisé cet hiver et payé a
un prix d’or au mécano du coin. Et quand tout va
bien, un autre bateau diabolique a décidé de sortir
de sa place de ponton en méme temps que vous ! On
est quitte pour un certain embarras en priant le Sei-
gneur de sa bonté infinie sur terre comme sur mer.
Dieu merci, le beau sourire de mon épouse fait son
effet. A vrai dire, rien n’est mentionné sur la prio-
rité au ponton dans les instructions nautiques du
parfait plaisancier. Et quand le diable s’en méle, il
ne reste plus qu’a mettre son amour-propre au ves-
tiaire. Pousser du pied sur le bateau voisin. Eviter la
rayure sur sa coque refaite I’hiver dernier. Invoquer
les Dieux de I'amour pour que I’hélice ne s’entortille
pas sur la pendille du voisin.

Enthousiasme du mouillage. C’est une sorte de jeu
d’entrer par une passe étroite dans une crique ou
un lagon et d'y trouver la meilleure place. Je décide
de jeter I'ancre dans une magnifique baie sur la cote
sud de Corse. Pourtant, les enfants aiment se faire
trainer par 1000 metres de fond avec une haussiere
mais les mamans ont souhaité se rapprocher de la
terre pour se baigner. La carte et le sondeur sont pré-
cieux pour connaitre la nature des fonds et se proté-
ger des vents dominants. Un premier passage permet
d’inspecter la zone choisie, de repérer les ancres des
autres bateaux et I’équipier qui est a I’'avant peut dé-
nicher le cas échéant un danger isolé. Le pont avant
doit étre libre et bien dégagé. De préférence, 1'équi-
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pier porte des gants quand il touche la chaine. Des
petites blessures sont assez fréquentes avec les tenta-
cules de méduses qui restent collés aux maillons. A
bord, le skipper ou le pilote est le seul a donner des
ordres. C’est le moment comme au port de faire une
démonstration de ses talents. « Paré a mouiller » si-
gnifie que tout est prét. « Mouillez » est I’ordre de je-
ter I'ancre. I'équipier avant doit crier « a pic » quand
I’ancre touche le fond. A bord, c’est toujours un mo-
ment d’émotion de s’approcher de la barre de sonde
des 3 metres et remercier le ciel que le vent ne va pas
forcir au moment de la manceuvre. Il y a différentes
fagcons de mouiller selon qu’on se trouve en Manche,
en Atlantique ou en Méditerranée. De toute facon,
chacun sa méthode, le principal étant de ne pas se
retrouver au large le lendemain matin.
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Chapitre 14

Pilote de presse dans les
grandes courses

A l'occasion de la troisieme Route du Rhum, nous
avons un partenariat avec Europe 1 pour accompa-
gner le départ avec un journaliste, Gérard Fusil qui
fait le direct de cette course médiatique sur un bateau
a moteur, I'indomptable, dont je suis le pilote. C’est
une belle occasion d’approcher les skippers tout le
long du départ, sentir leurs souffrances, leurs efforts,
leurs joies, leurs émotions et leurs désespoirs. En
1986, je m’intéresse plus particuliecrement a Philippe
Poupon sur son Fleury Michon construit par 1'équipe
de Jeanneau Techniques Avancées, un département
course créé par un passionné de voile, Jean-Francois
de Prémorel devenu le patron de 1’écurie de course
du chantier. Philippe Poupon, surnommé «Philou»
dans le milieu, a été I'un des plus brillants équipiers
d’Eric Tabarly sur Pen Duick. Il est I'un des favoris
sur un trimaran spécialement congu pour la course.
J'arrive le matin de bonne heure a Saint-Malo. La
vedette est en bout de ponton aux Bas Sablons, fa-
cilement repérable, avec tous les autocollants publi-
citaires sur la coque. Les moteurs Volvo diesel sont
puissants ce qui permet d’aller a une vitesse de 25
noeuds. Largement suffisant pour suivre le départ de
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la course, me dis-je. Gérard prend place a bord pen-
dant qu’un technicien installe les antennes de liaison
pour le direct de 13 heures. Il exerce sa voix en citant
par coeur les noms des skippers et leurs palmares. Le
public commence a envahir les quais dans un dé-
sordre sans nom. Une fois tous les quatre ans, la cité
corsaire subit ’assaut d’un public hétérogene pour
venir applaudir ses héros dont Eric Tabarly, Mike
Birch ou Florence Arthaud... mais tous sont déja
hors de portée depuis la nuit. Les bateaux ont pas-
sé I"écluse a marée haute. A bord, le matériel prend
beaucoup de place. J’ai aussi ’'honneur d’embarquer
deux personnalités, Patrick Poivre d’Arvor et I’archi-
tecte anglais Nigel Irens qui a dessiné le trimaran de
Poupon. J'ai prévu des sandwiches, des biscuits, de
I’eau et du champagne. Mais non, je n’exagere pas !
On largue les amarres vers dix heures quand a la
VHF du canal de course I’organisateur commence a
placer ses équipes sur le plan d’eau.

A 1’époque, il n’y avait pas de zone réservée aux
bateaux a moteur d’accompagnement sauf ceux
possédant des pavillons spécifiques «presse». Cha-
cun prend ses responsabilités. La Marine Nationale,
la SNSM et la Gendarmerie Maritime sillonnent la
zone de départ. Le vent est fort suite a une dépres-
sion établie au Nord et la Manche est tres agitée. Ce
qui n’empéche pas une multitude de petites embar-
cations de quitter la plage et les petits ports tel les
Anglais commandés par Churchill. Chaque voilier de
course se fait accompagner par un semi-rigide qui
fait «la police» et veille sur son poulain. Le temps de-

132



vient gris, presque pluvieux, et les nombreux petits
bateaux de plaisance parsement déja la zone de dé-
part. Ils ne doivent pas €tre au courant qu'une grosse
dépression arrive par I’ouest. PPDA dont on apprécie
le jugement de spécialiste «Cette tres violente tem-
péte va cueillir les marins a froid». Je pense aussitot
que les bateaux sauveteurs vont avoir du boulot. Je
me pointe sur la ligne en observant la trajectoire des
voiliers de la course. Il faut dire que pour accom-
pagner un départ, j’ai un bon avantage. Je connais
toutes les regles de courses de I'IYRU, la fédération
internationale de voile, et les réactions des bateaux.
En priorité, ne pas €tre au vent de la flotte mais plu-
tot sous le vent avec une certaine distance pour ne
pas les géner. Prévoir une marge de manceuvre au
cas ou les trimarans de course partent comme des
fous sur la ligne. Gérard me donne quelques indica-
tions pour son reportage en direct. Comme tout bon
journaliste qui se respecte, il veut étre au plus pres
des marins. Je sais que Philippe Poupon déteste que
je m’approche de son bateau. C’est un grand profes-
sionnel qui n’aime pas les imprévus. J'en ai fait les
frais dans le passé au départ du prologue de la course
du Figaro avec le méme bateau, ou j’étais tellement
proche de son half-tonner qu’il aurait pu me mettre
un coup de barre dans le nez. Je ne l’avais jamais vu
aussi énervé. Le soir, son fréere Lucky me prévient
qu’il est en rage contre moi.

Je décide de rester dans ma chambre d’hétel a re-
lire les aventures du capitaine Hornblower... pour
qu’il m’oublie. Le lendemain matin, Philou est a la
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une du journal L'Equipe, avec en photo principale
la manceuvre a l’endroit ou j’ai fr6lé sa coque. On
se croise peu apres dans un silence de mort. Je sens
qu’il a les nerfs a vif mais il me lache « tu as de la
chance !». Ouf.

Le compte a rebours de la Route du Rhum a com-
mencé. Je suis bien placé dans le troupeau des ba-
teaux accompagnateurs avec un espace suffisant
pour m’élancer en méme temps que les concur-
rents. Gérard passe a l’antenne. Il me fait un signe
du pouce. Parfait. La flotte prend de la vitesse avec
en téte les favoris. Je tire profit de ma vedette ra-
pide pour prendre de I'avance. Déjaugé a 20 noeuds,
je slalome entre plusieurs bateaux de plaisance. Six
jeunes a bord d’'un petit bateau paniquent devant la
ruée des voiliers. Leur moteur ne veut plus démar-
rer. Conscients de leur imprudence, ils se jettent a
I’eau pour éviter le pire ! Ils ne savent pas que les
skippers sont des as de la régate et de la communica-
tion et qu’ils controlent parfaitement leurs machines
pour ne pas perdre d’emblée la course. Gérard en
profite pour pimenter son commentaire comme
Léon Zitrone a Longchamp. Patrick, amoureux de la
mer, grand écrivain des épopées historiques et roma-
nesques de la mer, célebre présentateur de télévision,
apporte quelques commentaires de spécialiste, mais
uniquement pour son plaisir. Dérouté par I’enthou-
siasme des skippers, les petits bateaux de plaisance
fuient a contre-sens comme des fourmis devant un
pesticide. Les jeunes sont récupérés par un bateau
de la SNSM. Je me retrouve pratiquement seul en
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téte de la course, mais moteurs a plein régime, je suis
largué rapidement par les premiers concurrents qui
volent sur 1’eau a pres de 30 noeuds. La course est
lancée a un rythme de folie. Je refléte un état d’ame
mélancolique. Attendrissant mais décu de notre
lenteur, Nigel pense déja a son futur bateau encore
plus rapide. Ce sera un trimaran a moteur. Plus tard,
I'avenir donnera des ailes aux bateaux équipés de
foils.

Au Vendée Globe, ce ne sont pas les départs les plus
difficiles a suivre mais bien les arrivées. Depuis la
victoire de Titouan Lamazou en 1990 jusqu’a celle
de Michel Desjoyaux en 2000, toujours avec le fi-
dele journaliste d’Europe 1, je suis de tous les dé-
parts et arrivées. Avec I’habitude, je barde le bateau
d’électronique et de tous les moyens de radio et de
communication possible avec Michel Horeau, le res-
ponsable media dirigé par Philippe Jeantot, directeur
de course. Au poste de commande, tous mes sens
sont en éveil, la vue pour apprécier et juger au mil-
limetre les distances, le toucher pour manceuvrer
au plus juste la barre, les manettes de commande et
I’ouie pour répondre a toutes les demandes des jour-
nalistes. Déja, il faut aller au large puis le trouver !
Avant que le futur vainqueur ne franchisse la ligne
d’arrivée, je me colle a son bateau sans le toucher
pour que le preneur de son et sa perche puisse coller
son micro au nez du skipper. En deux minutes, le
direct avec Europe 1 fait sensation. De plus, les pho-
tographes de la course se régalent de cet avantage
pour faire des portraits d’homme qui ont passé trois
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mois en mer. Mon plus beau souvenir : I'arrivée aux
Sables d’Olonne de Christophe Auguin en 1997, un
lundi matin apres 105 jours et 20 heures de mer dans
une grande houle digne des montagnes russes...
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Chapitre 15

Un amour de Riva

Petit et trapu, Luigi a une téte ronde, la coiffure en
pétard, les yeux marron foncés. Il passe des années
dans son garage automobile, de 6 heures du matin
a 21 heures du soir, a démonter des culasses, reta-
per des carrosseries, aspirer les tuyaux d’essence des
pompes a injection. Un jour, il déniche par hasard
chez un de ses clients un magnifique bateau clas-
sique en bois qui a été accidenté sur le coté et dont les
deux moteurs 8 cylindres en V Chevrolet de 250 Cv
se sont éteints avec ’dge. A la belle époque, ce Riva
était la Rolls-Royce des mers, la sublimité en acajou
avec ses vingt couches de vernis, le bijou des chromes
brillants et le phénix des cuirs cousus a la main. De-
puis une vingtaine d’années, Luigi réve devant la
photo noir et blanc grand format du Riva qu’il avait
placardée au dessus de son atelier. Tous les matins
au moment du café, il se voit au volant de ce trésor
des mers comme un enfant devant le sapin de Noél.
Cette photo a été prise sur le lac de Come au pied des
Alpes devant un petit village typique de pécheurs,
avec un magnifique jardin verdoyant dont les reflets
du soleil sur les arbres jettent une ombre sur I'arriere
plan. Le sillage du bateau est parfait et rectiligne sans
émietter la pureté de I’eau. Dans les petits détails du
bateau, on distingue le phare chromé a babord et le
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poste de pilotage a I'ancienne. Mais, il aime particu-
liecrement la ligne du bateau qui brille sur presque
toute la largeur de l'image et offre une grandeur
au regard. Non seulement il y a une star au volant
qu’il adore regarder avec une certaine avidité, mais
en plus il est enthousiasmé par le moteur invisible,
et qu’il imagine comme une merveille de précision
que seul un spécialiste comme lui peut comprendre.
Son réve prend enfin forme avec la restauration de
ce Riva providentiel de 1960. 1l sait déja qu’il faut
tout démonter et réparer mais il va prendre le temps
nécessaire pour que les pieces d’origine soient toutes
révisées, nettoyées et remises a neuf. Des qu'il aura
un moment de blues, il regardera la photo pour
se redonner le moral. Les catalogues de chez Riva
maculés de ses gros doigts huileux font partie de sa
bibliotheque privée. Les yeux grands ouverts dé-
roulent les pages des moteurs Lamborghini, Cadillac,
Chevrolet. Il aime les huit cylindres en V qui, au gré
des modeles, passerontde 2 x 175 Cva 2 x 350 Cv !
Il passe trois belles années dans I’ombre de son pe-
tit atelier a restaurer ce bateau, et est récompensé
par sa premiere navigation sur 1’eau calme du lac...
comme sur la photo.

Cette belle histoire reflete parfaitement l'intérét de

toute personne qui veut donner un sens a sa vie un
peu monotone.
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Chapitre 16

A nous les petits Anglais !

Je prends mon café a la terrasse de Port Olona. C’est
mon jour de congé. J'aime l’alignement des ba-
teaux dans un port. Ce matin, la brume forme une
belle nappe blanche et les mats tendus vers le ciel
un enchevétrement magnifique de trigones métal-
liques. Mais plus encore, j'aime le son des drisses qui
claquent au vent. Une nouvelle serveuse plutot mi-
gnonne m’apporte I’addition et un carré de chocolat,
ma petite gourmandise de la journée. Au moment
ou je la remercie, Pierre m’interpelle au bar. «Roland
téléphone !» J'acquiesce d'un signe franc dans sa di-
rection. La longue silhouette de la serveuse suivie
de son ombre se dissipe comme un fantéme. L'appel
vient du chantier qui me demande de passer voir des
Anglais au ponton visiteur. Ils ont un probleme de
moteur.

Je rencontre un couple charmant et distingué.
Brianna avec sa mise en pli de Reine d‘Angleterre
engoncée dans une robe arc en ciel, John un vrai
lord anglais droit comme un piquet en jacket Bar-
bour d’élégance royale. Ils viennent de boucler trois
années de navigation en Méditerranée. Ils ne parlent
pas francais. Leur moteur ne démarre plus. Ca leur
est arrivé en remontant du Portugal vers le golfe de

139



Gascogne. Pour réparer, ils ont choisi de faire escale
aux Sables d’Olonne. IIs esperent que leur vieux
«teufteuf» qui les a poussés pendant toutes ces belles
années de navigation va terminer le périple jusqu’en
Angleterre. Comme John et Brianna approchent les
soixante dix ans, c’est leur derniere croisiere. Je suis
heureux de leur rendre ce service. Aussitdt a bord,
ils m’adoptent comme un enfant. J’ai droit a de pe-
tits gateaux pendant que j’assiste Balzac le mécano.
Accroupi dans la descente, je traduis en simultané
le verdict du réparateur. Il n’est pas optimiste et son
pronostic risque de faire de la peine a John. Balzac a
dépecé le bloc moteur et prend soin de poser chaque
piece sur un torchon blanc que Brianna a calé entre
ses genoux. Je percois I’angoisse de John. Je sens la
tristesse dans les yeux de Brianna. Ils vont prévenir
leurs amis de leur déconvenue. Balzac fait le maxi-
mum pour refaire démarrer le moteur pour les trois
derniers jours de mer. Mais impossible de le réani-
mer. En anglais, j'informe John et Brianna du ver-
dict de Balzac. Le couple est bouleversé, voyant leur
fin de voyage se terminer si preés du but. Les jolis
yeux tout ronds et clairs de Brianna se figent sur moi
guettant un miracle de derniere chance. John s’ef-
fondre dans leur carré cosy couleur rose et bleu en
tenant la main de sa dulcinée.

C’est touchant. Tellement émouvant que je leur sou-
met une idée. Dans un réflexe de communion avec
leur peine, je leur propose d’embarquer avec eux
pour finir leur périple en beauté, a la voile et donc
sans moteur.
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Je boucle mon sac et avec la complicité du capitaine
du port, le bateau de service nous déhale jusqu’au
bout de la grande jetée. Par chance, la mer est en
notre faveur avec un vent portant. Grand-voile his-
sée et génois étarqué, nous filons gaiement a une
moyenne de cinq noeuds dans la grande houle de
I’Atlantique vers Belle-Ile, Groix, Sein et Ouessant.
Jusque la tout est tranquille comme une longue et
belle traversée. Mais le vent va fraichir au moment
de traverser la manche et ses cargos. Alors qu’il dé-
passe les 40 noeuds, je me demande si le bateau est
assez solide pour résister aux pires conditions de
mer et de vent. Il I’'a prouvé pendant ces années de
navigation, mais sa forme et sa taille me paraissent
soudain bien fréles. Pourtant, je me sens en sécurité,
non pas a cause du bateau mais du marin, John dont
j’admire le calme et l'efficacité. Des ordres précis et
des manceuvres anticipées. Vent de travers, nous
sommes brassés, mais sous tourmentin le bateau file
en fuite plus vite que les vagues. John n’a pas évité
des déferlantes qui ont couché le bateau sur l'eau a
plusieurs reprises mais sans gravité pour le mat. J’ai
appris qu’il n” y avait pas de risque de chavirage si
le barreur utilise la technique du surfeur en gardant
son bord sur le haut de la vague évitant la déferlante
ou en enroulant la vague pour éviter qu’elle se brise
sur le bateau. Tres longtemps apres ce coup de vent
en Manche, je me suis entrainé a enrouler les va-
gues de c6té en jouant avec la vitesse du bateau et
le safran, ou a attendre qu’elle déferle pour ne plus
étre en danger. J'ai retenu a vie la maniere de gérer
une navigation par gros temps grace a la compétence
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de John et sa résistance. A l'arrivée devant I'lle de
Wight, le temps s’est calmé, et nous pénétrons a la
voile dans '’embouchure de la riviere d’'Hamble. Une
dizaine de petites embarcations sont venues a notre
rencontre avec des fumigénes rouges. A la prise de
remorque par un petit chalutier, Brianna et John
m’embrassent avec des larmes aux yeux. Ils ont bou-
clé leur beau voyage.
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Chapitre 17

Pompier irlandais

Quelques années plus tard, méme scénario. Décidé-
ment je joue les pompiers de service ! En mai, j'ac-
compagne deux Irlandais qui ont acheté un proto-
type pour régater a Kinsale. Une belle promotion !
Au port des Bas Sablons, deux hommes distingués,
I'un bien joufflu au teint rosé, légerement dégarni,
le calme d’un jeune grand-pere, l'autre portant un
joli pull d’Aran épousant une forme dodue au ni-
veau du ventre. Parfaitement a l’aise sur le pont du
bateau, assurant que le check-up est réglé, les deux
comperes se pressent d’appareiller profitant de la
marée haute et d’'un vent poussant vers leur pays. La
confiance ne chassant pas le contrdle, d'une rapide
vérification de tout le matériel de sécurité, je dé-
pose ma valisette de cartes, instructions nautiques,
annuaire de marées, instruments de navigation et
compas sur la table a carte prét pour une nouvelle
aventure. Six heures plus tard et dix cannettes de
Guinness vidées, nous croisons au large du Cap
Fréhel. Nos rapports deviennent cordiaux, chaleu-
reux, humains, sans barricre de langue. A tour de
role, les Irlandais se flattent de battre des records de
vitesse a bord de leur ancien voilier lors des régates
de la Cork Week, I"'équivalent du Spi Ouest France a
Crosshaven. Je les écoute mais en vérité, John et son
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ami barrent le bateau en zigzag, la téte dans les fi-
lieres libérant leur bile. Je comprends vite que je dois
reprendre les choses en main... et surtout la barre.
Leur état de service dans la marine, je pense que
c’est du bluff ! Mes deux équipiers ne sont plus sur le
pont, mais dans leur couchette. Dés lors, en vrai faux
solitaire, je m’occupe de la navigation, de la boutfe et
de mes deux «cocos». Je suis seul a la barre. La houle
d’Ouest est franchement désagréable mais suppor-
table. Nos charmants Irlandais ont disparu ! Vola-
tilisés, évaporés, éteints durant deux jours et deux
nuits sans la moindre explication. Arrivés aux Scilly,
ils se rallument comme deux ressuscités qui hument
la terre et la biere. Au pub, je les retrouve bras dessus
bras dessous avec une chope. Moi qui croyais qu’ils
avaient un pied dans la tombe vu le temps qu'ils ont
passé dans leur bannette. Je profite de cette escale
rapide pour voir Saint Mary’s, l'ile principale qui est
équipée de nombreux coffres de mouillage. Je re-
fais des vivres, du gazole et de 1’eau sans m’attarder
la nuit, car le mouillage est trop exposé a la petite
houle du large. J'aurais aimé aller a I'ille de Tresco
entourée de Samson, Bryher, St Helen’s, St Martin’s.
Le mouillage idéal se trouve entre Tresco a I'Est et
Bryher a I’Ouest, appelé New Grimsby. Il faut pré-
voir une bonne annexe et un moteur puissant, car
le courant peut étre assez fort dans les passes. En
débarquant a Tresco, on visite le jardin tropical et le
Musée maritime. Pour une croisiere plus longue, il
faut passer a The cove entre St Agnes et Gugh, Old
Grimsby a I’Est de Tresco, Heln’s Pool a I’'Ouest de
Tean. Les crevettes et autres crustacés ne sont pas
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farouches. Donc, prévoyez des cannes a péche et des
épuisettes si vous naviguez avec vos enfants...

On repart le soir apres un bon diner... forcément
bien arrosé. Et la, méme scénario. Les deux Irlandais
se retrouvent dans la cabine. Leurs gémissements
ressemblent a un testament. Je barre seul, je mange
seul, je ne dors pas, je ne me plains pas. Je navigue
avec mes pensées. De jour comme de nuit, le marin
est un radar qui fait tilt des que le danger survient.
Sur un bateau, les décisions se prennent rapidement.
Il y a d'un coté ce qu’il a voulu de maniere réfléchie,
de I'autre ce qui s’est imposé a lui. C’est I’opposition
de la raison a la passion. Il y a des cas ou la tentation
est plus forte et ’'on change d’avis. Si Ulysse avait été
moins prévoyant, il aurait cédé a un désir suscité par
le chant des sirénes. Il a demandé a son équipage de
le ficeler au mat de son bateau pour éviter la faiblesse
de volonté. Une décision qui se met en contradiction
avec soi-méme. Les philosophes appellent ceci la fai-
blesse de volonté. Et puis, atteindre le but final est
tellement sublime méme si la vie a bord est fatigante.
Le chemin est long mais abordable par tous. Avec
le temps, la feuille devient satin. A méditer. Bien
amariné, le marin acquiert une force de vie qu’on ne
trouve pas a terre. Le brion plonge dans les vagues
du canal de Bristol. Balayés par le vent chaud, les
embruns crachent une écume blanche impalpable
dans le ciel chargé de nuages noirs. Le voilier bat la
mesure entre les vagues. L'horizon bascule vers le
phare du Fastnet.
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La terre s’approche laissant les amers babord amures.
La mer devient courte, faconnée d’'un mur épais et
haut sur lesquelles le bateau grimpe et se cabre. Je
barre comme un novice. Le bateau devient ardent,
premier lof des que le vent se renforce. Terrifié, les
dents serrées et les deux pieds sur la barre, d'instinct,
je redresse le bateau, le mat vers le zénith. Sueur
froide. Puis, la chute de ma grand-voile se déchaine
sous un bruit de drapeau qui flotte en désordre. Le
bateau surtoilé gite trop. Engourdi, je suis tétanisé
par le froid mais non par le plaisir d’étre en mer. Mon
esprit ne veut plus réagir. Je regarde un point dans
I’horizon figé entre mes deux paupieres a demi fer-
mées. Le vent monte trop vite. Sous le choc des va-
gues, la drisse de génois mollit d’'un coup. Je brasse
du noir mais il faut prendre une décision. La bosse
du troisieme ris suit sa trajectoire le long de la voile
bloquée sur la bome par un double noeud gansé. Prét
a manceuvrer. Je m’essuie le front salé avant de me
lever. A l'intérieur, toujours aussi peu de chance de
voir mes deux Irlandais en aide. De la paume de ma
main, je bloque la barre entre deux bouts. Ajuste la
laniere de ma frontale. Je régle la longueur de mon
harnais. Et d’'un bond, j’attrape la manivelle - trois
tours sur le winch du rouf - choque le chariot, dé-
bloque la drisse rouge du taquet coinceur, affale la
GV, prend le ris, hisse la voile et souque a fond la
drisse. Je me penche les yeux levés vers les cadrans
et j’affine le travail. Sur les voiles, les filets d’air
obéissent et caressent les penons a I’horizontal. Mon
réglage est parfait. anémometre indique 35 noeuds,
c’est le vent réel. Je reprends la barre avec la certi-
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tude du travail bien fait. Les ombres des voiles entre-
tiennent I'inquiétude. Au mépris de cette grisaille, je
fais face a cette peur de I'inconnu. Mon bateau, plus
raide et moins chargé dans les hauts, fend les flots en
douceur. Les hublots suintent de petites gouttelettes
sur toute la surface vitrée. La VHF hurle de mots in-
compréhensibles venant d'un bateau de péche mais
donne du baume au coeur a savoir que quelqu’un est
proche. Mon dos est ankylosé par ma position vrillée
sur le banc, mon poignet douloureux. Le bateau est
amorti par les vagues qui sont moins hautes mais je
compte jusqu’a sept pour la voir atterrir sur le pont.
L’eau ruisselle comme une Levada le long du passa-
vant au vent pour s’engouffrer vicieusement dans le
bas de mon ciré. Emprisonné dans mes vétements,
trempé et calme, je maitrise parfaitement la béte,
méme si ce convoyage se passe dans le désordre et
I’absurdité.

Je ne sens pas le besoin de sommeil comme sur terre.
C’est drole ce changement alors que je suis habitué
a dormir six heures d’affilée. Je pense en perma-
nence dans le souvenir du vent et des changements
de voile. Je regarde autour de moi et la mer ne me
fait pas peur. Dans les profondeurs de I’abime, le ba-
teau n’est qu'un objet flottant. Pas de stress ni de
panique. Je me suis formé seul avec des gestes précis
et calculés. Ma nature correspond a cet état de chan-
gement.

Plus on approche de la cote, plus la lumiere aug-
mente. Les couleurs du ciel irlandais sont magni-
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fiques. Le voilier fonce tout droit vers le port dans
une belle nuit fantome. Je suis fier de matérialiser
parfaitement le danger. Le barometre affiche une
prochaine remontée vers le beau temps.

Il me reste environ six heures a barrer le long des
belles falaises. C’est la premiere fois que je navigue
aussi longtemps seul... enfin presque. Le beau temps
du matin se leve comme une cloche au-dessus d'un
soufflé au chocolat. I’horizon apparait comme un
ruban de sucre. Dans mon ciré jaune, les yeux gon-
flés, les mains moites et les jambes molles, je savoure
ce moment entre le cap vrai et I’azimut du phare a
I’entrée du chenal. Avant d’arriver au quai, j’anticipe
et je me prépare comme un cuisinier. On dit qu’il y
a deux moments délicieux en navigation : le départ
et I'arrivée. Qu’importe ou ! Quelque fois sans but
précis, juste changer d’air, découvrir de nouvelles
destinées, affronter le pire, aller jusqu’a ses limites.
Retrouver une ame de nomade sous les étoiles. A
peine débarqués, mes deux lascars se précipitent au
pub. J’en garde un treés bon souvenir...

Trois francais sur cinq pensent que la mer est dan-
gereuse. Sur un bateau de croisiere bien préparé,
cette idée est fausse. Demandez aux Anglais qui ai-
ment naviguer le soir apres le boulot dans le froid et
le fog sans autre plaisir que de tirer un bord entre
Southampton et I'lle de Wight. D’ailleurs, ils ne
sortent jamais seul. Toujours en flottille pour assurer
entre eux leur sécurité. La mer n’est pas plus dange-
reuse qu'une départementale qui serpente dans les
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ravins ou un boulevard parisien encombré du matin
au soir. Tabarly disait que la mer ne convient pas aux
imposteurs. Dans bien des professions on peut bluf-
fer ou faire illusion en toute impunité. En bateau,
I’on sait ou I’on ne sait pas. Tous les espoirs de pra-
tiquer sont donc permis pour combler cette incom-
plétude. Ecoles de voile, centres de permis en mer,
associations de propriétaires, forums de navigateurs,
guides spécialisés. La monture ne fait pas le marin.
Il faut échafauder des heures de navigation avec les
autres, mouiller son ciré, apprendre le langage des
marins pour mieux communiquer a bord. Il n'y a
pas de certificat ni de dipléme a acquérir seulement
de lI'expérience et du bon sens. Ce dernier, c’est la
grande vertu du marin car tout ce qui se passe en
mer est prévisible. La météo, les vagues, le vent,
le temps. Plus prosaiquement, lire de nombreuses
aventures en mer, consulter des revues nautiques ou
des sites internet sont un plus.
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Chapitre 18

Monsieur Bric

J’ai un tout petit point commun avec ce marin d’ex-
ception. C’est un enfant des bords de Loire élevé
dans la religion catholique et il a commencé a na-
viguer en mer du co6té de Pornic. Le réve de le ren-
contrer s’est un jour réalisé. A I'époque, je m’occupe
du lancement du sélection pour le tour de France
a la Voile, un plan Joubert-Nivelt réplique de Diva
qui vient de remporter I’Admiral’s Cup 1983 en in-
dividuel. Grand succes. De trente bateaux prévus en
production, ce sont trois cents voiliers nommés Sé-
lection qui vont sortir du chantier. Encore un mi-
racle vendéen. Les cadors de la voile s’en donnent
a ceeur joie. L'enjeu est de taille entre Dunkerque
et Menton. L'équipe du chantier met ses meilleurs
ouvriers pour réparer les coques et colmater les va-
rangues des bateaux qui coupent au plus court, par
dessus la digue submersible de Perros-Guirrec ou
encore au plateau des barges aux Sables d’Olonne.
Le sélection fait merveille. C’est le bateau des cham-
pions et des stars de la voile durant des années. Un
jour, coup de téléphone de Gérard Petitpas. Le ma-
gazine 'année Bateaux veut faire sa couverture de
juillet-aotit avec Eric Tabarly a la barre du Sélection.
Comme d’habitude, ma réponse est positive. On va
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se débrouiller pour trouver un bateau. Rendez-vous
est pris a La Trinité-Sur-Mer. Trop beau pour y croire.
A onze heures, Erwan Quémeré le photographe, ar-
rive en premier suivi par Gérard et Eric Tabarly dans
un pull marin bleu marine. On fait le tour du bateau.
Sans un mot, Eric prend la barre, met en route le
moteur et c’est parti. Des la sortie du port, bastaque
prise, envoi du spi. Trop fier, je m’applique. La drisse
monte en fleche, mais j'oublie de fixer le tangon qui
se balance au gré de la houle. Aussitot, je remets tout
en ordre sous la quiétude du maitre. Le spi établi,
nous filons vers son mouillage favori a Houat devant
le passage du Béniguet. Les clichés sont dans la boite.
Un moment qui ne s’oublie pas. Comme d’autres,
j’apprécie '’homme de la mer et des records qui s’est
battu toute sa vie contre les éléments face a I'incon-
nu des mers du Sud et des grandes transats. A la veil-
lée, dans un manoir, on devise, parlons des bords de
Loire, de son enfance et de la ville d’Angers.

On me colle un nouveau défi. Accompagner Fred
Beauchéne qui tourne un clip vidéo aux Antilles a
bord d’'un Sun Odyssey lors de la semaine d’Antigua.
Un voyage symbolique organisé aux petits oignons
par une boite de location. Une grosse vedette a mo-
teur est louée par I'équipe de tournage mené par
Fred. Le voilier de quinze metres est aux couleurs
de la société bienfaitrice. Je dois prendre le role de
skipper. L'équipage hétéroclite est composé d’Aus-
traliens, Néozélandais et Anglais. Le premier jour de
la régate, tout se passe a merveille. A bord, pas un
mot plus haut que les autres. Les deux Australiens
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embraquent les envois de spi a la volée, 1’Anglais est
a l'avant et quatre autres personnes dans le cockpit
sont chargées des manoeuvres. Le premier jour, nous
gagnons dans notre catégorie dans la bonne humeur,
et le soir tout le monde s’amuse sur la plage. Je re-
trouve I’équipe de tournage. Un grand bonheur. Le
lendemain, la régate reprend de plus belle dans I’eau
transparente des Antilles, bonne ambiance a bord
mais un équipier lors d’'une manceuvre de spi juste
avant la bouée de portant surpatte I’écoute sur le
winch. De la main droite, je barre et de l'autre, je
tente de l’aider mais en se précipitant avec son cou-
teau, il me plante la lame au milieu de la paume de
la main gauche. Je dois quitter le bord en urgence
et c’est le gros bateau a moteur de Fred, filmant la
scene, qui m’embarque en urgence et m’emmene
dare-dare dans un dispensaire. A 'arrivée devant un
petit village, le pilote du bateau tente de faire une
manceuvre pour me débarquer mais il dérape en
bloquant ses hélices sur des cailles. Des enfants du
village et deux personnes a bord sautent dans I’eau
ou pluto6t sur une nappe d’oursins. Hurlements ! Une
dizaine de personnes tente de pousser le bateau mais
¢a devient dangereux. Le pilote s’embrouille dans ses
manceuvres. Voyant que le temps presse, malgré la
douleur, je prends les commandes pour dégager le
bateau en force et sans dégats. Le bateau flotte de
nouveau. Si néanmoins, telle mésaventure vous ar-
rive, n’en parlez pas.
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Chapitre 19

L'Atlantique comme
banc d’essai

En 1980, la Transat des Alizés est organisée par
Guy Plantier, un vrai passionné, un peu aventurier,
grand amoureux du Maroc et des Antilles. C’est le
début du grand boum de la plaisance. Propriétaire
d’'un Amel, il a eu l'idée de traverser I’Atlantique
en flottille, sécurité oblige. C’est la transat de Mon-
sieur tout le monde ; chefs d’entreprise, acteurs a
I'image de Thierry Lhermitte, passionnés et marins
dans I’ame. Avec Jeanneau en 1987, j’ai la chance
de participer a cette Transat des Alizés pour faire na-
viguer le premier Sun Magic 44 de la série, et ainsi
accompagner plusieurs centaines de voiliers de sé-
rie. De surcroit, cerise sur le gateau, j’ai recu l'ap-
pui de TF1. Le rallye part de Hyeres vers les Antilles
avec un stop d'une semaine a Casablanca au Maroc.
Pourquoi en novembre ? La date permet de profi-
ter des vents dominants pour aller aux Amériques
a la recherche des alizés du Nord-Est qui poussent
jusqu’aux Antilles, aidés par le courant. Pour partir,
on attend l’'automne, c’est-a-dire la fin de la saison
des cyclones. A peu de chose pres, c’est la route de
Christophe Colomb, «la plus stire et la plus rapide».
Traverser en quatre semaines est alors tres honorable
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a cette époque. Le concept du rallye permet a des
gens de tout milieu de réaliser leur réve. Je me suis
fait accompagner par deux journalistes de TF1, Bru-
no et Eric, plus quelques copains. A cette époque,
on navigue encore au sextant, le GPS n’existant pas.
Nos meilleurs souvenirs : une belle traversée de la
Méditerranée plein pot vent arriere, une belle es-
cale a Casablanca avec soirées inoubliables, des nuits
étoilées sous les alizés, une baleine qui plonge de-
vant I’étrave, des poissons tous les jours dans notre
assiette, une bonne ambiance entre copains, une
belle parade a I'arrivée aux Antilles arrosée de rhum
blanc. En souvenir, j’ai eu droit a un beau reportage
sur TF1 titré «Les fous des alizés» et j’ai rapporté un
cahier complet sur les qualités et les modifications a
apporter au Sun Magic 44.

Encore aujourd’hui, comme «guide en mer», j'ai
la chance de tester comme «expert» les nouveaux
voiliers, dans le cadre d'une mission pour la quali-
té avec les concepteurs avant la mise en production.
Des tests en mer grandeur nature, intrinsequement
impartiaux, réalisés lors de petites et grandes tra-
versées. La mission consiste a détecter les premiers
défauts de jeunesse comme je I'ai fait sur le Sun Ma-
gic 44, afin d’améliorer le confort et la sécurité des
futurs propriétaires. Pendant 1’essai d’un prototype,
je vérifie la robustesse de tous les éléments qui com-
posent un bateau dans la durée et dans des condi-
tions extrémes. En 2014, je profite d’'un convoyage
pour une société de charter grecque pour établir une
liste de modifications du bateau. Nous sommes partis
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de Marina baie des Anges sur un Sun Odyssey 54DS
pour rejoindre le port d’Athénes en passant par le
détroit de Messine entre 1'Italie et la Sicile plus le
canal de Corinthe qui sépare le Péloponnese de la
Greéce occidentale. Un mistral musclé nous a portés
jusqu’a Bonifacio sans casse, mais au passage des
Lavezzi et I’archipel de Maddalena en Sardaigne, le
vent bascule de 180 degrés avec plus d’intensité et
une mer forte. D’un coup, les barres ne répondent
plus. Elles tournent dans le vide. La recherche de
la barre de secours au fond du coffre sous une pile
de matériel, prend du temps alors que le bateau
se déplace a son gré. On affale tout et on se met a
la cape. Enfin, la barre de secours est a poste. Un
bon test pour vérifier son fonctionnement. Dans les
conditions difficiles, on se fait ballotter d'un bord sur
I’autre. Au moteur, on file se mettre a ’abri et répa-
rer. Les drosses de barre se sont détendues et l'une
d’elle est sortie de son emplacement. C’est noté dans
le rapport. La traversée vers les iles ioniennes dans
le vent du nord gagnant ressemble a une conquéte
de I'inutile. Enfin, quel bonheur de sentir la terre
apres une longue traversée difficile et quel bonheur
d’étre exactement a I’heure de son estime portée sur
la carte en papier du SHOM. Mais comme toujours,
le marin dans 'ame est content d’arriver mais tou-
jours excité de repartir. Quand je suis en mer, j’aime
finir mon quart de six heures du matin et aller me
glisser dans mon duvet. A terre on ne connait pas ce
bonheur. Je ne suis pas un aventurier au sens propre
du terme mais comme tout le monde j’ai vécu l'en-
fer, la souffrance, la peine et on m’a juré que ¢’était
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normal. Quelqu’un a dit que la voile c’est un judi-
cieux mélange de masochisme qui se concentre sur
la douleur pour finir en extase. J'ai en mémoire des
navigations pas plus loin que le port d’attache de
mon premier bateau a se taper la téte sur un winch.
Je suis rentré dans le port du Palais a la godille apres
six heures de navigation a vue sans vent. J’ai dormi
dans le carré avec un sceau au dessus de ma téte pour
éviter la goutte d’eau rebelle qui s’infiltre dans mon
duvet. J'ai embarqué des copines que je n’ai plus ja-
mais revues. Maudit mal de mer. Comme disaient
les explorateurs Gérard Janichon et Jérome Poncet
sur Damien «nous sommes tous dingues. Il faut étre
inconscients pour qualifier cette navigation de plai-
sance». Avec I'expérience et les milles parcourus, je
retrouve des sensations oubliées au plus profond de
moi. En mer, tout le monde ne peut pas réagir de la
méme facon. Certains en reviennent frustrés devant
le vide, angoissés face au mauvais temps, dépités par
le calme. D’autres se sentent fatigués par le manque
de confort, dépossédés de leur repere devant l'infini,
handicapés par le manque d’exercice, démoralisés
par le silence, malades dans un monde qui bouge
ou emprisonnés dans I’ennui. Au début, le moral en
prend un coup. Mais en persévérant et avec un peu
d’expérience, naviguer réserve de bonnes surprises.
Tout d’abord, c’est un formidable révélateur de dé-
couverte de soi-méme. On est surpris du dépasse-
ment de ses capacités dans des moments difficiles.
Pourquoi, cherche-t-on a faire le tour du monde a la
voile en solitaire en amateur bien s{ir, pourquoi es-
calade-t-on I'Himalaya ? C’est dans les épreuves que
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I’homme peut mieux se connaitre face aux autres.
Dans un radeau de survie, six personnalités diffé-
rentes ont passés des jours a la dérive. Il n’avaient
plus a manger ni rien a boire. Parmi eux, Olivier
Redkins, un ami d’Angers qui m’a raconté plusieurs
fois son naufrage. Ils ne se connaissaient pas avant de
traverser l’atlantique. Récupérés par un cargo dans
des états inhumains, fatigués a la limite de la mort,
ils se sont jurés de rester fideles toute leur vie. J'ai
été témoin dans ma ville natale de leur amitié¢ éter-
nelle. Le bonheur tient a peu de choses. Les livres et
les magazines abondent d’histoires de loyauté a bord
d’un bateau tout comme la solidarité en mer.

Dans la difficulté, une autre force se développe en
soi, celle d’'une grande capacité de résistance. Par
réflexe, le corps s’adapte a toutes les nouvelles si-
tuations et on ne s’en plaint pas. Marcher en équi-
libriste a la gite sans raler, se cramponner a la barre
pendant des heures sans rechigner, faire la vaisselle
dans un tout petit évier avec de l’eau salée, dormir
dans un duvet humide baladé d’un bord sur l’autre.
Pour arriver en pleine forme et pour économiser ses
forces, malgré des préparatifs interminables longs et
minutieux, il faut rester zen. Quelque soit I'effort et
I'inconfort, le but a atteindre est sublime. En mer,
la lumiére est la plus belle création du monde avec
ses couleurs roses, bleues, rouges, jaunes arc en ciel
sans oublier le rayon vert du c6té des Caraibes et les
aurores boréales. Au large, le regard est saisi par la
beauté de la nature éclairée par le soleil et les astres.
Au mouillage, comment ne pas rester insensible au
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fond cristallin d’'une magnifique baie dans les Fo-
liennes et s"émerveiller devant le tombant d"un vol-
can d'un ton vert et gris. Un petit rien devient im-
portant. Une étoile filante qu’on attend pendant son
quart, I’élégance d’un battement d’ailes au ras de
I’eau d’un albatros des grands océans, 1’envolée des
exocets a trois heures du matin en ricochet devant
une lune rousse, la clarté du petit jour avec ses en-
filades de nuages a 'horizon, le son du changement
de régime de vent prévu a I’heure de son virement,
I'odeur de la terre qui surgit a I’horizon. Notre regard
s’émerveille, notre vue s’"accommode, notre audition
se décuple par le vent, le soleil et la mer.

Notre sixieme sens prévoit le danger. C’est dans l'in-
conscient du marin. Il suffit d’'un moindre bruit pour
se mettre en alerte, un son inhabituel qui nous per-
turbe d’un coup. On ne sait pas ce que c’est mais il y
a quelque chose d’anormal. Le vent qui monte, un
hauban qui grince, la barre qui force sous pilote, une
assiette qui bouge dans son emplacement. En course,
ce phénomene est encore plus sensible. Les régatiers
du grand large ont toujours l'oreille dressée, comme
un chien de chasse. Quand le bateau ralentit, le pu-
riste remet de la toile. Quand les voiles faseyent, il
ajuste le fenon au millimetre. Si il sent une trainée
inhabituelle, il sait d’instinct qu’une algue s’est prise
dans le safran. Avec I’expérience et le temps, les ré-
flexes deviennent naturels.
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Chapitre 20

Le privilege du métier

Je me souviens d’'un premier essai «presse-bouton»
avec un journaliste anglais au port de Nice. En face,
se trouve un yacht d’une trentaine de metres aussi
brillant qu’une bague en or. Je dois démontrer aux
journalistes que les manoeuvres au port sont désor-
mais un jeu d’enfant avec notre belle invention qui
va changer le monde des marins amateurs. Il y a un
espace si réduit entre les carenes qu’il est impos-
sible d’en sortir méme avec un propulseur d’étrave.
Le systeme est breveté pour que le bateau puisse
se mouvoir dans tous les sens avec une rotation de
I'hélice sur des pods a 360 degrés. Je me colle au
poste de pilotage en montrant qu’avec mon doigt je
controle la situation. Je me déhale du quai en latéral
comme un danseur qui fait un pas de c6té avant la
valse. Pour m’écarter du joyau des mers, je fais pivo-
ter le bateau de 180 degrés. Le journaliste filme la
manoeuvre avec une petite caméra. Le bateau prend
de I’élan puis file doucement sur son erre. J'éprouve
une certaine fierté, confiant dans ma manoeuvre que
j’ai répété mille fois auparavant, quand soudain une
alarme annonce une panne électrique et une alerte
au feu. Du coup, une autre sirene hurle sur le yacht
et tout I’équipage est paré a la manceuvre. En deux
secondes, je remets les commandes en manuel pré-
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vues dans ce cas de figure et je réussis a m’extirper
sans toucher la beauté. Cette belle bavure me cotte
un reportage «genre bétisier» sur le site anglais du
journaliste qui s’est vu jusque dans les bureaux aux
USA. Ma promotion en a pris un coup.

1992. Bradet me désigne pour partir deux mois
a Barcelone. Nous sommes en réunion commer-
ciale. Grosse surprise. Le CIO (Comité Internatio-
nal Olympique) a commandé 100 bateaux a moteur
et s’est fait préter un voilier, le JOD 35. La vie est
belle. Sur place, ils batissent un village olympique et
ils creusent un port de plaisance. Tout a été vendu
en package, bateau, appartement et place de port.
Malins ces Espagnols ! Pour les jeux Olympiques,
les bateaux vont servir pour la presse, la télévision
et aussi pour les arbitres. Jean-Paul de I’administra-
tion des ventes, associé a Pépé a Madrid prennent
les choses en mains. Les travaux dans la ville sont
gigantesques, jusqu’a I’aéroport tout en marbre, rien
n’est trop beau pour les Jeux olympiques. La poli-
tique internationale ne joue pas en leur faveur. Les
Serbes déclenchent la guerre a Sarajevo en Bosnie et
I’ONU vote un embargo contre la Yougoslavie. Heu-
reusement, Il n’y aura pas de boycott. LEspagne est
un peuple accueillant. Nos interlocuteurs sont Ca-
talans. Mercedes, une belle Espagnole et Philip son
chef, des pros du marketing. Des le début de 1'été 92,
les bateaux flottent dans le port, bien alignés devant
la capitainerie. Briefing pour établir la liste des pi-
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lotes. Je n’en fais pas partie. Je me réserve pour ac-
cueillir la presse. En revanche, au dernier moment,
je dois positionner le voilier - un JOD 35 - a un point
précis proche de la ligne de départ des séries olym-
piques des hommes et des femmes. D'un coup, dix
minutes avant le signal d’attention de la premicre
série des Finn, toute la flotte fonce vers nous avec
un sac a la main. D’un coup de baguette magique, ils
empannent a deux longueurs de notre flanc gauche,
puis nous jettent leur fardeau a tour de role. Le cock-
pit se remplit a une vitesse incroyable. J’admire le pe-
tit train de voiliers des séries Europe, Lechner, Finn,
Flying Dutchman, Star, Soling, Tornado. Je recon-
nais au passage les Frangais Franck David en planche
a voile et Yves Loday et Nicolas Hénard en Tornado,
bient6t médaillés d’or, mais aussi Felipe VI, futur roi
d’Espagne, porte drapeau de I’équipe Olympique es-
pagnole dans la catégorie des Soling qui me donne
son petit sac a 'effigie de son rang. L'Espagnol qui
m’accompagne ne semble pas dérouté. A la fin des
régates, le petit jeu consiste a redonner a chacun son
sac dans le sens inverse. Etrangement, la distribution
se passe bien avec a chaque fois un remerciement
dans leur langue y compris Felipe VI en francais.

Attention, certains sont intraitable sur ce sujet ! On
ne met pas a I’eau un bateau le vendredi et on ne
péche pas plus un vendredi, encore moins si c’est le
jour des morts. Une vieille coutume. Pourtant, un
lord a voulu conjurer cette croyance commune a
tous les marins du monde. Il fait construire une goé-
lette baptisée Friday (vendredi en anglais) et témoi-
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gnant d’un bel entétement, il en confie le comman-
dement a un capitaine du nom de Friday. Il recrute
un équipage qu’il paye a prix d’or... mais le Friday
prend la mer un vendredi et coule a la sortie du port.
Plus tard, un voilier trois mats francgais de 39 meétres
a pris le nom de Vendredi 13 pour disputer en so-
litaire la transat anglaise de 1972. 1l est solidement
construit a Saint Nazaire en sandwich fibre de verre/
mousse polyuréthanne dans une époque de délire.
Malgré tous les problemes a bord, le skipper termine
deuxieme de la course derriere Alain Colas mais,
apres une seconde vie en charter, le vendredi 13 va
descendre aux enfers des épaves mythiques. Comme
quoi, il ne faut pas réveiller les mythes et légendes
qui dorment depuis la nuit des temps.
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Chapitre 21

Seul dans les alizés !

Je quitte Madere. Direction la Martinique aux An-
tilles soit 3 500 milles. Un petit détail, je suis seul
sur l'océan. Il y a du niveau. Dés le premier jour, je
navigue sur une mer hachée comme un steak qu’on
retourne dans une poéle a frire. Les vagues font du
saute-mouton pres de la cote alors que sous le vent,
le grand chapeau bloque les bourrasques de vent qui
voltigent au sommet et reviennent en boomerang
vers I’Atlantique tout en s’accélérant a grande vi-
tesse sur une bande de 50 milles.

Comme un champ de mine, je suis bombardé d’em-
bruns jusqu’a la hauteur du pont du bateau. Derriere
moi, I'lle ne forme plus qu’un gros champignon pelé
au milieu d’une forét d’eau de mer qui diminue a
vue d’ceil a plus de 10 noeuds sous Spi symétrique.
Rien ne va plus, le tour est joué. Impossible de reve-
nir vers le port a moins d’une grosse avarie tant la
mer fait obstacle derriére moi.

Pendant la saison des alizés, la vitesse du vent peut
atteindre trente cinq nceuds dans les rafales et peut
durer entre 15 et 30 minutes. Je les connais bien. Ce
n’est pas la premiere fois que je traverse I’Atlantique,
mais cette fois-ci, je suis seul a bord. Je reste cepen-
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dant toujours sur mes gardes parce que les grains
- une soufflerie de plus de 2000 Watts d'un hypo-
thétique réacteur céleste - attaquent par derricre
comme de sales traites, et surtout ne préviennent
pas. On peut reconnaitre leur présence par un chan-
gement de régime de vent sorte de caresse qui cha-
touille le lobe de l'oreille. La mer passe tout d'un
coup au bleu gris se transformant en téle ondulée.
Le grain noir arrive comme un obus ou un TGV a
pleine vitesse. Il tranche le ciel bleu tacheté de jolies
paquerettes blanches. A ce moment 13, il faut serrer
les fesses, prendre la barre a deux mains, débloquer
les noeuds sur les écoutes, border a fond le barber du
bras de spi, caler les jambes au fond du cockpit, re-
tirer sa casquette et serrer son harnais au plus court
tout en scrutant le déroulement de la scene derriere
le bateau. Tout un travail de précision a prendre au
sérieux ! Sinon, le barreur va ressembler a une crépe
au porto de Mad'moiselle Breizh retournée d’'un
coup de poignet. De jour, le roulis en vrac prend
une forme de balancoire mais dans les ténébres, c’est
pire. En clair, tu «pleures ta mere !»

Cette nuit 13, j’ai peur. Le ciel n’existe plus. Le trou
noir. Pas de visibilité ni de lumiere, excepté trois
points lumineux, mes feux de route vert et rouge a
I’étrave et le blanc en téte de mat, petite lueur dans
le tranchant d'un poignard qui tombe du ciel. A la
barre, la pétoche dans les petites vibrations de mon
bateau qui frole les quinze nceuds sous spi ! Puis
vient la lente accélération du coeur quand I’assaut du
grain intervient sans prévenir. Les yeux cherchent
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un détail dans le vent, voire le bord de chute a peine
visible pour tenir le bateau dans l’axe du vent. Je
pompe des deux mains au plus juste, intimidé par la
bourrasque qui monte a plus de 35 noeuds. Les mains
tremblent devant l’adversaire. Le vent hurle dans le
dos. Je frissonne en me disant que j'aurais du affaler
avant la nuit. Mais pas question ! Je suis en course
bien placé devant le gros paquet de concurrents. La
trajectoire est parfaitement rectiligne. On entend
des coups de canons qui résonnent sur l’avant de la
coque mais le bateau file tres vite en s’élevant sur
ses deux safrans. Je prie en regardant mon spi qui
dévente au malheureux coup de barre maladroit. Le
bateau frémit, il tangue un peu et se redresse par un
joli dérapage a plus de 15 noeuds. Il y a une heure,
je naviguais sur un tapis roulant. Le bonheur. Main-
tenant, c’est la guerre ! Pourvu que mon Sun Fast
3200 tienne le coup. Merci Daniel (Andrieu) d’avoir
dessiné un si beau bateau. Merci au chantier Jean-
neau pour sa rigidité !

Puis d'un coup, la grande parade. La barre ne répond
plus et mes lames de safrans ne mordent plus le ma-
cadam de la mer. Je perds le contrdle du bateau. Il
décroche comme une savonnette, se cabre puis se
couche sur 'eau comme épuisé par une nuit d’ef-
forts. A ce moment la, Je suis projeté dans le vide,
aspiré vers les abimes, heureusement retenu par ma
laisse comme un chien effrayé dans une prison. Je ne
peux ni penser ni raisonner. D’'une main, j'agrippe
au passage la filiere, le fil acier tendu qui ceinture
ma monture. N'ayant plus de maitre, le bateau est
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stoppé net, freiné par le tangon qui traine dans l’eau.
1l pivote sur lui-méme. Les voiles grondent. Le spi de
83 metres carrés — la superficie d'un déja bel apparte-
ment ! - se transforme en poche d’eau dans le fracas
de gratte-ciel qui s’écroule. La-haut, le vent hurle
dans les voiles qui risquent de se déchirer. Mes yeux
ne s’accrochent a rien. Pas d’espoir de reprendre les
reines pour le remettre au galop. Le vent est trop
violent. Je suis en danger si je ne réagis pas dans le
dixiecme de seconde. Dans un réflexe sauveur, dans
I'inconfort, sur un toboggan a l'envers, le cockpit
comme une peau de banane, jabandonne mes prises
pour larguer tout ce qui se trouve a portée de main
soulageant ma conscience et le bateau.

Pendant une heure, tu ressembles a une lavandiere,
le dos pilonné a force de brasser les voiles. Tout un
travail d’équilibre, de vitesse, de souplesse, de coor-
dination. A la fin du round contre le vent, tu te
plains de douleurs cervicales, et puis apres la corvée,
le calme apres le passage du train... Mettre en ordre
de marche en attendant la prochaine. J’ai pourtant
de I'’entrainement mais la fatigue a eu le dessus. Au
bout du quatrieme grain, des signes de désorienta-
tion apparaissent, ne sachant plus dans quelle direc-
tion se trouve ma trajectoire. Pas de repere. Il faut
travailler le mental mais pour ca, se forcer a faire une
micro sieste dans les moments plus serein sous pilote
automatique. De toute fagon, je sais que le bateau est
un char d’assaut qui résiste.

Le mat plie comme une canne a péche, mais ne rompt
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pas. La premiéere fois, c’est impressionnant. Se dire
qu’on va passer par-dessus bord, ne plus revoir ses
amis, abandonné au milieu de I’Atlantique a 1000
metres de fonds parmi les grands cétacés. Le spectre
du grand océan. Dans mon cockpit, je suis seul au
monde devant le grand tableau noir de ’école de la
vie. Je repense a tous ceux qui ont péri en mer de-
puis I'antiquité et qui resurgissent dans des moments
de fatigue et d’hallucination. Je me souviens de cette
autre nuit de navigation ou le sommeil a disparu.
Nous sommes deux a bord se relayant a tour de role
pour barrer toutes les trois heures. Lui dort comme
un bébé aussitdt dans son duvet. Moi, je mets des
plombes a fermer les yeux luttant dans I'inconfort du
bateau pleine balle dans la grande houle de I'océan
et m’épuisant dans le grand chamboule a I’ intérieur
du bateau. Les gros efforts que je dois faire a chaque
quart m’embrouillent le cerveau. Durant deux jours
et je ne sais pas pourquoi, les grands esprits de la mer
ont envahi ma téte. Je m’épuise de longues heures
sans dormir. Je lutte contre le temps. Mes oreilles sif-
flent et se tendent vers 'orchestre philharmonique
de Prague comme si j'étais au premier rang avec
Kafka. Le moindre bruit devient clairon. La drisse,
un violon. Le mat, une batterie. L'étrave, une gui-
tare. Un couinement, un hautbois. Le sillage, une
chorale. La valse des crétes de la mer grandit dans
ma conscience. Je n’ai pas le temps d’ouvrir les yeux
qu’un nouveau tango démarre dans mon dos. Une
danse entre le bateau et ’'océan a mesure que le vent
donne le tempo. Le chef d’orchestre s’agite comme
un fou a la barre. Moi je deviens fou au fond de mon
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trou. Tous les marins sont envahis par cette douce
meélancolie qui remonte du fond des océans comme
la chanson d’une belle sirene pour attirer dans un
lit fantéme. Je m’explique la cause de ces mauvaises
fréquentations en navigation éprouvante comme
dans une tempéte ou un cyclone. Ce n’est pas seu-
lement le manque de sommeil qui provoque ces
dangereuses hallucinations mais 1’effort permanent,
physique et mental, qui entraine souvent des maux
de téte. Sans compter que la déshydratation influe
sur le gonflement des arteres. Il faut lutter comme le
jeu d'un boxeur contre le vent qui donne ses coups
de maniere désordonnée, en contre attaque et revers
jusqu’au KO final si on ne trouve pas au fond de
soi I’énergie pour trouver un bon équilibre sur un
bateau.
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Chapitre 22

Pour les yeux de ma douce !

C’est terrible ce froid en France et cet hiver qui n’en
finit pas. Il y a certainement un truc qui cloche.
Pourquoi on se tape toutes les dépressions, la pluie
et les vents glaciaux réservés d’habitude aux pays
du Nord. On ne parle que de ca ! Encore un coup
de Trafalgar des Anglais ! Mais franchement on en a
marre... Heureusement que j’ai décidé 1'été dernier
de laisser mon bateau a Valence en Espagne. Une
idée providentielle pour naviguer au chaud et en
amoureux huit jours aux Baléares lors des ponts de
mai. Les statistiques d’ensoleillement sont de 90 %.
De plus, les vols ne sont pas chers. Pour parfaire le
tableau et pour gagner du temps, un soir a la maison
et dans un élan de générosité - et oui, ¢’est important
de le préciser pour la suite de mon histoire - je pro-
pose de naviguer tout seul de Valence aux Baléares
(deux jours a vol d’oiseau) et de faire gagner a Na-
thalie du temps en prenant un vol direct pour Palma
de Majorque.

Je n’ai guere besoin d’insister pour avoir son accord.
Un geste d’élégance tout a mon honneur méme si, je
vous I'avoue, je savoure ce petit mélange de plaisir et
d’insouciance de me retrouver en solo a bord. Je suis
sur le quai au Club Nautico de Valencia et déja une
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question me taraude l’esprit. Mon joli voilier a-t-il
passé I'hiver sans probleme ? Bonne surprise, le ba-
teau est nickel extérieurement, pas de gouttes d’hu-
midité a I'intérieur. Super ! A peine monté a bord,
je retrouve mes automatismes et pendant quelques
heures c’est le branle-bas de combat. Sortir les voiles,
recharger les batteries, controler les vannes, arroser
de WD40 les zones de frottements, vérifier le niveau
de gazole et de butane, remplir le réservoir d’eau, al-
lumer I"électronique, vérifier les feux de mat, et en-
fin «s’offrir» une petite plongée dans I’eau saumatre
pour enlever mes sacs poubelles qui enroulent les
safrans et I’hélice. Cette petite astuce évite d’avoir
des coquillages sur ces parties ou il y a peu d’anti-
fouling. J’ai juste une journée devant moi avant de
partir pour Palma a plus de 120 milles a I’Est. 1l faut
compter trente heures de navigation. C’est une pe-
tite virée de débutant. De plus, le temps est magni-
fique avec juste une petite brise trés douce qui vient
de la montagne. C’est parfait, mon objectif est d’ar-
river avant I’avion de 8 heures demain matin pour
accueillir mon équipiere favorite. Fin d’aprés-midi.
Paco, un ami local qui m’a loué sa place de port,
passe me voir pour me montrer son nouveau voilier
qu’il a entierement refait. Un joli Amel des années
70. Dans la conversation, il me dit qu’il ne pourra
pas faire la derniére couche de peinture parce que la
météo locale prévoit de la pluie pour le week-end.
Il me met la puce a l'oreille. Un dernier point mé-
téo pour me rassurer. Effectivement, ils annoncent
du mauvais temps et 30 noeuds d’Est pour le len-
demain. J’ai du mal a y croire. Pour le moment, le
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vent est absent et c’est grand soleil. Pas question de
trainer dans le coin et d’attendre des plombes. Si je
ne pars pas, tout mon plan tombe a I’eau. J'envoie
un texto : «je pars, ne t'inquiete pas je serai a I’heure
ma chérie !» C’est mon petit péché mignon ; je veux
tellement bien faire. Décidé, je file faire des courses.
Si vous allez la-bas, il faut absolument gofter les
oranges pressées au club de Valence.

Comme il fallait s’y attendre, ce jeudi matin le vent
est passé a I’Est. Pile poil dans ma direction. De plus,
il est déja établi a presque 20 noeuds. Petite conso-
lation, le ciel est dégagé. Inutile de se voiler la face,
la situation est quand méme bien moche. Coup de
fil a Paco pour avoir son avis. Quelques minutes
plus tard, il me rappelle pour me donner un bulletin
local pas trés encourageant. Je fais un saut au club
pour revérifier la météo que je compare avec un fi-
chier grib sur mon iPad pris avec le Wifi du port. Du
coup, j’ai un bon recoupement des conditions. Bon
je suis seul donc je n’engage pas la vie de quelqu’un
d’autre, puis j’ai un excellent bateau et une bonne
expérience du large. En Méditerranée que je connais
bien, tu pars en maillot et tu te retrouves en combi-
naison de plongée. Mais, rien de grave. Combien de
fois, je me suis fait avoir ! De toute fagon je vais vers
le large, et apparemment le gros de 1’orage va passer
cette nuit quand je serai par 1000 metres de fond a
I’abri de toutes cotes. J'ai envie de faire confiance
dans ma bonne étoile. De toute facon, on m’attend
de l'autre coté (¢a c’est toujours la genése du drame
et pourtant ¢a part toujours d'un bon sentiment).
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Vas-y mon pote, amuse-toi. Bien décidé, je prépare
un ris et j'endraille le solent. Je n’ai pas d’enrou-
leur mais des voiles d’avant classiques. Je vérifie que
I’AIS fonctionne bien — La zone est envahie de cargos
qui remontent de Gibraltar et de ferries entre les iles.
A 9 heures, je hisse la grand-voile.

En sortant du port, je jubile comme un enfant qui
a retrouvé son jouet. Je file a plus de 6 noeuds sous
voiles et le décor est magnifique. J’ai droit a une
belle navigation comme on l’aime. Je regle le pi-
lote sur 85° en route direct au bon plein et je dé-
cide de me faire un bol de café et une grosse tartine
de confiture a la fraise. Cette journée du jeudi 25
avril est un vrai bonheur sur l'eau. Des dauphins,
du plaisir a la barre, de la sérénité et de la vitesse. Je
vous laisse imaginer. Et puis a la tombée de la nuit,
une série de petites choses commencent a m’aler-
ter. D’abord, le vent forcit doucement et tourne de
plus en plus vers I'Ouest m’obligeant a m’écarter de
la route directe. Ce n’est pas bon pour le moral. Je
reprends un ris dans la grand-voile et je continue
au pres sous foc ORC. Deuxieéme indice facheux, il
fait plus froid et les vagues commencent a envahir
le pont avec parfois une montagne d’eau a affronter
de face. Dans ces moments-la, on ne fait pas le ma-
lin. Cette fois, je prends la situation tres au sérieux.
Je me prépare comme si je devais affronter I’'Everest
par la face Nord. Je m’harnache dans le cockpit et
j’enfile mon ciré et mes bottes. Il est 22 heures, et en
quelques minutes le vent monte de plus en plus. Je
vois des feux qui me semblent assez proches. 1l pleut
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des cordes. Je scrute mon AIS et vérifie les positions
des bateaux. De ce cOté la, je suis tranquille.

D’un coup, le voilier s’arréte violemment apres une
chute libre a tout casser comme si la mer avait dispa-
ru. Je perds le controle du bateau et je me retrouve
projeté sous le vent retenu par la sangle de mon har-
nais. Ma jambe heurte le winch et ma téte le rebord
de I'hiloire. Un peu sonné, je me redresse. Toute
I"électronique s’est arrétée sauf le pilote. Le mat est
toujours la. Ouf. Le bateau reprend sa gite. Coup
d’ceil a l'intérieur. Je vois de I'eau sur les rebords
des planchers. Pas de panique ! Je vais voir ce qui se
passe. Je gotite I'eau : elle est douce. OK pompe de
cale en route. La situation s’empire de plus en plus.
Dans ma téte, je me repasse la liste des choses a faire
en cas de naufrage. Le radeau de survie, mes affaires,
et d'un seul coup je repense que je n’ai pas enlevé
le cadenas du cotfre a bib. Avec difficulté, je trouve
la clé qui se trouve a sa place et je vérifie que le ra-
deau est facile a enlever. De toute fagon, il faudrait
que le bateau coule pour quitter le bord. Je me sou-
viens d’un conseil avisé de VDH (Jean-Luc Van Den
Heede) lors du stage de survie ISAF qui en a vu des
bateaux abandonnés...

Et ¢a continue ! Il est deux heures du matin quand
I’ambiance tourne au Titanic. Les vagues viennent de
partout et le vent siffle dans les haubans. La bouée
couronne se détache de son support et part a la mer.
Le vent doit froler les 50 noeuds (c’est ce que jap-
prendrai le lendemain en arrivant a Palma). Je ne
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sais pas comment je fais pour tenir le coup. J'ai veillé
toute la premiére partie de nuit a la barre essayant
de tenir le bateau face aux vagues et de ne pas trop
me faire coucher par le vent. La grand-voile souffre
vraiment. Il faut affaler, sauf que la drisse complete-
ment libre n’agit plus, et je n’arrive pas a me mettre
face au vent. La latte forcée du haut de la Grand-
voile coince le coulisseau. Surtout, il m’est difficile
de me tenir debout sans risquer de partir a la mer.
Je ne suis pas en survie mais ¢a ressemble presque a
cela. J'apercois une latte qui déchire la chute. Je suis
toujours face au vent mais impossible d’affaler. Si je
dois prendre la fuite vers Ibiza a 50 milles sous le
vent, Nathalie comprendra. A force d’essayer de pas-
ser d'un bord sur l'autre dans un dréle d’inconfort,
j’arrive enfin a affaler.

Le vent hurle toujours et la mer est impraticable,
mais le risque de casser est passé. Je renvoie un bout
de foc et j'avance doucement vers Palma en tirant
des bords. Ma ténacité a payé. La nuit est longue
sans repos. Au petit matin, j'apercois enfin l'ille. Il
me faudra encore plus de huit heures pour arriver au
port. Mission accomplie. La bonne idée de partir seul
offre au moins un avantage : Nathalie va continuer
a aimer le voilier et connaitre le meilleur. Les jolies
«calas» de réve de Majorque. On continuera a louer
des voiliers... mais avec plus de sagesse.
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Chapitre 23

Marins solidaires

Le départ est le moment de dire au revoir a ses amis
qui vont s'inquiéter, vous regretter mais surtout vous
envier. Dans la cabine du bateau, la veilleuse allu-
mée, je me laisse emporter par la douce brise dans
le vieux port de la Rochelle en cet hiver rigoureux.
Les drisses claquent au vent. Je sens le battement du
voilier qui m’intrigue. Le bruit du léger clapotis sur
la coque, le son du bois qui craque, la mélodie du
vent qui fuse dans les haubans. Le spectacle inhabi-
tuel amuse. Dans le bassin fermé par une écluse, le
concubinage avec les autres bateaux offre une soli-
darité qu’on ne trouve plus dans les villes. C’est le
cas d’un grand patron, Pierre et de ce constructeur
amateur, un peu vagabond dans des vétements de
mer nauséabonds, qui attend la prochaine marée
pour sortir du bassin. En fait, le port I'a sommé de
partir au plus vite dés qu’il aura payé sa note qui
monte au dela de ses finances. Sur mon tribord, un
tres beau voilier de seize metres, un Garcia, équipé
de toutes les options pour naviguer loin. C’est un
grand PDG du pétrole. Pour son année sabbatique,
il a endossé un pantalon troué presque sale, il boit
dans des verres plastiques, il ne fait pas la gueule,
fait lui-méme la cuisine ou le ménage avec son ba-
lai brosse qu’il a acheté chez l’accastilleur du coin,
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devenu son ami. Ses mots ne sont pas des ordres mais
ils vont droits au coeur. Il nous accepte dans son in-
timité familiere. Il ne parle pas CAC 40 mais cherche
la monnaie au fond de sa poche. Avec le vagabond
qui se prénomme Franck, le courant est passé entre
eux. Ce matin 13, 1l fait encore nuit quand I’homme
de service du port se glisse par le petit portillon qui
donne acces directement au systeme hydraulique du
sas. Une fine couche de givre blanche recouvre les
abords du quai et ses empreintes sont les premieres
a maculer la surface du sol. Vif, silencieux et souple
comme un poisson qui se faufile a travers les eaux
salées du port, le skipper frauduleux attend que
I'écluse s’ouvre pour s’éclipser sur son bateau noir
sans se faire voir. I'éclusier prend la grosse manivelle
du systeme hydraulique dans le local de controdle et,
au moment ou le soleil commence a se lever derriere
le grand phare, actionne le mécanisme qui ouvre les
portes du salut a notre fraudeur. Le voilier se sauve
dans le dos de 1’éclusier. Il a pris la poudre d’escam-
pette vers le Brésil. L'éclusier est en furie. Le grand
patron comprend la supercherie et sans rien dire,
lui présente un cheque pour régler la note du frau-
deur. Belle image de solidarité. Il aime les audacieux.
Franck a construit son bateau en acier avec de petits
moyens. Je vous en ai déja parlé. Durant cinq ans, il
a consacré toutes ses heures, toute son énergie pour
le fabriquer. 1l a tout abandonné pour partir des an-
nées. Laisser la misere du monde, la politique, les
embétements de la vie, les tourments, mon voisin,
mon collegue. Il ose prendre la vie du bon coté avec
I’égoisme de sa religion. Vivre en paix sur un bateau.
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Une année sabbatique, ¢a se mérite, dit Pierre. Les
responsabilités, je les laisse aux autres. Il sait que
dans le roulis du bateau, en plein océan, la vie va
reprendre du sens comme ce vagabond. La fascina-
tion de la mer sur un bateau donne a réfléchir. Est-ce
la recherche de la solitude dans des conditions ex-
trémes, la privation du confort terrestre ou le besoin
de partir loin des tracas du quotidien ? Il briile d’im-
patience dans ce début d’hiver d’enfiler sa vareuse
marine pour embarquer loin du bruit et des clients,
et prendre le large au dela de la tourelle Richelieu.
Il aime les rayons du soleil qui s’infiltrent dans sa
cabine de pilotage par la large baie latérale et la pro-
jection des embruns de 1’étrave qui apporte cette
luminosité éclatante qu’on ne retrouve que sur un
bateau. Il en est persuadé.

Pas de compétition, pas de résultat, pas de public
a épater seulement le plaisir de dompter les choses
simples de la vie dans la pureté du monde. Chaque
moment sur un bateau révele de nouvelles aptitudes
a l'adaptation dans un milieu souvent redoutable.
Sur un bateau, on est plus libre que n’importe quel
endroit sur terre et bizarrement, on passe des heures
ane rien faire, a révasser sans but précis. Le temps ne
compte pas. Je pense souvent a cette image de forte
solitude au milieu de I'atlantique dans le silence du
grand bleu. Angoisse, tension, fascination, humilité,
ténacité, vigilance, il faut aller jusqu’au bout de soi
sans compter sur une équipe ou ses collegues. Trou-
ver la bonne solution seul quand on se trouve de-
vant des nuages menagants. Calculer mentalement
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la force du vent. Changer de cap au bon moment
et surtout, réussir sa navigation sans rien casser sur
son bateau. La mer rajeunit, méme si nos traits de-
viennent plus marqués. Rides profondes, peau cas-
sée, paupieres tombantes, bouche salée, mains creu-
sées.

La mer est ouverte a tous, librement, sans droit d’en-
trée comme au péage d’'une autoroute. Des femmes
et des hommes l'ont sillonnée des cinq continents
par les quatre océans. Il y a tant d’histoires a racon-
ter vécues par des marins comme Vasco de Gama,
Vito Dumas, Moitessier... des poetes de la mer, des
passagers clandestins, des pécheurs d’Islande ou de
Terre-Neuve et des plaisanciers amateurs. Les per-
sonnes qui ne connaissent pas ce milieu disent qu'il
est inhospitalier. Pour beaucoup, la mer est un vide,
un néant, une angoisse, la peur de perdre son temps.
La mer, est sans intérét ou il n’y a rien a faire. C’est
I’ennui. Détrompez-vous, on a tout a apprendre de
la mer.
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Chapitre 24

Tel pere tel fils !

La mer aiguise l’esprit de compétition. C’est un ma-
tin d’hiver brumeux ou il fait bon aller sur la mer
invisible. A bord, nous ne sommes que deux, mon
fils de 10 ans et moi. C’est la derniere régate de Saint
Gilles Croix de vie sur le sept metres d'un ami. Le
départ est donné a 10 heures pour un parcours co-
tier d’environ 15 milles. Nous sommes dans la caté-
gorie des petits voiliers mais le départ est commun
avec les grands ratings. Sur l’eau, beaucoup de vi-
sages heureux. Dans la blancheur du temps, les cirés
jaunes dialoguent entre ciel et mer. Quel bonheur
pour un pere de naviguer avec son fils ! Je confie la
barre a Jérdbme pour prendre le départ. Je passe mon
temps a vérifier les voiles et le chrono. 5,4,3,2,1... 0!
D’emblée, on se fait couvrir par les grandes uni-
tés qui impressionnent Jérome. Tous les voiliers
sont tribord amures. Sans le faire expres, Jérome
donne un coup de barre qui nous fait virer juste
derriere un 45 pieds. Par chance, on se dégage
babord amures. Bravo mon petit | Maintenant le
plan d’eau est dégagé. Toujours cette brume au
ras de ’eau qui nous empéche de voir la premicre
marque de parcours. On continue notre progres-
sion bien bordé au plus prés serré. J’ai la sensation
de partager un moment intense. J'aime le poly-
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morphisme du voilier. Sa beauté naturelle de se
fondre avec la mer et le vent comme Pen Duick,
le voilier si élégant d’Eric Tabarly signé William
Fife, les jolies courbes du Sirocco d’Errol Flynn, la
belle robe d'un 12 MJI de la coupe de 1I’America
dans les années 60... ou encore les douces lignes
d’un IMOCA du Vendée Globe. Le ndtre est bien
petit a coté de ses monstres, mais c’est le notre.
Nous continuons sagement notre parcours bien as-
sis a contre-bord alors que le vent passe de 10 a 15
noeuds en adonnant nous créant ainsi un bel avan-
tage sur les autres concurrents a ’'opposé du triangle.
Notre petit voilier taille sa route bient6t rattrapée par
les voiliers les plus rapides. Une impression d"une ar-
rivée de buffles dans un goulet. 1l faut leur laisser
le champ libre avant de se faire pulvériser au pas-
sage de la bouée, mais Jérome ne le voit pas ainsi.
D’un coup de barre, il amorce une bataille contre
Goliath. Du coin de I'ceil, je I'approuve. De babord
amures, on passe prioritaire juste devant la bouée
barrant la route a la horde qui arrive du mauvais
cOté. D’un bond, le premier grand voilier, qui arrive
comme une fusée, contourne notre voilier bleu qui
emmene tout le train derriere lui les obligeant a ti-
rer un contre-bord pour passer la bouée. Cette belle
manoceuvre nous permet de contourner en téte la
bouée jaune devant le bateau a moteur du comité
qui ronronne au vent. A la remise des prix, Jérome
ouvre de grands yeux lorsque son nom est annoncé
au micro par le président du Jury, avec mention spé-
ciale pour sa belle manceuvre. Une récompense pour
un pere qui se paie une grande joie de bonheur.
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Chapitre 25

Porté disparu !

Plus de nouvelles de Luc. Nous l’avons attendu sept
jours. Il a sans nul doute péri en mer... Ca se passe
durant la célebre course de la Solitaire du Figaro, un
tremplin pour de jeunes marins en quéte de célé-
brité. En 1985, nous quittons Granville a bord d’un
Sun Kiss «débaptisé» au nom du magazine Voiles et
Voiliers, qui pour l'occasion accompagne la course.
Ce robuste bateau de course-croisiere vient de cou-
rir Lorient-Les Bermudes-Lorient. Petite anecdote.
Pour éviter de se faire voler le bateau, comme c’était
arrivé dans un port, le skipper a inversé la marche
arriere avec celle de I’avant. En partant du quai, sous
une salve d’applaudissements du public Granvillais,
j'engage la marche avant a fond pour me sortir du
quai d’honneur. Surpris, je me retrouve dans l’avant
du bateau des douanes empétré dans son mouil-
lage. On ne blague pas avec les autorités ! Dehors, le
temps fait rage. Les half-tonners dessinés par I'Irlan-
dais Tony Castro que nous devons suivre pendant la
course sont des prototypes en Kevlar, une petite série
construite spécialement pour cette solitaire. A t-on
mis a I’eau ces bateaux un vendredi ? C’est ce que
nous allons voir. A bord de notre bateau, cinq bons
copains habitués a ce genre d’expédition. Caisse a ou-
tils en main a chaque escale et du matos de rechange
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plein les coffres tel le service apres-vente de Darty. La
premiere étape nous conduit vers Kinsale en Irlande.
Je connais le chemin. La premiere bouée franchie,
le mauvais temps et la mer agitée nous cueillent des
le bord de pres. Nos assistants techniciens du chan-
tier sont atteints du mal de mer. Jacques a emme-
né une bouteille de calva. Une bonne dose les fera
dormir jusqu’a la prochaine escale. Jacques est notre
intendant. Bateau au pres sur la tranche, il nous sert
un canard a l'orange... Pas question de revenir au
port. De jour comme de nuit, je veille a la VHF sur
nos coureurs. A cette époque, il n’existe que ¢a pour
avoir des nouvelles. Nous suivons la course dans le
mauvais temps au pres et sans visibilité. J’ai pris les
réflexes du bon marin, un doigté de barre parfaite-
ment rectiligne évitant les embardées du coup de
vent qui s’invite sans prévenir. Des manoeuvres bien
préparées en prenant le temps d’étudier tous les pa-
rametres a ma disposition comme le vent, la météo,
I’état de la mer et des équipiers. C’est pourtant vrai
que le silence en mer est surprenant. On n’arrive
pas a identifier sa portée sur notre ame. Il imprégne
notre esprit qui reste encombré par tant de souvenirs
terrestres. J'arrive pourtant a vaincre cette faiblesse,
faire le vide, combattre mes propres frissons comme
dans le noir d'un grand tunnel.

Au passage des Scilly, le vent tourne a I’Est en fai-
blissant ce qui nous permet de nous rapprocher des
concurrents au moteur. Et faire sécher nos cirés.
Chaque espace dans le bateau est utilisé pour ne pas
perdre de temps a chercher ses affaires. Tout doit étre
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a portée de main. On prépare tout pour réagir vite
dans toutes les situations. Affaler les voiles sans cher-
cher la manivelle de winch imprudemment jetée sur
un paquet de drisses. Rechercher I’'embout de tuyau
d’eau et quand vous 'avez trouvé, ce n’est pas le bon
diametre. Ce sont de petits détails qui agacent... Un
de nos bateaux est en téte a deux milles de la, dans
la brume de Kinsale. Pas mal pour une premiere.
Mais coup du sort, quelques heures apres, il démate
juste avant la ligne d’arrivée. A peine arrivé au port,
I'un des deux malades se reléve, prend sa caisse a
outils et se met au boulot sur le bateau dématé. Le
deuxieme endormi saute sur le quai comme un gué-
pard sur une proie, disparait une demi-heure, puis
revient avec deux jeunes filles sponsorisées Paddy.
Je ne vous apprends pas que les escales techniques
sont de vrais pieges. On arrive bien rincé et trop
content de se restaurer abondamment. On en pro-
fite pour réparer quelques avaries connues pendant
la premicre traversée. On y rencontre des gens for-
midables toujours préts a vous donner un coup de
main. Dans I'apres-midi, le directeur de course vient
de nous avertir que les autorités de la zone cotiere
lancent des opérations de recherche pour I'un de nos
bateaux disparus des radars. Son skipper ne donne
plus de nouvelles. Les organisateurs tentent de loca-
liser la derniere position estimée du bateau. Il n'y a
pas de balises de tracking a bord des bateaux permet-
tant comme aujourd’hui de connaitre leur position
en permanence. Pas facile. Les calculs de dérive et du
vent laissent a penser aux autorités que le bateau se
trouve au Sud de I'Irlande. Les recherches sont lan-
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cées en avion sur I’ensemble de la zone. Deux heures
plus tard, nous prenons la décision de partir en mer
avec notre voilier, mais les autorités préferent m’em-
barquer dans un avion de recherche pour survoler
la zone avant la nuit. J'ai les yeux sur un radar pour
identifier le moindre mouvement en mer. Pas de
traces de bateau. A t-il percuté une bille de bois, un
conteneur ou perdu sa quille ? Personne ne com-
prend. Les recherches cessent quelques jours plus
tard, et la course repart vers Brest. A notre arrivée en
France, le marin est annoncé disparu, les coureurs et
la famille prennent acte. Sa nécrologie figure dans
le journal. Tristesse dans tout le camp. Puis, coup de
théatre ! Un appel téléphonique d’Espagne confirme
que notre mort est vivant. La conversation ne dure
pas longtemps mais il explique qu’il a été repéché
par un chalutier espagnol de retour de campagne.
Durant plusieurs jours, il a dérivé dans son radeau de
survie apres une grave voie d’eau en mer d’'Irlande
dans pres de 30 noeuds de vent, I'obligeant a quitter
son bateau. VHF défaillante, il n’a pu prévenir les
secours, et I"épaisse brume a empéché l’avion de le
localiser. Incompréhension et stupéfaction. Tout se
termine bien. Lors de la derniere étape, les organisa-
teurs décident alors d’équiper chaque bateau d’une
balise de détresse... D’autres cas de disparitions sont
étonnants. Ne parlons pas du fameux triangle des
Bermudes ni des grandes courses a la voile autour
du monde. Non, il y a des gens qui décident de partir
en mer pour ne plus en revenir. Vivre leur derniere
belle aventure pour ne pas souffrir plutdét que de
vieillir dans un hospice, c’est ma devise.
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Chapitre 26

La voile, c’est aussi I’escale !

Et les escales, combien de marins dans l’ame les
adorent. En mer, on la découvre depuis le bateau,
on y pense et on la prépare. Un jour, nous accos-
tons sur le quai de la Corogne quand Alex saute d'un
bond de biche et disparait sans méme nous aider a
s’amarrer. Trente minutes plus tard, il a réservé une
table au meilleur endroit du port repéré dans un
guide. Et oui, l'escale est belle. Merveilleuse. Cer-
tains en abusent. On passe de magasins en boutiques
pour acheter de 'accastillage, des pieces de moteur,
des biscuits, des fruits, des viandes séchées, des 1é-
gumes... On y dépense énormément d’argent. Mais,
de ces belles escales, on a du mal a repartir tellement
I’accueil est sympathique. Dire au revoir a une jeune
femme le jour du départ est parfois un déchirement.
Dans les iles, c’est le début d'une vie au soleil... J'en
ai d’ailleurs rencontré qui ne sont jamais repartis.
Lors d’'une escale a Casablanca, j’avais fait venir un
stagiaire journaliste d'une radio locale, Alouette FM
qui n’a jamais repris le vol retour. Quelques années
apres, le rédacteur en chef m’a raconté qu’il est de-
venu le «Thierry Roland», commentateur numéro
un du foot au Maroc ! Au moins, j’ai créé une voca-
tion imprévue. Les escales, peuvent étre plus dange-
reuses que la mer. Il faut se méfier des démons des
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iles. Un grand navigateur m’avait dit « si tu largues
les amarres, trois choses a savoir : te garder un abri
ou une petite terre dans ton pays d’origine, ne pas
te vanter de partir autour du monde et avoir un bon
compte a la banque pour les escales». C’est vrai que
les ports de plaisance incitent a la paresse. En Es-
pagne, les clubs proposent leur piscine privée, leur
restaurant a poissons avec vue panoramique sur la
ville illuminée comme a Palma et toilettes dignes
d'un cinq étoiles. Au port, le farniente sur le pont
avant et I’apéro dans le cockpit font bon ménage. On
discute de la derniere traversée plus vite que les pré-
visions, la vue splendide sur I'Etna en éruption de-
puis Taormina ou les belles calanques qui rougissent
devant Cassis. Rien de tels pour rester ancrés sans se
poser la question de ce qui s’est passé aux actualités
a la télé.

Les mots des marins sonnent comme une féerie de
plaisirs. Ferler une voile d’avant, amarrer son ba-
teau a quai, ranger son avitaillement dans la cam-
buse, préparer l’accostage, caréner dans un chan-
tier, changer d’équipage, instruire les nouveaux, se
laisser guider par I’étoile polaire et la grande ourse,
partir sans revenir, naviguer a la boussole, rencon-
trer de nouveaux marins aux escales, mouiller son
ancre dans une baie sauvage, courir en trois bouées,
gagner une régate, faire le point, écrire dans le jour-
nal de bord, subir le gros temps, partager avec les
équipiers, dorloter les femmes a bord. Les plaisirs a
I’escale sont nombreux et parfois surprenants pour
un terrien. Des que je débarque du bateau, je prends
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toujours un grand bonheur a passer un coup de ba-
lai brosse sur le pont du bateau, rincer l'accastillage
au jet d’eau pour enlever le sel incrusté, faire briller
les inox des balcons puis siroter un whisky dans le
cockpit en regardant la mer. A la maison, ce petit
exercice est beaucoup moins fun. Allez donc savoir
pourquoi !

Mais tout n’est pas idyllique en bateau ! Au mouil-
lage, des gens peuvent étre pernicieux. Générale-
ment, on ne les voit pas venir tout simplement parce
qu’ils montent a bord la nuit. Ils s’en prennent a
I’argent mais jamais a votre vie. Je ne suis jamais allé
dans les zones a risques. Certaines protégées par les
navires de guerre comme le Golf d’Aden au large de
la Somalie a la sortie du canal de Suez, d’autres im-
prévisibles et dangereuses comme en mer de chine
et le golfe de Guinée. En revanche, je me méfie de
certains passages entre les iles. Aux Antilles et les
abords de Panama c6té Colombie. Je connais un ami
sur un trismus qui planque trois flingues avec une
armée de cartouches achetées aux USA. Il ne s’en
est jamais servi sauf pour faire peur. Un peu comme
les explorateurs qui tirent en l’air a la vue d’un ours
blanc. Ca me rappelle qu’au Spitzberg, j’ai vécu cette
expérience dans la baie d'Inglefield, en plein hiver,
dans la demi obscurité d’'une nuit étoilée sur le voi-
lier Vagabond. Quelque mois plus tot, lors d'une soi-
rée au salon nautique, Eric et France m’invitent alors
sur le voilier bloqué dans les glaces fin février. Pour
participer a leur projet, je leur ai fait don d’une an-
nexe rigide. C’est une «bonne» excuse. Arrivée sur
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place, ’'annexe est transformée en refuge aux chiens
de tralneaux. Pour nos sorties, Eric se muni de son
tusil, autorisé par les autorités dans ses contrées juste
pour faire peur aux ours blancs. Heureusement, car
celui qui courait vers nous devait faire la taille d'un
boeuf ! Pour revenir a notre défense sur un voilier,
de nombreux navigateurs plus pacifistes optent pour
des systemes D malins. Embarquer dans sa caisse a
outil des pointes de tapissier et, le soir, en semer sur
le pont avant de s’endormir. Autre méthode artisa-
nale, pour dormir plus tranquille, dans la descente
je tends un fil transparent muni de petits grelots de
péche. Effet immédiat. Vers deux heures du matin
une ombre s’est prise dedans comme une mouche
dans une toile d’araignée. Le temps d’éclairer avec
mon projecteur, '’homme dans le noir a plongé dans
I'obscurité... Décembre 2018. Le salon nautique va
ouvrir ses portes. Je compte les jours. Paris est en
feu. Les gilets jaunes bloquent la capitale. La haine
est leur devise. Pas contre ceux qui achetent des ba-
teaux, ni contre les retraités qui naviguent. Ils en
veulent surtout au président Macron. Mon ciré jaune
de chez Cotten est prét. Je ferai d'une pierre deux
coups. La manif et le Nautic. Par solidarité pour mon
voisin qui rame pour finir ses fins de mois. Je n’ai pas
connu ce désespoir. Il dit que j’ai de la chance d’avoir
un bateau. Il sait que c’est ma passion. C’est aussi
son réve, mais cela restera une vision éphémere. J’ai
invité mon voisin a mon bord aux Sables d’Olonne
avec son petit garcon. Il en a pris plein les yeux. Je
lui ai donné une entrée pour le salon de la part d'un
ancien collegue. Cardon du service commercial. On
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a travaillé trente ans ensemble. Il est formidable.
C’est un Vendéen pure souche. Pas marin pour un
sou. Il aime les tracteurs et les belles voitures. En re-
vanche, il connait tout sur un bateau. Il est capable
de faire un examen clinique de la coque, les remedes
du polyester, les formes des hélices, la corrosion des
métaux, la plomberie, 1’électricité, 1’électronique, les
termes techniques, les prix des options, le finance-
ment et les désirs des clients. Il est passionné par son
métier. Quand on l"écoute, on dirait qu’il a fait le
tour du monde. La mer appartient a tout le monde. Il
n’y pas de barriere sociale. On est tous dans le méme
bain. Le bateau rassemble tous les genres. Pour cer-
tains, ce n’est peut-étre qu’'une simple curiosité,
parfois un désir naissant qui vous trotte dans la téte
depuis l'enfance. C’est aussi ressentir le bonheur
de piloter un bateau, se balader sur la mer, pécher
le tout gros, réussir un noeud de cabestan, parler le
langage des marins, mijoter a bord un filet mignon,
faire participer une famille aux joies des sports nau-
tiques. Ma fascination pour les bateaux est difficile a
communiquer a un débutant, de méme que l'intime
satisfaction a se tirer avec compétence d’une situa-
tion imprévue. En revanche, j'espere vous avoir fait
partager mes rencontres au travers de ma vie de pro-
fessionnel dans un chantier nautique. Je n’ai aucune
prétention a vouloir vous apprendre quelque chose,
des livres spécialisés s’en charge. Mon seul but a été
de vous faire partager une expérience.

Et n’oubliez pas, ne mettez jamais un bateau a I’eau
un vendredi...
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