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Préface

Petit cachotier 

Fraîchement débarqué d’Australie après une inou-
bliable campagne de Coupe de l’America en 1987 
sur French Kiss, me voici jeune journaliste à Voiles 
et Voiliers, le magazine dont je rêve depuis que 
je suis ado. Afin de me «faire les dents», le rédac 
chef «m’envoie» en reportage sur le lac de la Fo-
rêt d’Orient pour la «Family Cup» disputée sur des 
Sun Way 21. J’y retrouve notamment Marc Pajot en 
famille, et je fais la connaissance de Roland, l’insti-
gateur et organisateur de l’épreuve, un jeune type 
avenant. Beau gosse, teint hâlé, il a l’air compétent 
et travaille chez Jeanneau à la communication. Le 
courant passe immédiatement. Le concept est ma-
lin, l’évènement une vraie réussite. L’on se recroise 
quelques semaines plus tard lors du Tour de France 
à la Voile disputé sur les fameux Sélection Jeanneau. 
J’ai le privilège d’être le photographe de l’épreuve… 
et surtout d’avoir comme pilote Roland. Sur son Cap 
Camarat, il est toujours disponible, là où il faut, anti-
cipe son placement aux bouées, veille à attendre que 
mes Nikon soient à l’abri dans leur glacière avant de 
filer vers la prochaine marque… Bref, le confort ab-
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solu. Je ne vous cache pas qu’à terre, il faut le suivre 
le Roland… mais tout ça reste «secret défense» !

Les Sables d’Olonne, par une belle journée d’hiver 
trois ans plus tard. Cette fois, c’est l’essai d’un Sun 
Odyssey de dix mètres conçu pour la croisière fa-
miliale. Nous quittons Port Olona, embouquant le 
chenal qui va bientôt devenir légendaire grâce au 
Vendée Globe. Le vent de Nordet souffle à plus de 
25 nœuds dans les rafales. Ça caille ! Grand-voile à 
un ris, ni une ni deux, Roland propose d’envoyer 
le spi pour s’écarter de la côte. Je le trouve un rien 
gonflé, mais vu sa dextérité à se déplacer sur le pont 
et préparer la manœuvre, il n’y a guère de doute 
sur ses qualités de marin ! Bulle rouge de plus de 
70 mètres carrés en tête, on déboule dans un clapot 
haché, s’offrant quelques départs «au tas» heureuse-
ment bien récupérés. Le bord de près nous ramenant 
vers Les Sables est fastidieux. Il nous faut prendre un 
second ris, rouler le génois. Roland a non seulement 
un joli toucher de barre, mais un sacré métier. Je 
l’abreuve de questions techniques. Il est incollable. 
On dirait qu’il a dessiné le voilier. Une fois au ponton, 
Roland me propose spontanément de venir dîner à 
la maison. Je me pose la question : «est-il en train 
de m’acheter ? Ça n’a pas l’air d’être le genre !» On 
refait le monde de la voile autour d’un bon repas, on 
débriefe sans concessions sur cette navigation mus-
clée, sur les plus et les moins du bateau. C’est aus-
si la naissance d’une vraie amitié. Quelques quinze 
ans plus tard, quand il vient l’idée saugrenue à la 
rédaction de Voiles et Voiliers d’effectuer un tour de 
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France par le chemin des écoliers, nous sollicitons 
naturellement Roland. Il convainc Jeanneau qui ac-
cepte tout de go, et nous prête pour deux ans un 
Sun 2500 «clés en main». Lui veille sur nos péré-
grinations à bord du «petit jaune», surnom donné à 
ce petit croiseur passe-partout, marin et aussi agile 
qu’une mobylette. On n’hésite pas à l’appeler un 
14 juillet quand lors d’une jolie touchette sur un 
haut fond, les safrans sont tordus. Pas de quoi être 
fiers ! Il nous arrange tout ça, avec le sourire !  
Roland est aussi un sacré régatier, qui ne se la joue 
pas, mais n’hésite pas à se mouiller en disputant la 
Transquadra sur son Sun Fast 3200. À sa grande 
surprise, ça lui vaudra de faire la une de Voiles et 
Voiliers à la barre, en train de surfer torse nu dans 
l’alizé ! Je croyais assez bien connaître «l’oiseau» 
depuis plus de trente ans. Faux. J’ai découvert aus-
si non sans bonheur l’écrivain… car ce bouquin se 
«boit comme du petit lait !» Petit cachotier…

Didier Ravon
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Avant-propos

«Un mouchoir noué 
trois fois amène le vent que 

les marins désirent» 

Je ne vais pas vous mentir. On m’a traité de marin 
d’eau douce. C’était, il y a longtemps. J’avais oublié. 
Je suis né susceptible, alors je n’ai pas aimé. J’ai pris 
çà pour une offense personnelle. Surtout de la part 
de Robin qui le chantonnait avec son air de con, lui, 
qui n’a jamais mis les pieds sur un bateau. L’histoire 
que vous allez lire est bien réelle, j’ai juste changé 
les noms. Petit, j’ai vécu au bord de la mer, mais 
d’accord jamais plus loin que la bande de rochers 
à marée basse. Gamin, j’ai navigué sur la Loire, les 
lacs et les étangs, à bord d’un radeau bricolé avec un 
manche à balai et un drap en guise de voile. On a 
bien rigolé. C’était la belle époque. Jeune, on ne m’a 
jamais proposé de régater en Optimist. Désolé, je n’ai 
jamais navigué non plus en club ni en compétition, 
comme beaucoup de marins façonnés pour les Jeux 
olympiques ou la coupe de l’America. En famille, 
on faisait du ski nautique. Encore une fois, je n’ai 
pas dépassé la limite de l’estuaire et, avec un voi-
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lier, je me suis planté lamentablement sur une berge, 
comme disent les mariniers, à manger des moules et 
à bouffer de la lune. Une métaphore de Robin qui 
a fait rire les filles du club. Je n’ai pas aimé. Je l’ai 
frappé avec une godille. Bien mérité. Ado, j’ai pris 
des cours de voile en Caravelle puis en Laser sur un 
lac pas plus grand que la place de la Concorde, sur 
lequel j’ai tourné en rond à l’image des grands navi-
gateurs autour de la terre. Vous allez me dire que ça 
a vraiment peu d’importance. C’est vrai. La passion 
pour la mer est arrivée plus tard et par hasard. A Por-
nic, mon école. A Brest, dans la marine. Au chantier 
Jeanneau pour mon métier. Alors, je me suis alors 
initié aux calculs de marée, à la connaissance des co-
des des signaux de brume, de jour comme de nuit. 
J’ai pris les choses sérieusement en maîtrisant parfai-
tement les scintillements des feux, les éclats de neuf 
secondes d’un phare au milieu de nul part. Je me 
suis entraîné des mois en alignant un cap à suivre 
au crayon de bois sur une carte marine, j’ai appris 
par cœur la réglementation des abordages en mer 
pour effacer cette étiquette de marin d’eau douce. Je 
vois déjà la question légitime qui taraude votre esprit 
malfaisant. Mais quelle sorte de marin êtes-vous ? 

Le meilleur résumé pour qualifier mes aptitudes 
d’un vrai ou d’un mauvais marin est de les comparer 
à d’autres amateurs et de se mettre à leur place. Il y 
a l’inconscient qui part en mer avec un bateau en dé-
sordre sans vérifier sa navigation, qui compte sur le 
GPS de son téléphone pour savoir où il se trouve mais 
a oublié de le charger, qui n’a rien à manger mais qui 
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a planqué une bouteille de scotch pour l’apéro. Il y 
a le frimeur qui veut impressionner son monde avec 
son bateau à moteur tape à l’œil en forme de cigare 
coloré, paré de dessins sur la coque en forme de zèbre 
comme un tatouage. Quand il faut partir du ponton, 
le bracelet et la chaînette en or luisante, il fait ronfler 
les échappements libres et se vante d’avoir atteint 
les 45 nœuds entre Cannes et Saint-Trop ! Ce gars 
là n’est pourtant pas mauvais. En cas de panne, il 
est prêt à prendre la caisse à outils pour réparer en 
quinze secondes chrono un injecteur bouché. Il est 
vif quand il faut se dépatouiller d’une grosse galère. 
Il a le bon geste et ne panique pas pour ramener son 
équipage féminin à bon port. Il y a la petite bande 
de copains, de jeunes cadres dynamiques et le bon 
rigolard qui louent des bateaux à moteur pour boire 
des bières au mouillage en écoutant de la musique à 
fond. Ils aiment impressionner les filles en sautant à 
l’eau en forme de bombe et montrer leurs biceps sur 
les coussins avant conçus pour la bronzette. Il y a le 
prudent qui prend soin de mettre des piles dans les 
lampes avant de partir, vérifie cinq fois les gilets de 
sauvetage, jette un coup d’œil tous les quarts d’heure 
sur la jauge à essence, interdit formellement de fu-
mer à bord, fait le plein du frigo de boissons et de 
chocolat pour la journée comme s’il partait pour une 
traversée de l’atlantique. Il y a le méthodique rigide 
qui organise les places à bord. Il demande de se taire 
quand il manœuvre. Il râle un grand coup quand il 
croise un autre bateau qui ne lui laisse pas la priori-
té. Il revient toujours à la même place de port où ses 
amarres sont préréglées. Et puis, il y a le maniaque, 
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solitaire qui part avec son chien pour traquer le bar 
dans la houle de la passe des Béniguets. Personne n’a 
le droit de monter à bord sans sa permission sinon 
le chien aboie fortement. Il ne part jamais en mer 
sans suivre d’autres bateaux amis au cas où il lui ar-
riverait une panne ou une avarie. Il ne laisse pas de 
place au hasard. Chaque geste est précis. Il a éprouvé 
sa méthode pour mouiller à l’abri du vent. Il ne dé-
passe pas sa vitesse de croisière. Sa marotte pour évi-
ter le pire, s’il ne connaît pas bien l’endroit consiste 
à rester à portée de vue de la côte avec le numéro 
de la SNSM, société de sauvetage en mer, gravé sur 
le bois, ça rassure tout le monde. Il y a aussi le ré-
gatier qui n’y connaît rien en mécanique et la pêche 
sportive, mais qui en revanche, écoute le vent, re-
garde la mer, sent le souffle d’air dans une mistoufle, 
étarque et borde sa voile pour gagner deux degrés au 
compas, change d’amure, tangonne, hisse, largue la 
balancine, monte au mât pour décoincer une poulie. 
Il ne se déconcentre pas à la barre, ne dort jamais 
pour ne pas déventer son spi la nuit, va droit devant 
au fil des jours et des nuits, toutes voiles gonflées 
pour voir à l’aube la terre qui surgit de l’horizon. Il 
navigue l’hiver la goutte au nez, recherche comme 
un mordu l’indéfinissable, devient marginal, pousse 
le vice dans la souffrance et la difficulté comme s’il 
cherchait un exploit et un record personnel. 

En fait, comme je ressemble à tous ces marins dans 
l’âme qui partagent le même amour du bateau bien 
construit et bon marcheur, à la façon de tel «flâneur» 
d’autrefois, je raconte l’histoire de mon enfance au 
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bord de la mer, retrace mon premier amour sur un 
voilier mis à l’eau un vendredi, évoque des lieux 
maritimes hors des sentiers battus, m’attarde sur 
un destin fabuleux au chantier Jeanneau, ajoute à 
votre plaisir des rencontres improbables et retrouve 
quelques mystères de navigations de bateaux à mo-
teur et voiliers.
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Chapitre 1

Le choc de l’océan

1968. Ayant tout juste 12 ans, je vois la mer pour 
la première fois. Un grand bonheur. Pourtant tout a 
mal commencé. Le jour de la rentrée scolaire, mon 
père, un homme inflexible et autoritaire, m’a livré 
comme un vulgaire colis à cause d’un mot. Je voulais 
être missionnaire comme d’autres disent pompier. 
Mes parents m’ont cru et envoyé dans un pension-
nat sombre et lugubre très loin de la maison natale.  

Sur de petites routes départementales et sous une 
pluie battante, la 404 familiale roule à vive allure 
vers Pornic. Nous sommes le 15 septembre, jour de 
ma fête, dans les deux sens du terme. Les formali-
tés remplies, mon père presse ma mère pour repartir 
avant la nuit. Un surveillant me prie de rejoindre un 
groupe d’enfants sous le préau de la cour. 

La rupture est immédiate quand la voiture démarre 
sur le chemin de l’école. Une vraie déchirure. Par 
la vitre, je vois ma mère qui sanglote doucement. 
Je sais qu’elle ne fait qu’obéir. Courant derrière la 
voiture, je pousse des hurlements comme un chien 
abandonné par son maître. Les larmes dévalent mes 
joues comme la pluie sur la vitre de la voiture. Je fais 
demi-tour avant la grille. Il s’en suit un gros cafard 
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avec des reniflements à perdre haleine. Mes parents 
ne reviendront pas. Le directeur, de son autorité 
acérée mais résolue sous une large cape noire, ne se 
prive pas de me le dire. Je reste tétanisé comme si 
c’était la fin du monde. Dans un élan de bonté, un 
élève m’aide à porter ma valise de 20 kilos quand 
d’autres se moquent de moi. D’un bond, je me mets 
à détaler dans les flaques d’eau laissant sur place 
le petit groupe qui s’est formé autour du directeur. 
Comme tous les enfants qui se perdent, je vais vers la 
direction opposée au soleil qui vient juste de faire son 
apparition entre deux gros nuages noirs. Mes yeux 
se fixent vers un horizon vide. Tel un déserteur, je 
contourne ma prison pour me réfugier derrière une 
vieille chapelle noire face à une grande croix plantée 
au milieu d’une pelouse géométrique. 

En grimpant quatre à quatre un large escalier en 
pierre, je me retrouve malgré moi prisonnier face à 
une porte fermée sous la statue de Saint-Joseph. J’ai 
l’impression qu’il veut me montrer quelque chose 
avec son doigt pointé vers l’horizon. Mon front est 
brûlant. Évanouissement, nausée ou panique… Sans 
réfléchir, désespéré, je monte sur le muret pour sau-
ter dans le vide, mourir. Ma seule conviction, plus 
personne ne m’aime depuis ce maudit matin. Même 
le Dieu qui m’a amené ici m’a abandonné. Dans un 
ultime recours, du haut de mon perchoir, au lieu de 
sauter, mes yeux suivent alors le doigt de la statue 
de Saint-Joseph pour voir un spectacle inattendu et 
étrange. Le grand océan qui s’étale à perte de vue. 
Un océan que je découvre pour la première fois. Une 
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image ineffable, une vue magnifique tout en bleu 
clair dans le contraste sombre de la bâtisse. Personne 
ne m’avait dit que l’école se situait au bord de la 
mer. Et puis, surprise, sur la pelouse en contre-bas 
de l’école, je découvre de petits bateaux en bois avec 
des bouées jaune et orange et du matériel de pêche, 
cachés derrière une haie. Sous le ciel devenu lumi-
neux, le grand océan calme et rassurant efface d’un 
coup ma tristesse. 

Une école au bord de la mer. Incroyable. J’entrevois 
alors les balades au bord de l’eau sautant de rochers 
en rochers, des journées à naviguer sur les bateaux à 
voile, des heures à nager durant les récréations et du 
coup, tout va mieux. Le pensionnat planté comme 
par magie sur le domaine maritime, aux sources de 
la fontaine aux Bretons sur la côte de Jade m’appa-
raît soudain moins austère et glauque. Je reste cloué 
comme la croix en contre bas. La douce brise sèche 
les larmes sur mon visage. Je suis comme paraly-
sé, en contemplation de l’étrange spectacle d’une 
mer qui va remplacer ma maman. Dans le ciel sans 
nuages, des oiseaux blancs voltigent entre la falaise 
et les grands murs, d’autres en masse poussent des 
cris derrière de petits bateaux qui sillonnent la mer 
calme et grise. J’ai l’impression soudain d’être dans 
un autre monde, loin de ma tristesse. Un monde de 
contrastes étonnants, un monde de bienveillance, un 
monde de beauté naturelle, un monde accueillant, 
un monde d’avenir. J’ai l’impression de tamponner 
cette image comme un tatouage sur une peau sa-
lée. Au loin, je scrute une apparition graduelle dans 



20

la mer. Je distingue un grand voilier avec ses voiles 
blanches comme s’il était suspendu dans les airs, 
véritable pureté d’un diamant avec son joli sillage 
blanc. Ce point éphémère va marquer le début de 
ma passion pour les bateaux. 

La pluie me fait sortir de ma cachette à la barbe d’un 
aumônier de petite taille en soutane noire affublé 
d’affreuses lunettes rondes et essoufflé aux pom-
mettes rouges. Je crains déjà son regard. Il parait fâ-
ché de perdre son temps. Sa grosse main me prend 
le bras. Je pense qu’il va me rosser sévèrement pour 
me punir sans raison comme le faisait mon père. 
Juste pour affirmer son autorité. Sa grosse voix me 
flanque une jolie frousse autant que le bon coup de 
pieds au cul qu’il me gratifie sans ménagement en 
me priant de rejoindre au pas de course un groupe 
qui entame la visite du domaine. Chemin faisant, il 
nous abreuve d’informations sur le site, fier de nous 
signaler qu’à la bonne époque ce séminaire a été éri-
gé au meilleur emplacement. Trois grands bâtiments 
de pierres sont nichés à flanc de falaise couronnés 
de grands pins maritimes aux confins des routes de 
Pornic et de La Bernerie. 

Finalement, j’apprends à aimer le pensionnat et 
malgré ma timidité à me frotter à mes camarades de 
mon âge. Pendant cette période généreuse, je suis 
piqué par cette douce exaltation vers la mer. Par la 
fenêtre, elle apparaît impressionnante lors des tem-
pêtes d’hiver. Pourtant sa baie est tournée vers l’île 
de Noirmoutier la protégeant du grand océan. De 
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notre dortoir, je ne vois pas les levers ni les cou-
chers de soleil, mais j’admire les couleurs du ciel qui 
changent de tons au gré des heures. J’aime entendre 
siffler le vent, et dans les rares moments de liberté, je 
monte en haut des marches de Saint-Joseph comme 
à mon premier jour pour me faire arroser par les em-
bruns. Le dimanche, j’aime courir sur le chemin des 
douaniers fuyant mon regard vers la mer, puis sauter 
de rochers en rochers comme un équilibriste. J’aime 
jouer avec les coquillages vides que je fais naviguer 
sur les petits trous d’eau à crevettes prisonniers de 
la marée. 

Pieds nus dans les vagues qui caressent la plage, je 
lance de petits cailloux en ricochet qui s’épuisent et 
coulent devant moi. La mer est devenue ma seconde 
famille, surtout quand elle gronde. Je voulais deve-
nir missionnaire ou capitaine de vaisseau comme 
Stendhal. Au mieux navigateur. Chaque soir, dans le 
dortoir du noviciat, je rêve de commander un yacht, 
de braver l’océan et de secourir les pêcheurs de Terre-
Neuve. C’est dans la bibliothèque du séminaire que 
je découvre le journal de bord du père Yvon, capucin 
aumônier. Il raconte en détail le sort des pêcheurs 
d’Islande et de Terre-Neuve. Dans le vent froid, ils 
menaient une existence terrifiante à travers les ice-
bergs et le courant du labrador, à la voile sur des 
bourlingueurs de la mer ou à la rame sur des do-
ris, travaillaient durement sur les bancs sans escale 
durant huit jours avec des dépressions successives. 
Dans le chapitre sur la tempête, il n’avait rien vu de 
comparable à la danse infernale du samedi 14 au 
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15 avril. C’était quelque chose d’effarant. Quelle 
journée et quelle nuit ! Il les a passées à contem-
pler la défense acharnée de ce bateau robuste contre 
les éléments qui s’étaient coalisés et semblaient faire 
bloc pour pousser contre lui une charge au maxi-
mum de violence. Une clameur géante, un vacarme 
terrifiant sortait de partout. Le vent, la grande âme 
de ce désordre, soufflait avec une violence qui le 
cinglait, blêmissait et cuisait la peau des joues, cou-
pant la respiration. Il criait et gémissait tel un en-
fant prit subitement d’une peur et d’une souffrance 
affolantes. Je suis terrifié par ces mots mais rassuré 
par cette phrase : «pour les terriens, hôtes passagers 
de ses rivages, la mer, dont ils viennent chercher les 
brises et les caresses, n’apparaît guère que sous ses 
aspects grandioses et poétiques. Elle est la grande 
bleue qui dissipe les noirs chagrins, la grande ber-
ceuse qui emporte l’âme par delà l’horizon et fait rê-
ver à l’infini». Je retiens cette belle leçon d’amour en 
mer et suis fort ému par cette belle histoire humaine. 
Je veux devenir son ombre comme missionnaire des 
océans.  
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Chapitre 2

Mon premier bateau

1974. J’ai tout juste 18 ans. J’arrive de bonne heure 
à la gare de Nantes. Mon train s’arrête sur la voie 7 
dans un grand bruit de grincement de frein. En sau-
tant sur le quai, je suis bousculé par des gens pressés. 

Ce jour-là, il pleut très fort. Le ciel est pâle. Le visage 
du chef de gare aussi. Nous suivons un groupe de 
personnes qui se ruent vers la grande porte. Des pa-
rapluies se répandent dans la rue. Moi, j’attends une 
accalmie. Je suis en avance pour mon rendez-vous. 
Dans un distributeur, je fais couler un café noir. 
Le gobelet me brûle les doigts. Une place est libre 
le long des vitres embuées. L’odeur du café de Co-
lombie me monte au nez. Pendant une demi-heure, 
je rêve aux belles croisières de cet eldorado des ca-
raïbes. Et puis, je repense à ce bateau que je vais 
visiter quai de Versailles. Je n’ai vu qu’une image 
floue découpée dans un journal. Il était mentionné 
«état correct, prix à débattre». Je crois que c’est une 
bonne affaire. Enfin, j’espère que je ne vais pas me 
faire rouler. Je suis tout juste majeur et c’est mon 
premier achat sans mon père. Je suis complètement 
excité. Je vis une révolution. Les minutes s’égrènent 
dans le vacarme des annonces ferroviaires. Je suis 
assis à côté de voix joyeuses, ça me rassure. Alors 
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que des trombes d’eau continuent à rouler sur le toit 
en tôle, deux enfants trempés jusqu’aux pieds, l’air 
canaille, jouent à cache-cache entre les bornes lumi-
neuses. Le plus turbulent se roule sous ma banquette 
en me faisant un signe de ne rien dire, un doigt sur 
les lèvres. Je souris en pensant que moi aussi j’ai un 
secret. Personne, surtout ma famille, ne sait que je 
m’apprête à acheter le rêve de ma vie. Cela va être 
un bouleversement. Je vais tout laisser en plan pour 
partir loin sur la mer. Ce bateau, c’est une chance ! 
Même si j’ai peur qu’il s’empare de moi. Mon exis-
tence est loin d’être luxueuse et bourgeoise, car je ne 
détiens pas de fortune, mais juste de quoi vivre sim-
plement avec l’argent de ma saison. Assis au milieu 
de ce brouhaha, je vois assez clair dans mes pensées. 
Vont naître en moi la solitude et l’indépendance, le 
bonheur d’être sur l’eau. Mon père n’a jamais com-
pris mon irrésistible envie d’acquérir un voilier de 
croisière alors que le bateau à moteur familial est à 
ma disposition. «Achète plutôt une maison et pense 
à ton avenir !» disait-il pour avoir le confort de tout 
homme qui se respecte. Un bon métier, une vraie 
situation, une belle famille. Mais, j’ai en mémoire, la 
recommandation d’un vieil ami de la famille atteint 
d’une maladie incurable : «fais ce qu’il te plaît sans 
attendre, parce que la vie est trop courte !» Et oui. La 
passionnante vie d’un navigateur, le défi de prendre 
la mer, la grandeur de l’océan, la beauté du monde 
maritime et le plaisir de participer à la construction 
de beaux bateaux… ça, mon père ne pouvait pas le 
comprendre…   
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En me levant de ma banquette défoncée par l’usure, 
j’entends vaguement mon prénom atténué par l’écho 
de la gare. Une voix sourde qui provient de la grande 
horloge qui indique neuf heures. Je lève la tête et 
j’aperçois un vieux monsieur qui fume la pipe entre 
une barbe noire et des dents blanches. Tiens donc. 
Son regard croise le mien. Impossible que ce soit lui 
parce que la voix était gracieuse. La sienne ressemble 
plutôt à un brame lourd et profond. Soudain, derrière 
sa carrure de bûcheron jurassien, dans le temps qui 
suit, une petite blonde sort de l’ombre et s’approche 
vers moi en marchant doucement. Je reconnais Ma-
rina, une fille de mon village avec ses cheveux longs 
bouclés collés à ses joues roses et ses yeux d’un vert 
émeraude. Aussitôt, la tristesse du temps se dilue par 
sa présence providentielle comme un rayon de soleil 
après le coup de vent. Un train siffle en passant dans 
le cadre de la gare. Elle détourne à peine le regard. 
Dans son sac en bandoulière qui dégouline sur le bé-
ton du hall de gare, je crois deviner une bouteille 
d’un bon cru de nos coteaux du Layon. Marina est 
la deuxième fille d’une famille de vignerons d’An-
jou plus jeune que moi. Elle m’embrasse quatre fois 
comme de coutume. Sa peau est fraîche. Elle me 
dit qu’elle doit embarquer avec son oncle marinier 
sur une péniche pétrolière, le «Jean-Eric» qui va et 
vient de Donges à Bouchemaine. Il l’attend vers 14 
heures au Sud du port de Trentemoult, petit village 
de pêcheurs à la civelle et de charpentiers de marine. 
Nous bavardons en marchant. Comme elle n’est pas 
pressée, je lui propose de venir voir le bateau de mes 
rêves qui attend sagement sur l’Erdre, amarré dans 
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le calme et la tranquillité de l’île de Versailles. Elle 
accepte volontiers sans me poser plus de questions. 

Malgré le déluge, nous fuyons l’agitation de la gare 
en pataugeant dans les flaques d’eau. La rue est sub-
mergée comme une grande marée. Sous une aubette 
publicitaire, des rescapés commencent à se former au-
tour de nous. Trois minutes après, le bus numéro 8 
arrive bravant la pluie et le vent fort comme un ba-
teau de sauvetage dans la tempête. La double porte ne 
s’ouvre pas tout de suite. Bousculade et empoignade. 
Un fracas de verre brisée se fait entendre puis la porte 
s’ouvre en grand. Une escouade de gens envelop-
pés dans un nuage d’eau prend d’assaut le transport 
en commun comme des corsaires à l’abordage. Des 
couples déconcertés tourbillonnent comme un es-
saim d’abeille. On dirait la fin du monde. Juste avant 
la fermeture des portes, un homme de grande taille, 
tel Bronson dans «Le justicier dans la ville», par un 
réflexe de survie, arme un joli croche-pied à un jeune 
garçon s’arrachant comme un damné pour être le pre-
mier. Il provoque son déséquilibre, et le malheureux 
dans un plongeon sublime, atterrit à la stupéfaction du 
chauffeur dans une grande mare d’eau verdâtre juste 
devant les roues du bus puis disparaît comme par en-
chantement. 

Dans la panique générale, nous prenons place côte à 
côte au milieu du bus. Elle me tend ses deux mains 
glacées contre moi avec une douce émotion. Pour la 
réchauffer, je pose mes bras autour de ses épaules et 
je n’entends plus la pluie mais le battement de son 
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pouls rapide en concordance avec le mien. Des gout-
telettes glissent sur les vitres. Soudain, une grande 
secousse, puis le ronronnement du moteur s’ampli-
fie et le bus s’arrache du quai. Durant le trajet, les 
beaux quartiers défilent sous nos yeux. Le riche pas-
sé maritime de Nantes est lié à l’axe ligérien du grand 
fleuve à la mer à partir duquel la vie s’est organisée 
depuis la préhistoire. La Loire forme un long ruban 
qui sillonne le jardin de la France, les collines dorées, 
les coteaux noirs, les pâturages, les châteaux des 
rois, manoirs et gentilhommières et les villes phares 
comme Orléans, Blois, Tours, Saumur et Angers. A 
Nantes, le port a bien connu la belle époque du com-
merce du sel, du poisson et du vin puis les sombres 
expéditions vers les plantations esclavagistes. L’in-
tense activité portuaire a marqué la ville. Des navires 
étaient à quai sur deux ou trois rangs, d’autres re-
montaient ou descendaient le fleuve. 

Notre bus fait une halte devant le célèbre château des 
ducs de Bretagne. On peut voir une grande image sur 
toile de la duchesse Anne. L’homme à ses côtés peut-
être l’un de ses deux maris, Charles VIII ou Louis 
XII. C’était avant le rattachement de la Bretagne à la 
France rescapé du temps passé. Je pense forcément 
aussi à deux hommes célèbres nés à Nantes : Jules 
Verne et Éric Tabarly. Le premier a écrit en 1872 le 
tour de monde en 80 jours et le second l’a réalisé en 
équipage sur Pen-Duick VI, pionnier de la première 
Whitbread en 1973. 

A l’angle des hauts pavés, les parapluies multicolores 
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virevoltent comme des cerfs volants. Face au grain 
qui assombrit le ciel tout entier au-delà du clocher 
de la cathédrale, notre bus avance péniblement. La 
sonnette nous prévient qu’il faut descendre en bout 
de ligne du pont Saint-Michel sur le quai Ouest du 
canal. Devant nous, l’Erdre étale sa beauté, cette eau 
jaune, ses rives droites et les peupliers alignés. Sous 
des trombes d’eau, pour nous abriter, ni une ni deux, 
nous nous engouffrons dans une pâtisserie. 

Devant la caisse, une vieille dame au teint frais et 
rosé, des jolis yeux ronds et rouges comme des boules 
de glace, attend son tour. Elle fixe son bâtard frisé 
blanc, gémissant autour de sa laisse en dessous de la 
pancarte «interdit à nos amis les bêtes». Marina se 
poste à la porte en faisant de douces caresses au petit 
chien qui tourne autour de sa queue sous le regard 
malicieux de la dame. La porte se ferme doucement. 
Derrière le comptoir, je devine la chevelure blanche 
de la boulangère comme du sucre recouvrant une 
pièce montée. C’est au tour de la vieille dame. Elle 
cherche la monnaie dans son sac. La boulangère tré-
pigne d’impatience. Elle se penche en montrant son 
décolleté et deux énormes seins palpitants en forme 
de citrouilles. Je ne sais pourquoi, je suis pris d’un 
fou rire que Marina, qui a regardé la scène, reprend 
en cœur avec les aboiements du chien ayant retrou-
vé sa maîtresse. 

Par la porte vitrée, j’aperçois un mât de bateau se 
laissant ballotter entre deux grands chênes qui 
bordent le canal. Nous sommes arrivés. Le vent ba-
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laye le quai. Nous traversons une tempête de grêle, 
et courons le long du quai de l’île de Versailles. Par 
réflexe, je prends la main de Marina. Je regarde 
l’heure. Nous sommes encore en avance. Du coup, 
je décide de traverser la rue pour rentrer dans une 
taverne afin de nous réchauffer. La salle est bondée 
et enfumée. Sous la lumière blafarde du néon, des 
visages roulent des yeux sévères. Ils semblent venir 
tout droit de l’univers imaginaire de Jules Verne. 
Des ouvriers vêtus de salopette grise accoudés au bar 
trinquent divinement autour d’un verre de rouge, et 
l’un deux - le plus jovial -, crie très fort en refaisant 
le monde. Nous slalomons entre les tables en bois. La 
salle est enfumée et les rideaux gris taupe sont im-
prégnés d’encres bleues. On s’assoit tranquillement 
l’un en face de l’autre sur des bancs brinquebalants 
usés par le temps. La jeune serveuse tout en noir 
nous accoste gentiment pour donner un coup de 
torchon sur la table. Deux cafés sucrés ! En levant 
les yeux, je dévore du regard une belle maquette 
de voilier juste au dessus d’un filet à poisson tendu 
pour la décoration, à côté d’une photo ancienne en 
noir et blanc de l’île de Versailles. On peut y voir des 
blanchisseuses qui étendent leur linge tout blanc, 
des silhouettes de petits bateaux d’époque en lignes 
horizontales coulant en vomissures sur l’eau grise. 
Et en arrière plan un hangar à bateaux. Les yeux pé-
tillants, Marina aime cette image vintage. Sa bouche 
se retrousse légèrement. C’est à la fois excitant et 
troublant mais son visage doux et calme m’intimide. 
Dans le climat familier de ce bar, je bafouille deux 
mots et je me rends compte pendant ces longues mi-



30

nutes que mon corps maladroit ne veut pas réagir. 
Pourtant, je voudrais l’embrasser, l’étourdir, l’enla-
cer. Le volume de la radio s’élève sur une chanson de 
Jacques Brel. À travers les rideaux jaunis, des feux 
clignotent comme un phare dans la nuit. Ma chance 
est passée.

Un inconnu qui fait bombance au genièvre est re-
croquevillé à la table à côté. Il a une tête longue 
comme une tige d’arum. Il s’approche de Marina en 
levant sa fourchette en direction d’une autre image 
au mur, parlant posément. «Avant, c’était un vieux 
tripot fréquenté par les marins qui faisaient escale 
pour la nuit». La photo en noir et blanc était pâle 
mais on distinguait nettement le même bar en zinc. 
«A l’époque, le lieu était malfamé. Dans la journée, 
des chants grivois résonnaient jusque de l’autre côté 
de l’île. La nuit, les vieux loups de mer racontaient 
des histoires de naufrages qui faisaient peur. Des 
chasseurs de trésors. Des flibustiers de Madagas-
car ou pirates des Caraïbes, véritables terreurs des 
mers comme Barbe noire, les yeux globuleux fa-
rouches et cruels, qui pillait des bateaux de passage 
sans vergogne. Très bon marin, né en Angleterre à 
Bristol, corsaire pour combattre les Français puis pi-
rate, il naviguait tel un serpent dans les eaux peu 
profondes. Avec une précision des coups, il maniait 
le sabre comme personne, coupait les têtes comme 
dans un abattoir... Son pavillon de pirate flottait 
dans sa mature comme beaucoup d’autres aussi fé-
roces. Ils se retrouvaient la nuit dans les tavernes 
semblables à celle-ci, sirotant du rhum se repassant 
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les putains afin de se soulager. Une véritable orgie. 
Barbe Noire, lui, se croyait invincible. Il détruisait, 
pillait, incendiait, volait les trésors des esclaves et des 
femmes, des médicaments, du sucre… Et puis, s’est 
fait abattre par un capitaine anglais dans un violent 
corps à corps. Sa tête est restée pendue à l’étrave 
comme un trophée, langue pendante longue et 
noire, barbe couverte de bave et de sang.» Au bar, le 
patron lui coupe la parole et gueule un grand coup 
vers un client qui n’a pas fermé l’imposante porte en 
bois. D’un coup, une sirène retentit et l’inconnu sans 
prendre garde à nous se lève rapidement en enfilant 
cul sec sa fillette de rouge. Un remorqueur l’attend 
sur le quai. L’heure de notre visite au chantier d’en 
face aussi. 
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Chapitre 3

Un chantier naval détonnant  
au cœur de la ville

Des nuages noirs rôdent autour de nos têtes. Nous 
profitons d’une accalmie pour sortir en slalomant 
entre les flaques d’eau et virevoltons à gauche par le 
sentier pavé qui raccorde l’île de Versailles par un pe-
tit pont de pierres. Un homme est assis sur un banc 
en granit. Légèrement à gauche, les grands marron-
niers et les pins ombragent une vaste cour inculte 
devant un chantier naval à l’aspect de grande ferme 
jurassienne. Au bout du môle, un joli bateau éveille 
notre attention. Amarré le long d’un ponton en bois, 
il ressemble à la description du voilier à vendre. 
D’autres flottent à couple dans l’eau saumâtre en-
vahie de bouteilles plastiques. Au bord, des poissons 
stagnent le ventre en l’air à côté d’un grand tourbil-
lon et d’une barque à demi coulée.

Les yeux levés, Marina me presse le bras en regar-
dant le magnifique voilier, étrave élancée et effilée 
comme une épée. Je n’ai jamais vu un aussi beau 
bateau ! Par quelques mots, et à tour de rôle, nous 
laissons libre notre imagination pour savourer ce 
moment délicieux. Ma respiration devient plus forte, 
telle une vague de joie déferlant dans ma poitrine. 
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Je tente de garder secrètement mon émotion. Mes 
jambes se dérobent. Marina laisse couler une petite 
larme sur sa joue rose caressée par le vent du Nord. 
Un grand silence règne. Son sourire admiratif me re-
donne du tonus jusqu’au moment où, à deux pas de 
nous, un aboiement rauque nous rappelle à notre 
rendez-vous. 

Derrière un grillage, un berger allemand enchaî-
né à un ber de bateau tourne comme un moulin à 
vent. Nous marchons vite, hors de la zone interdite 
jusqu’au vieux portail du chantier nautique qui pa-
raît-il a construit les premiers canots à moteur, dont 
le fameux Suzette. D’un pas timide, nous rentrons à 
l’intérieur sans prévenir. En haut, on distingue une 
mezzanine circulaire, des lampes-chandelles, et sur 
le côté droit un grand escalier en bois. En bas, les 
bateaux sont alignés et serrés comme dans une boîte 
de sardines, certains classiques, d’autres modernes. 
J’en compte environ trente cinq. En face un Squale, 
joli canot de quatre mètres fuselé comme un avion. 
Il n’a rien à voir avec le redoutable poisson. Un petit 
bijou a été construit en 1957. A côté, trois «Caneton» 
issus du célèbre chantier Aubin. Plus loin, une série 
de bateaux aux couleurs bleu, rouge, jaune sont ali-
gnés comme des barriques dans une cave. Quelques 
autres bateaux plus anciens en contreplaqué sont 
calés le long du mur. On se laisse embarquer dans le 
rêve d’une douce navigation imaginaire tout en dé-
couvrant une véritable armée de bateaux à moteur 
taillés pour la vitesse en rivière. 
L’on poursuit notre marche dans la pénombre parmi 
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ces lignes superbes, mais dans une poussière suffo-
cante. Des sons de rabot et de ponceuse rappellent 
que le chantier est en pleine activité. C’est alors qu’à 
l’étage, une ombre surgit derrière une porte secon-
daire. Casquette vissée sur la tête, mégot au coin 
de la lèvre, salopette grise, un vieil homme jette un 
rapide coup d’œil à travers une vitre sale. Le ron-
ronnement d’une perceuse persiste lourdement. Je 
lève le bras. Il descend quatre à quatre un escalier en 
bois une barre à roue dans une main. Il se présente 
comme le patron et nous demande d’attendre. De la 
main, il nous fait signe de sortir à gauche vers le quai 
en bois, sous les ormes de l’île de Versailles. Il nous 
accompagne en précisant avec humour que le nom 
de cette île sur la rivière des mariniers qui remonte 
jusqu’à Brest, n’a rien à voir avec le château épo-
nyme, ses magnifiques jardins conçus par Le Nôtre, 
ses statues de marbre et autres fontaines. Il nous ra-
conte aussi l’histoire de ce canal navigable.

Dans l’ancien temps, ce long cours d’eau qui ser-
pente dans les vallées de Nantes à Brest était vierge 
et sauvage. Puis, après l’union de la Bretagne au 
Royaume de France, les souverains ordonnèrent de 
l’occuper. Toute une vitalité historique se mit alors 
en œuvre pour en faire un canal de transport de 
marchandises. De belles demeures du Moyen Âge 
comme le château de la Gascherie de style Louis XIV, 
ceux de la Desnerie, de la Chantrerie ou de la Cou-
ronnerie, outre le manoir de la Chataîgneraie très 
second empire, bordent la rivière. À Nantes, émerge 
une île entre les quais aménagés pour la promenade 
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du dimanche boisée d’ormes de marronniers et de 
pins, ayant porté plusieurs noms comme l’île aux 
singes puis l’île Versailles. Nous faisons quelques pas 
au bord de l’eau. De petits coquillages craquent sous 
nos pieds. Le chien aboie par saccade depuis son en-
clos. 

Le patron du chantier salue une vieille femme au vi-
sage ridé, cachée derrière un arbre centenaire à l’abri 
d’une toile de jute. Elle est coiffée d’un foulard vert 
laissant apparaître des mèches de cheveux roux. Son 
habillement barbare nous fait penser à l’histoire de la 
taverne de Barbe Noire. L’endroit est aussi pouilleux 
et sent la crasse. Dans cette atmosphère repoussante, 
nous ne sommes guère rassurés. Plus loin, deux col-
verts nagent tranquillement alors qu’un jeune créole 
habillé d’un ciré bleu trop grand pour lui se tient en 
équilibre sur une planche entre deux épaves. Avec 
une branche de noisetier, il ferre sans conviction le 
bouchon rouge et bleu qui flotte entre deux eaux. 
Nous suivons notre patron qui, flânant comme s’il 
était seul, d’un pas lent et mesuré, se roule une 
clope, le tabac d’un côté et le papier Rizla de l’autre, 
en tournant ses doigts en va et vient comme un rou-
leau à pâtisserie. Il marche à l’opposé du beau voi-
lier que nous avons vu à notre arrivée, tire une taffe 
en écartant ses lèvres formant une bouche ronde, 
et l’expire telle une cheminée de bateau envoyant 
des signaux en rond. Nous demeurons silencieux 
et impatients. Le temps se noircit de nouveau. Le 
ciel devient orageux. Arrive le type de la taverne 
complétement ivre. Il s’arrête à notre niveau, se 
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gratte avec insistance la barbe, botte d’un coup de 
pied une pomme de pin qui atterrit pile poil sur le 
bouchon comme une boule de pétanque sur un co-
chonnet. Un chat effrayé nous file entre les jambes. 
Les oiseaux effarouchés s’envolent dans la clarté pâle 
du canal. L’odieux personnage chancelle puis gravit 
une échelle de coupée s’agrippant à une amarre tres-
sée entre le quai et un petit navire en fer qui danse 
sur l’onde souillée. Il bredouille quelques mots vers 
le gamin en colère, avale une dernière gorgée puis 
jette sa bouteille de vodka dans l’eau avant de pé-
nétrer à l’intérieur d’un bateau à vapeur embossé. 
«Et dire que c’était un excellent pilote de Loire !» 
souligne le patron du chantier se tournant vers nous.

Quelques minutes s’écoulent dans cet enchaîne-
ment mécanique de la vie d’un canal qui ignore 
ce que sont la propriété et la propreté. Tandis que 
nous espérons aller enfin au bateau, l’orage revient 
par l’Ouest. Quelques gouttes commencent à tom-
ber. Nous sommes en face d’une petite cale, où un 
freluquet, après avoir démarré son Massey Ferguson 
nous fait signe de nous écarter car il va manœuvrer. 
Sa remorque brinquebalante se cabre pour mettre à 
l’eau un joli Prélude Jeanneau fraîchement repeint. 
Voilà que notre guide dirige l’opération comme un 
tir d’une précision balistique, en oubliant visible-
ment notre présence. Incrédules et exaspérés, assis 
sur un banc improvisé, nous regardons le bateau 
plonger lentement dans le canal.

Un rayon de soleil furtif apparaît sur un cabes-
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tan rouillé. Du quai en face, un arc en ciel dessine 
une courbe parfaite au-dessus des belles résidences 
blanches. Les nuages filent au loin, et l’onde de l’eau 
se moire de nuances vertes et jaunes. Je regarde 
l’ombre de Marina sur mes pieds comme une douce 
caresse au bord de l’eau. Une attirance souterraine 
éveille tous mes sens, réveille ma timidité et mon 
angoisse d’alors. Le cœur battant et le regard fuyant, 
notre conversation s’essouffle doucement. J’impose 
bêtement un silence tel un enfant pudique. Pour-
tant j’aime son parfum floral puissant qui me rap-
pelle des soirées entre amis et des rocks endiablés. 
On tournait main dans la main et ses cheveux ba-
layaient mon visage candide. Toujours sans un mot, 
un poids oppressant accable un désir ardent au fond 
de moi. Une brûlante passion se dérobe dans mon 
cœur. Ma respiration monte difficilement et mes 
poumons explosent de désir. Mais rien à faire, je suis 
paralysé comme le grand saule devant nous sur la 
rive opposée. Deux gouttes d’eau perlent sur mes 
mains. Je vois qu’elle est embarrassée. Elle détourne 
son regard pour éliminer ce malaise. Le retour de la 
pluie et du commercial du chantier nous sauvent au 
moment où les cloches d’une église sonnent douze 
coups.
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Chapitre 4

Pour un Flirt…

Cet homme, je l’ai rencontré grâce à une petite an-
nonce dans le journal : «vends voilier de 6 m, belle 
construction, parfait pour s’initier à la croisière, 
bien accastillé, visible Nantes, travaux à prévoir.» 
Je ne sais pas pourquoi, mais au téléphone, il m’a 
convaincu dans la manière de me décrire ce bateau 
construit par Jeanneau, et qui correspond mot pour 
mot à mon projet et à mon budget. Je me suis méfié 
malgré tout quand il a fini sa longue phrase sur un 
ton nostalgique : «j’ai du mal à m’en séparer.» Je lui 
ai fait remarquer sur le ton de la plaisanterie que je 
viendrai avec des mouchoirs. 

Pour en arriver là, j’ai battu le pavé, me déplaçant 
sans compter d’un port à l’autre, prenant le temps 
de bien regarder les défauts cachés des bateaux usés 
par le temps. J’ai mesuré, comparé des sloops, cotres, 
yawls, ketchs, goélettes, jonques de tout âge… J’ai 
posé mille questions dans l’humilité et le respect. 
D’autres vendeurs m’ont fait visiter des bateaux plus 
ou moins en état de prendre la mer dans des lieux 
ubuesques. Quand le bateau me plaisait, il était hors 
de mes moyens financiers. J’ai failli craquer sur la 
photo d’une superbe coque classique en bois moulé. 
Une jolie corvette, un peu floue sur l’image, posée 
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au fond d’une vasière dans un cadre idyllique du 
côté de Quimper. En détaillant la photo avec la loupe 
grossissante d’un ami qui travaille dans un labora-
toire médical, mon iris s’est bloqué sur les bordés du 
bateau visiblement contaminés par la vermine. On 
pouvait même apercevoir des champignons entre les 
varangues. J’ai alors décidé de le laisser reposer en 
paix !

Quelques jours plus tard, j’ai poussé mon inves-
tigation en consultant la revue des constructeurs 
amateurs «Loisirs nautiques». S’y trouvent des ré-
cits incroyables de navigateurs parfois paumés, ou 
alors nomades. J’ai découvert un monde nouveau 
de rêveurs dont le mode de vie m’a séduit, et d’éter-
nels étudiants sans obstacle d’argent. Tout est pos-
sible, comme partir loin de la famille, être libre sans 
doute par peur d’affronter un monde impitoyable 
basé sur la richesse et la productivité. Construire 
sa vie autour d’un projet personnel. Partir de rien, 
partir loin, passion vissée au corps. Par le biais, 
d’échanges de plans, de croquis, de méthodes, de 
publications, de guides... j’ai découvert un véritable 
réseau d’amateurs qui construisent des bateaux dans 
les campagnes, au fond d’une grange, autour d’une 
caravane ou d’un gîte improvisé dans des zones 
abandonnées. Une jeunesse avec et sans diplôme, 
douée de ses mains comme les compagnons du de-
voir. Ils s’improvisent forgerons, chaudronniers, 
soudeurs, menuisiers, ébénistes. Certains réussissent 
à force d’huile de coude à fabriquer une coque de 12 
mètres en acier au bout de deux ans. J’ai voulu en 
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avoir le cœur net. Par le réseau, je me suis rendu à 
côté de La Rochelle, dans la campagne ou j’ai ren-
contré Franck, un jeune Parisien de vingt ans. Sans 
un sou, juste avec la solidarité des gens du coin et 
le partage avec des copains, il a conduit son projet 
jusqu’au bout. Par le hasard des rencontres, j’ai visité 
son campement. J’ai vu son bateau dans un champ 
adossé à une vieille grange. La coque du voilier est 
pontée tout en acier brut en équilibre sur des ron-
dins de bois prêt à prendre la mer. Franck a passé ses 
journées et ses nuits à souder des plaques de tôles ré-
cupérées dans des anciennes usines, alors qu’il était 
destiné à de belles études de médecine. En regardant 
ce garçon de mon âge débrouillard et astucieux qui 
tirait le diable par la queue pour faire avancer son 
projet fou, j’ai vite compris sa méthode. Le troc bien 
sûr comme au Moyen-Âge et le sens du commerce 
en achetant à petit prix de gros postes à souder et du 
matériel de construction pour les revendre avec une 
marge substantielle à d’autres futurs constructeurs. 
Il proposait même de les coacher pour un prix mo-
dique en adhérant à leur club de fraternité. Et puis 
un jour, il a mis les voiles. Le bateau a pris de la gîte. 
Début du mal de mer. Respect. Il a réussi. Cap vers 
le Brésil seul à bord. Mais à part quelques fanatiques 
comme Franck, la belle aventure et le rêve se ter-
minent le plus souvent par une épave abandonnée 
au milieu d’un champ…

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ma façon de concevoir 
les choses. Je pense que cette méthode longue et fas-
tidieuse est une punition. Rien que l’idée de m’en-
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terrer dans la campagne, transformé en bagnard de la 
construction est contraire à mon idée de départ, bien 
trop pressé de naviguer. Je préfère travailler pour 
m’acheter mon bateau. Dans mes autres rencontres, 
j’ai découvert au Croisic le magnifique Trismus de 
Jean et son frère prêt à larguer les amarres. Durant 
cinq ans, l’un l’a construit dans un chantier, l’autre 
l’a payé en travaillant comme maître d’hôtel à Paris. 
Ce beau projet correspondait mieux au mien, d’au-
tant que leur fraternité les a menés dans le pacifique, 
libres et heureux avec suffisamment d’argent pour 
remplir la caisse de bord, payer les ports, le gazole 
et un bon avitaillement. Cette alternative, je l’ai évi-
demment étudiée, mais ni mes frères, ni les amis 
qui m’entouraient à l’époque, semblaient prompts 
à se lancer dans une aventure aussi folle. Il ne fal-
lait donc compter que sur moi. N’étant pas bohème 
comme Franck, ni aventurier comme Jean, la longue 
expérience d’un ami m’a plutôt convaincu. Faire 
une saison nautique et s’offrir son bateau d’occasion. 

À force de réfléchir, n’ayant pas un bateau familial 
pour me faire les dents, j’ai donc opté pour l’achat 
d’un bateau d’occasion aussi complet que possible, 
avec des voiles et surtout un spi. Un voilier de croi-
sière. Un Jeanneau si possible. Sa taille - six mètres 
- me paraissait idéale pour mon programme de croi-
sière rapide, sachant très bien qu’il manque tou-
jours le mètre supplémentaire pour ne pas se cogner 
la tête dans la descente, le petit plus dans la cabine 
avant pour allonger ses pieds, le placard assez vaste 
pour ranger ses fringues. 
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Le poste de radio de la dame aux grenouilles an-
nonce midi suivi d’une chanson d’Edith Piaf.  

«Allez, venez, Milord !
Vous asseoir à ma table
Il fait si froid, dehors
Ici c’est confortable.
Laissez-vous faire, Milord
Et prenez bien vos aises
Vos peines sur mon cœur
Et vos pieds sur une chaise
Je vous connais, Milord
Vous n’m’avez jamais vue
Je ne suis qu’une fille du port
Qu’une ombre de la rue…»

Au moment où le ciel se dégage, le vieux patron 
courbant le dos me montre du doigt un cimetière 
à bateaux. À la vue des carcasses flottantes serrées 
comme des fagots, ancrées pêle-mêle et refusant 
de larguer les amarres dans ce tas de ferrailles, je 
m’étonne de ce capharnaüm. Je me demande bien 
ce que nous faisons là. Il insiste en nous montrant 
une coque blanche avec une pancarte «À vendre» 
planquée derrière un monstre à la proue d’acier, 
prisonnier et enchaîné à un piquet. Écarquillant les 
yeux, je comprends mon erreur. Pleurant presque. 
Mon bateau n’est pas la muse qui dansait devant le 
chantier. Je me sens le cœur serré comme un mal 
de mer soudain. J’ai envie d’étrangler le vendeur ou 
de le jeter à l’eau comme la bouteille de vodka du 
marinier, mais pour faire bonne mesure je cache mes 
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émotions. Je tremble. Un grand frisson me parcourt 
dans le dos. Je voudrais que l’air ait un goût salé. Il 
n’en est rien. Avivant les mauvais effluves du lieu, 
mon esprit vole au dessus de l’eau couleur cendrée. 

Un nouveau grain libère sa charge d’eau. Trempé 
jusqu’aux os, le vieux patron s’est retiré quelques 
instants pour se changer et donner des ordres à son 
mécanicien. Marina se réfugie sous la cabane en tôle 
qui sert d’abri pour le chien de garde. Je reste seul 
comme Robinson sur son île, planté sur la berge, 
blotti contre un poteau pour éviter la douche du 
temps. Les minutes se débobinent. Les pièces du 
puzzle me manquent pour me projeter dans un ave-
nir merveilleux à la barre de ce rafiot, même si l’air 
marin doit me brûler les poumons. Je ne désire pas 
traverser les mers, je ne veux pas être un héros ni 
croiser les grands navigateurs du large, mais juste 
fuir le long des côtes. Rien d’extraordinaire. Écouter 
de la musique, du classique comme j’aime, entendre 
le bruit des vagues dans leurs éclats uniques loin de 
la peste carbonique. Manger des sardines et du ha-
reng frais. Voguer de ports en ports de la Vendée à la 
Bretagne. Rencontrer des marins dans les bars et sur 
les pontons. 

Le patron nous montre du doigt le passage pour em-
barquer sur le rafiot endormi. D’un saut de biche, la 
belle Marina embarque la première. De mon côté, 
tel le capitaine Hornblower, j’enjambe facilement le 
balcon inox en attrapant fermement la main cou-
rante du rouf. Mon poids fait basculer le bateau qui 
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pique du nez et se met à tosser fortement sur le flanc 
de la péniche. Du coup, le vieux patron déséquili-
bré, évite une petite glissade sur le pont mouillé en 
se rattrapant au mât. Dans le mouvement, l’ancre 
sur une bâche moisie se décroche déroulant toute 
sa chaîne vers le fond et la pancarte «À vendre» 
tombe dans l’eau. Comme sur une balançoire, nous 
attendons sans bouger que le bateau se stabilise. Le 
clapotis macule l’eau de longues traînées. Malgré 
son aspect général en piteux état, d’un regard cir-
culaire, comme un croyant qui découvre la vie éter-
nelle, j’ouvre des yeux de douce satisfaction. C’est 
de bon augure. Je découvre que le joli dessin de la 
coque de ce rafiot à bas prix ne manque pas de pa-
nache. Avec de l’huile de coude, le polyester bien 
nettoyé, curé, poncé et réparé devrait retrouver son 
allure d’antan. Marina éclate de rire en papillonnant 
sur le pont ballotté par le léger tangage. A mon tour 
de me réjouir comme une affaire conclue. J’aide le 
vieux patron à s’asseoir sur le banc mouillé du cock-
pit alors qu’il répond à ma déferlante de questions. 
Aussi bavard qu’une pie, il en profite pour me rap-
peler que l’affaire est rare pour le prix. Durant mon 
inspection plutôt scolaire, malgré les réparations, il 
n’y a pas photo, c’est le bateau qu’il me faut pour 
mes petites croisières. Pendant que Marina inspecte 
l’accastillage sur le pont, lui continue à japper. Un 
vrai moulin à paroles. En dehors de quelques anec-
dotes, il répète toujours le même morceau comme 
un vieux ronchon qui radote. Pour lui fermer le cla-
pet, Marina aussi fraîche et lumineuse qu’une fleur 
des champs, le désarçonne par son élégance na-
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turelle et sa voix charmeuse. Le vieux marque un 
grand silence, subjugué par la grâce de ses mouve-
ments rapides. Il faut dire que depuis son enfance, 
elle navigue pendant les vacances avec son oncle, 
aussi à l’aise sur un bateau qu’une danseuse sur les 
planches. Étonné, il fronce les sourcils en regardant 
les doigts agiles qui se posent sur les taquets comme 
si elle jouait une valse de Chopin. Pendant quelques 
minutes, il reste comme un rond de flanc ne par-
lant plus de ses transactions commerciales. De mon 
côté, je m’enfonce dans les entrailles du bateau par 
le panneau Goïot. J’aime cette partie immergée de 
l’iceberg : l’habitacle. Je reste muet. L’air est hu-
mide et imbibé de l’odeur du bois même si c’est un 
simple contre-plaqué marine. J’aime le mystère de 
ce trou noir aménagé pour le quart de nuit. C’est 
une couchette cercueil comme dans Pen Duick II de 
Tabarly. Je m’imagine déjà en mer, m’assied au petit 
poste de navigation où se trouveront mes instruc-
tions nautiques, mes cartes marines, mes livres. Puis, 
je m’accroupis à la tambouille avec ma bouilloire, 
ma casserole inox, mon couteau suisse, du sucre et 
mon café… comme dans le livre «La longue route». 
Avoir de la nourriture de base pour tenir des heures 
en mer. Se nourrir pour tenir le coup. En principe, 
disait le navigateur-poète, «tout ce qui est à bord 
doit être rangé et à portée de main». Un bon ma-
rin le sait. Surtout de nuit et par mauvais temps. 
Contrairement à la vie sur terre, le marin embarque 
le minimum et l’indispensable. Une caisse à outil, 
de la garcette, du sandow, du Scotch, des lampes 
de poche, une trousse à pharmacie… Dans ce pe-
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tit bateau, je constate tout de suite que la hauteur 
sous barrot ne sera pas l’ennemi des grands, plein 
de petits détails qui éviteront de se cogner la tête ou 
de se pincer les mains. Les voiles sont pliées et bien 
rangées dans trois sacs bleus. Le spi orange ferlé. Je 
m’allonge en fermant les yeux dans la cabine avant. 
Ce n’est pas le grand luxe mais je rêve déjà de mes 
premières navigations, les rias en Bretagne, dans le 
sillage des navigateurs. S’imaginer à plus de huit 
nœuds dans une mer douce et salée en écoutant les 
Passions de Jean-Sébastien Bach. Être toutes voiles 
dehors dans une petite brise portante, jouant sage-
ment avec une joyeuse bande de dauphins sous le 
vol protecteur d’une escadrille d’oiseaux en forme 
d’ange. Et, dans le ciel immense, à l’heure des ap-
pareillages d’été, mon bateau qui file bon train dans 
les couleurs de l’océan. Personne ne m’attendra. La 
liberté jusqu’au bout du monde. Un jour, à bord 
d’un grand voilier, je visiterais les canaux de Pa-
tagonie dans les vagues de Damien ou, au mieux 
sans exagérer, comme Laurent Bourgnon aux com-
mandes d’un catamaran à moteur pour aller vite 
d’une île à l’autre du pacifique. Le nez au vent sous 
le soleil des tropiques comme les écrivains, aventu-
riers, chanteurs, comédiens, je naviguerais aux pays 
des plages riantes dans la tempête de mon imagina-
tion. Comme les pionniers du grand large de mes 
lectures, je repousserai les limites du royaume des 
océans. Ce voyage sans fin me fait penser à Slocum, 
premier circumnavigateur solitaire, ayant reçu une 
belle dédicace d’une femme écrivain : «je vous at-
tends à votre retour». Un message pour Marina… 
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Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvons 
dans un bureau poussiéreux et éclectique genre Mu-
sée d’histoire naturelle. Des têtes de poissons séchés 
pendent à la porte. Des cadres de mammifères ma-
rins sont ensanglantés. Il y a des trophées de guerre, 
des coupes jaunies par le temps, des cartes postales 
accrochées pêle-mêle, jouxtant un vieux poster 
d’une régate sur le canal. Un moteur démonté gît 
dans un coin de la pièce, coincé entre une rame et 
une armoire remplie de dossiers cartonnés. Dans la 
pièce encombrée, l’abat-jour diffuse une lumière 
blafarde orangée. Et dans un grand fauteuil en cuir 
rouge, le vieux bonhomme toujours aussi volubile 
m’annonce le prix réel en comptant les réparations 
non prévues au départ, sans me laisser le choix. Ce 
coup dur ruine mes espoirs. Marina lit ma décep-
tion sur mon visage devenu livide. Troublé comme 
un enfant, je dois trouver une solution rapidement 
pour faire bonne figure et gagner du temps. J’in-
vente alors un plan à la limite du correct. Vu que je 
n’ai pas l’argent sur mon compte, je décide à contre 
cœur de faire un chèque en bois. Impossible de lais-
ser passer une si belle occasion ni de changer d’avis 
devant cette passion effrénée. Étrangement, la pré-
sence de Marina apaise ma culpabilité. Je vois que 
c’est de la folie et Dieu sait aussi que cette décision va 
être un réel chemin de croix pour trouver l’argent. 
Mais, je verrai plus tard. Dès lors, j’éprouve un sen-
timent de fierté face à Marina. Son doux parfum me 
rassure jouissant de sa présence comme d’une sécu-
rité à tous mes doutes. Affaire conclue sur le champ. 
Dans la pièce à côté, on entend la secrétaire taper à 
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la machine au rythme des paroles du vieux patron 
affaissé sur son bureau qui dicte le contrat, demande 
en même temps un café et répond au téléphone. Je 
confirme dans l’instant un bon de commande en 
bonne et dû forme et dans une confiance totale, je 
signe une caution qu’il n’encaissera, me jure t-il que 
dans un mois. Je lui fais confiance. Je ne me pose 
pas de questions. On n’est pas regardant quand on 
a dix-huit ans. Je pense avoir décroché la lune. Lui 
l’étoile d’argent du plus bel innocent. Je me laisse 
griser par mon empressement mais, que diable, la 
raison du plus fort est toujours la meilleure comme 
dans le loup et l’agneau de Jean de la Fontaine ! Je 
m’en souviendrai bien plus tard. 
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Chapitre 5

Baptême du feu ! 

Quinze jours plus tard, un vendredi, me voici de re-
tour à Nantes pour prendre livraison de mon bateau. 
Le matin, le chantier l’a mis à l’eau et il m’attend 
bien sagement dans son berceau citadin sur les bords 
de l’Erdre. Le petit voilier n’a pas bougé de l’endroit 
exact où je l’ai découvert pour la première fois. C’est 
fou, j’ai l’impression qu’il est devenu grand pendant 
mon absence. Pourtant, il mesure toujours ses bons 
six mètres. Le vieux patron du chantier n’a pas chan-
gé non plus. Dans son bureau fermé, l’air est vicié. 
Une fumée épaisse se dégage d’un moteur qui ron-
ronne dans l’atelier. L’éternel mégot coincé sous la 
lèvre supérieure, casquette tachée de cambouis, il a 
toujours cet air sévère. De plus, il m’a dans le nez de-
puis notre altercation sur le chèque d’acompte qu’il 
ne devait pas mettre à la banque avant ce jour. Il 
était d’accord pour ne pas l’encaisser. Une gaffe de sa 
part que j’ai eue bien du mal à digérer. Je n’avais pas 
la somme sur mon compte. Ma mère m’a aidé. Au 
palmarès du mensonge, je lui en refile une couche 
après avoir constaté lors du check-up du bateau qu’il 
manquait le spi. De plus, il m’avait promis un caré-
nage. Il m’inflige alors un regard fugace, presque mé-
prisant. Pour en finir, malgré tous les autres couacs 
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de notre transaction, je lui file son solde en chèque. 
En un tour de main, il vérifie le montant et pointe 
du doigt son registre «c’est bon !» en se détournant 
vers sa secrétaire qui mange en douce un gâteau aux 
pommes. On se salue poliment puis, sans regret, je 
sors de son bureau rejoindre mes deux copains qui 
m’attendent au bateau. Il y a Hugo, grande perche 
de dix-huit ans, ami d’enfance, cheveux longs bou-
clés à la Louis XIV, éternel baba cool, étudiant en fac 
de droit, fils d’un père instit et d’une mère au foyer. 
Il y a aussi mon ami Théo d’une famille noble. On 
l’appelle le petit vicomte. Il habite chez ses parents 
dans le château des Treilles. Taille S, souvent étourdi 
et spécialiste des gaffes, il prépare un BTS de com-
merce. Tous les deux sont sans copines pour le mo-
ment. Du quai, on jette nos trois sacs dans le cockpit 
du petit Flirt. Entre les arbres, souffle une brise mo-
dérée. On croirait la mer toute proche. Hugo qui a 
préparé son coup en douce sabre une bouteille de 
champagne. Il en verse quelques gouttes sur le rouf 
pour fêter notre première navigation. Arrive le vieux 
marinier de la péniche qui nous lance sa bénédiction 
tout en faisant remarquer qu’on ne baptise pas un 
bateau le vendredi. Supercherie, bien sûr. Mais pas 
tant que çà. Le vieux marinier se joint à nous avec 
son verre. Content de le revoir. Bien joufflu et un 
nez toujours aussi rouge, nous passons un bon mo-
ment de convivialité partagée. 

A ma montre, il est déjà 10 heures. Il est temps de 
décamper pour être au rendez-vous avec Marina sur 
la péniche de son oncle qui navigue de Donges à 
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Bouchemaine. En fait, il va prendre notre petit voilier 
en remorque sur la Loire. Un soir, Marina a convain-
cu son oncle. Quel bonheur de la retrouver sur le 
bateau. Pour l’heure, il faut être prêt à appareiller. 
Théo s’occupe du moteur hors-bord de six chevaux 
calé dans un coffre. Un moteur qui n’a pas d’âge. Un 
vieux Seagull anglais que j’ai acheté dans une vente 
aux enchères à Beaulieu river au Sud de l’Angleterre. 
D’une main, Théo pivote le teuf teuf vers la chaise 
et de l’autre, il se tient au chandelier. Il s’agenouille 
pour le visser sur le support en bois et tire de toutes 
ses forces sur la ficelle du lanceur. Après quatre ten-
tatives, le moteur pétarade comme une mobylette. 
J’ai toujours cette tension nerveuse du plaisancier 
novice qui sait qu’un moteur est toujours capricieux. 
Comme ce «bâtard» de moteur anglais s’éteint sans 
prévenir, pour aider Théo, je pompe l’essence avec la 
poire tout en aspirant avec la bouche, ce qui me pro-
voque une vraie nausée. Ça commence bien. Avant 
de larguer les amarres, je vérifie le matériel de sécu-
rité. Avec le pied et un aviron, Hugo le vicomte dé-
hale le Flirt. Une délivrance. Les trois pare-battages 
sont relevés aussitôt sur le bastingage. Le bateau re-
cule à contre sens avec la poussée du pieds. Et puis 
soudain le moteur cale. Bordel ! Théo dans une bor-
dée d’injures réussit à le remettre en route évitant 
de justesse l’hélice dans une chaîne de mouillage. 
D’un coup de barre à gauche, je me fixe au milieu 
du chenal. L’équipage semble en cohésion. D’après 
les instructions de la capitainerie et le règlement de 
police de la navigation, l’écluse Saint-Félix ouvre 
bientôt. Hugo le vicomte se place en vigie à l’étrave 
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du bateau tel un bouquet garni dans son magnifique 
t-shirt à fleurs. Droit comme un piquet, il bombe le 
torse pour nous signaler que nous pénétrons dans 
la zone du chenal interdite. Coup de barre à tribord 
vers le tunnel où s’exhibe une large porte d’entrée 
en pierre de granit. Une pancarte indique de garder 
une distance de cent mètres avec un autre bateau. 
Les règles sont simples puisqu’il y a un feu vert pour 
nous indiquer le passage. La surveillance est enca-
drée. La vitesse est de 6 km/heure. Nous n’avons pas 
de VHF pour être averti sur le canal 9 mais ce n’est 
pas obligatoire. Sous les yeux de quelques badauds, 
à une demi-encablure après le premier pont, nous 
disparaissons en silence dans l’obscurité comme un 
train de nuit. Ce tunnel de 700 mètres de long fai-
blement éclairé offre un moment mystérieux. Je suis 
entraîné dans une étrange torpeur. J’aperçois dans 
l’ombre un rat rampant le long d’un muret. Son petit 
museau semble flairer la bonne chair dans les en-
trailles du tunnel. Je fais semblant de ne plus le voir 
mais le crépuscule augmente mon angoisse. De plus, 
nous passons sous les fondations de la cathédrale. J’ai 
le cœur serré. J’ai horreur du noir, un drame de mon 
enfance me poursuivant à vie. Une torture mentale, 
une tragédie cérébrale. D’un coup, j’entends hurler 
à l’arrière. La silhouette de Hugo disparaît soudaine-
ment. Un gros plouf résonne à faire trembler un régi-
ment. Troublé et apeuré mais concentré, par réflexe, 
je jette la bouée couronne par dessus bord. Je stoppe 
le moteur. Plus de peur que de mal. On entend les 
plaintes de Hugo qui essaie de remonter à bord. Im-
possible de le hisser ! Nous n’avons pas d’échelle de 



55

bain et le tableau arrière est trop haut. J’avais lu des 
récits similaires en pleine mer… bien plus horribles. 
On décide de traîner notre «prise» jusqu’à la sortie 
du tunnel. On y verra plus clair. Pour le remonter à 
bord, je tends un filet de cinq mètres le long du bas-
tingage, amarré en haut sur la filière. Théo lui donne 
la main pour le hisser. Surprise ! Hugo escalade les 
fesses à l’air. Cet idiot a profité du noir dans le tunnel 
pour qu’on ne puisse pas le voir pisser... et s’est ac-
croché les pieds dans le pataras du mât couché sur le 
pont. Théo est pris d’un fou rire comme une baleine. 
Hugo très digne fait la gueule et un doigt d’honneur. 
C’est comme dans une scène insolite d’un théâtre de 
boulevard. Ah, j’ai oublié de vous dire que Hugo est 
issu de la haute bourgeoisie.  

Il fait presque vingt degrés. Le barrage est ouvert et 
la grande écluse de Saint-Félix proche du château 
des Ducs, facilement repérable du port, s’ouvre pour 
nous propulser dans le lit du fleuve. Le contraste est 
saisissant. Le bateau se comporte comme une plume 
dans le courant d’air d’une porte de sortie. Amusant 
mais risqué quand même. Gare aux piliers de ponts 
dans la remontée. Comme je connais bien les caprices 
de ce fleuve, je tente une manœuvre pour aller cher-
cher les contre-courants des berges, en prenant soin 
de ne pas me faire piéger par les bancs de sable. Je 
vise quinze degrés au dessus du passage obligatoire 
en restant vigilant aux remous. À cette heure-ci, le 
courant est moins fort à cause de la marée montante. 
Elle se fait sentir jusqu’à Ancenis. J’ai déjà fréquenté 
cet endroit avec un pêcheur local qui m’avait emme-
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né à une pêche traditionnelle à la civelle, des alevins 
qui sont les bébés de l’anguille. Une pêche à prix d’or 
très prisée par les pêcheurs d’eau douce et les marins 
professionnels, un butin ensuite exporté vers l’Es-
pagne et l’Asie.  

En longeant la rive droite au moteur, nous galérons 
à deux nœuds. C’est trois fois moins vite que nos 
prévisions. Notre point de chute se trouve à cinq 
miles en aval où Marina et son oncle sur la péniche 
des pétroliers de l’Ouest doivent nous passer une re-
morque. À ce rythme de lenteur, je suis effrayé par 
notre retard. Si l’on manque le rendez-vous, la suite 
sera beaucoup moins amusante. Hugo prend la re-
lève à la barre pendant que je cherche un moyen plus 
rapide de contrer ces maudits courants. Un rayon de 
soleil oblique et chaud me fait penser à elle. La cha-
leur de sa peau, la couleur de ses yeux, la douceur 
de sa voix. Des palpitations s’accélèrent. Ma main 
droite empoigne une main courante pour étrangler 
ces mauvaises pensées. Des gouttes de sueur perlent 
sur mon front. Mon regard fixe Hugo qui détecte 
une veine de courant moins forte. Au poste de vigie, 
le vicomte monté sur le balcon avant annonce les 
bancs de sable à éviter. Dans les zones moins fortes en 
courant, le moteur ronfle plus fort évitant les tour-
billons. Une occasion pour avancer plus vite. Hugo 
tente d’orienter l’étrave vers une pile de pont face à 
une ruine abandonnée devant un ancien village. Et 
puis soudain, le destin en décide autrement. Notre 
vieux moteur crache, tousse, grogne puis explose de 
fatigue dans un bruit de casserole. La tristesse et la 
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désolation se lit sur le visage de mes deux compères. 
Je hais le «Rosbeef» qui me l’a vendu. Le moteur re-
prend de l’énergie, ralentit de nouveau par à-coups 
et puis silence de mort juste avant un passage dé-
licat. Je ravale ma salive et j’étouffe en criant mon 
désespoir. Ma vocation de marin prend l’eau. Sans 
puissance mécanique, le bateau dérive comme une 
épave vers un banc de sable où de grands oiseaux 
bondissent sur leurs frêles et longues pattes avant 
leur envol majestueux. Le courant nous entraîne 
malgré notre volonté de maintenir le bateau dans 
un axe favorable. Par un bref éclair de génie, le vi-
comte attrape la gaffe posée sur le pont et, au dernier 
moment, dans un geste de héros planétaire, non pas 
pour redorer son image de naufragé dans le canal, il 
réussit à accrocher une balise verte. Son mouvement 
permet de redresser le bateau en ligne droite. Théo, 
de son côté, s’acharne sur le lanceur du moteur en 
appuyant par secousse sur la poire d’essence. Après 
quelques explosions, il s’emballe par trois fois et finit 
par reprendre son régime en se stabilisant à fond. 
On fini par y croire. Le danger est écarté. On a failli 
être trois blaireaux pris au piège. Le vicomte lâche sa 
prise. Le bateau reprend sa route. 

Le bateau longe la belle vallée de la Loire par la levée 
de la Divatte et se laisse emporter dans ses eaux pa-
resseuses jusqu’au bras de l’île d’Arrouix recouvertes 
de futaies bien taillées. Sur les rives, les ombres des 
grands arbres se dessinent sur les prairies. La pro-
fondeur n’atteint pas les deux mètres. Je reprends 
la veille avec le vicomte. Les bouées rouges et vertes 
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ne sont pas toujours alignées. Pas de cartes précises, 
ni d’instructions nautiques. Une navigation au pif 
pas très orthodoxe. Je sais que la Loire est diabolique 
en plus d’être capricieuse. Se méfier des sables mou-
vants qui ont déjà emporté des bateaux imprudents. 
Nous veillons à notre sécurité même si nous sommes 
de bons nageurs. Depuis l’âge de quinze ans, on 
fait partie du même club de natation à la piscine de 
Calona. Hugo ouvre de grands yeux vides d’expres-
sion en examinant la déviation du courant et la po-
sition des tourbillons à chaque passage de pont. La 
Loire est indomptable. On comprend pourquoi dans 
le passé, l’envahisseur ne pouvait pas la franchir à 
gué. Encore moins pendant les grandes crues. 

À l’heure de déjeuner, la température monte et une 
halte s’impose pour attendre la péniche de l’oncle de 
Marina. Un magnifique banc de sable sage comme 
une gravure nous tend les bras devant l’île aux 
moines. Théo remonte la dérive, moi le safran. Notre 
voilier qui cale vingt centimètres d’eau se couche sur 
le sable doré. Le vicomte s’occupe de l’ancre blottie 
au fond de la baille à mouillage et défile le câblot. Le 
bateau souffle enfin. Nous profitons de cette belle 
manœuvre pour faire une pause. Nous sommes 
presque à notre point de rendez-vous. Le vicomte 
avale une petite gorgée de ce doux vin blanc des co-
teaux d’Ancenis qui le laisse guingois. Théo pose la 
glacière sur le sable avec pain frais, jambon et fro-
mage, face à notre bateau en attendant le passage de 
Marina et son oncle sous un magnifique arbre cen-
tenaire et ses énormes branches. Dans les traditions 
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populaires, les arbres étaient considérés comme des 
Dieux domestiques. Pour devenir digne de respect, 
un arbre ne devait pas être greffé car celle-ci rompait 
la vie de la divinité. Le Ligurien et le Gaulois, anciens 
possesseurs du pays étaient des grands adorateurs du 
châtaigner, du frêne et de l’ormeau. Ils ne leur cas-
saient pas une brindille, ni rameaux ni branches. Si 
c’était un chêne, ils lui confiaient leur butin et leur 
richesse parce que le chêne était sacré et attirait la 
foudre. De nos jours encore, l’arbre est un symbole 
de majesté qui relie le ciel et la terre, la matière et 
l’esprit, l’inconscient et le conscient, le réel et le rêve. 

Allongé sous ce grand chêne de la vie, mon esprit dé-
rive dans un passé extatique. Je repense à ce fleuve 
si parfait des poètes et des écrivains, vivant et so-
nore, si beau avec ses filles d’Anjou et de Touraine 
qui fit tourner la tête à nos rois. J’avoue avoir une 
mémoire fugace de l’histoire de ce fleuve indomp-
table qui se déroule jusqu’à la mer. Les fantômes des 
mariniers, pêcheurs, passeurs et bateliers au service 
des grands transports fluviaux hantent la vallée du 
fleuve. Des voix de lutins se déroulent comme des 
vagues de tourments au gré du vent. L’esprit des ga-
bares à fond plat et des chalands dessine dans le ciel 
bleu un mirage de sable blanc. 

Des lutins de guerre éphémères ont ensanglantées le 
fleuve rouge et noir. De cette histoire longue de plu-
sieurs siècles, la Loire est redevenu sauvage et pit-
toresque. C’est ainsi que nous l’aimons. Au loin, la 
sirène de la péniche résonne dans les basses plaines. 
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Branle-bas de combat sur la plage, nous avons tout 
juste le temps de remettre notre petit voilier à flot 
dans le lit du fleuve clair et profond. A quelques en-
cablures, la grosse étrave haute et bien ronde char-
rie l’eau comme un laboureur des mers. De notre 
observatoire, mon regard cherche avec avidité la 
silhouette de Marina. Mais, le bateau est encore 
trop loin pour bien distinguer les formes. J’aperçois 
pourtant une empreinte éphémère de couleur rouge 
qui se dessine sur le pont comme une belle robe vo-
lante. J’ai le cœur qui bat. Mon sang afflue au cer-
veau comme la pression atmosphérique d’un baro-
mètre Torricelli. Dans la seconde, Hugo distingue le 
nom écrit en grosses lettres noires «les pétroles de 
l’Ouest». La péniche ondoyante se rapproche dou-
cement de notre position. On est heureux comme 
si des sauveteurs en mer venaient à la rescousse de 
naufragés. Du coup, je peux discerner dans la cabine 
de pilotage un gros chien blanc à côté du pilote de-
bout derrière une énorme barre à roue en bois. Et 
personne d’autre. Pas de Marina. Je comprends que 
je l’ai confondu avec la bouée couronne rouge de 
sauvetage. Je suis déçu surtout. Elle m’avait pour-
tant dit qu’elle accompagnerait son oncle. Mais une 
petite tête blonde apparaît derrière le hublot latéral 
de la cabine comme un oasis humain. Reins cambrés, 
coquette au charme capiteux, elle dessine un grand 
sourire laissant apparaître ses belles dents blanches et 
ses lèvres aussi pulpeuses qu’une orange de Valence. 
Hugo et le vicomte lèvent les bras en signe de retrou-
vailles heureuses. L’oncle renvoie un coup de sirène, 
ralentit à notre niveau et crie dans son haut parleur. 
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On doit récupérer son amarre que son second nous 
lance aussitôt. Tel un serpent de mer, l’aussière se 
tortille au ras de l’eau dans le sillage de la péniche. 
La gaffe en main, Théo s’allonge sur le pont avant 
pour tenter de la passer dans l’épissure mais l’amarre 
est tellement lourde que nous nous y prenons à trois 
fois pour la ramener à bord et la fixer autour de 
notre unique point d’attache, le piton en inox. Si-
tôt arrimée, le cordage se tend, le bateau accélère, se 
cabre, craque de partout et comme un coup de pied 
aux fesses nous projette violemment vers l’avant. Tel 
un surfeur, notre bateau plonge l’étrave sur la vague 
de la péniche. L’eau bouillonne comme une bassine 
sur un grand feu. Déséquilibré, Théo se rattrape de 
justesse au bastingage tandis que le vicomte vomit 
en s’écrasant mollement dans le cockpit. J’ai juste le 
temps de prendre la barre à deux mains pour contrô-
ler les zigzags de notre étrave. D’un coup, le voilier 
dépasse sa vitesse de carène et s’enfonce comme un 
sous marin. Sous la pression, notre esquif devient in-
contrôlable. Les dalots remplissent d’eau le cockpit 
au lieu de le vider et je commence à m’affoler quand 
je vois que notre bateau commence à couler par 
l’entrée de la descente. Devant nous, imperturbable, 
la grosse péniche continue sa route, sans broncher, 
pleine vitesse vers l’amont. Je hurle comme un loup 
pris au piège. Si la péniche ne ralentit pas, nous al-
lons passer par le fond. Le bruit du gros moteur de la 
péniche couvre nos voix. Dans la cabine, l’oncle, le 
second et Marina ne se retournent même pas, à notre 
grand désespoir. À bord, Théo s’acharne à vider l’eau 
avec un sceau relayé par le vicomte mal en point. 
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Deux vagues énormes en V passent en permanence 
au dessus de notre plat bord. Hugo, rouge comme 
une tomate, marche à quatre pattes à l’avant pour 
retirer l’amarre mais n’y arrive pas. Il tente de la ci-
sailler avec son couteau mais sous la pression, c’est 
impossible d’autant que la remorque est tressée dans 
un filin d’acier. De son côté, sur la pointe des pieds, 
je lance des signaux croisés avec le manche à balai 
brosse. Sans succès. Ma bouche devient pâteuse avec 
un goût de cerise et de mangue. L’air vif me griffe le 
cou et me résonne aux oreilles. Mes espoirs de sau-
ver le bateau fondent comme neige au soleil. Je laisse 
la barre pour écoper des seaux d’eau par dessus bord. 
Théo et le vicomte attrapent trois gilets de sauvetage. 
Pas de fusées. Mes deux copains s’apprêtent à sauter 
par dessus bord. Le bateau va couler. Je suis fou de 
rage. Ben voilà, notre convoyage va se terminer en 
eau de boudin, avec la disparation de trois valeureux 
navigateurs d’eau douce. Je n’aurais pas eu le temps 
de vivre ma belle passion ni de revoir la jeune fille de 
mon enfance. Mourir si jeune, c’est affreux. 

Et soudain, le miracle. Notre voilier se redresse. La 
péniche vient de ralentir doucement. Soupir de sou-
lagement. Les pistons du gros diesel s’évanouissent 
dans la courbe d’un passage délicat de l’île Kergue-
len. Quand je pense que nous aurions coulé à Ker-
guelen. Le hasard des noms entre deux îles à des 
milliers de milles de distance. L’une en eau douce 
au milieu des champs et l’autre dans l’océan In-
dien : les terres australes et antarctiques françaises. 
Nous cessons de hurler quand Marina les bras en 
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croix apparaît dans le ciel, une scène qui fait pen-
ser à une vierge blanche au dessus d’une colonne de 
fumée d’échappement. Des particules de poussières 
noires saupoudrent l’air au ras de l’eau cachant la 
manœuvre du second pour libérer l’amarre qui fi-
nit par traîner en se tortillant dans le gris du fleuve. 
L’oncle marinier avec son porte-voix nous dégoise. Il 
doit nous laisser continuer seul. Il est déjà en retard 
pour la livraison du pétrole à Bouchemaine. On jette 
un regard de désespoir vers Marina qui nous fait un 
signe de la main comme une reine sur son char. Li-
béré, notre voilier part à la dérive, abandonné par 
la grosse péniche qui s’éloigne vers sa plateforme de 
pompage. Aussitôt, nous reprenons nos esprits en 
nous mettant à l’œuvre pour écoper les litres d’eau 
embarqués. Notre petit moteur hors-bord démarre 
au premier coup de ficelle. Nous redressons le cap 
vers le droit chemin. Je comprends maintenant 
pourquoi l’ancien propriétaire avait laissé un fer à 
cheval dans le carré. De plus, le bateau a été mis à 
l’eau un vendredi. Je m’en souviendrais. Serait-il 
maudit ? Il va falloir régler le problème avec un sor-
cier à notre arrivée. 

Des années plus tard, avec l’expérience, j’ai appris 
qu’il ne fallait jamais quitter le navire même dans 
les pires conditions. Beaucoup de noyés seraient en-
core en vie s’ils étaient restés à bord jusqu’au dernier 
moment. Se blottir à l’intérieur et ne rien faire. Tant 
que le bateau n’est pas coulé, il y a de l’espoir. Il 
faut lire le rapport de cette terrible tempête en août 
1979 dans la mer d’Irlande pendant la célèbre course 
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anglaise du Fastnet qui reste la plus meurtrière des 
courses à la voile. 303 marins au départ de la course 
à Cowes et seulement 105 à l’arrivée à Plymouth. Il 
est noté que 23 équipages ont quitté leur bateau en 
mer. 15 hommes ont péri. Dans le rapport, même si 
la tempête était terriblement violente, une réflexion 
a été portée sur le manque d’expérience des marins 
quant à la sécurité en mer. Des organisations se sont 
créées pour obliger les bateaux à s’équiper de maté-
riel de sécurité en fonction des zones de navigation 
et s’inscrire à des stages de survie. J’ai vécu plusieurs 
tempêtes en solitaire, notamment sur mon Sun Fast 
3200. 

L’une, la plus sévère, en Méditerranée face à des 
vents de plus de 50 nœuds (100 km/heure) avec des 
vagues hautes de cinq mètres. Une nuit noire entre 
Ibiza et Palma. J’ai même brigué la vedette dans le 
magazine Voiles et Voiliers avec un article : «j’ai pris 
40 nœuds pour les beaux yeux de ma douce». Au 
début, je me suis attaché à la barre. A la fin, vu le 
danger, je me suis enfermé à l’intérieur sous pilote 
automatique pour ne pas mettre le bateau de travers 
à la vague. J’ai préparé le naufrage avec les fusées et 
le radeau à portée de main. J’ai prié comme tout le 
monde. Une longue attente. Résultat, le bateau a été 
secoué de tous les côtés, mais il a résisté. Et moi en 
vie pour retrouver ma douce au port de Palma. J’y 
reviendrai. D’autres histoires de disparition en voi-
lier sont souvent le résultat de négligences en mer. 
Ne pas s’attacher avec un harnais dans le gros temps, 
effectuer une manœuvre à l’avant sans être accroché 
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à la ligne de vie, lancer une fusée ou embarquer dans 
un radeau de survie ? Les Anglais sont «fortiches» 
sur ce point là. Les Suisses - et oui les navigateurs 
du lac - encore plus sévères. Il doivent connaître 
par cœur leur bateau et son état de navigabilité, les 
règles de barre, de balisage, les signaux pour navi-
guer en respect des règles internationales, maîtriser 
parfaitement les cartes, les marées, la météo, et être 
capables d’assurer la sécurité des passagers et sur-
tout pour un Suisse, respecter la réglementation de 
la protection du milieu marin. 

Revenons à nos moutons ou plutôt à nos vaches qui 
paissent tranquillement au bord de l’eau. Notre in-
fortune se termine bien mais on a eu de la chance. 
Théo est chargé d’une nouvelle mission. Rechercher 
des passes en dehors du chenal balisé pour éviter le 
fort courant. Au détour volubile de ce grand fleuve 
capricieux, il nous fait raser des pêcheurs à la ligne 
qui semblent marcher sur l’eau. Notre voilier sans 
tirant d’eau est idéal pour ce genre de gymkhana. On 
divague entre les bancs de sables et nous avançons à 
tâtons, parfois à pieds ou en nageant autour du ba-
teau à tour de rôle. A mi chemin, le fleuve retrouve 
sa profondeur, délimité par des barrages de pierres. 
Je barre au mieux en prenant les contre-courants 
facilement repérables par Théo. Les bords de Loire 
sont magnifiques et le vicomte prend des photos en 
noir et blanc de tout ce qu’il voit. Sur les coteaux 
bien exposés, au passage, des vignerons traitent les 
vignes pour obtenir les meilleurs vins de France. On 
disait le vin des rois ! En amont, une musique ré-
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sonne dans un hameau au bord de l’eau. Une guin-
guette est exposée aux rayons du soleil de la douceur 
angevine. Ça sent bon les vacances et les spécialités 
locales. Sandres, brochets, anguilles au beurre blanc 
sont farcis à l’oseille. En passant prêt des terrasses, on 
hume cette odeur de friture qui active nos narines et 
un concert est improvisé par un jeune guitariste sur 
une mélodie de Brassens. «Et si on s’arrêtait pour 
se jeter un canon bien frais ?» blague Théo. «C’est 
vrai qu’une appétence de soif tenaille nos estomacs 
!» renchérit le vicomte. Une halte s’impose. Juste le 
temps de boire une bière. Après ce bon moment à 
terre, nous nous remettons en route. Plus loin, à l’ap-
proche d’un troupeau qui s’abreuve, une normande 
meugle de peur. Un train siffle le long de la levée 
de Montjean. Rire à bord. C’est bon de naviguer au 
milieu de la campagne dans les eaux douces de notre 
enfance. C’est bon de prendre le temps. C’est bon de 
regarder ces hameaux en pierres blanches au fil de la 
vallée, et au milieu d’une nature préservée. Surtout 
avec notre vitesse d’escargot. 

Bizarrement, nous n’avons croisé que deux barques 
de pêcheurs. Comme l’explique le vicomte, Il est loin 
le temps où entre Nantes et Blois, au 19ème siècle, 
deux mille bateaux de marchandises et des milliers 
de mariniers naviguaient dans la tradition des an-
cêtres. Le contraste est saisissant entre cette époque 
et la remontée de ce fleuve sauvage marqué par un 
incroyable ensablement. Surtout cet été, où l’eau n’a 
jamais été aussi basse laissant découvrir des aligne-
ments de pierres en perspective. Hugo ne peut s’em-
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pêcher de dire au vicomte quelque peu endormi que 
la nature a repris ses droits. Les oiseaux se sont instal-
lés et chantent depuis le printemps. J’admire au pas-
sage une maison en pierres sédimentaires qui s’est 
blanchi avec le temps et est recouverte de glycine. 
Elle est plantée au milieu du grand fleuve sur une île 
éphémère. Le soleil de fin d’après midi éclaire les co-
teaux et les vignes qui tapissent les versants d’adret 
depuis l’antiquité. Notre vicomte parle comme un 
livre. Le spectacle est saisissant. Hugo se demande si 
nous arriverons avant la nuit. Notre vitesse est lente 
mais nous avançons surement. Je le rassure en lui 
confirmant preuve à l’appui, ma carte Michelin sur 
les genoux, qu’il ne reste que deux heures de na-
vigation. Le vicomte toujours aussi poète ne peut 
s’empêcher de lancer à voix haute qu’il faut profiter 
de cette belle lumière du soir. C’est la magie de la 
Loire, comme le disait Rabelais. 

Le soir, entre chien et loup, nous arrivons enfin à 
hauteur du port d’attache de mon bateau juste avant 
le grand pont suspendu qui marque la fin de notre 
périple. Les nuages qui viennent de l’Ouest com-
mencent à envahir le ciel sans dépasser le fleuve, 
un barrage naturel marquant l’altérité entre le sud 
et le nord de la Loire. Plusieurs bateaux à moteur 
du club sont amarrés sur l’unique ponton en bois et 
une gabare trône devant l’église. Il reste une place de 
libre. Ici, mon petit voilier dormira tranquillement 
sur le vieux quai dont les traces du passé sont dans 
les mémoires. Du haut de leurs maisons à échau-
guette, les mariniers parlent encore des fortes inon-
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dations de 1816. Les moulins à vent ont arrêté leurs 
grandes ailes mais la brise se souvient toujours des 
belles histoires racontées par madame Cholet. Et 
pourtant, si les grands écrivains parlent peu de notre 
belle région, c’est bien par jalousie pourtant. Son 
sable est aussi blond que celui de La Baule. Toute 
l‘année, les lumières angevines sont une merveille. 
C’est Joachim du Bellay, notre grand poète du 16e 

siècle, qui écrivait dans ses œuvres : «heureux qui 
comme Ulysse,… Quand reverrais-je, hélas, de mon 
petit village, fumer la cheminée, et en quelle saison 
reverrais-je le clos de ma pauvre maison, plus que le 
marbre dur me plaît l’ardoise fine, …plus que l’air 
marin la douceur angevine». 

J’ai passé l’été au bord d’une piscine à rembourser 
mon bateau et je n’ai pas revu la belle passagère de 
la péniche. Envolée comme un oiseau nocturne. Elle 
a laissé l’empreinte de son âme et le souvenir d’un 
désir amoureux.
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Chapitre 6 

Naissance d’une vocation

1976. Appelé sous les drapeaux pour un an de ser-
vice militaire obligatoire - je dis cela pour les jeunes 
qui n’ont pas connu le clairon de six heures du ma-
tin à la caserne ! - ma passion pour les bateaux de 
plaisance va définitivement se sceller. 

Au départ, je n’ai pas touché le gros lot. Pendant 
mes classes à Rennes, je crapahute avec un fusil au 
milieu des champs et des forêts. Rien à voir avec le 
grand océan. Après une quinzaine de jours, je suis 
convoqué dans le bureau du commandant. «Vous 
allez rejoindre une colonie de vacances de la ma-
rine à côté de Brest !» Une colonie de vacances dans 
l’armée ? Je pense qu’il s’agit d’une erreur, mais le 
commandant, planté devant moi comme un grand 
phare qui fait peur, les lèvres pincées, la coupe au 
bol, la moustache bien taillée n’a pas l’air de plaisan-
ter. Il fait signe à un autre gradé près de la porte, sans 
broncher, puis m’ordonne de le suivre en me remet-
tant un ordre de mission à exécuter immédiatement. 
Tout se passe très vite comme dans un film. En sor-
tant, j’ai envie de chanter la chanson de Pierre Perret 
« Ah les jolies colonies de vacances…». Ce n’est pas 
le moment. 
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Deux jours plus tard, je monte dans un autocar 
jusqu’au Trez hir pour rejoindre la base marine de 
Bertheaume. A l’arrivée, un homme à la quaran-
taine, maigre comme un clou, barbe noire, voix 
grave et caverneuse sans doute à cause du tabac, me 
prend sous son aile protectrice. Ce vrai amoureux 
des bateaux de plaisance va tout m’apprendre sur 
la technique d’un moteur et d’un voilier. Il connaît 
tout. La mécanique, la voile, l’entretien, les répara-
tions, l’accastillage. C’est une vraie bible nautique. 

En plus de toutes les informations pratiques sur la 
préparation des bateaux, j’ai la chance par son in-
termédiaire de vivre quelque chose d’exceptionnel 
en mer d’Iroise. Cette mer sauvage, authentique 
qui a vu passer les marins de l’École Navale, des 
mousses, des militaires, des cartographes du SHOM 
(le Service Hydrographique et Océanographique de 
la Marine), sans oublier les officiers de grands vais-
seaux. D’un côté l’île d’Ouessant et de l’autre celle 
de Sein comme remparts naturels. Elles sont comme 
des pions sur un échiquier et les noms des grands 
phares les plus exposés entre le Finistère et l’océan 
Atlantique me donnent des frissons : Kéréon, La Ju-
ment, Nividic, Ar Men, le Four, Les Pierres Noires,  
la Vieille, Tevennec… Indestructibles comme les fa-
laises de la côte, ces dents pointues fabriquées par 
l’homme peuvent résister à des vagues de plus de 
20 mètres laissant grande ouverte une bouche ma-
ritime, le goulet de Brest, ville militaire. Il m’est 
arrivé de fermer les yeux pour savourer ce parfum 
de grand voyage. Mais je ne suis pas destiné à par-
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tir comme ces mousses de l’époque des grands voi-
liers. Difficile d’imaginer ce que peut représenter la 
rupture brutale de la vie des enfants et des jeunes 
qui, partant du port de Brest en chantant, passent 
du calme des prairies du Conquet dans le crachin du 
jour aux grandes montagnes russes de l’océan pour 
des mois et des mois de navigation. Engagés de gé-
nération en génération, le pied marin sur les lattes 
d’un bateau, ils embarquent vers les antipodes, pour 
un métier dur et pénible, de la pêche à la morue sur 
le grand banc de Terre-Neuve, à celle de la baleine 
dans les mers du Sud, une mission militaire ou à la 
découverte de terres inconnues. Découvrir, c’est tou-
jours un mot à la mode. A cette évocation de voyage, 
j’écoute le flux de mon sang qui circule aussi vite 
que le courant dans les passes de l’Iroise. Je laisse 
flotter mon imagination en pensant à tous ceux qui 
sont partis sans jamais revenir. Je ne suis pas encore 
prêt pour affronter le grand large au-delà de l’Iroise, 
mais durant cette belle année d’apprentissage avec 
des anciens de la marine je suis façonné à tout ce 
qui touche au bateau, qu’il soit à voile ou à moteur. 
J’entends les sirènes des navires qui serpentent dans 
le grand chenal et le cri des goélands qui se cha-
maillent au-dessus de ma tête. Je n’y crois toujours 
pas. Je sens en moi ruisseler ce nouveau destin, qui 
va m’amener dans un grand chantier nautique que 
je n’avais pas encore imaginé, même dans mes rêves 
les plus fous. Une histoire d’hommes incroyables !

Merveilleuse histoire que celle de Robert Rigaudeau 
que je vais vous raconter. Toute sa vie, il a dessiné 
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des bateaux de plaisance pour le chantier Jeanneau. 
Grand respect et juste hommage à celui qui a fait na-
viguer des milliers de plaisanciers. Dans ce prochain 
chapitre, je vais vous entraîner dans cette époque 
incroyable ! Une rencontre sans crier gare, une pré-
sence sur le chemin, un coup de fil incrédule, une 
conversation malicieuse. C’est fou le hasard ! 
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Chapitre 7

La magnifique destinée  
de Robert  

Robert a tout juste quatorze ans. Issu d’une famille 
d’artisans de génération en génération, son avenir 
est tout tracé comme ce vol majestueux d’oies cen-
drées qui, ce matin-là, sillonne le ciel argenté de sa 
commune rurale. Il habite près du château médiéval 
d’Ardelay à deux pas de la maison familiale. Très tôt, 
vers 6 heures, Robert enfourche son vélo pour aller 
à son premier jour d’apprentissage. Chemin faisant, 
il ne perd pas de vue le beau spectacle de la nature. 
Le vol majestueux est un spectacle incomparable tels 
des anges à la blancheur immaculée dans un voile de 
coton. Peut-être le signe d’une bonne nouvelle. Heu-
reux et sifflotant, il immortalise l’instant solennel. 
Puis, comme une éclipse, les oiseaux disparaissent 
derrière le mont des alouettes vers le jour qui point 
lentement. Du coup Robert est en retard. Il pédale 
vite dans le silence matinal pour être à l’heure chez 
son nouveau maître, charpentier de marine. Il arrive 
à l’atelier essoufflé. Il est vêtu d’une salopette bleue 
roi comme l’exige le métier. Il réajuste sa casquette 
en coton gris et se met immédiatement au travail. 
C’est son père qui lui a donné le goût et l’amour des 
belles menuiseries. Toute la journée, courbé sur son 
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établi, il apprend les gestes ancestraux de l’artisanat 
d’art. Le bois se sculpte avec des outils de précision. 
Ses doigts se crispent quand il travaille les essences 
d’acajou, de frêne ou d’ébène. C’est le métier qui 
rentre, comme on dit. Le maître conseille, suggère, 
recommande la manière de manier l’équerre, le ra-
bot et l’herminette. Robert s’amuse à faire voler les 
copeaux qui se forment en élégantes spirales un peu 
comme la scène angélique du matin. Jamais fati-
gué, il passe plus de dix heures dans l’atelier et ne 
s’en plaint pas. Au contraire. Il adore cette odeur de 
sciure et de vernis. Mais plus que tout, ce qu’il affec-
tionne c’est de calculer avec précision les formes des 
bateaux en bois et la répartition des lames d’acajou 
qui les composent. Un atout qui lui vaudra bientôt 
une nouvelle fortune. 

Le soir venu, il veille autour du feu en taillant des 
petits morceaux de bois symétriques. Il ajuste des 
petites branches pour en faire des dominos ou des 
jeux à emboîter. Il est déjà doué pour maîtriser les 
longueurs et les courbes. Le week-end, il se promène 
hors de la ville tranquille et opulente aux belles de-
meures d’antan. Une ville calée dans une vallée de 
pâturages, de forêts et de culture. Avec des copains, 
il part se balader dans les prés pour aller dénicher 
quelques renards entre haies et futaies. Le soir, il s’as-
soie sur un tronc d’arbre pour écouter le hululement 
d’une chouette ou réveiller quelques mulots dans les 
bas côtés d’un chemin tout en taillant un morceau 
de bois. Depuis un refuge improvisé, il grimpe vers 
les moulins voir les faucons qui tournent en rond 
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au-dessus d’une proie. Robert admire la méthode de 
chasse du rapace basée sur la patience, la vitesse et 
la vue. 

Un dimanche matin, le jeune homme, bien rasé et 
vêtu d’un beau costume noir, accompagne ses pa-
rents à l’office. L’église Saint-Sauveur est comme 
toujours bondée. La fraîcheur de la nef contraste 
avec la chaleur de l’extérieur. Les femmes portent 
de grandes robes blanches. Les hommes le beau cos-
tume noir et des chaussures vernies. Il aime chan-
ter les cantiques qu’il connaît par cœur. Quand les 
cloches carillonnent pour annoncer la fin de l’of-
fice, lentement, les familles et les amis se massent 
sur les marches de l’église. Tous discutent par petits 
groupes de l’école, de baptême, de communion et 
de vacances. De leur côté, les parents de Robert se 
retrouvent avec des amis pour parler du futur mé-
tier du fiston. Le travail fait partie des valeurs de la 
famille. Tous sont fiers de ce jeune homme et par-
tagent la conviction qu’il a choisi le plus beau mé-
tier, comme les gens du village d’ailleurs. Des arti-
sans d’autrefois à l’image de Joseph le menuisier. 
Avant de se quitter, ils s’embrassent fraternellement 
et le curé salue chaque groupe en leur souhaitant de 
bonnes vacances. Les cloches se taisent doucement 
et le dernier «bong» dissipe les retardataires. 

Le chant des oiseaux reprend dans les grands aulnes 
de la place. Les voitures repartent vers les villages, 
hameaux ou fermes de campagne. On semble bien 
loin de la mer, même si un amiral qui a vécu proche 
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de chez Robert au château d’Ardelay s’est engagé 
dans la marine pour mâter les anglais au large du 
golfe de Gascogne. Justement, un concours de cir-
constances va sceller le destin de Robert. Un boule-
versement dans sa vie. Comme l’amiral de sa ville, il 
va gagner ses galons au paroxysme mondial. Dessi-
ner des bateaux ! Un domaine qu’il était loin d’ima-
giner, d’autant que l’eau n’est pas vraiment son élé-
ment. 

Tout a commencé en 1956. Un homme d’une tren-
taine d’année, est posté à son balcon. Il s’appelle 
Henry. Bel homme, brun, il est marié, passionné de 
moto, sportif dans l’âme. Aventurier aussi. Il regarde 
passer les voitures et les caravanes qui se croisent 
entre la sortie de l’église et la grande route de la 
mer. Sous la monarchie, la départementale allait de 
Saumur aux Sables d’Olonne, devenant un axe très 
fréquenté. L’esprit évasif, il rêve d’une nouvelle vie. 
Rien de précis. Il est le casse-cou de la famille et au-
rait pu devenir cascadeur. On lui pardonne cette in-
souciance. Il a même joué du virtuose en parachute. 
Depuis quelques temps, il cherche une nouvelle idée 
ou un projet avec un engin hors du commun. Rien 
de précis. Il a bien une moto qu’il bricole pendant 
son temps libre mais malgré sa fougue et son en-
thousiasme naturel, l’occasion ne s’est jamais pré-
senté de s’engager en compétition. Il attend un signe 
du ciel. Et puis, soudain, les yeux dans le vague, la 
surprise ne viendra pas du ciel mais de la terre. Sur 
la route, Henry voit passer un superbe canot auto-
mobile sportif tracté par une Simca Régence. Du 
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jamais vu dans les parages. Une image surréaliste. 
Cette merveille nautique fait tilt dans son cerveau. Il 
juge rapidement de la taille du bateau qui doit faire 
environ quatre mètres. Sa ligne générale sportive est 
très effilée à l’avant comme une épée, mais puissante 
à l’arrière grâce à son moteur vertical. Dans son ima-
gination, il voit déjà son nom en haut de l’affiche des 
grandes compétitions motonautiques de la région. 
En quelques secondes, comme s’il avait vu le diable, 
ni une ni deux, à grandes enjambées, il traverse le 
salon en bousculant au passage sa femme, descend 
quatre à quatre l’escalier du jardin, ouvre le grand 
portail de la cour, saute sur sa moto, enclenche une 
vitesse et s’élance dans un enthousiasme sans nom à 
la poursuite du bateau. En doublant les voitures, la 
chemise au vent, la poignée dans le coin, il rattrape 
la Simca qui met son clignotant pour faire le plein 
à la station service à l’angle de la rue des Alouettes. 
Le motard stoppe sa machine en même temps que 
le petit convoi. Il descend de sa moto avec la rapidi-
té d’un lévrier. Le conducteur est étonné de voir le 
jeune homme transpirant qui tourne autour de son 
bateau comme un douanier à la recherche d’un ob-
jet de contrebande. Il pose des questions. Incrédule, 
le conducteur ne répond pas de suite. Il voit que le 
jeune homme est absorbé par son engin. 

Dans la région, les compétitions motonautiques se 
déroulent sur les lacs et les fleuves. Henry veut en 
savoir plus. Son pouls s’accélère de plus en plus car 
il a mille questions à lui poser. C’est exactement le 
bateau de son rêve. Le motard est ému. Une exal-
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tation comme un parfum de liberté. Il pense déjà 
explorer une nouvelle passion. Sa tête bourdonne 
comme une ruche. Il propose d’acheter le bateau si 
le prix est convenable. Alors que le réservoir de vingt 
litres se remplit à la pompe, comme le bateau n’est 
pas à vendre, Henry prend le temps de scruter de 
fond en comble cette nouvelle machine motonau-
tique. Dans un silence religieux, il caresse l’acajou 
soigné, poncé et vernis, s’agenouille sous la carène 
et s’allonge en dessous comme un plongeur dans 
l’océan. Se redressant, il promène sa main sur le bloc 
moteur fixé par deux boulons sur le tableau arrière. 
Un moteur reluisant comme celui de sa moto. D’une 
main, il tourne doucement l’hélice comme s’il jouait 
avec un petit moulin à vent. Le conducteur refuse 
qu’il puisse s’asseoir au poste de pilotage. Henry se 
voit déjà en tête au premier virage d’un parcours 
imaginaire. Son émerveillement est quasi magique. 
Ce bateau, c’est une affaire de vie ou de mort. Dans 
ses yeux, l’homme du bateau qui s’appelle Jacques 
a vu cette lueur qui ne trompe pas. Il l’invite à le 
suivre pour la première compétition motonautique 
de la saison. Henry repart sur sa moto, passion de 
liberté telle le redoutable Steve Mac Queen dans les 
films d’Hollywood. Sur les routes départementales, il 
fonce sans ralentir, se penche dangereusement dans 
les virages, prend en chasse les motards de la Gen-
darmerie. La limitation n’existe pas. Un jeu amusant 
impossible de nos jours…

Après le week-end au bord de l’eau au lac de Ribou, 
le redoutable Henry n’a qu’une idée en tête. Acheter 
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le bateau de Jacques qui est reparti dans la Vienne. 
À force d’appels téléphoniques au café du coin et de 
harcèlement en bonne et due forme, Jacques cède et 
lui annonce qu’il veut bien se séparer de son bateau 
à une seule condition, gagner le championnat. Sitôt 
raccroché, il décide dans la journée d’effectuer un 
aller-retour à Châtellerault par Niort et Poitiers en 
moto avec une remorque de bateau adaptée spécia-
lement par Maurice, le forgeron des Pierres fortes. 
Un attelage insolite qui ne manque pas de faire rire 
les badauds amassés au bord de la route. Dans une 
station service avant son arrivée, le transistor qui 
grésille annonce les dernières actualités. À Paris, la 
France reconnaît l’indépendance de la Tunisie puis 
celle du Maroc. Sans transition, un journaliste an-
nonce qu’un avion se pose pour la première fois 
au pôle Nord. C’est un jour important. Un moment 
inoubliable dans le cœur de Henry Jeanneau le Ven-
déen qui devient propriétaire de son premier canot 
automobile. A mi-chemin, dans un virage, cinquante 
kilomètres avant d’arrivée aux Herbiers, le bateau 
se décroche de la remorque pour atterrir sans dégât 
dans un champs de blé. Enfin, il effectue un dernier 
arrêt à l’auberge au nom surprenant de la Girafe. Un 
animal exotique qui a bien existé sous Charles X au 
jardin des plantes à Paris mais malheureusement pas 
en Vendée. Sauf que l’aubergiste vendéen s’est inspi-
ré de sa renommée nationale. Après le bon repas du 
soir, une omelette au jambon, destination le garage 
familial où le petit bijou en bois repose tranquille-
ment sous une grande couverture.
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Avec une petite somme en poche, deux jours de pré-
paration du bateau sont nécessaires. Il vérifie chaque 
pièce du pont au fond de cale. Un ami de la famille 
peaufine les surfaces vernies, savonne la coque et al-
lège le matériel du bord. Rien n’est laissé au hasard 
pour gagner. Tout est passé au peigne fin. Il a toute 
confiance dans son bateau qui a de remarquables 
qualités, notamment sur le rapport poids puis-
sance. Un pot est organisé le vendredi dans le garage 
comme un baptême. Le bateau est prêt pour la pre-
mière compétition. Le dimanche, pour se rendre à la 
manifestation, c’est encore la moto qui tire le bateau 
sanglé à la remorque. 

Arrivé à la petite cale du parc Soubize, une pente 
douce en terre juste avant le pont en pierre, il rejoint 
les concurrents. Sans perdre une minute, le casque 
moto vissé sur le crane, en sueur, Henry décroche 
la barre d’attelage. Le bateau est largué. La belle 
coque en bois vernis glisse dans l’eau grise. Pendant 
ce temps, le public s’amasse prés de la buvette et du 
speaker. En spectateur, Robert est de la partie avec 
des copains. La sono grésille puis envoie une mu-
sique de Luis Mariano, la plus belle chose au monde, 
entrecoupée de messages publicitaires. Certains ont 
déjà fait un tour de reconnaissance. Habituellement 
durant la semaine, l’eau du lac est calme, réservée 
aux pêcheurs à la ligne et aux barbotements des cols 
verts. Aujourd’hui c’est une bouilloire. Le site est pré-
servé sauf le dimanche. Le lac forme un long couloir 
de mille mètres. Il est entouré de grands arbres qui se 
dressent sur une hauteur de plus de vingt mètres et 
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leurs racines plongent dans les profondeurs de l’eau. 
Avec le soleil de midi, la chaleur de l’été fait remon-
ter l’odeur de l’eau saumâtre. Au Sud, au bout du lac 
recourbé, une petite bouée blanche ballotte comme 
un bouchon. C’est la marque de parcours juste avant 
la zone marécageuse. Il n’y a pas de fond. A l’Ouest, 
se trouve une grande plage de sable gris. C’est à cet 
endroit stratégique que sera donné le départ à 14 
heures. Et toute la partie Nord du lac plus large est 
délimitée par une bouée de couleur jaune devant la 
chaussée empierrée. La zone la plus dangereuse. Le 
haut parleur perché en haut d’une esplanade en bois 
annonce le décompte. Le public reprend en cœur.

Le show aquatique peut débuter. Au coup de sifflet, 
c’est l’heure de vérité. Comme le disait Malraux dans 
l’espoir «il n’y a pas cinquante manières de com-
battre, il n’y en a qu’une, c’est d’être vainqueur». 
Calé dans le fond du siège de son bateau, le front 
en sueur, les yeux fixés sur le drapeau rouge de la 
ligne de départ, Henry lance son magnifique bolide 
comme une flèche. A la surprise générale, son ba-
teau prend la tête de la course dans une magnifique 
gerbe d’eau devant deux photographes médusés. Du 
haut d’une chaise, Robert tout ému se réjouit. Henry 
maîtrise le canot automobile aussi bien que sa moto. 
A la première marque toujours au commandement 
de la flotte, avec une naïveté feinte, il frôle la deu-
xième bouée. Il l’évite de justesse. Un grand nuage 
de vapeur d’eau voile la scène. Derrière lui, légère-
ment décalés, des habitués du circuit sur des bateaux 
similaires essaient de s’accrocher. Ses amis motards 
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de la Gendarmerie qui assistent à l’événement local 
ne sont pas étonnés. Les moteurs ronflent à chaque 
bouée. L’étang ressemble maintenant à une marmite. 
Des vagues se croisent entre elles pour s’écraser mol-
lement sur la berge. À la buvette, les spectateurs dans 
un coin d’ombre dont Marcel, Louis et Paul chantent 
sur une musique de Johnny. Comme aux champs de 
course, un groupe de jeunes, jumelles au bout du 
nez lancent des pronostics quant aux premiers. Sur 
la berge opposée, des enfants crient plus fort que les 
machines. On parle déjà d’Henry Jeanneau comme 
un as du volant. Un photographe immortalise la 
scène à contre-jour. Dans le brouhaha général, au 
détour de la cabane de Jules, flirt entre deux ados. 
Le fils d’un pilote de Royan, grand freluquet belle 
gueule et Jeannette, la fille du patron de la buvette. 
Au deuxième tour, le Henry prend un avantage sé-
rieux sur ses poursuivants. A chaque virage son ba-
teau se redresse plus vite que les autres. Se pencher 
au maximum et se redresser au bon moment pour 
éviter de capoter. Vers seize heures, la victoire est as-
surée. Son avance est telle qu’il se permet de faire un 
tour complet de la dernière bouée avant de passer la 
ligne d’arrivée. Le trophée n’en n’est que plus beau. 
Le jeune Robert ne sait pas encore que ce succès sera 
le sien.

1956, c’est la concrétisation des belles histoires en 
compétition, pas seulement pour Jeanneau mais 
pour de nombreux chantiers navals comme Rocca, 
Kirié, Matonnat … Tous construisent depuis long-
temps de jolis canots à moteurs en lames vernies. 
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L’origine du motonautisme remonte aux années 
50 avec Jojo la moto qui avait traversé la manche 
sur une Vespa amphibie sous l’escorte d’un bateau 
de pêche, le Saint-Joseph. En Amérique, Chris 
Craft, est un grand constructeur de hors-bords, tout 
comme Riva en Italie mais qui ne pointe pas en-
core son nez en France. Pour Jeanneau, c’est l’oc-
casion de mettre à profit l’expérience des premiers 
jours et de construire ses propres bateaux. En 1957, 
le jeune chantier recrute alors une petite équipe de 
six personnes dont un menuisier, un agriculteur et 
plusieurs polyvalents. Puis le 22 mars 1959, Robert 
commence son apprentissage. Un premier bateau 
est construit dans l’ancienne tannerie à la gare de la 
ville, pas loin de la maison de Robert. C’est le début 
d’une longue saga. Sans tomber dans la métaphore, 
c’est un peu le Henry Ford du bateau. Autodidacte, 
entreprenant, habile de ses mains et visionnaire. 
L’équipe apprend vite malgré son peu d’expérience 
dans la construction navale. Robert maîtrise parfai-
tement la construction en petites lattes collées. Il se 
frotte la nuque pour travailler le brochetage des bor-
dés à franc bord, la répartition des bordés, la préci-
sion du sciage, l’étuvage, le précintre dans la ligne du 
livet, le serre-bauquière. Bien sûr, il a vécu quelques 
cauchemars avec des réalisations tordues mais rien 
de grave. De son côté, Henry Jeanneau continue 
d’enchaîner les compétitions avec son bateau en 
bois. Aux 6 heures de Paris, il gagne devant son ami 
Rocca considéré alors comme un sacré bon pilote 
puis Pierre Matonnat d’Arcachon et Claude Kirié des 
Sables d’Olonne. 
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En 1961, la grande révolution du polyester est en 
marche ! Le «plastique» remplace la construction 
classique en bois. Le chantier Jeanneau est en plein 
essor. Robert est devenu l’un de ses meilleurs ou-
vriers. Henry Jeanneau lui a communiqué sa pas-
sion. Il lui demande de l’aider à dessiner son nou-
veau bateau en polyester à la place de la coque en 
bois. Pari réussi. Très vite, ils se lancent dans la fabri-
cation de trois bateaux par semaine et embauchent 
les trois premières femmes, Marie-Claire, Jacqueline 
et Michèle pour couper les tissus de verre et les col-
ler. Comme dans la confection de vêtements, avant 
pour dessiner un bateau, il fallait tracer des lignes 
puis des virures à l’échelle sur une feuille puis pla-
cer au crayon des vues transversales sur un bout de 
contre-plaqué monté sur deux fûts de résine. Une 
méthode simple qui a fait son temps. De plus, le local 
de la gare est trop petit, il faut un nouveau bâtiment. 
Grâce à son bon sens et ses bases scolaires, Robert 
dessine sur des feuilles de papier millimétré coincées 
avec trois pointes. Souvent d’ailleurs il faut tout re-
faire le lendemain, la feuille ayant pris l’humidité 
dans la nuit. Un grand bateau, l’Imperator 900 est 
plutôt dessiné à la craie sur un mur à l’échelle réelle. 
Henry lui donne la forme générale, les dimensions, 
le poids, le nombre de personnes embarquées et la 
puissance du moteur. Il doit mettre en œuvre les 
plans de formes - transversal, horizontal, longitu-
dinal avec des coupes superposées pour représenter 
les formes en volume. Avec le temps, il connaît par 
cœur l’échantillonnage, le mode d’assemblage et la 
disposition des pièces. Ses calculs sont aussi précis 
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qu’un architecte. L’expérience sans doute, la passion, 
l’école, le savoir-faire mais surtout l’observation, et 
un talent inné.

Pour fabriquer un bateau, tout le monde met la main 
à la pâte même la famille. Le premier bateau polyes-
ter est fabriqué de nuit par Nelly et Henry Jeanneau 
avec Micheline et Michel Rabier, nouveau contre-
maître du chantier. La veille, la petite équipe de Ro-
bert cire les moules avec du produit Johnson, suivi 
du Lucanol pour le démoulage puis applique les cinq 
couches de roving et mat de verre. Et au petit matin, 
la coque est démoulée pour qu’à l’heure de l’em-
bauche, les ouvriers ne perdent pas de temps pour 
fabriquer les bateaux. Mais tout çà est bien beau, il 
faut des clients ! Alors, pour vendre, Henry Jeanneau 
doit convaincre que ses petits bolides sont solides et 
mieux construits que les concurrents. Un vendredi, 
Robert est chargé de préparer aux petits oignons le 
premier bateau en polyester. On reçoit la crème des 
professionnels de la plaisance. Des concessionnaires 
de Paris, Royan, Arcachon, Perpignan, Lorient sont 
invités à un grand pique-nique. Tout le joyeux per-
sonnel se retrouve de bon matin sur les bords du lac 
de la Tricherie. On prend place sur les berges pour 
découvrir la nouveauté. Et là, surprise, Henry se met 
au volant de son bolide comme dans une compéti-
tion, s’élance du fond du lac, prend de la vitesse face 
au grand mur en béton et s’engage sur un tremplin 
qui le fait voler au-dessus de la route comme une 
fusée, sous les yeux ébahis des invités. Robert se 
souvient du bateau en polyester de l’autre côté de la 
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haie presque intact flirtant avec une botte de paille. 
Malgré quelques rayures sur la coque, seul l’arbre 
d’hélice du moteur s’est transformé en choux-fleur. 
Trop fort n’a jamais manqué ! L’essai en entraîne 
d’autres avec des démonstrations en cerfs volants 
tirés par le bateau, et du ski nautique à plusieurs. 
Le soir l’ambiance est conviviale et familiale autour 
d’une grande table. On donne à boire à tire-larigot. 
Et au petit matin, les contrats commencent à rentrer.

Désolé, Robert n’a pas une seconde de répit. La nuit, 
il se réveille pour noter l’angle d’une virure qui peut 
faire la différence sur l’eau. Pour la validation du ba-
teau, rien de tel qu’une bonne série de tests sur le 
lac avant de mettre le bateau entre les mains d’un 
néophyte. Virage à 90 degrés avec correction au mil-
limètre, ajustage d’une virure d’un poil de barbe et 
quelques fois c’est la rigolade quand le bateau fait des 
ricochets sur l’eau. Souvent, il faut tout reprendre 
dans son bureau calfeutré, éclairé par quatre néons. 
Seul, ne voulant personne «dans les pattes», il va 
faire le bonheur de milliers de plaisanciers. 
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Chapitre 8 

Mes débuts chez Jeanneau

En décembre 1982 au volant de ma Renault 4L 
blanche que j’ai troquée contre mon voilier, je fonce 
dans la campagne vendéenne depuis les Sables 
d’Olonne pour me rendre à une convocation ex-
press du chantier Jeanneau qui, de bouche à oreille, 
cherche en urgence un essayeur de bateaux poly-
valent moteur et voile ayant surtout des compé-
tences rédactionnelles et publicitaires. Mon profil 
tout craché. Aux infos de huit heures, à mi-chemin, 
l’unique haut parleur de mon poste de radio parle 
longuement de la Route du Rhum avec ses héros, 
le vainqueur Marc Pajot, et surprise des bateaux 
de série - les Sun Shine de Jeanneau dont l’un a 
rencontré des problèmes de tube de jaumière. Je 
prends note par réflexe de cet événement mineur 
qui peut jouer de mon sort. En arrivant aux Her-
biers, je m’étais imaginé un grand centre industriel 
avec un alignement de bateaux neufs et mon futur 
bureau dans un building de huit étages. Mais à mon 
grand étonnement, la zone industrielle détonne au 
milieu des champs et des troupeaux de vaches qui 
paissent tranquillement. Passé le premier carrefour 
sur le bord de la route, c’est un petit bâtiment carré 
surmonté par une grande enseigne rouge plexi en 
lettres penchées suivi du logo de la marque en forme 



88

de dessin de bateau à moteur qui forme le siège de 
la société Jeanneau. Un parking sans barrière ni gar-
dien. Une petite pancarte en bois blanc indiquant 
l’accueil. L’intérieur est rustique mais propre. Une 
voix m’interpelle derrière la banque en bois d’orme. 
Je n’ai pas vu l’hôtesse, petite aux cheveux courts 
qui gesticule au téléphone. Je file à la place indiquée, 
en passant à côté d’un joli bateau vernis des années 
60. Un autocollant indique que Henri Jeanneau a 
gagné les 6 heures de Paris. Une grande glace devant 
moi. Je ne me reconnais pas. Rasé, cheveux coupés 
au ras des oreilles, pantalon et chemise repassés, mo-
cassin en cuir. On aurait dit un représentant de com-
merce moderne sans les moustaches. Mon bronzage 
me rassure, c’est bien moi. Hier encore, je pêchais 
en bottes et salopette au bout de la jetée des Sables 
d’Olonne avec un ami Didi et en soirée, j’étais invi-
té à un cocktail du Crédit Agricole pour présenter 
Philippe Jeantot, un illustre inconnu, plongeur à la 
Comex, partant disputer le BOC challenge, tour du 
monde en solitaire avec escales.

Bruits de machine à écrire, de ronéotypes, de té-
lex quand une porte s’ouvre à contre-jour. Deux 
hommes de taille moyenne fusent dans le couloir; 
le premier, assez conventionnel avec une barbe en 
forme de collier tenant dans la main un dossier rouge, 
le second silhouette sportive. Sans s’arrêter, ils me 
demandent aimablement de les suivre. Je rentre un 
peu gêné mais serein dans un petit bureau vitré. Le 
premier se lance dans une longue récitation du job 
qu’il lit tout d’un trait. Grand silence. Mon dossier 
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semble plaire au second. Je n’ai toujours pas ouvert 
la bouche. Rentre deux autres personnes qui me 
scrutent de la tête aux pieds comme dans un casting 
de film, me remercient d’être venu rapidement, me 
posent des questions sur le chantier… et bingo sur la 
participation de Jeanneau à la Route du Rhum. Mes 
réponses sont concluantes. Une dernière question : 
seriez-vous libre pour commencer dès lundi matin ? 
Ne me laissant pas le temps de dire oui, ils repartent 
suivi par les deux autres et moi, j’en prends pour dix 
ans de bonheur !

Jeanneau n’est pas un chantier comme les autres. 
Créé comme on l’a vu par un défricheur né, il a pris 
le relais des bateaux en bois et a entraîné la foule 
des passionnés de mer. Le chantier a abordé la nou-
velle plaisance motorisée avec des centaines de Cap 
Camarat construits, défriché le cabotage et les croi-
sières côtières avec le Leader, popularisé la pêche 
avec les Merry Fisher qui parsèment aujourd’hui 
les côtes de l’Europe avec à leur bord des pêcheurs 
enthousiastes, fiers de leur bateau. Chez Jeanneau, 
j’ai côtoyé une cohorte de passionnés, hommes et 
femmes venus de Vendée et d’ailleurs qui ont appor-
té leur énergie, leur compétence et leurs idées pour 
bâtir ensemble une des plus belles pages de l’histoire 
de la marque. Cette entreprise qui a tissé dès les pre-
mières heures un grand réseau de professionnels 
dans tous les ports, m’a toujours donné du temps 
pour préparer nos bateaux pour les essais avec les 
journalistes ou les photos pour les brochures publi-
citaires.
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De ces belles années passées, je n’ai retenu que les 
grands moments, les coups de génie, l’expérience, 
les astuces, les plaisanteries, les succès, car le rire est 
aussi dans les gênes de Jeanneau comme il est dans 
celui des clients de la marque. Ces belles histoires 
d’amour, j’ai voulu les raconter en m’appuyant sur 
les récits que j’ai vécus et qui ont forgé l’épopée de la 
marque. Robert en a clairement été l’artisan.

Comme le motonautisme a toujours eu le vent en 
poupe, Jeanneau a participé aux grands événe-
ments à l’image en 1981 du rallye motonautique 
«Niamey-Bamako» organisé par Thierry Sabine, le 
créateur du Paris-Dakar. Le Cap Camarat Niger a 
mené à la victoire Gérard d’Aboville. Pour les cin-
quante ans de Jeanneau, je voulais en retrouver un 
exemplaire, si possible le bateau vainqueur équipé 
d’une turbine lui permettant de passer à peu prés 
partout surtout dans les faibles profondeurs du 
fleuve. Je me souviens d’avoir piloté un de ces petits 
bolides sur la Seine pour une présentation presse, 
justement du rallye Niamey-Bamako avant mon 
arrivée chez Jeanneau. Une invitation par Castodi 
Jet de La Baule en 1981. En virage, le bateau passe 
bien. Un jour, Hervé Le Touzet, représentant Castol-
di Jet, me fait la démonstration de l’hydrojet sur un 
Jeanneau en amont de Saint -Nazaire. J’avoue avoir 
été bluffé. C’est royal pour passer partout surtout à 
travers les bancs de sable. Par rapport à une hélice 
traditionnelle ! L’hydrojet est une propulsion marine 
par turbine accouplée à un moteur fixe. Une pompe 
aspire l’eau sous la coque et la rejette à très haute vi-
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tesse à l’arrière. C’est l’idéal pour éliminer les risques 
de dommages et de danger pour les personnes dans 
l’eau. Le système n’a pourtant pas été généralisé sur 
tous les bateaux, ni même proposé dans les packages 
sans doute à cause du prix et de la complexité du 
montage. 

Revenons à mon nouveau rôle. Quand il faut faire 
des essais ou des photos de bateaux à moteur, j’en 
connais un qui est toujours disponible pour quitter 
son bureau aux Herbiers. Ce job me plaît. De temps 
en temps, je fais des essais de voiliers mais qui pour 
l’instant, sont réservés aux régatiers du chantier. De 
toute façon, le bateau à moteur permet de s’évader 
plus vite. Les embarcations sont neuves, ce qui me 
change du bateau familial - un Glastron qui démarre 
une fois sur quatre ou du gros trawler d’un ami qui 
roule comme une bille de bois sur l’eau et pue le 
gazole. Grâce à la marque, je fais des rencontres ex-
traordinaires. C’est Carlos le chanteur, passionné de 
pêche au gros que j’accompagne lors d’un concours 
sur une Merry Fisher 930 préparée à Gruissan. 
Humble et humain, il a péché sur toutes les mers du 
monde. Il me fait penser à Ernest Hemingway. Phy-
siquement bien sûr mais aussi par sa passion pour la 
pêche au marlin et sa célébrité internationale. Initié 
très jeune par son père, il a toujours aimé ce duel 
entre l’homme et le poisson. Comme dans le roman 
d’Hemingway. D’ailleurs il aurait pu jouer le rôle du 
vieil homme et la mer à la place de Anthony Quinn. 
Je rencontre Luc Besson qui souhaite faire un par-
tenariat avec le chantier pour son film «Le grand 
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bleu». J’ai le scénario en main pour placer des camé-
ras à l’avant d’une Merry Fisher 930, afin de filmer 
les dauphins en méditerranée. Malheureusement le 
budget proposé en décide autrement. Je fais cette 
fois la connaissance du grand réalisateur Jacques 
Perrin. Pour les besoins du film, «Les oiseaux mi-
grateurs», je pilote un Cap Camarat sur le canal de 
Ouistreham proche du chantier de Pierre André, un 
concessionnaire de la première heure, toujours dans 
les bons coups. Je pilote le bateau avec une équipe 
de cameraman et un imprégnateur d’oies, le papa 
des oiseaux. Scène incroyable où les pattes de ces 
oiseaux me frôlent le visage à plus de 30 nœuds. Et 
pour finir… mais la liste est longue, je découvre un 
homme passionné de bateaux à moteur, journaliste 
à Neptune Nautisme qui va beaucoup m’apprendre 
sur chaque type de bateaux et leurs motorisations.
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Chapitre 9

Un bateau à moteur n’est pas 
une voiture !

Pour piloter un bateau à moteur, il faut heureuse-
ment passer un permis comme une voiture. L’initié 
apprend à faire les calculs de marée, connaît par cœur 
des signaux de brume, reconnaît de jour comme du 
nuit un feu à scintillement, les éclats d’un phare au 
milieu de nul part, trace un alignement au crayon de 
bois sur une carte marine, approche une bouée jetée 
dans le port à la place d’un malheureux qui est tom-
bé en mer, interprète la grosse voix du bulletin météo 
à la VHF, lit sur un sondeur les lignes de haut-fond, 
doit connaître les consignes de sécurité à bord ainsi 
que le matériel de navigation obligatoire. Ce nou-
veau marin connaît le principal. Mais avec Georges, 
c’est une autre manière, plus magique. Pour mieux 
naviguer, il m’apprend ses astuces de manœuvres et 
me donne des recommandations qui font gagner du 
temps et de l’argent. 

Et c’est ainsi, que durant mes premières années au 
chantier nautique, je passe la moitié de mon temps 
le soir ou l’hiver au coin du feu à dessiner, à lire et 
à penser bateaux comme Georges. Je souhaite faire 
profiter du petit plus qui manque pour donner en-
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vie d’aller plus loin en mer sans passer des heures à 
tourner en rond au même endroit. A chaque occa-
sion, j’aime larguer les amarres aux Sables d’Olonne, 
pêcher le matin sur une mer d’huile à Sauzon avec 
le Grand-Père Cady au moment où le jour se lève 
dans les plus belles lumières enflammées à l’horizon, 
sentir le vent à pleine vitesse en laissant ses soucis à 
terre, sauter de vagues en vagues, jouer avec le trim 
et les flaps pour gagner cinq nœuds sur la notice du 
constructeur, revenir par une passe entre deux cail-
loux, admirer l’éclat et la beauté d’un bateau qu’on 
a dessalé au jet d’eau comme on prend une douche 
après son jogging, rêver du prochain bateau à es-
sayer plus puissant, plus confortable ou plus grand. 

Tout d’abord, piloter un bateau à moteur, c’est 
prendre la responsabilité de ses invités à bord, fa-
mille, amis et inconnus. Comme lors d’un mariage, 
vous êtes propriétaire d’un bateau pour le meilleur 
comme pour le pire. En 2005, l’épouse du président 
de la Société de Sauvetage en Mer m’a abonné aux 
rapports des stations côtières. Tous les récits les plus 
invraisemblables sont forts bien décrits. Chaque 
semaine, je me fais une triste joie de lire les aven-
tures des plaisanciers imprudents et même parfois 
inconscients. Un jour, la station récupère un bateau 
à moteur de six mètres ballotté par la grosse houle 
du large. L’embarcation est à la dérive dans l’Ouest 
des rochers par un temps de pluie et de brume. Ar-
rivés sur les lieux, des bénévoles hautement quali-
fiés constatent rapidement que les jeunes à bord re-
croquevillés au fond du cockpit sont habillés pour un 
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jour de fête. Pas de cirés, pas de bottes, pas de pulls 
ni de gants mais des chaussures à talons, des robes 
blanches trempées, des chapeaux de noce. La date de 
l’intervention correspond à un mariage. Au moment 
de l’arrivée des secours, la jeune mariée saute dans 
les bras du sauveteur en pleurant sur son sort. Il est 
noté que l’heure est tardive, qu’il n’y a pas de gilets 
à bord, que le réservoir est vide… et pour finir qu’ils 
ont perdu les clés du moteur. Dans le rapport, il est 
spécifié en rouge que le pilote, fils du propriétaire du 
bateau, n’a pas de permis mer et qu’il se justifie en 
montrant son permis de conduire de voiture. Tout se 
termine bien cette fois là grâce aux bénévoles de la 
SNSM pas rancuniers pour un sou. 

Pour vivre le meilleur, un bon pilote doit aimer la 
mer et la connaître. La respecter, la cajoler, la dor-
loter, la chérir comme une maman avec son enfant 
mais surtout ne pas lui désobéir. Je me souviens d’un 
essai avec Georges à l’île d’Oléron en été. Le soleil est 
au rendez-vous. La mer est belle. Pour un bateau à 
moteur, c’est sa meilleure facette pour naviguer vite, 
faire du ski nautique, pêcher, se promener en toute 
quiétude. Soirée au port. L’on cuit un poisson. Le 
lendemain matin, le mauvais temps et la brume se 
sont installés avec la marée. Nous prenons un café 
au bar de la marine. Les marins pêcheurs sont déjà 
au petit blanc. Comme dit le dicton, «horizon pas 
net, reste à la buvette». De nos jours, pas d’excuse. 
La météo en Manche et Atlantique est fiable à plu-
sieurs jours. En Méditerranée, comme dit un compa-
triote «parmi les plus grands traîtres de l’histoire, on 
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pourrait mentionner la météo». J’ai connu un ma-
rin professionnel à Sainte-Marine, Diquelou, maigre 
comme un clou, et qui ne mangeait que des sardines 
à l’huile. Il ne partait jamais en mer sans regarder au 
loin les îles de Glénan en passant par le chemin du 
joli petit phare sur la pointe de Combrit. C’était son 
baromètre à lui. 

Aimer la mer c’est se montrer humble. Le pire est 
de faire croire qu’on est un bon pilote et de montrer 
en réalité des faiblesses de débutant au départ d’un 
ponton. C’est le cas d’un capitaine amateur qui na-
vigue dix jours par an. Son équipage néophyte lui 
fait entièrement confiance mais reste néanmoins sur 
ses gardes. Lui, la sueur au front au moment de déga-
ger l’étrave, muet comme une carpe en attente d’un 
ordre qui ne peut venir que de lui, pousse la poignée 
de gaz en priant que le bateau quitte sagement son 
emplacement comme on sort une cigarette de son 
paquet. Malheureusement, le bateau part du côté 
opposé, cogne le coin acéré en alu du ponton, racle 
le quai et s’engage à contre sens attiré comme un 
aimant par le bateau du voisin. Dans un cas comme 
celui là, l’équipage perd confiance et prend peur. 
Ce qui déclenche aussitôt et souvent par ricochet le 
mal de mer. La communauté des propriétaires de ba-
teaux à moteur ne se ressemble pas dans leur com-
portement en mer, ni dans leur vie à bord. Chacun sa 
méthode et son programme. Le tout est de respecter 
l’autre. Il faut savoir que ceux qui préfèrent l’hélice 
plutôt que la voile sont beaucoup plus nombreux en 
navigation côtière. Soit dit en passant, les amateurs 
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de voiliers utilisent très souvent leur moteur inbord 
diesel. Sorties de port, passage d’un cap, manque 
de vent ou pour recharger les batteries. Et ne par-
lons pas de certains «voileux» en Méditerranée 
qui, par fainéantise, arborent fièrement leur grand-
voile à cinq nœuds au moteur. Bienvenue au club ! 
Des quatre coins du monde, il y a presque autant 
de bateaux à moteur que d’habitants sur nos côtes, 
des fleuves, des rivières, des canaux ou proche des 
grands lacs. Ce n’est pas qu’une affaire de riches. Il 
faut enterrer cette fausse idée. Des bateaux de toutes 
sortes fourmillent partout. Dans la réclame, on disait 
fièrement qu’un bateau qui sort du port est forcé-
ment un Jeanneau… des petites coques qui flottent 
comme un bouchon, aux puissantes vedettes qui 
volent sur les vagues sans compter les pointus qui 
traînent leurs filets. Chacun son style et sa façon de 
naviguer. Au pays des Yankees, du côté de Miami ou 
des Keys en Floride, les bateaux sont dessinés pour 
des baraqués qui naviguent sur une vedette genre 
«Tour Eiffel» équipée pour la pêche au gros. Sur les 
lacs à Atlanta, Michigan ou supérieur, ce sont des 
bateaux à moteur hors-bords à coques planantes fai-
sant la part belle aux marques Evinrude et Johnson 
qui ont marqué leur temps. En Europe du Nord, j’ai 
eu la chance de naviguer entre les îles qui parsèment 
un paysage magnifique. Dans ces pays de contraste, 
les Suédois, Finlandais, Norvégiens sont d’excellents 
navigateurs et sortent en mer presque tous les jours, 
exclusivement de mai à septembre, hors saison des 
glaces, bien entendu. Ils aiment aller pique-niquer 
le soir après le boulot au soleil de minuit. Les ca-
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naux sont magnifiques comme un labyrinthe d’eau 
entres les îles. En Norvège, j’ai rencontré toute une 
population de plaisanciers pêcheurs cabotant le long 
des fjords. Une beauté sublime. En Méditerranée, les 
marques anglaises françaises et italiennes de vedettes 
de plus de 50 pieds font rêver les plus riches qui se 
retrouvent à Porto Fino, Porto Cervo, Porto Vecchio, 
Lipari ou Palma. Sur l’autre face de notre planète, les 
Chinois qui ont une trouille bleue de l’eau restent 
pour le moment au port… préférant le karaoké sur 
les grosses vedettes dans les ports. Pourtant, celles 
et ceux qui font de la voile, impressionnent par la 
vitesse avec laquelle ils apprennent à être au plus 
haut niveau.

Sur un bateau à moteur essence, le pire ennemi c’est 
le feu… des vieux tuyaux qui n’ont pas été changés 
à la date indiquée au court-circuit dans le système 
de ventilation de la cale moteur. Ne parlons pas de 
la cigarette mal éteinte, du barbecue sur le balcon 
arrière et du gaz resté ouvert pendant la navigation. 
Georges Payer préconisait de n’embarquer que des 
appareils électriques et il conseillait pour les adeptes 
de V8 essence d’offshore de plaisance, de confier 
l’entretien tous les ans à des professionnels qua-
lifiés. Ces bateaux sont des bombes à terre comme 
sur l’eau. A propos de mécanique sophistiquée, 
Georges était un spécialiste hors-pair qui reconnais-
sait les bonnes puissances selon le poids et la forme 
de la carène, tous les types de systèmes de carbura-
tion et d’électroniques, les réglages des pas d’hélices 
appropriés, les modes de transmission et les vraies 



99

consommations. Pour l’anecdote, un jour lors d’un 
essai en mer à Marseille, juste avant la foire expo, 
il remarque un défaut de stabilité longitudinale et 
une perte de puissance à l’hélice. Je ne suis pas pré-
sent mais Max, le concessionnaire local confirme sa 
version. Son avis est retransmis aussitôt au chantier. 
Branle-bas de combat en usine ! Deux heures après 
trois personnes dont je fais partie, s’envolent par 
le petit avion Jeanneau, un Saratoga monomoteur 
pour élucider le problème. En fait, à la livraison du 
bateau, quelqu’un du chantier avait mis des kilos de 
documentation dans un coffre avant sous les ban-
quettes sans en avertir le destinataire. Plus de peur 
que de mal. L’essai est concluant.    

Le moteur le plus fiable reste le hors-bord. Il équipe 
une grande partie de la flotte des bateaux. D’abord 
parce qu’il est démontable et indépendant de la 
coque, ce qui permet de mieux l’entretenir et l’hiver-
ner dans de bonnes conditions. Gros avantage finan-
cier, le bateau hors-bord se remorque partout der-
rière une voiture en ayant pris soin de bien l’arrimer 
et d’être en règle avec le permis. Pour la mise à l’eau, 
le principe est simple. Inspecter la remorque, mettre 
des cales derrière les roues et doubler les amarres 
jusqu’à ce que le bateau flotte. J’avoue avoir eu ma 
dose de mise à l’eau. Pendant un mois, tous les jours, 
durant deux étés, je suis pilote d’un Cap Camarat 
575 de Dunkerque à Menton pour les départs et les 
arrivées du Tour de France à la voile. 1500 kilomètres 
de route avec un aller-retour par jour pour faire 
plonger le bateau dans l’eau sur des cales improvi-
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sées. Une corvée sympathique. Je me souviens d’une 
petite descente en pierre du côté de la Normandie 
où, par précipitation juste au lever du soleil, j’ai failli 
mettre tout le convoi à l’eau, y compris le camera-
man qui avait déjà pris place sur le siège passager. 
La remorque s’est détachée de sa boule parce que la 
pente était trop raide. Heureusement, j’avais assuré 
le bateau avec un «bout» sur la barre de toit. Je peux 
vous dire qu’une galerie de Peugeot ça résiste bien ! 
Une autre fois, pour l’Auto Journal et Neptune, nous 
avons roulé de Paris jusqu’au petit port de Piombino 
au Nord de l’Italie avec, sur la remorque de route, 
un bateau hors-bord de 7 mètres équipé d’un mo-
teur hors bord de 115 Cv. Une longue distance sur 
le bitume pour quelques milles en mer de bonheur. 
Sur la carte, le rapprochement de la Corse avec l’ar-
chipel Toscane permet de naviguer à vue avec un 
armement réglementaire. Vous me direz que le ferry, 
c’est bien plus simple. Exact mais le parcours entre 
les îles d’Elbe, Piombino et la Corse permet des dé-
couvertes de sites peu communs. Chaque soir, le ba-
teau «beache» sur une plage isolée inaccessible de la 
terre avec en toile de fond le maquis. Pique-nique et 
feu de camp. Manque juste la guitare. Le journaliste 
plante sa petite tente bleue, et moi, je grée mon ha-
mac entre deux arbres ou accroché à une charpente 
de bergerie et parfois au dessus d’une fontaine la-
voir… avec en surprise le berger le matin et tous ses 
moutons. Il a rigolé comme un fou ou plutôt pris 
pour un fou. Nous avons fait connaissance et il m’a 
invité à partager son petit déjeuner fait de lait de bre-
bis et de fromage.   
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Chapitre 10

Bien naviguer au moteur,  
c’est doser !

Le meilleur pilote est celui qui réagit instinctivement 
aux commandes et coordonne au mieux son ba-
teau dans un chenal, au port et en mer. La règle est 
simple. Rechercher le meilleur rendement pour allé-
ger le bateau en prenant garde à la puissance du mo-
teur. Vu le prix du carburant, autant passer son tour 
à la pompe. Un beau matin, tout feu, tout flamme, 
prêt à foncer vers un horizon éphémère, un jeune 
journaliste arrive de Paris en moto accompagné de 
son photographe également sur une grosse cylin-
drée. Je ne sais plus son âge. Sans doute trente ans. 
Sans attendre, il monte à bord du bateau, réajuste 
son blouson en cuir, frappe des deux mains en signe 
de départ puis se jette sur les commandes sans un 
mot. Le photographe tout aussi excité bondit sur la 
banquette arrière en essuyant ses objectifs et colle un 
autocollant rouge sur la coque du nom de sa revue 
que je ne citerais pas par politesse. Parmi mes sem-
blables, je n’ai pas eu encore le privilège de voir deux 
oiseaux pareils qui semblent sortir tout droit d’un 
dessin de Charlie Hebdo. Le spectacle va commen-
cer. A propos, les deux moteurs frisent les 600 Cv. 
Je leur demande de m’attendre mais sans m’avertir, 
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étant occupé sur le quai à signer le droit de port avec 
l’agent de service, grand chauve et d’une maigreur 
d’ablette, les deux motards journalistes engagent le 
bateau à pleine vitesse dans le chenal comme une 
moto sur la roue arrière. Le bateau prend son envol 
comme un avion dans les airs projetant le vaillant 
capitaine par dessus bord. Dans la confusion avec 
d’autres bateaux au milieu du chenal, le bateau se 
mit à tourner en rond autour du naufragé parisien 
comme dans une scène d’un mauvais film place de la 
Concorde. Du quai, l’agent lance un appel à la VHF 
du danger qui se prépare. A bord, pas de signe de vie 
du photographe qui s’est bloqué le dos sur le capot 
du moteur. Au poste à essence, je me précipite vers 
un semi-rigide orange avec trois personnes à bord. 
On tente d’approcher vers le nageur mais le bateau 
sans pilote continue sa course folle en spirale. Les 
marins disent que le danger en mer, c’est la terre. Je 
n’avais pas pensé au port. Je rajouterais même que 
le danger vient surtout des bateaux pilotés par des 
mauvais capitaines. En y repensant, l’Amiral disait : 
un marin qui passe à l’eau, n’a pas sa place à bord. Le 
naufragé lève les bras au ciel vers un goéland qui le 
nargue. Il est ballotté par les remous, hagard et peu 
fier de se retrouver au centre de l’enfer. Il faut main-
tenant trouver la solution miracle qui ne viendra pas 
de la haut. Avec le semi-rigide, je décide de foncer 
sur le bateau comme un boxeur pour le dévier de sa 
course. A plusieurs reprises, le bateau dérape sur sa 
coque hostile. Enfin, pari réussi en l’envoyant co-
gner sur la grève. Vingt minutes plus tard, tout rentre 
dans l’ordre et les deux malheureux à l’hôpital. Ce 
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qui explique autrement cette invocation populaire : 
Sainte Vierge, protégez les marins qui sont en mer 
mais aussi au port… Plus tard, sur une chaise de bar, 
les deux personnages se sont vantés par un vilain 
mensonge de leur courte aventure comme dans la 
littérature Grecque qui raconte le retour des héros 
après la guerre de Troie dont la victoire est faite de 
mensonges et de mille tours et détours. 

Parlons de la vue. Bien maîtrisé par un bon pi-
lote, un bateau puissant peut naviguer sans danger 
comme un planeur dans le vent. A pleine vitesse, 
les yeux sont plus sollicités. D’abord pour le plai-
sir de contempler la mer avec ses couleurs douces 
entre le bleu et le blanc et force d’entraînement et de 
concentration, ils gagnent pour agir vite en toutes les 
circonstances. Une pointe de roche entre deux ma-
rées, le sillage d’un autre bateau, une bouée de pê-
cheurs qui flotte à ras de la mer, un voyant qui s’al-
lume, une tâche à l’horizon, la lumière d’une balise 
verte qui scintille, l’éclat d’un phare, un danger à la 
côte, le changement de temps à l’aube, la brume au 
petit matin, la pénombre avant la nuit, le crépuscule 
dans le contre-jour. En mer, la prudence reste une 
arme redoutable quand des nouveaux venus à bord 
n’ont pas forcément trouvé d’emblée les bons mou-
vements. Comme disait Napoléon, l’art d’être pru-
dent est l’art de réussir. Il n’est pas naturel de plier 
les jambes quand le bateau rebondit sur une vague, 
se caler les fesses contre la console, se protéger des 
embruns, s’accrocher une main sur le balcon sans se 
cogner le bras sur un coin du tableau de bord ou de 
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se prendre un cadenas les pieds nus. Alors, quand on 
a trouvé sa place à bord, ce qui n’est jamais acquis 
du premier coup, il ne faut plus en bouger surtout si 
le bateau cogne beaucoup. Bien sûr, tout dépend des 
compétences de pilotage du capitaine. Imaginons ce-
lui qui maîtrise parfaitement son sujet, entièrement 
détendu et toujours prêt à ralentir au moindre cri 
d’un passager. Un vrai bonheur. Il fait participer tout 
le monde comme un général qui motive ses troupes 
pour gagner une bataille. Mais, rien de tel que l’en-
nui et la peur pour avoir le mal de mer. Dans mes 
souvenirs, je n’ai jamais eu d’accidents à bord de 
mon bateau. La seule victime que je me rappelle fut 
une bouteille de rhum qui a explosé dans le cockpit.

Un jour, j’ai accompagné Michel Rousse notre pilote 
chantier, amateur de mécanique et de Formule 1 In-
Shore champion du monde en 1984 pour un repor-
tage dans l’émission Ushuaïa. Un reportage que j’ai 
décroché par le hasard d’une rencontre avec Nico-
las Hulot au salon nautique. Une série portrait qui 
mettait en valeur l’homme et non la machine. Sans 
doute le début écologique de l’animateur vedette. 
A propos d’environnement, Singapour est une ville 
moderne entourée d’eau et de jardins merveilleux. 
La statue du Merlion qui est le symbole de Marina 
Bay Sands, là ou se trouvait le Grand Prix de For-
mule 1 motonautique, crache l’eau devant les beaux 
hôtels de luxe. Pour gagner ce Grand-Prix, outre le 
talent du pilote, il fallait compter sur un bon mécani-
cien, un vendéen naturellement. Super Jean-Claude 
qui ne se sépare jamais d’une clé à molette et d’un 
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tournevis dans sa poche. C’est lui qui monte, règle et 
démonte le bloc moteur à chaque course. Un as de la 
mécanique de précision. Une perle pour le chantier 
tout comme Yannick, un autre mécanicien du chan-
tier qui vous répare un moteur au téléphone. Inutile 
de vous dire que si Jean-Claude pouvait dormir avec 
son Mercury dans les bras, il serait ravi. Sa femme 
beaucoup moins. Les moteurs de compétition sont 
proposés pour la croisière et la gamme V8 tout aussi 
capricieuse et performante. Comme on n’embarque 
pas un mécanicien comme Jean-Claude et Yannick 
à chaque sortie, il est quand même bon d’avoir les 
mêmes réflexes non pas à chaque sortie mais au 
moins en fin de saison chez un professionnel. Yan-
nick m’a donné quelques conseils pour connaître 
la consommation correspondante à un bateau avec 
une grosse puissance. En général, le chantier donne 
des indications mais il est préférable de le calculer 
soi-même selon la disposition de son bateau. Carène 
sale, jauge de carburant imprécises, équipements et 
options supplémentaires qui ne sont pas comptés 
dans le calcul de base. Seul, il est facile d’effectuer 
des mesures de consommation en appliquant une 
méthode simple par une série de pleins du réservoir 
qu’on divise par la consommation au régime don-
né pour obtenir l’autonomie. Sur un bateau moteur, 
comme sur une cuve à fuel, ne pas puiser les impu-
retés du fond du réservoir et savoir qu’on consomme 
plus dans le mauvais temps. 

Un été, je fais une traversée incroyable. En ligne 
droite entre Lorient et Arcachon en moins de cinq 
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heures, avec une halte au stand carburant aux Sables 
d’Olonne. Faut pas chômer en route. Claude m’ac-
compagne dans mon périple pour tester le bateau. 
Il a emmené ses gaules. Il n’a pas eu le temps de 
pêcher. Notre bateau turbo est un Cap Camarat 925 
né d’une carène à steps d’un architecte américain 
réputé, Michel Peters. Deux moteurs neufs de chez 
Mercury alignant 300 chevaux chacun. Autant dire 
que ça «envoie !». La mer est calme et lisse comme 
une plaque de marbre. Idéal pour la vitesse. Le pay-
sage file aussi vite qu’un film en accéléré. Et comme 
la visibilité est bonne, le décor paraît énorme. Le 
grand phare en granit qui domine Belle-Île. Les 
Grands Cardinaux, bien connu des navigateurs du 
Morbihan pour ses roches qui effleurent la surface 
de l’eau classés dans les enfers de la mer et tous ces 
majestueux monuments qui veillent sur les marins 
comme le phare des Baleines ou le phare de Cor-
douan. Pas une ride sur l’eau verte de l’estuaire de la 
Gironde. Un vrai bonheur de naviguer le nez au vent 
au large loin des grandes plages bondées de monde. 
Les oiseaux crieurs volent derrière les bateaux de 
pêche comme une peinture romantique. Dernier 
plaisir, sans ralentir, comme une sorte de jeu, le ba-
teau longe la dune du Pilat par la passe Sud du bas-
sin d’Arcachon laissant sur place un bateau rival. Et 
pour marquer le coup, nous posons le bateau sur le 
banc d’Arguin délicatement, sans bruit pour ne pas 
troubler l’ambiance paisible du paysage. Après çà, 
même avec le ventre vide, le goût d’air salin nous a 
nourri pour l’éternité.
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Voici une belle expérience dans la tradition du chan-
tier. Quelques années plus tard, j’ai eu la chance de 
la renouveler à l’occasion d’un reportage mémo-
rable mais cette fois-ci en méditerranée sur une mer 
comme un lac entre la Sardaigne sud et la presqu’île 
de Saint-Tropez au rocher du Cap Camarat. A bord, 
deux femmes et deux hommes. Un long périple en-
voûtant que nous avons parcouru avec un bonheur 
de tous les instants. Pour autant que je me sou-
vienne, les deux bateaux sont équipés de moteurs 
de 250 Cv quatre temps avec un raccordement in-
formatique qui permet de bien contrôler le bateau à 
pleine vitesse. Parlons des trims ! il est bon de savoir 
manier des commandes de contrôle des gaz mais sur-
tout celles du trim de correction de l’assiette du ba-
teau. On gagne en confort et en consommation. Sur 
mer agitée, le centre de gravité du bateau en hors 
bord est avancé ou reculé en fonction des mouve-
ments de la mer et de la force du vent. D’autres pa-
ramètres participent à la perturbation de la carène 
comme la position des personnes à bord, les pleins 
des réservoirs et le chargement des vivres et du ma-
tériel. Pour corriger ses effets, il faut rechercher le 
meilleur compromis avec l’inclinaison de l’hélice. 
Si j’actionne le contacteur électrique intégré dans la 
commande, UP ou DN pour monter ou descendre 
le moteur, soit la carène du bateau laisse un sillon 
bien plat comme la trace d’une étoile filante dans 
le ciel, soit la mer prend la forme d’un bouillon de 
soupe dans une cocotte minute. Un indicateur me 
permet de connaître la position idéale du moteur 
que j’associe à la vitesse maxi. Dans le premier cas, 
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le bateau caresse l’eau et l’hélice travaille un tiers 
dans l’air. C’est à la limite de la perfection. Dans le 
cas contraire, le bateau enfourne dans la vague ou il 
devient volage comme s’il s’envolait dans les airs. En 
compétition, c’est assez courant de voir un bateau 
terminer par un «flip». Pour un pilote confirmé, le 
trim joue le rôle d’une boîte de vitesse et de frein. 
En ligne droite, tout l’art consiste à trouver la bonne 
position pour être entre le maximum de la vitesse 
et la limite du flip. Quelques mètres avant le virage, 
le pilote trime en négatif pour freiner rapidement 
et revenir à une position neutre en faisant lécher la 
coque du bateau sur la mer. Dès le virage amorcé, il 
accélère à fond pour ne pas enfourner, pousse le trim 
en positif en revenant sur la trajectoire rectiligne. 

C’est un jeu complexe pour rechercher le compro-
mis idéal entre vitesse et stabilité. Sur les bateaux 
plus lourds avec des arbres d’hélices placés sous le 
bateau ou en Z-drive entraînés par des moteurs in-
bord, la correction de la stabilité du bateau s’effec-
tue avec des flaps, sortes de volets dans la continuité 
de la coque à partir d’un bouton avec deux flèches 
opposées comme celui de votre store électrique à la 
maison. Il s’actionne au poste de commande. Longi-
tudinal ou latéral, le bateau obéit à votre bon vou-
loir. Se redresse si le bateau est trop chargé d’un 
côté, se cabre s’il faut éviter les embruns sur le pont, 
se repose sur son bouchain quand la vague est de 
côté. Facile même pour initié de la première heure et 
le bonheur n’est pas dans le pré mais sur son bateau 
à moteur. 
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Chapitre 11 

L’incontournable  
salon nautique

Au chantier, tout le monde s’active en vue du fameux 
salon nautique de Paris. Avant, j’étais simple visiteur 
sans véritable raison de participer à l’événement à 
l’exception de rencontrer des copains sur un stand et 
sortir le soir dans Paris. Aujourd’hui, c’est une autre 
affaire. Il faut être parmi les meilleurs avec des ba-
teaux au top de la forme. L’orgueil du vendéen. Avant 
le salon, les équipes spécialisées se mettent au boulot 
jour et nuit. Un brin de folie s’empare de l’usine. Dans 
les ateliers, les ouvriers s’affairent pour peaufiner les 
derniers détails avec passion comme des abeilles dans 
une ruche. Ils ont le goût du travail bien fait même si 
les bateaux se finissent sur la départementale la veille 
de l’ouverture du salon. Sur le parking entre Tours 
et Chartres, pendant la pause obligatoire du camion-
neur, pas de coup de pompe pour l’équipe prototype. 
Ils courent, sautent, scient, râpent, escaladent et ter-
minent en une demi-journée ce qu’ils devraient faire 
en huit jours. Le miracle vendéen ! Et pourtant, per-
sonne n’est surpris, comme si c’était normal. Mais, 
jusqu’où s’arrêteront-ils ? Jamais car c’est une véri-
table expédition vers Paris. Le jour de l’inauguration 
du salon, les bateaux à moteur sont comme à la pa-
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rade. Ni vu, ni connu, les ouvriers se fondent dans le 
public. Les bateaux trônent comme des stars dans leur 
plus bel habit de scène. La consécration suprême. Moi 
aussi, je suis au Salon, fier dans mon beau costume 
et ma cravate rouge de l’entreprise. C’est le début 
des promesses de jours meilleurs. Mais, au briefing, 
comme je suis nouveau, Lebert décide de me planter 
sur un petit stand près des toilettes sans bateau, juste 
avec une table et une maquette d’une péniche en mi-
niature. Il aurait pu le dire avant ! Mon voisin est un 
type en combinaison de plongée qui bat un record 
dans son grand bocal. Il n’a pas beaucoup de conver-
sation pendant la durée du salon. Pourtant, tous les 
matins à l’ouverture du salon, pendant dix jours, je le 
salue. Il ressemble à une pieuvre avec tous les tuyaux 
sur son corps. Peu de clients. En revanche je passe 
mon temps à renseigner les visiteurs qui cherchent 
les toilettes. Sympa mon avenir ! Je regrette d’avoir 
accepté le job. Le temps ne passe pas vite comme en 
mer quand on attend le vent ou le poisson qui ne veut 
pas mordre au bout de sa ligne. Entre deux visiteurs, 
dans des moments nostalgiques, j’ai le temps de lire 
un vieux bouquin oublié sur le stand. Le vieil homme 
et la mer d’Hemingway. Dès le début, je comprends 
sa malchance isolé et reclus dans sa barque. Malgré 
la beauté de la mer, il est confronté à son désespoir 
comme moi au milieu du vide. J’aurais voulu avoir sa 
résistance malgré les conditions de chaleur, maîtriser 
la fatigue quand il faut ramer longtemps pour détec-
ter au large le banc de poissons, avoir sa détermina-
tion mentale. Et tant qu’on y est, comme il est midi, 
partager un boudin créole et un verre de punch dans 



111

son petit coin de paradis. Durant les longues journées 
d’attente dans l’ennui percevant la superbe rosace 
de voiliers en exposition au centre du grand hall du 
CNIT à La Défense, je rêve de prendre le mer vers une 
destination inconnue, braver l’océan comme ce vieil 
homme, Santiago. 

D’années en années, le salon devient le grand rassem-
blement des femmes et des hommes qui naviguent. 
Ceux qui échangent des idées, comparent leurs ba-
teaux ou qui rêvent devant les dernières nouveautés. 
Professionnels et amateurs se retrouvent au bar du 
stand, lieu de rencontre de prodiges. Un jour, c’est Ti-
touan Lamazou qui passe avec sa coupe du Vendée 
Globe. On arrose sa victoire avec des inconnus. Le 
lendemain il me cherche partout parce qu’il a perdu 
son trophée. On le retrouve sur une pile de documen-
tations. Un matin, une navigatrice cherche ses chaus-
sures. Un journaliste qui se fait passer pour un Émir. 
Un concessionnaire qui s’est fait piquer un client par 
son concurrent. Un jeune couple qui fait l’amour dans 
un bateau. Le voyeur qui passe dix fois sous le grand 
escalier transparent. Un étudiant qui cherche un 
sponsor. Des enfants qui sautent sur de beaux cous-
sins en alcantara. On se permet tout au salon. Mais, 
c’est surtout une belle occasion pour les chantiers de 
dévoiler tous les progrès techniques de leurs mer-
veilles, étonnantes dans leur diversité. De la sécurité à 
la facilité de les mener jusqu’au confort au port et en 
mer. Les innovations ont démocratisées la plaisance à 
l’image des GPS de la taille d’un téléphone portable ou 
d’une montre qui vous donne des infos dans l’instant 
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sans passer des heures à faire un point sur une carte 
et faire pivoter la Gonio. Au fil des salons, l’électro-
nique s’est imposé et a changé la façon de naviguer. 
Tous les contrôles se réalisent avec des écrans multi-
fonctions et des répétiteurs qui vous donnent la tem-
pérature de la mer, l’éclairage intérieur, la musique. 
La liste est longue d’ingéniosité pour donner envie 
à tout le monde de partir sur un bateau. Mais il ne 
faut pas croire au Père noël même si l’électronique fait 
gagner du temps à ceux qui préfèrent regarder plus 
longtemps la mer. En cas de panne, il faut se débrouil-
ler par ses propres moyens pour rentrer au port. Je 
me souviens d’un essai de bateau à moteur dans la 
chaussée de Sein pour une navigation d’une centaine 
de milles. Départ d’Audierne sous un soleil de plomb 
grâce à un anticyclone tenace sur la pointe Bretagne. 
Pas de vent et donc des conditions idéales pour na-
viguer sereinement. Seulement, voilà. Nous sommes 
dans une période de grande marée et dans ce coin, un 
couloir qu’on appelle le raz, large de 2 milles et pro-
fond de 25 mètres lève un curieux clapot porté par le 
courant entre le phare d’Armen et le phare de Sein qui 
coule plus vite qu’un robinet d’eau dans une cuvette. 
L’île de Sein fait figure de bout du monde assailli par 
les eaux. Situé par 48°02 Nord et 4°51 Ouest, elle est 
merveilleuse et mystérieuse. On n’y accède jamais par 
un coup de baguette magique. C’est un véritable enfer 
qu’il est préférable d’éviter. L’île colporte une sinistre 
réputation. C’est pour cette raison que nous avons tes-
té notre bateau. C’est là qu’on apprend la mer et ses 
difficultés. On dit que c’est la plus grande nécropole de 
navires… Volontairement, nous n’avons pas emmené 
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de GPS ni aucun matériel électronique mais seulement 
une carte de navigation, un compas et un sondeur 
pour durcir notre essai. La carène du bateau est des-
sinée par Robert qui n’a jamais fréquenté ce barrage 
de granit. Les plus célèbres phares émergent des flots 
comme le phare d’Armen, une tour de 34,50 mètres 
de haut par 7,30 mètres de diamètre. On dit que de-
puis 1880, les gardiens ont vécu l’enfer. En 1923, le 
veilleur Fouquet durant les tempêtes reste bloqué 101 
jours sans être relevé. Une véritable prison de la peur. 
Cris d’oiseaux, bruit de la houle et du vent, esprit ma-
lins. Sans parler des nombreuses victimes disparues 
à cet endroit. Pour accéder en bateau, il existe trois 
chenaux. Nous empruntons celui qui vient de l’Ouest. 
C’est la chaussée de Sein. Avec notre bateau, il faut 
déjouer les pièges de ce labyrinthe de roches à fleur 
d’eau qui s’étend en lame de poignard sur plusieurs 
dizaines de milles. C’est une succession d’amers qu’il 
faut respecter sans s’écarter. Et quand on arrive dans 
le petit port de l’île de Sein, on repense à ces descrip-
tions d’apocalypse où les habitants juchés sur les toits 
lors des grandes tempêtes et fortes marées inondaient 
les maisons les plus basses. De belles pages d’histoires 
et de scénarios ont été écrites sur l’île. Depuis le XVIIe 
siècle, date de leur évangélisation par Dom Michel 
Nobletz et le père jésuite Julien Maunoir, les habitants 
se sont toujours illustrés sur la mer et ont porté se-
cours aux plus malheureux. Un élan de solidarité de 
gens de mer qui a été cité comme exemple par le Gé-
néral de Gaulle. L’appel du 18 juin lancé sur les ondes 
de Radio-Londres pour rejoindre les Français libres 
a été entendu par toute l’île, et les hommes valides 
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ont rejoint l’Angleterre avec leurs propres bateaux de 
pêche. Pour en revenir à nos moutons, une navigation 
sans électronique est non seulement valorisante pour 
son ego mais surtout un remède pour se sortir d’une 
mauvaise situation imprévue. Robert a eu cette phrase 
merveilleuse les yeux dans les yeux «Finalement, j’ai 
bien fait de rester au sec dans mon bureau…» 
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Chapitre 12

Prudence et anticipation 

On connaît tous l’histoire de Christophe Colomb 
dans la conquête du nouveau monde en 1492, mais 
moins son manque de préparation et de suivi en 
matière de navigation. Il est donc urgent de corriger 
cette infamie. Pour rassurer ses marins, il tenait un 
faux journal de bord parce qu’il ne savait pas où il 
allait, ni même où il se trouvait. Pour montrer qu’il 
était un bon navigateur, comme beaucoup d’entre 
nous à nos débuts, alors que plusieurs fois il se trou-
vait en difficulté par sa faute, Christophe Colomb 
mentait sur ses capacités à administrer un navire. 
Les mauvaises langues disaient qu’il confondait les 
couleurs de bâbord et tribord. En tout cas, il a subi 
les événements au lieu de les maîtriser. Autrement 
dit, que, pour nous plaisanciers, la mer ne s’impro-
vise pas si nous n’étudions auparavant notre plan de 
navigation. Il n’y a pas photo, je puis vous l’assurer.

Anticipation, un mot qu’il faut enregistrer dans le 
vocabulaire du marin. Tout prévoir sans se précipiter 
sinon, il faut bien le dire, on passe pour un bricoleur 
des mers complètement déboussolé et c’est la bérézi-
na à bord. Et la plaisanterie peut coûter chère. Citons 
des exemples. La panne sèche à la sortie de port, la 
voiture sur la cale à marée basse, la remorque en 
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mauvais état, la lecture des cartes marines sur son 
portable sans les lunettes car restées sur la table de 
nuit, l’absence d’instructions nautiques, l’oubli de 
ses médicaments et la vie peut devenir un enfer. 
Sans oublier le tire-bouchon, car il n’y a rien de pire 
que d’avoir oublié le tire-bouchon ! Une conduite 
déplorable, mais pas besoin d’allonger cette liste de 
mésaventures. Il est l’heure de rentrer, j’ai une petite 
soif… A ce propos, je me remémore un événement 
qui m’est arrivé avec Paul, un client d’un Runabout 
qui veut aller à Chausey, face à Granville en Nor-
mandie pour un reportage. Il est distingué, charmant 
et il aime bien trinquer à toutes les bonnes occasions. 
On arrive au volant de son pick-up devant le chan-
tier nautique. C’est le matin tôt. Un grand costaud 
d’une trentaine d’années l’attend. Son visage est fa-
tigué. Sans doute à cause d’un début de saison sur 
les chapeaux de roues. En faisant de grands signes à 
Paul comme un pisteur d’atterrissage qui dirige un 
avion au parking, il ouvre une grande porte à glis-
sière rouillée par le temps en lui montrant le chemin 
à suivre. Un bruit de ferraille couvre le chant des 
oiseaux. A l’intérieur du chantier nautique froid et 
austère, les grands néons s’allument. Des bateaux 
sont rangés comme les stalles d’une cathédrale. La 
jolie coque bordeaux du bateau de Paul se détache 
du lot en septième position dans l’enfilade des rafiots 
d’une autre époque. Il est hiverné depuis l’an der-
nier au chaud à l’abri du gel de mars et la concession 
lui a refait un polish sur le gelcoat et un entretien 
général. Paul s’en réjouit en se disant que son ba-
teau est le plus beau. Sur la route qui mène à la mer, 
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notre convoi a fière allure. La grosse voiture char-
gée de pagaies, brassières, cannes à pêche file vers la 
plage de Jullouville pour la mise à l’eau. Il faut que 
deux policiers accoudés à leur moto banalisée nous 
stoppent dans notre élan. Se jetant sur le milieu de la 
route, ils font de grands gestes pour arrêter le chauf-
feur légèrement distrait. Il peste ! Ce n’est pas son 
jour de chance. Un simple contrôle de routine. Les 
flics demandent les cartes grises plus les assurances 
de la voiture et de la remorque, puis le permis de 
conduire. Le plus âgé lui rappelle la réglementation 
en cherchant dans sa mémoire les derniers textes, en 
s’embrouillant sur les chiffres et les numéros. Paul 
leur dit que le permis B a toujours été suffisant pour 
tracter sa remorque. Après une rapide vérification 
faite sur la carte grise de la voiture et de la remorque, 
les deux agents sont formels puisque l’ensemble 
PTAC fait plus de 750 kg. Il faut une formation au 
permis BE. L’un des policiers confirme que la vi-
site médicale n’est plus obligatoire mais le stage de 
trois jours doit être validé par l’administration. Ce 
manque de préparation coûte une belle amende et 
une tournée générale. Sinon, la mer devant le Mont 
Saint Michel a toujours ce bon goût salé de la Nor-
mandie.    

Parmi la multitude d’îles au monde, la plus belle se 
trouve à côté de chez vous. C’est bien connu. Avec 
n’importe quel bateau à moteur, la distance n’est 
pas un frein. En dayboat ou cabinier, l’île de ré est 
à quelques encablures des Rochelais avec ses belles 
plages devant la cabane de la patache. La côte sau-
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vage de l’île d’Yeu et la plage des dames de Noir-
moutier offre une destination agréable au départ 
de Saint-Gilles-Croix-de-Vie ou Pornic. Ah, les su-
perbes mouillages des îles bretonnes de Houat ou des 
Glénans qui donnent plus de bonheur que ceux de 
Mikonos ou des îles éoliennes. Pas la peine de prendre 
un avion. C’est à trente minutes de chez vous en ba-
teau à moteur depuis un petit port breton avec des 
paysages qui changent de couleurs au gré du temps. 
A part quelques degrés dans l’eau… Autre avantage 
de naviguer en bateau à moteur, c’est son faible tirant 
d’eau. Il suffit de relever le moteur pour passer dans 
les Rias à Doëlan, Le Pouldu, Le Belon et s’amarrer 
le long du quai de Pont Aven pour se dépayser en 
visitant les galeries de peintures des impressionnistes 
à l’image de Gauguin. Et les abers en Bretagne Nord, 
et les îles Anglo-Normandes. En bateau à moteur, on 
y entre et on en sort par une passe mal indiquée sur 
la carte mais ce n’est pas grave, les petites erreurs de 
navigation sont aussitôt pardonnées. Ici, on s’amuse 
à raser les cailloux qui poussent avec la marée, à dé-
fier les courants pour être à l’heure à la maison, et si 
par mégarde vous plantez le bateau sur le sable du 
Sound, prenez le temps de profiter longuement des 
reflets de lumière et du couché de soleil sur l’hori-
zon. Personne ne vous en voudra !  

A bord, on passe sa vie à ranger pour que toute chose 
puisse être atteinte sans délai. Dans toutes mes sor-
ties, je m’assure que les coffres soient bien fermés, 
surtout celui de l’ancre. Comme le bateau est une 
sorte de trampoline, chaque ouverture est une ca-
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tapulte en puissance. Je me souviens d’un retour de 
Porquerolles vers Toulon avec une mer qui s’est le-
vée l’après midi sans prévenir. Des vagues courtes et 
capricieuses. Heureusement, j’ai arrimé chaque par-
tie mobile pour éviter de blesser les nouveaux venus, 
ravis d’une balade en mer. A bord, j’ai pour habitude 
de tout mettre dans des sacs étanches dans le carré et 
dans des boîtes plastiques stockées dans les équipets 
du bateau. Le sac rouge pour le matériel de sécurité 
et le sac jaune pour l’eau et les biscuits. Le sac bleu 
est réservé pour les vêtements secs. Les boîtes plas-
tiques sont de différentes tailles pour les papiers du 
bateau, la carte d’identité, le téléphone, l’argent, la 
carte bleue et je propose aux invités d’en faire autant 
avec autant de boîtes qu’il y a de personnes. Je ne 
garde à portée de main que ce qui est utile pour la 
traversée. Allons-y !

En méditerranée occidentale, j’ai été confronté à un 
passage difficile au cap de Creus sur la Costa Brava 
qui sépare le Golfe du Lion au Nord et le Golfe de 
Roses au Sud. Un endroit magnifique avec une suc-
cession de baies longues et étroites. Par beau temps, 
les calanques ont inspiré Salvador Dali. Les plon-
geurs se régalent dans une eau transparente digne 
des tropiques. Ces calas ressemblent à un paradis na-
turel. Le Cap s’avance dans la Méditerranée, abrupt 
et rocheux, qui a été creusé par les vagues et le vent 
de la Tramontane soufflant près de 300 jours par an. 
Plus loin vers le Nord, le Cap Bear qui conduit à Port 
Vendre, notre destination finale. En partant de Pal-
ma avec trois personnes expérimentées, je prépare la 
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navigation en deux étapes sachant que la météo est 
clémente jusqu’à Barcelone mais que la station du 
Cap de Creus nous alerte d’une vigilance jaune. En 
Méditerranée, bien connue pour sa météo imprévi-
sible, le vent se renforce au passage de tous les caps 
comme à Bear, Sicié ou encore au Cap Corse... A pro-
pos, j’ai l’habitude depuis mes premières navigations 
de me renseigner sur les conditions de mer quand je 
passe près d’un sémaphore en appelant le 16. C’est 
toujours un plaisir de parler en VHF à un officier dis-
ponible à toutes heures du jour et de la nuit. Soyez 
bref, c’est un militaire. Il n’est pas là pour rigoler des 
blagues à deux balles sur la marine et il a un compas 
dans l’œil pour vous retrouver. Nous avons sa béné-
diction pour notre traversée si nous arrivons avant 
la nuit. Nous passons notre première journée sans 
bornes sous une ambiance douce et rayonnante. 

L’air est limpide, le soleil au zénith et le ciel bleu se 
confond avec l’horizon. Notre bateau de 15 mètres 
file à 25 nœuds sur une mer d’huile et nous admi-
rons dans de grands cris de joie les dauphins qui 
s’amusent avec notre étrave. Bientôt, une langue de 
terre émerge de la mer à l’heure de notre estime. La 
côte espagnole est en vue. Au loin, les conditions de 
mer sont excellentes mais dans ce coin, naviguer à 
proximité de la côte n’a jamais été une garantie de 
sécurité. Si c’est l’idéal pour l’observation de points 
terrestres remarquables pour déterminer sa position, 
un château d’eau, un clocher, une éolienne, une 
maison rose ou une cheminée d’usine, il faut rester 
vigilant et prendre ses distances. Le mauvais temps 
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peut surgir d’un coup comme un loup qui va saisir 
sa proie. 

Nous arrivons au port espagnol à la nuit tombante. 
Dans le noir, la navigation prend les charmes d’un 
monde étrange mais tellement magique. Compter 
les éclats du feu vert qui marque la passe. Distinguer 
le scintillement de la bouée jaune qui contourne un 
danger. Suivre l’alignement du feu rouge à l’entrée 
du port. Avec un peu de pratique, la navigation de 
nuit souvent ignorée par les plaisanciers est beau-
coup plus précise que de jour et quel plaisir de suivre 
un alignement croisé avec un deuxième feu pour ar-
river exactement à l’endroit prévu. Contrairement à 
ce qu’on croit, les cartes marines sont évocatrices de 
découvertes insolites avec des légendes plus utiles à 
bord qu’un écran GPS. Un jour, je suis même rentré 
dans une baie au milieu de cailloux invisibles en sui-
vant une ligne de sonde rien qu’avec mon doigt sur 
la carte et un œil sur le sondeur. Rien d’autre. Notre 
invitée à bord est épatée me considérant comme un 
magicien de la mer. Le lendemain, la mer est plate 
comme une limande mais je sais qu’au niveau du 
Cap de Creus le vent va forcir et comme la mer vien-
dra de l’arrière, ce sera une épreuve physique de 
tenir la barre. Après une large concertation à bord, 
on décide de larguer les amarres et on ne le regrette 
pas. On voit l’aube se lever sur la mer dans les re-
flets dorés du soleil. En Catalogne, la vie à terre est 
douce. Les bohèmes apprécient les escales dans les 
petites criques entre Tossa de Mar, Figueras et Cada-
qués. Les eaux sont claires et les sentiers odorants. 
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C’est chaque fois un bonheur de fréquenter les petits 
villages aux maisons blanches dans la tradition espa-
gnole et de visiter par les petites ruelles, les églises, 
les forteresses et les musées qui ont gardé le charme 
de l’histoire. Donc, pour passer le Cap Creux, il faut 
s’y prendre à deux fois tellement la mer est forte. Le 
vent descend de la chaîne pyrénéenne vers la Cos-
ta Brava. Ici, le poète Ferran Agullo vantait la bra-
voure de ses reliefs capricieux avec ses vents forts 
tournants. Au large, le bateau réagit bien mais les 
embardées ne plaisent pas aux espérances rêvées 
de notre passagère. Ma priorité est de rassurer. Je 
ne cherche pas le défi car nous n’avons rien à prou-
ver et encore moins à épater. Naviguer en sécurité 
consiste à réduire la part du hasard. En ce moment, 
la mer n’apporte pas cette quiétude qu’on ne trouve 
nulle part ailleurs. Savourer le sel des embruns, avec 
le vent dans les cheveux, prendre les coups de soleil. 
Ayant navigué plusieurs fois depuis Barcelone vers la 
France, l’endroit devient familier. Or, les conditions 
actuelles ressemblent à un champ de bataille comme 
si les français déclaraient la guerre aux espagnols. 
L’inexplicable météo inquiète notre amie. A chaque 
grosse vague, elle lâche un hurlement pour appe-
ler sa maman à la rescousse. Les embruns passent 
par dessus le flying bridge. Je dédramatise la situa-
tion un peu comme un aîné ou un chef d’orchestre 
qui donne la mesure. On me considère comme 
quelqu’un qui donne confiance. Au poste de pilo-
tage, je règle en permanence les flaps du bateau pour 
équilibrer et réduire les efforts de la carène. Notre 
vitesse de croisière est idéale pour ne pas taper sur le 



123

haut des vagues. Sur la carte, notre progression est 
lente. Un bon marin comme Ulysse a bien mis dix 
ans pour aller de Troie à Ithaque. 

A cet endroit, j’ai déjà vu une météo qui annonçait 
«Vent violent pouvant atteindre près de 100 nœuds 
(180 km/heure) dans le secteur du Cap de Creus» et 
la balise du Cap Bear est encore plus alarmiste sur 
les mauvaises conditions. Ce sont des vents cyclo-
niques, l’échelle de Beaufort s’arrêtant à force 12 soit 
64 nœuds et plus. C’est la loi de la nature. Notre mé-
téo est bien plus clémente ne dépassant pas Force 4. 
Assis confortablement, dos bien calé, accoudoir ser-
ré, j’assure la stabilité pour m’adapter intuitivement 
aux mouvements de la mer. Un des équipiers bien 
entraîné surveille l’horizon et veille à mon pilotage 
en fonction des conditions. Un autre proche de la 
VHF pour contrôler les informations sur le canal 16 
et tenir le journal de bord toutes les 10 minutes. Le 
matériel de sécurité est à portée de main et chacun 
a enfilé son gilet de sauvetage. Je recommande de 
rester à l’intérieur avec la porte de descente fermée. 
Les mauvaises réactions du bateau peuvent être fa-
tales. Commençons par la conduite dans les vagues. 
Celles-ci freinent et modifient la trajectoire du ba-
teau, çà paraît une évidence. La conduite peut alors 
être délicate avec des creux de vagues de plus de cinq 
mètres qui nous projettent vers le Nord. Sans rai-
son, elles se combinent entre elles. Le vent souffle 
du nord mais il ne nous gène pas vraiment malgré le 
fardage de notre vedette. Ce bateau de croisière est 
équipé de deux imposants moteurs Volvo de 600 Cv 
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neufs parfaitement bien adaptés. Notre autonomie 
en carburant est suffisante pour notre trajet jusqu’à 
Port-Vendres avec une marge de sécurité, et nous 
avons tracé sur la carte un port de refuge au cas où le 
mauvais temps se renforcerait. Fort heureusement, 
on n’en a pas eu besoin. Ce cap fait partie des coins 
les plus dangereux de la planète, avec des tourbillons 
de vent et des vagues plus violentes aux abords de 
la côte. 

Dans cette houle de face, voici mon mode d’emploi 
personnel suite à une longue expérience de naviga-
tion en méditerranée. Je regarde la forme et la fré-
quence des éléments. Ce n’est jamais la même his-
toire. Pour grimper sur la houle, j’engage le bateau à 
onze heures et donne un peu de puissance pour être 
toujours manœuvrant. Au moment où il atteint le 
sommet de la crête, je donne un léger coup de volant 
comme un surfeur qui décroche sa planche en haut 
de la vague pour garder une bonne stabilité. A ce 
moment précis, je maintiens le bateau en équilibre 
sur la vague sans engager le nez du bateau. À un 
certain moment, je profite que l’arrière de la carène 
se soulève pour abattre sur la vague, maintient la 
vitesse en jouant sur la puissance du moteur puis 
redescend sur le flanc de la houle en contrôlant le 
bateau sur un axe qui peut varier de quelques de-
grés. Entre le haut et le creux de la houle, je garde 
toujours le bateau en surf de côté pour ne pas faire 
plonger son étrave. Le surf vous porte en avant du 
déferlement de la vague jusque dans le creux de la 
suivante qui va freiner le bateau. Et ainsi de suite… 
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Le rapport avec ses moteurs est important. Toujours 
garder la main sur la poignée de gaz. Quand le ba-
teau est freiné, reprendre de la puissance. Comme la 
houle vient de l’arrière, je regarde au loin si elle se 
forme à gauche ou à droite. La meilleure façon de 
naviguer n’est pas forcément une ligne droite. Il y a 
un point de départ de la houle que j’accompagne au 
planning. Profiter du long déferlement en mainte-
nant la stabilité du bateau et veiller à ne pas se faire 
piéger dans le creux de la vague qui va faire buter 
l’étrave brutalement et ralentir le bateau. 

Cette situation inconfortable peut durer des heures. 
Concernant l’équipage, je recommande de se tenir 
debout à l’arrière du poste du pilotage, accroché au 
bateau par une main, les deux pieds bien à plats, les 
jambes légèrement écartées et le corps tout en sou-
plesse comme un chat en équilibre sur une gouttière. 
Plus le bateau à moteur est long et large, plus il sera 
confortable évidemment. Plus le bateau est stable, 
moins il y aura de malades. Deux heures plus tard, 
nous sommes à bon port. J’avertis la station côtière 
que tout s’est bien passé. Au départ, en marin res-
ponsable, j’avais prévenu le CROSS par un message 
radio sur notre trajet. Cela peut sembler anodin, c’est 
pourtant une évidence. Satisfait d’amarrer le bateau 
sans encombre, il faut se dire que la méditerranée 
est un grand bassin de navigation qui change comme 
une girouette et comme partout, il faut respecter un 
minimum de prudence. C’est chose faite !
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Chapitre 13

Une manœuvre réussie  
est une catastrophe évitée  

de justesse…

Pour les profanes des entrées et sorties de port, les 
manœuvres sont parfois un véritable casse-tête, et 
un vrai stress. Un jour, le bateau se déhale sans pro-
blème comme un train sur les rails et puis, on ne 
sait pas pourquoi, le lendemain il ressemble à une 
anguille pris dans la nasse. Comme vous n’êtes pas 
du genre à vous donner en spectacle devant les ter-
rasses du bar, en implorant les dieux de la chance, 
vous réfléchissez à la meilleure solution sans perdre 
de temps.   

Dressons le décor. Un cargo qui change de place 
créant des remous dans l’espace réduit du chenal. 
Une arrivée poussive de chalutiers qui brassent l’eau 
du port comme une lessiveuse. La place au bout du 
ponton qui rétrécit d’années en années au fur et à 
mesure de la demande au port. Les ancres qui dé-
passent à l’avant des bateaux qu’il faut éviter par un 
petit slalom dans les pendilles. L’accostage au poste 
de carburant entre deux bateaux par courant vicieux 
de 3 nœuds. L’arrivée au ponton avec un vent de 
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travers capricieux. Des incompétents à bord qui ne 
trouvent pas la gaffe pourtant bien rangée. Un mo-
teur fantasque pourtant révisé cet hiver et payé à 
un prix d’or au mécano du coin. Et quand tout va 
bien, un autre bateau diabolique a décidé de sortir 
de sa place de ponton en même temps que vous ! On 
est quitte pour un certain embarras en priant le Sei-
gneur de sa bonté infinie sur terre comme sur mer. 
Dieu merci, le beau sourire de mon épouse fait son 
effet. A vrai dire, rien n’est mentionné sur la prio-
rité au ponton dans les instructions nautiques du 
parfait plaisancier. Et quand le diable s’en mêle, il 
ne reste plus qu’à mettre son amour-propre au ves-
tiaire. Pousser du pied sur le bateau voisin. Éviter la 
rayure sur sa coque refaite l’hiver dernier. Invoquer 
les Dieux de l’amour pour que l’hélice ne s’entortille 
pas sur la pendille du voisin. 

Enthousiasme du mouillage. C’est une sorte de jeu 
d’entrer par une passe étroite dans une crique ou 
un lagon et d’y trouver la meilleure place. Je décide 
de jeter l’ancre dans une magnifique baie sur la côte 
sud de Corse. Pourtant, les enfants aiment se faire 
traîner par 1000 mètres de fond avec une haussière 
mais les mamans ont souhaité se rapprocher de la 
terre pour se baigner. La carte et le sondeur sont pré-
cieux pour connaître la nature des fonds et se proté-
ger des vents dominants. Un premier passage permet 
d’inspecter la zone choisie, de repérer les ancres des 
autres bateaux et l’équipier qui est à l’avant peut dé-
nicher le cas échéant un danger isolé. Le pont avant 
doit être libre et bien dégagé. De préférence, l’équi-
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pier porte des gants quand il touche la chaîne. Des 
petites blessures sont assez fréquentes avec les tenta-
cules de méduses qui restent collés aux maillons. A 
bord, le skipper ou le pilote est le seul à donner des 
ordres. C’est le moment comme au port de faire une 
démonstration de ses talents. « Paré à mouiller » si-
gnifie que tout est prêt. « Mouillez » est l’ordre de je-
ter l’ancre. L’équipier avant doit crier « à pic » quand 
l’ancre touche le fond. A bord, c’est toujours un mo-
ment d’émotion de s’approcher de la barre de sonde 
des 3 mètres et remercier le ciel que le vent ne va pas 
forcir au moment de la manœuvre. Il y a différentes 
façons de mouiller selon qu’on se trouve en Manche, 
en Atlantique ou en Méditerranée. De toute façon, 
chacun sa méthode, le principal étant de ne pas se 
retrouver au large le lendemain matin.
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Chapitre 14 

Pilote de presse dans les 
grandes courses 

A l’occasion de la troisième Route du Rhum, nous 
avons un partenariat avec Europe 1 pour accompa-
gner le départ avec un journaliste, Gérard Fusil qui 
fait le direct de cette course médiatique sur un bateau 
à moteur, l’indomptable, dont je suis le pilote. C’est 
une belle occasion d’approcher les skippers tout le 
long du départ, sentir leurs souffrances, leurs efforts, 
leurs joies, leurs émotions et leurs désespoirs. En 
1986, je m’intéresse plus particulièrement à Philippe 
Poupon sur son Fleury Michon construit par l’équipe 
de Jeanneau Techniques Avancées, un département 
course créé par un passionné de voile, Jean-François 
de Prémorel devenu le patron de l’écurie de course 
du chantier. Philippe Poupon, surnommé «Philou» 
dans le milieu, a été l’un des plus brillants équipiers 
d’Eric Tabarly sur Pen Duick. Il est l’un des favoris 
sur un trimaran spécialement conçu pour la course. 
J’arrive le matin de bonne heure à Saint-Malo. La 
vedette est en bout de ponton aux Bas Sablons, fa-
cilement repérable, avec tous les autocollants publi-
citaires sur la coque. Les moteurs Volvo diesel sont 
puissants ce qui permet d’aller à une vitesse de 25 
nœuds. Largement suffisant pour suivre le départ de 
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la course, me dis-je. Gérard prend place à bord pen-
dant qu’un technicien installe les antennes de liaison 
pour le direct de 13 heures. Il exerce sa voix en citant 
par cœur les noms des skippers et leurs palmarès. Le 
public commence à envahir les quais dans un dé-
sordre sans nom. Une fois tous les quatre ans, la cité 
corsaire subit l’assaut d’un public hétérogène pour 
venir applaudir ses héros dont Éric Tabarly, Mike 
Birch ou Florence Arthaud… mais tous sont déjà 
hors de portée depuis la nuit. Les bateaux ont pas-
sé l’écluse à marée haute. A bord, le matériel prend 
beaucoup de place. J’ai aussi l’honneur d’embarquer 
deux personnalités, Patrick Poivre d’Arvor et l’archi-
tecte anglais Nigel Irens qui a dessiné le trimaran de 
Poupon. J’ai prévu des sandwiches, des biscuits, de 
l’eau et du champagne. Mais non, je n’exagère pas ! 
On largue les amarres vers dix heures quand à la 
VHF du canal de course l’organisateur commence à 
placer ses équipes sur le plan d’eau. 

A l’époque, il n’y avait pas de zone réservée aux 
bateaux à moteur d’accompagnement sauf ceux 
possédant des pavillons spécifiques «presse». Cha-
cun prend ses responsabilités. La Marine Nationale, 
la SNSM et la Gendarmerie Maritime sillonnent la 
zone de départ. Le vent est fort suite à une dépres-
sion établie au Nord et la Manche est très agitée. Ce 
qui n’empêche pas une multitude de petites embar-
cations de quitter la plage et les petits ports tel les 
Anglais commandés par Churchill. Chaque voilier de 
course se fait accompagner par un semi-rigide qui 
fait «la police» et veille sur son poulain. Le temps de-
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vient gris, presque pluvieux, et les nombreux petits 
bateaux de plaisance parsèment déjà la zone de dé-
part. Ils ne doivent pas être au courant qu’une grosse 
dépression arrive par l’ouest. PPDA dont on apprécie 
le jugement de spécialiste «Cette très violente tem-
pête va cueillir les marins à froid». Je pense aussitôt 
que les bateaux sauveteurs vont avoir du boulot. Je 
me pointe sur la ligne en observant la trajectoire des 
voiliers de la course. Il faut dire que pour accom-
pagner un départ, j’ai un bon avantage. Je connais 
toutes les règles de courses de l’IYRU, la fédération 
internationale de voile, et les réactions des bateaux. 
En priorité, ne pas être au vent de la flotte mais plu-
tôt sous le vent avec une certaine distance pour ne 
pas les gêner. Prévoir une marge de manœuvre au 
cas où les trimarans de course partent comme des 
fous sur la ligne. Gérard me donne quelques indica-
tions pour son reportage en direct. Comme tout bon 
journaliste qui se respecte, il veut être au plus près 
des marins. Je sais que Philippe Poupon déteste que 
je m’approche de son bateau. C’est un grand profes-
sionnel qui n’aime pas les imprévus. J’en ai fait les 
frais dans le passé au départ du prologue de la course 
du Figaro avec le même bateau, où j’étais tellement 
proche de son half-tonner qu’il aurait pu me mettre 
un coup de barre dans le nez. Je ne l’avais jamais vu 
aussi énervé. Le soir, son frère Lucky me prévient 
qu’il est en rage contre moi. 

Je décide de rester dans ma chambre d’hôtel à re-
lire les aventures du capitaine Hornblower… pour 
qu’il m’oublie. Le lendemain matin, Philou est à la 
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une du journal L’Équipe, avec en photo principale 
la manœuvre à l’endroit où j’ai frôlé sa coque. On 
se croise peu après dans un silence de mort. Je sens 
qu’il a les nerfs à vif mais il me lâche « tu as de la 
chance !». Ouf. 

Le compte à rebours de la Route du Rhum a com-
mencé. Je suis bien placé dans le troupeau des ba-
teaux accompagnateurs avec un espace suffisant 
pour m’élancer en même temps que les concur-
rents. Gérard passe à l’antenne. Il me fait un signe 
du pouce. Parfait. La flotte prend de la vitesse avec 
en tête les favoris. Je tire profit de ma vedette ra-
pide pour prendre de l’avance. Déjaugé à 20 nœuds, 
je slalome entre plusieurs bateaux de plaisance. Six 
jeunes à bord d’un petit bateau paniquent devant la 
ruée des voiliers. Leur moteur ne veut plus démar-
rer. Conscients de leur imprudence, ils se jettent à 
l’eau pour éviter le pire ! Ils ne savent pas que les 
skippers sont des as de la régate et de la communica-
tion et qu’ils contrôlent parfaitement leurs machines 
pour ne pas perdre d’emblée la course. Gérard en 
profite pour pimenter son commentaire comme 
Léon Zitrone à Longchamp. Patrick, amoureux de la 
mer, grand écrivain des épopées historiques et roma-
nesques de la mer, célèbre présentateur de télévision, 
apporte quelques commentaires de spécialiste, mais 
uniquement pour son plaisir. Dérouté par l’enthou-
siasme des skippers, les petits bateaux de plaisance 
fuient à contre-sens comme des fourmis devant un 
pesticide. Les jeunes sont récupérés par un bateau 
de la SNSM. Je me retrouve pratiquement seul en 
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tête de la course, mais moteurs à plein régime, je suis 
largué rapidement par les premiers concurrents qui 
volent sur l’eau à près de 30 nœuds. La course est 
lancée à un rythme de folie. Je reflète un état d’âme 
mélancolique. Attendrissant mais déçu de notre 
lenteur, Nigel pense déjà à son futur bateau encore 
plus rapide. Ce sera un trimaran à moteur. Plus tard, 
l’avenir donnera des ailes aux bateaux équipés de 
foils. 

Au Vendée Globe, ce ne sont pas les départs les plus 
difficiles à suivre mais bien les arrivées. Depuis la 
victoire de Titouan Lamazou en 1990 jusqu’à celle 
de Michel Desjoyaux en 2000, toujours avec le fi-
dèle journaliste d’Europe 1, je suis de tous les dé-
parts et arrivées. Avec l’habitude, je barde le bateau 
d’électronique et de tous les moyens de radio et de 
communication possible avec Michel Horeau, le res-
ponsable media dirigé par Philippe Jeantot, directeur 
de course. Au poste de commande, tous mes sens 
sont en éveil, la vue pour apprécier et juger au mil-
limètre les distances, le toucher pour manœuvrer 
au plus juste la barre, les manettes de commande et 
l’ouïe pour répondre à toutes les demandes des jour-
nalistes. Déjà, il faut aller au large puis le trouver ! 
Avant que le futur vainqueur ne franchisse la ligne 
d’arrivée, je me colle à son bateau sans le toucher 
pour que le preneur de son et sa perche puisse coller 
son micro au nez du skipper. En deux minutes, le 
direct avec Europe 1 fait sensation. De plus, les pho-
tographes de la course se régalent de cet avantage 
pour faire des portraits d’homme qui ont passé trois 
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mois en mer. Mon plus beau souvenir : l’arrivée aux 
Sables d’Olonne de Christophe Auguin en 1997, un 
lundi matin après 105 jours et 20 heures de mer dans 
une grande houle digne des montagnes russes… 



137

Chapitre 15

Un amour de Riva

Petit et trapu, Luigi a une tête ronde, la coiffure en 
pétard, les yeux marron foncés. Il passe des années 
dans son garage automobile, de 6 heures du matin 
à 21 heures du soir, à démonter des culasses, reta-
per des carrosseries, aspirer les tuyaux d’essence des 
pompes à injection. Un jour, il déniche par hasard 
chez un de ses clients un magnifique bateau clas-
sique en bois qui a été accidenté sur le côté et dont les 
deux moteurs 8 cylindres en V Chevrolet de 250 Cv 
se sont éteints avec l’âge. À la belle époque, ce Riva 
était la Rolls-Royce des mers, la sublimité en acajou 
avec ses vingt couches de vernis, le bijou des chromes 
brillants et le phénix des cuirs cousus à la main. De-
puis une vingtaine d’années, Luigi rêve devant la 
photo noir et blanc grand format du Riva qu’il avait 
placardée au dessus de son atelier. Tous les matins 
au moment du café, il se voit au volant de ce trésor 
des mers comme un enfant devant le sapin de Noël. 
Cette photo a été prise sur le lac de Côme au pied des 
Alpes devant un petit village typique de pêcheurs, 
avec un magnifique jardin verdoyant dont les reflets 
du soleil sur les arbres jettent une ombre sur l’arrière 
plan. Le sillage du bateau est parfait et rectiligne sans 
émietter la pureté de l’eau. Dans les petits détails du 
bateau, on distingue le phare chromé à bâbord et le 
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poste de pilotage à l’ancienne. Mais, il aime particu-
lièrement la ligne du bateau qui brille sur presque 
toute la largeur de l’image et offre une grandeur 
au regard. Non seulement il y a une star au volant 
qu’il adore regarder avec une certaine avidité, mais 
en plus il est enthousiasmé par le moteur invisible, 
et qu’il imagine comme une merveille de précision 
que seul un spécialiste comme lui peut comprendre. 
Son rêve prend enfin forme avec la restauration de 
ce Riva providentiel de 1960. Il sait déjà qu’il faut 
tout démonter et réparer mais il va prendre le temps 
nécessaire pour que les pièces d’origine soient toutes 
révisées, nettoyées et remises à neuf. Dès qu’il aura 
un moment de blues, il regardera la photo pour 
se redonner le moral. Les catalogues de chez Riva 
maculés de ses gros doigts huileux font partie de sa 
bibliothèque privée. Les yeux grands ouverts dé-
roulent les pages des moteurs Lamborghini, Cadillac, 
Chevrolet. Il aime les huit cylindres en V qui, au gré 
des modèles, passeront de 2 x 175 Cv à 2 × 350 Cv ! 
Il passe trois belles années dans l’ombre de son pe-
tit atelier à restaurer ce bateau, et est récompensé 
par sa première navigation sur l’eau calme du lac… 
comme sur la photo. 

Cette belle histoire reflète parfaitement l’intérêt de 
toute personne qui veut donner un sens à sa vie un 
peu monotone.  
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Chapitre 16

À nous les petits Anglais !

Je prends mon café à la terrasse de Port Olona. C’est 
mon jour de congé. J’aime l’alignement des ba-
teaux dans un port. Ce matin, la brume forme une 
belle nappe blanche et les mâts tendus vers le ciel 
un enchevêtrement magnifique de trigones métal-
liques. Mais plus encore, j’aime le son des drisses qui 
claquent au vent. Une nouvelle serveuse plutôt mi-
gnonne m’apporte l’addition et un carré de chocolat, 
ma petite gourmandise de la journée. Au moment 
où je la remercie, Pierre m’interpelle au bar. «Roland 
téléphone !» J’acquiesce d’un signe franc dans sa di-
rection. La longue silhouette de la serveuse suivie 
de son ombre se dissipe comme un fantôme. L’appel 
vient du chantier qui me demande de passer voir des 
Anglais au ponton visiteur. Ils ont un problème de 
moteur.

Je rencontre un couple charmant et distingué. 
Brianna avec sa mise en pli de Reine d‘Angleterre 
engoncée dans une robe arc en ciel, John un vrai 
lord anglais droit comme un piquet en jacket Bar-
bour d’élégance royale. Ils viennent de boucler trois 
années de navigation en Méditerranée. Ils ne parlent 
pas français. Leur moteur ne démarre plus. Ça leur 
est arrivé en remontant du Portugal vers le golfe de 
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Gascogne. Pour réparer, ils ont choisi de faire escale 
aux Sables d’Olonne. Ils espèrent que leur vieux 
«teufteuf» qui les a poussés pendant toutes ces belles 
années de navigation va terminer le périple jusqu’en 
Angleterre. Comme John et Brianna approchent les 
soixante dix ans, c’est leur dernière croisière. Je suis 
heureux de leur rendre ce service. Aussitôt à bord, 
ils m’adoptent comme un enfant. J’ai droit à de pe-
tits gâteaux pendant que j’assiste Balzac le mécano. 
Accroupi dans la descente, je traduis en simultané 
le verdict du réparateur. Il n’est pas optimiste et son 
pronostic risque de faire de la peine à John. Balzac a 
dépecé le bloc moteur et prend soin de poser chaque 
pièce sur un torchon blanc que Brianna a calé entre 
ses genoux. Je perçois l’angoisse de John. Je sens la 
tristesse dans les yeux de Brianna. Ils vont prévenir 
leurs amis de leur déconvenue. Balzac fait le maxi-
mum pour refaire démarrer le moteur pour les trois 
derniers jours de mer. Mais impossible de le réani-
mer. En anglais, j’informe John et Brianna du ver-
dict de Balzac. Le couple est bouleversé, voyant leur 
fin de voyage se terminer si près du but. Les jolis 
yeux tout ronds et clairs de Brianna se figent sur moi 
guettant un miracle de dernière chance. John s’ef-
fondre dans leur carré cosy couleur rose et bleu en 
tenant la main de sa dulcinée. 

C’est touchant. Tellement émouvant que je leur sou-
met une idée. Dans un réflexe de communion avec 
leur peine, je leur propose d’embarquer avec eux 
pour finir leur périple en beauté, à la voile et donc 
sans moteur. 
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Je boucle mon sac et avec la complicité du capitaine 
du port, le bateau de service nous déhale jusqu’au 
bout de la grande jetée. Par chance, la mer est en 
notre faveur avec un vent portant. Grand-voile his-
sée et génois étarqué, nous filons gaiement à une 
moyenne de cinq nœuds dans la grande houle de 
l’Atlantique vers Belle-Île, Groix, Sein et Ouessant. 
Jusque là tout est tranquille comme une longue et 
belle traversée. Mais le vent va fraîchir au moment 
de traverser la manche et ses cargos. Alors qu’il dé-
passe les 40 nœuds, je me demande si le bateau est 
assez solide pour résister aux pires conditions de 
mer et de vent. Il l’a prouvé pendant ces années de 
navigation, mais sa forme et sa taille me paraissent 
soudain bien frêles. Pourtant, je me sens en sécurité, 
non pas à cause du bateau mais du marin, John dont 
j’admire le calme et l’efficacité. Des ordres précis et 
des manœuvres anticipées. Vent de travers, nous 
sommes brassés, mais sous tourmentin le bateau file 
en fuite plus vite que les vagues. John n’a pas évité 
des déferlantes qui ont couché le bateau sur l’eau à 
plusieurs reprises mais sans gravité pour le mât. J’ai 
appris qu’il n’ y avait pas de risque de chavirage si 
le barreur utilise la technique du surfeur en gardant 
son bord sur le haut de la vague évitant la déferlante 
ou en enroulant la vague pour éviter qu’elle se brise 
sur le bateau. Très longtemps après ce coup de vent 
en Manche, je me suis entraîné à enrouler les va-
gues de côté en jouant avec la vitesse du bateau et 
le safran, ou a attendre qu’elle déferle pour ne plus 
être en danger. J’ai retenu à vie la manière de gérer 
une navigation par gros temps grâce à la compétence 
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de John et sa résistance. À l’arrivée devant l’Île de 
Wight, le temps s’est calmé, et nous pénétrons à la 
voile dans l’embouchure de la rivière d’Hamble. Une 
dizaine de petites embarcations sont venues à notre 
rencontre avec des fumigènes rouges. À la prise de 
remorque par un petit chalutier, Brianna et John 
m’embrassent avec des larmes aux yeux. Ils ont bou-
clé leur beau voyage.
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Chapitre 17  

Pompier irlandais

Quelques années plus tard, même scénario. Décidé-
ment je joue les pompiers de service ! En mai, j’ac-
compagne deux Irlandais qui ont acheté un proto-
type pour régater à Kinsale. Une belle promotion ! 
Au port des Bas Sablons, deux hommes distingués, 
l’un bien joufflu au teint rosé, légèrement dégarni, 
le calme d’un jeune grand-père, l’autre portant un 
joli pull d’Aran épousant une forme dodue au ni-
veau du ventre. Parfaitement à l’aise sur le pont du 
bateau, assurant que le check-up est réglé, les deux 
compères se pressent d’appareiller profitant de la 
marée haute et d’un vent poussant vers leur pays. La 
confiance ne chassant pas le contrôle, d’une rapide 
vérification de tout le matériel de sécurité, je dé-
pose ma valisette de cartes, instructions nautiques, 
annuaire de marées, instruments de navigation et 
compas sur la table à carte prêt pour une nouvelle 
aventure. Six heures plus tard et dix cannettes de 
Guinness vidées, nous croisons au large du Cap 
Fréhel. Nos rapports deviennent cordiaux, chaleu-
reux, humains, sans barrière de langue. A tour de 
rôle, les Irlandais se flattent de battre des records de 
vitesse à bord de leur ancien voilier lors des régates 
de la Cork Week, l’équivalent du Spi Ouest France à 
Crosshaven. Je les écoute mais en vérité, John et son 
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ami barrent le bateau en zigzag, la tête dans les fi-
lières libérant leur bile. Je comprends vite que je dois 
reprendre les choses en main… et surtout la barre. 
Leur état de service dans la marine, je pense que 
c’est du bluff ! Mes deux équipiers ne sont plus sur le 
pont, mais dans leur couchette. Dès lors, en vrai faux 
solitaire, je m’occupe de la navigation, de la bouffe et 
de mes deux «cocos». Je suis seul à la barre. La houle 
d’Ouest est franchement désagréable mais suppor-
table. Nos charmants Irlandais ont disparu ! Vola-
tilisés, évaporés, éteints durant deux jours et deux 
nuits sans la moindre explication. Arrivés aux Scilly, 
ils se rallument comme deux ressuscités qui hument 
la terre et la bière. Au pub, je les retrouve bras dessus 
bras dessous avec une chope. Moi qui croyais qu’ils 
avaient un pied dans la tombe vu le temps qu’ils ont 
passé dans leur bannette. Je profite de cette escale 
rapide pour voir Saint Mary’s, l’île principale qui est 
équipée de nombreux coffres de mouillage. Je re-
fais des vivres, du gazole et de l’eau sans m’attarder 
la nuit, car le mouillage est trop exposé à la petite 
houle du large. J’aurais aimé aller à l’île de Tresco 
entourée de Samson, Bryher, St Helen’s, St Martin’s. 
Le mouillage idéal se trouve entre Tresco à l’Est et 
Bryher à l’Ouest, appelé New Grimsby. Il faut pré-
voir une bonne annexe et un moteur puissant, car 
le courant peut être assez fort dans les passes. En 
débarquant à Tresco, on visite le jardin tropical et le 
Musée maritime. Pour une croisière plus longue, il 
faut passer à The cove entre St Agnes et Gugh, Old 
Grimsby à l’Est de Tresco, Heln’s Pool à l’Ouest de 
Tean. Les crevettes et autres crustacés ne sont pas 
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farouches. Donc, prévoyez des cannes à pêche et des 
épuisettes si vous naviguez avec vos enfants…

On repart le soir après un bon dîner… forcément 
bien arrosé. Et là, même scénario. Les deux Irlandais 
se retrouvent dans la cabine. Leurs gémissements 
ressemblent à un testament. Je barre seul, je mange 
seul, je ne dors pas, je ne me plains pas. Je navigue 
avec mes pensées. De jour comme de nuit, le marin 
est un radar qui fait tilt dès que le danger survient. 
Sur un bateau, les décisions se prennent rapidement. 
Il y a d’un côté ce qu’il a voulu de manière réfléchie, 
de l’autre ce qui s’est imposé à lui. C’est l’opposition 
de la raison à la passion. Il y a des cas où la tentation 
est plus forte et l’on change d’avis. Si Ulysse avait été 
moins prévoyant, il aurait cédé à un désir suscité par 
le chant des sirènes. Il a demandé à son équipage de 
le ficeler au mât de son bateau pour éviter la faiblesse 
de volonté. Une décision qui se met en contradiction 
avec soi-même. Les philosophes appellent ceci la fai-
blesse de volonté. Et puis, atteindre le but final est 
tellement sublime même si la vie à bord est fatigante. 
Le chemin est long mais abordable par tous. Avec 
le temps, la feuille devient satin. À méditer. Bien 
amariné, le marin acquiert une force de vie qu’on ne 
trouve pas à terre. Le brion plonge dans les vagues 
du canal de Bristol. Balayés par le vent chaud, les 
embruns crachent une écume blanche impalpable 
dans le ciel chargé de nuages noirs. Le voilier bat la 
mesure entre les vagues. L’horizon bascule vers le 
phare du Fastnet.   
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La terre s’approche laissant les amers bâbord amures. 
La mer devient courte, façonnée d’un mur épais et 
haut sur lesquelles le bateau grimpe et se cabre. Je 
barre comme un novice. Le bateau devient ardent, 
premier lof dès que le vent se renforce. Terrifié, les 
dents serrées et les deux pieds sur la barre, d’instinct, 
je redresse le bateau, le mât vers le zénith. Sueur 
froide. Puis, la chute de ma grand-voile se déchaîne 
sous un bruit de drapeau qui flotte en désordre. Le 
bateau surtoilé gîte trop. Engourdi, je suis tétanisé 
par le froid mais non par le plaisir d’être en mer. Mon 
esprit ne veut plus réagir. Je regarde un point dans 
l’horizon figé entre mes deux paupières à demi fer-
mées. Le vent monte trop vite. Sous le choc des va-
gues, la drisse de génois mollit d’un coup. Je brasse 
du noir mais il faut prendre une décision. La bosse 
du troisième ris suit sa trajectoire le long de la voile 
bloquée sur la bôme par un double nœud gansé. Prêt 
à manœuvrer. Je m’essuie le front salé avant de me 
lever. A l’intérieur, toujours aussi peu de chance de 
voir mes deux Irlandais en aide. De la paume de ma 
main, je bloque la barre entre deux bouts. Ajuste la 
lanière de ma frontale. Je règle la longueur de mon 
harnais. Et d’un bond, j’attrape la manivelle - trois 
tours sur le winch du rouf - choque le chariot, dé-
bloque la drisse rouge du taquet coinceur, affale la 
GV, prend le ris, hisse la voile et souque à fond la 
drisse. Je me penche les yeux levés vers les cadrans 
et j’affine le travail. Sur les voiles, les filets d’air 
obéissent et caressent les penons à l’horizontal. Mon 
réglage est parfait. L’anémomètre indique 35 nœuds, 
c’est le vent réel. Je reprends la barre avec la certi-
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tude du travail bien fait. Les ombres des voiles entre-
tiennent l’inquiétude. Au mépris de cette grisaille, je 
fais face à cette peur de l’inconnu. Mon bateau, plus 
raide et moins chargé dans les hauts, fend les flots en 
douceur. Les hublots suintent de petites gouttelettes 
sur toute la surface vitrée. La VHF hurle de mots in-
compréhensibles venant d’un bateau de pêche mais 
donne du baume au cœur à savoir que quelqu’un est 
proche. Mon dos est ankylosé par ma position vrillée 
sur le banc, mon poignet douloureux. Le bateau est 
amorti par les vagues qui sont moins hautes mais je 
compte jusqu’à sept pour la voir atterrir sur le pont. 
L’eau ruisselle comme une Levada le long du passa-
vant au vent pour s’engouffrer vicieusement dans le 
bas de mon ciré. Emprisonné dans mes vêtements, 
trempé et calme, je maîtrise parfaitement la bête, 
même si ce convoyage se passe dans le désordre et 
l’absurdité.  

Je ne sens pas le besoin de sommeil comme sur terre. 
C’est drôle ce changement alors que je suis habitué 
à dormir six heures d’affilée. Je pense en perma-
nence dans le souvenir du vent et des changements 
de voile. Je regarde autour de moi et la mer ne me 
fait pas peur. Dans les profondeurs de l’abîme, le ba-
teau n’est qu’un objet flottant. Pas de stress ni de 
panique. Je me suis formé seul avec des gestes précis 
et calculés. Ma nature correspond à cet état de chan-
gement. 

Plus on approche de la côte, plus la lumière aug-
mente. Les couleurs du ciel irlandais sont magni-
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fiques. Le voilier fonce tout droit vers le port dans 
une belle nuit fantôme. Je suis fier de matérialiser 
parfaitement le danger. Le baromètre affiche une 
prochaine remontée vers le beau temps.       

Il me reste environ six heures à barrer le long des 
belles falaises. C’est la première fois que je navigue 
aussi longtemps seul… enfin presque. Le beau temps 
du matin se lève comme une cloche au-dessus d’un 
soufflé au chocolat. L’horizon apparaît comme un 
ruban de sucre. Dans mon ciré jaune, les yeux gon-
flés, les mains moites et les jambes molles, je savoure 
ce moment entre le cap vrai et l’azimut du phare à 
l’entrée du chenal. Avant d’arriver au quai, j’anticipe 
et je me prépare comme un cuisinier. On dit qu’il y 
a deux moments délicieux en navigation : le départ 
et l’arrivée. Qu’importe où ! Quelque fois sans but 
précis, juste changer d’air, découvrir de nouvelles 
destinées, affronter le pire, aller jusqu’à ses limites. 
Retrouver une âme de nomade sous les étoiles. A 
peine débarqués, mes deux lascars se précipitent au 
pub. J’en garde un très bon souvenir… 

Trois français sur cinq pensent que la mer est dan-
gereuse. Sur un bateau de croisière bien préparé, 
cette idée est fausse. Demandez aux Anglais qui ai-
ment naviguer le soir après le boulot dans le froid et 
le fog sans autre plaisir que de tirer un bord entre 
Southampton et l’île de Wight. D’ailleurs, ils ne 
sortent jamais seul. Toujours en flottille pour assurer 
entre eux leur sécurité. La mer n’est pas plus dange-
reuse qu’une départementale qui serpente dans les 
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ravins ou un boulevard parisien encombré du matin 
au soir. Tabarly disait que la mer ne convient pas aux 
imposteurs. Dans bien des professions on peut bluf-
fer ou faire illusion en toute impunité. En bateau, 
l’on sait ou l’on ne sait pas. Tous les espoirs de pra-
tiquer sont donc permis pour combler cette incom-
plétude. Écoles de voile, centres de permis en mer, 
associations de propriétaires, forums de navigateurs, 
guides spécialisés. La monture ne fait pas le marin. 
Il faut échafauder des heures de navigation avec les 
autres, mouiller son ciré, apprendre le langage des 
marins pour mieux communiquer à bord. Il n’y a 
pas de certificat ni de diplôme à acquérir seulement 
de l’expérience et du bon sens. Ce dernier, c’est la 
grande vertu du marin car tout ce qui se passe en 
mer est prévisible. La météo, les vagues, le vent, 
le temps. Plus prosaïquement, lire de nombreuses 
aventures en mer, consulter des revues nautiques ou 
des sites internet sont un plus. 
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Chapitre 18 

Monsieur Éric 

J’ai un tout petit point commun avec ce marin d’ex-
ception. C’est un enfant des bords de Loire élevé 
dans la religion catholique et il a commencé à na-
viguer en mer du côté de Pornic. Le rêve de le ren-
contrer s’est un jour réalisé. À l’époque, je m’occupe 
du lancement du sélection pour le tour de France 
à la Voile, un plan Joubert-Nivelt réplique de Diva 
qui vient de remporter l’Admiral’s Cup 1983 en in-
dividuel. Grand succès. De trente bateaux prévus en 
production, ce sont trois cents voiliers nommés Sé-
lection qui vont sortir du chantier. Encore un mi-
racle vendéen. Les cadors de la voile s’en donnent 
à cœur joie. L’enjeu est de taille entre Dunkerque 
et Menton. L’équipe du chantier met ses meilleurs 
ouvriers pour réparer les coques et colmater les va-
rangues des bateaux qui coupent au plus court, par 
dessus la digue submersible de Perros-Guirrec ou 
encore au plateau des barges aux Sables d’Olonne. 
Le sélection fait merveille. C’est le bateau des cham-
pions et des stars de la voile durant des années. Un 
jour, coup de téléphone de Gérard Petitpas. Le ma-
gazine L’année Bateaux veut faire sa couverture de 
juillet-août avec Éric Tabarly à la barre du Sélection. 
Comme d’habitude, ma réponse est positive. On va 
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se débrouiller pour trouver un bateau. Rendez-vous 
est pris à La Trinité-Sur-Mer. Trop beau pour y croire. 
À onze heures, Erwan Quémeré le photographe, ar-
rive en premier suivi par Gérard et Eric Tabarly dans 
un pull marin bleu marine. On fait le tour du bateau. 
Sans un mot, Eric prend la barre, met en route le 
moteur et c’est parti. Dès la sortie du port, bastaque 
prise, envoi du spi. Trop fier, je m’applique. La drisse 
monte en flèche, mais j’oublie de fixer le tangon qui 
se balance au gré de la houle. Aussitôt, je remets tout 
en ordre sous la quiétude du maître. Le spi établi, 
nous filons vers son mouillage favori à Houat devant 
le passage du Béniguet. Les clichés sont dans la boîte. 
Un moment qui ne s’oublie pas. Comme d’autres, 
j’apprécie l’homme de la mer et des records qui s’est 
battu toute sa vie contre les éléments face à l’incon-
nu des mers du Sud et des grandes transats. A la veil-
lée, dans un manoir, on devise, parlons des bords de 
Loire, de son enfance et de la ville d’Angers. 

On me colle un nouveau défi. Accompagner Fred 
Beauchêne qui tourne un clip vidéo aux Antilles à 
bord d’un Sun Odyssey lors de la semaine d’Antigua. 
Un voyage symbolique organisé aux petits oignons 
par une boîte de location. Une grosse vedette à mo-
teur est louée par l’équipe de tournage mené par 
Fred. Le voilier de quinze mètres est aux couleurs 
de la société bienfaitrice. Je dois prendre le rôle de 
skipper. L’équipage hétéroclite est composé d’Aus-
traliens, Néozélandais et Anglais. Le premier jour de 
la régate, tout se passe à merveille. A bord, pas un 
mot plus haut que les autres. Les deux Australiens 
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embraquent les envois de spi à la volée, l’Anglais est 
à l’avant et quatre autres personnes dans le cockpit 
sont chargées des manœuvres. Le premier jour, nous 
gagnons dans notre catégorie dans la bonne humeur, 
et le soir tout le monde s’amuse sur la plage. Je re-
trouve l’équipe de tournage. Un grand bonheur. Le 
lendemain, la régate reprend de plus belle dans l’eau 
transparente des Antilles, bonne ambiance à bord 
mais un équipier lors d’une manœuvre de spi juste 
avant la bouée de portant surpatte l’écoute sur le 
winch. De la main droite, je barre et de l’autre, je 
tente de l’aider mais en se précipitant avec son cou-
teau, il me plante la lame au milieu de la paume de 
la main gauche. Je dois quitter le bord en urgence 
et c’est le gros bateau à moteur de Fred, filmant la 
scène, qui m’embarque en urgence et m’emmène 
dare-dare dans un dispensaire. A l’arrivée devant un 
petit village, le pilote du bateau tente de faire une 
manœuvre pour me débarquer mais il dérape en 
bloquant ses hélices sur des cailles. Des enfants du 
village et deux personnes à bord sautent dans l’eau 
ou plutôt sur une nappe d’oursins. Hurlements ! Une 
dizaine de personnes tente de pousser le bateau mais 
ça devient dangereux. Le pilote s’embrouille dans ses 
manœuvres. Voyant que le temps presse, malgré la 
douleur, je prends les commandes pour dégager le 
bateau en force et sans dégâts. Le bateau flotte de 
nouveau. Si néanmoins, telle mésaventure vous ar-
rive, n’en parlez pas.
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Chapitre 19 

L’Atlantique comme  
banc d’essai

En 1980, la Transat des Alizés est organisée par 
Guy Plantier, un vrai passionné, un peu aventurier, 
grand amoureux du Maroc et des Antilles. C’est le 
début du grand boum de la plaisance. Propriétaire 
d’un Amel, il a eu l’idée de traverser l’Atlantique 
en flottille, sécurité oblige. C’est la transat de Mon-
sieur tout le monde ; chefs d’entreprise, acteurs à 
l’image de Thierry Lhermitte, passionnés et marins 
dans l’âme. Avec Jeanneau en 1987, j’ai la chance 
de participer à cette Transat des Alizés pour faire na-
viguer le premier Sun Magic 44 de la série, et ainsi 
accompagner plusieurs centaines de voiliers de sé-
rie. De surcroit, cerise sur le gâteau, j’ai reçu l’ap-
pui de TF1. Le rallye part de Hyères vers les Antilles 
avec un stop d’une semaine à Casablanca au Maroc. 
Pourquoi en novembre ? La date permet de profi-
ter des vents dominants pour aller aux Amériques 
à la recherche des alizés du Nord-Est qui poussent 
jusqu’aux Antilles, aidés par le courant. Pour partir, 
on attend l’automne, c’est-à-dire la fin de la saison 
des cyclones. A peu de chose près, c’est la route de 
Christophe Colomb, «la plus sûre et la plus rapide». 
Traverser en quatre semaines est alors très honorable 
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à cette époque. Le concept du rallye permet à des 
gens de tout milieu de réaliser leur rêve. Je me suis 
fait accompagner par deux journalistes de TF1, Bru-
no et Eric, plus quelques copains. A cette époque, 
on navigue encore au sextant, le GPS n’existant pas. 
Nos meilleurs souvenirs : une belle traversée de la 
Méditerranée plein pot vent arrière, une belle es-
cale à Casablanca avec soirées inoubliables, des nuits 
étoilées sous les alizés, une baleine qui plonge de-
vant l’étrave, des poissons tous les jours dans notre 
assiette, une bonne ambiance entre copains, une 
belle parade à l’arrivée aux Antilles arrosée de rhum 
blanc. En souvenir, j’ai eu droit à un beau reportage 
sur TF1 titré «Les fous des alizés» et j’ai rapporté un 
cahier complet sur les qualités et les modifications à 
apporter au Sun Magic 44. 

Encore aujourd’hui, comme «guide en mer», j’ai 
la chance de tester comme «expert» les nouveaux 
voiliers, dans le cadre d’une mission pour la quali-
té avec les concepteurs avant la mise en production. 
Des tests en mer grandeur nature, intrinsèquement 
impartiaux, réalisés lors de petites et grandes tra-
versées. La mission consiste à détecter les premiers 
défauts de jeunesse comme je l’ai fait sur le Sun Ma-
gic 44, afin d’améliorer le confort et la sécurité des 
futurs propriétaires. Pendant l’essai d’un prototype, 
je vérifie la robustesse de tous les éléments qui com-
posent un bateau dans la durée et dans des condi-
tions extrêmes. En 2014, je profite d’un convoyage 
pour une société de charter grecque pour établir une 
liste de modifications du bateau. Nous sommes partis 
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de Marina baie des Anges sur un Sun Odyssey 54DS 
pour rejoindre le port d’Athènes en passant par le 
détroit de Messine entre l’Italie et la Sicile plus le 
canal de Corinthe qui sépare le Péloponnèse de la 
Grèce occidentale. Un mistral musclé nous a portés 
jusqu’à Bonifacio sans casse, mais au passage des 
Lavezzi et l’archipel de Maddalena en Sardaigne, le 
vent bascule de 180 degrés avec plus d’intensité et 
une mer forte. D’un coup, les barres ne répondent 
plus. Elles tournent dans le vide. La recherche de 
la barre de secours au fond du coffre sous une pile 
de matériel, prend du temps alors que le bateau 
se déplace à son gré. On affale tout et on se met à 
la cape. Enfin, la barre de secours est à poste. Un 
bon test pour vérifier son fonctionnement. Dans les 
conditions difficiles, on se fait ballotter d’un bord sur 
l’autre. Au moteur, on file se mettre à l’abri et répa-
rer. Les drosses de barre se sont détendues et l’une 
d’elle est sortie de son emplacement. C’est noté dans 
le rapport. La traversée vers les îles ioniennes dans 
le vent du nord gagnant ressemble à une conquête 
de l’inutile. Enfin, quel bonheur de sentir la terre 
après une longue traversée difficile et quel bonheur 
d’être exactement à l’heure de son estime portée sur 
la carte en papier du SHOM. Mais comme toujours, 
le marin dans l’âme est content d’arriver mais tou-
jours excité de repartir. Quand je suis en mer, j’aime 
finir mon quart de six heures du matin et aller me 
glisser dans mon duvet. À terre on ne connaît pas ce 
bonheur. Je ne suis pas un aventurier au sens propre 
du terme mais comme tout le monde j’ai vécu l’en-
fer, la souffrance, la peine et on m’a juré que c’était 
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normal. Quelqu’un a dit que la voile c’est un judi-
cieux mélange de masochisme qui se concentre sur 
la douleur pour finir en extase. J’ai en mémoire des 
navigations pas plus loin que le port d’attache de 
mon premier bateau à se taper la tête sur un winch. 
Je suis rentré dans le port du Palais à la godille après 
six heures de navigation à vue sans vent. J’ai dormi 
dans le carré avec un sceau au dessus de ma tête pour 
éviter la goutte d’eau rebelle qui s’infiltre dans mon 
duvet. J’ai embarqué des copines que je n’ai plus ja-
mais revues. Maudit mal de mer. Comme disaient 
les explorateurs Gérard Janichon et Jérôme Poncet 
sur Damien «nous sommes tous dingues. Il faut être 
inconscients pour qualifier cette navigation de plai-
sance». Avec l’expérience et les milles parcourus, je 
retrouve des sensations oubliées au plus profond de 
moi. En mer, tout le monde ne peut pas réagir de la 
même façon. Certains en reviennent frustrés devant 
le vide, angoissés face au mauvais temps, dépités par 
le calme. D’autres se sentent fatigués par le manque 
de confort, dépossédés de leur repère devant l’infini, 
handicapés par le manque d’exercice, démoralisés 
par le silence, malades dans un monde qui bouge 
ou emprisonnés dans l’ennui. Au début, le moral en 
prend un coup. Mais en persévérant et avec un peu 
d’expérience, naviguer réserve de bonnes surprises. 
Tout d’abord, c’est un formidable révélateur de dé-
couverte de soi-même. On est surpris du dépasse-
ment de ses capacités dans des moments difficiles. 
Pourquoi, cherche-t-on à faire le tour du monde à la 
voile en solitaire en amateur bien sûr, pourquoi es-
calade-t-on l’Himalaya ? C’est dans les épreuves que 
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l’homme peut mieux se connaître face aux autres. 
Dans un radeau de survie, six personnalités diffé-
rentes ont passés des jours à la dérive. Il n’avaient 
plus à manger ni rien à boire. Parmi eux, Olivier  
Redkins, un ami d’Angers qui m’a raconté plusieurs 
fois son naufrage. Ils ne se connaissaient pas avant de 
traverser l’atlantique. Récupérés par un cargo dans 
des états inhumains, fatigués à la limite de la mort, 
ils se sont jurés de rester fidèles toute leur vie. J’ai 
été témoin dans ma ville natale de leur amitié éter-
nelle. Le bonheur tient à peu de choses. Les livres et 
les magazines abondent d’histoires de loyauté à bord 
d’un bateau tout comme la solidarité en mer. 

Dans la difficulté, une autre force se développe en 
soi, celle d’une grande capacité de résistance. Par 
réflexe, le corps s’adapte à toutes les nouvelles si-
tuations et on ne s’en plaint pas. Marcher en équi-
libriste à la gîte sans râler, se cramponner à la barre 
pendant des heures sans rechigner, faire la vaisselle 
dans un tout petit évier avec de l’eau salée, dormir 
dans un duvet humide baladé d’un bord sur l’autre. 
Pour arriver en pleine forme et pour économiser ses 
forces, malgré des préparatifs interminables longs et 
minutieux, il faut rester zen. Quelque soit l’effort et 
l’inconfort, le but à atteindre est sublime. En mer, 
la lumière est la plus belle création du monde avec 
ses couleurs roses, bleues, rouges, jaunes arc en ciel 
sans oublier le rayon vert du côté des Caraïbes et les 
aurores boréales. Au large, le regard est saisi par la 
beauté de la nature éclairée par le soleil et les astres. 
Au mouillage, comment ne pas rester insensible au 
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fond cristallin d’une magnifique baie dans les Éo-
liennes et s’émerveiller devant le tombant d’un vol-
can d’un ton vert et gris. Un petit rien devient im-
portant. Une étoile filante qu’on attend pendant son 
quart, l’élégance d’un battement d’ailes au ras de 
l’eau d’un albatros des grands océans, l’envolée des 
exocets à trois heures du matin en ricochet devant 
une lune rousse, la clarté du petit jour avec ses en-
filades de nuages à l’horizon, le son du changement 
de régime de vent prévu à l’heure de son virement, 
l’odeur de la terre qui surgit à l’horizon. Notre regard 
s’émerveille, notre vue s’accommode, notre audition 
se décuple par le vent, le soleil et la mer.     

Notre sixième sens prévoit le danger. C’est dans l’in-
conscient du marin. Il suffit d’un moindre bruit pour 
se mettre en alerte, un son inhabituel qui nous per-
turbe d’un coup. On ne sait pas ce que c’est mais il y 
a quelque chose d’anormal. Le vent qui monte, un 
hauban qui grince, la barre qui force sous pilote, une 
assiette qui bouge dans son emplacement. En course, 
ce phénomène est encore plus sensible. Les régatiers 
du grand large ont toujours l’oreille dressée, comme 
un chien de chasse. Quand le bateau ralentit, le pu-
riste remet de la toile. Quand les voiles faseyent, il 
ajuste le fenon au millimètre. Si il sent une traînée 
inhabituelle, il sait d’instinct qu’une algue s’est prise 
dans le safran. Avec l’expérience et le temps, les ré-
flexes deviennent naturels.
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Chapitre 20 

Le privilège du métier

Je me souviens d’un premier essai «presse-bouton» 
avec un journaliste anglais au port de Nice. En face, 
se trouve un yacht d’une trentaine de mètres aussi 
brillant qu’une bague en or. Je dois démontrer aux 
journalistes que les manœuvres au port sont désor-
mais un jeu d’enfant avec notre belle invention qui 
va changer le monde des marins amateurs. Il y a un 
espace si réduit entre les carènes qu’il est impos-
sible d’en sortir même avec un propulseur d’étrave. 
Le système est breveté pour que le bateau puisse 
se mouvoir dans tous les sens avec une rotation de 
l’hélice sur des pods à 360 degrés. Je me colle au 
poste de pilotage en montrant qu’avec mon doigt je 
contrôle la situation. Je me déhale du quai en latéral 
comme un danseur qui fait un pas de côté avant la 
valse. Pour m’écarter du joyau des mers, je fais pivo-
ter le bateau de 180 degrés. Le journaliste filme la 
manœuvre avec une petite caméra. Le bateau prend 
de l’élan puis file doucement sur son erre. J’éprouve 
une certaine fierté, confiant dans ma manœuvre que 
j’ai répété mille fois auparavant, quand soudain une 
alarme annonce une panne électrique et une alerte 
au feu. Du coup, une autre sirène hurle sur le yacht 
et tout l’équipage est paré à la manœuvre. En deux 
secondes, je remets les commandes en manuel pré-
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vues dans ce cas de figure et je réussis à m’extirper 
sans toucher la beauté. Cette belle bavure me coûte 
un reportage «genre bêtisier» sur le site anglais du 
journaliste qui s’est vu jusque dans les bureaux aux 
USA. Ma promotion en a pris un coup.

1992. Bradet me désigne pour partir deux mois 
à Barcelone. Nous sommes en réunion commer-
ciale. Grosse surprise. Le CIO (Comité Internatio-
nal Olympique) a commandé 100 bateaux à moteur 
et s’est fait prêter un voilier, le JOD 35. La vie est 
belle. Sur place, ils bâtissent un village olympique et 
ils creusent un port de plaisance. Tout a été vendu 
en package, bateau, appartement et place de port. 
Malins ces Espagnols ! Pour les jeux Olympiques, 
les bateaux vont servir pour la presse, la télévision 
et aussi pour les arbitres. Jean-Paul de l’administra-
tion des ventes, associé à Pépé à Madrid prennent 
les choses en mains. Les travaux dans la ville sont 
gigantesques, jusqu’à l’aéroport tout en marbre, rien 
n’est trop beau pour les Jeux olympiques. La poli-
tique internationale ne joue pas en leur faveur. Les 
Serbes déclenchent la guerre à Sarajevo en Bosnie et 
l’ONU vote un embargo contre la Yougoslavie. Heu-
reusement, Il n’y aura pas de boycott. L’Espagne est 
un peuple accueillant. Nos interlocuteurs sont Ca-
talans. Mercedes, une belle Espagnole et Philip son 
chef, des pros du marketing. Dès le début de l’été 92, 
les bateaux flottent dans le port, bien alignés devant 
la capitainerie. Briefing pour établir la liste des pi-
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lotes. Je n’en fais pas partie. Je me réserve pour ac-
cueillir la presse. En revanche, au dernier moment, 
je dois positionner le voilier - un JOD 35 - à un point 
précis proche de la ligne de départ des séries olym-
piques des hommes et des femmes. D’un coup, dix 
minutes avant le signal d’attention de la première 
série des Finn, toute la flotte fonce vers nous avec 
un sac à la main. D’un coup de baguette magique, ils 
empannent à deux longueurs de notre flanc gauche, 
puis nous jettent leur fardeau à tour de rôle. Le cock-
pit se remplit à une vitesse incroyable. J’admire le pe-
tit train de voiliers des séries Europe, Lechner, Finn, 
Flying Dutchman, Star, Soling, Tornado. Je recon-
nais au passage les Français Franck David en planche 
à voile et Yves Loday et Nicolas Hénard en Tornado, 
bientôt médaillés d’or, mais aussi Felipe VI, futur roi 
d’Espagne, porte drapeau de l’équipe Olympique es-
pagnole dans la catégorie des Soling qui me donne 
son petit sac à l’effigie de son rang. L’Espagnol qui 
m’accompagne ne semble pas dérouté. À la fin des 
régates, le petit jeu consiste à redonner à chacun son 
sac dans le sens inverse. Étrangement, la distribution 
se passe bien avec à chaque fois un remerciement 
dans leur langue y compris Felipe VI en français.   

Attention, certains sont intraitable sur ce sujet ! On 
ne met pas à l’eau un bateau le vendredi et on ne 
pêche pas plus un vendredi, encore moins si c’est le 
jour des morts. Une vieille coutume. Pourtant, un 
lord a voulu conjurer cette croyance commune à 
tous les marins du monde. Il fait construire une goé-
lette baptisée Friday (vendredi en anglais) et témoi-
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gnant d’un bel entêtement, il en confie le comman-
dement à un capitaine du nom de Friday. Il recrute 
un équipage qu’il paye à prix d’or… mais le Friday 
prend la mer un vendredi et coule à la sortie du port. 
Plus tard, un voilier trois mats français de 39 mètres 
a pris le nom de Vendredi 13 pour disputer en so-
litaire la transat anglaise de 1972. Il est solidement 
construit à Saint Nazaire en sandwich fibre de verre/
mousse polyuréthanne dans une époque de délire. 
Malgré tous les problèmes à bord, le skipper termine 
deuxième de la course derrière Alain Colas mais, 
après une seconde vie en charter, le vendredi 13 va 
descendre aux enfers des épaves mythiques. Comme 
quoi, il ne faut pas réveiller les mythes et légendes 
qui dorment depuis la nuit des temps.    
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Chapitre 21

Seul dans les alizés !

Je quitte Madère. Direction la Martinique aux An-
tilles soit 3 500 milles. Un petit détail, je suis seul 
sur l’océan. Il y a du niveau. Dès le premier jour, je 
navigue sur une mer hachée comme un steak qu’on 
retourne dans une poêle à frire. Les vagues font du 
saute-mouton près de la côte alors que sous le vent, 
le grand chapeau bloque les bourrasques de vent qui 
voltigent au sommet et reviennent en boomerang 
vers l’Atlantique tout en s’accélérant à grande vi-
tesse sur une bande de 50 milles. 

Comme un champ de mine, je suis bombardé d’em-
bruns jusqu’à la hauteur du pont du bateau. Derrière 
moi, l’île ne forme plus qu’un gros champignon pelé 
au milieu d’une forêt d’eau de mer qui diminue à 
vue d’œil à plus de 10 nœuds sous Spi symétrique. 
Rien ne va plus, le tour est joué. Impossible de reve-
nir vers le port à moins d’une grosse avarie tant la 
mer fait obstacle derrière moi. 

Pendant la saison des alizés, la vitesse du vent peut 
atteindre trente cinq nœuds dans les rafales et peut 
durer entre 15 et 30 minutes. Je les connais bien. Ce 
n’est pas la première fois que je traverse l’Atlantique, 
mais cette fois-ci, je suis seul à bord. Je reste cepen-
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dant toujours sur mes gardes parce que les grains 
- une soufflerie de plus de 2000 Watts d’un hypo-
thétique réacteur céleste - attaquent par derrière 
comme de sales traites, et surtout ne préviennent 
pas. On peut reconnaître leur présence par un chan-
gement de régime de vent sorte de caresse qui cha-
touille le lobe de l’oreille. La mer passe tout d’un 
coup au bleu gris se transformant en tôle ondulée. 
Le grain noir arrive comme un obus ou un TGV à 
pleine vitesse. Il tranche le ciel bleu tacheté de jolies 
pâquerettes blanches. À ce moment là, il faut serrer 
les fesses, prendre la barre à deux mains, débloquer 
les nœuds sur les écoutes, border à fond le barber du 
bras de spi, caler les jambes au fond du cockpit, re-
tirer sa casquette et serrer son harnais au plus court 
tout en scrutant le déroulement de la scène derrière 
le bateau. Tout un travail de précision à prendre au 
sérieux ! Sinon, le barreur va ressembler à une crêpe 
au porto de Mad’moiselle Breizh retournée d’un 
coup de poignet. De jour, le roulis en vrac prend 
une forme de balançoire mais dans les ténèbres, c’est 
pire. En clair, tu «pleures ta mère !» 

Cette nuit là, j’ai peur. Le ciel n’existe plus. Le trou 
noir. Pas de visibilité ni de lumière, excepté trois 
points lumineux, mes feux de route vert et rouge à 
l’étrave et le blanc en tête de mât, petite lueur dans 
le tranchant d’un poignard qui tombe du ciel. A la 
barre, la pétoche dans les petites vibrations de mon 
bateau qui frôle les quinze nœuds sous spi ! Puis 
vient la lente accélération du cœur quand l’assaut du 
grain intervient sans prévenir. Les yeux cherchent 
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un détail dans le vent, voire le bord de chute à peine 
visible pour tenir le bateau dans l’axe du vent. Je 
pompe des deux mains au plus juste, intimidé par la 
bourrasque qui monte à plus de 35 nœuds. Les mains 
tremblent devant l’adversaire. Le vent hurle dans le 
dos. Je frissonne en me disant que j’aurais du affaler 
avant la nuit. Mais pas question ! Je suis en course 
bien placé devant le gros paquet de concurrents. La 
trajectoire est parfaitement rectiligne. On entend 
des coups de canons qui résonnent sur l’avant de la 
coque mais le bateau file très vite en s’élevant sur 
ses deux safrans. Je prie en regardant mon spi qui 
dévente au malheureux coup de barre maladroit. Le 
bateau frémit, il tangue un peu et se redresse par un 
joli dérapage à plus de 15 nœuds. Il y a une heure, 
je naviguais sur un tapis roulant. Le bonheur. Main-
tenant, c’est la guerre ! Pourvu que mon Sun Fast 
3200 tienne le coup. Merci Daniel (Andrieu) d’avoir 
dessiné un si beau bateau. Merci au chantier Jean-
neau pour sa rigidité !

Puis d’un coup, la grande parade. La barre ne répond 
plus et mes lames de safrans ne mordent plus le ma-
cadam de la mer. Je perds le contrôle du bateau. Il 
décroche comme une savonnette, se cabre puis se 
couche sur l’eau comme épuisé par une nuit d’ef-
forts. A ce moment là, Je suis projeté dans le vide, 
aspiré vers les abîmes, heureusement retenu par ma 
laisse comme un chien effrayé dans une prison. Je ne 
peux ni penser ni raisonner. D’une main, j’agrippe 
au passage la filière, le fil acier tendu qui ceinture 
ma monture. N’ayant plus de maître, le bateau est 
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stoppé net, freiné par le tangon qui traîne dans l’eau. 
Il pivote sur lui-même. Les voiles grondent. Le spi de 
83 mètres carrés – la superficie d’un déjà bel apparte-
ment ! - se transforme en poche d’eau dans le fracas 
de gratte-ciel qui s’écroule. Là-haut, le vent hurle 
dans les voiles qui risquent de se déchirer. Mes yeux 
ne s’accrochent à rien. Pas d’espoir de reprendre les 
reines pour le remettre au galop. Le vent est trop 
violent. Je suis en danger si je ne réagis pas dans le 
dixième de seconde. Dans un réflexe sauveur, dans 
l’inconfort, sur un toboggan à l’envers, le cockpit 
comme une peau de banane, j’abandonne mes prises 
pour larguer tout ce qui se trouve à portée de main 
soulageant ma conscience et le bateau.     

Pendant une heure, tu ressembles à une lavandière, 
le dos pilonné à force de brasser les voiles. Tout un 
travail d’équilibre, de vitesse, de souplesse, de coor-
dination. A la fin du round contre le vent, tu te 
plains de douleurs cervicales, et puis après la corvée, 
le calme après le passage du train… Mettre en ordre 
de marche en attendant la prochaine. J’ai pourtant 
de l’entraînement mais la fatigue a eu le dessus. Au 
bout du quatrième grain, des signes de désorienta-
tion apparaissent, ne sachant plus dans quelle direc-
tion se trouve ma trajectoire. Pas de repère. Il faut 
travailler le mental mais pour ça, se forcer à faire une 
micro sieste dans les moments plus serein sous pilote 
automatique. De toute façon, je sais que le bateau est 
un char d’assaut qui résiste. 

Le mât plie comme une canne à pêche, mais ne rompt 



169

pas. La première fois, c’est impressionnant. Se dire 
qu’on va passer par-dessus bord, ne plus revoir ses 
amis, abandonné au milieu de l’Atlantique à 1000 
mètres de fonds parmi les grands cétacés. Le spectre 
du grand océan. Dans mon cockpit, je suis seul au 
monde devant le grand tableau noir de l’école de la 
vie. Je repense à tous ceux qui ont péri en mer de-
puis l’antiquité et qui resurgissent dans des moments 
de fatigue et d’hallucination. Je me souviens de cette 
autre nuit de navigation ou le sommeil a disparu. 
Nous sommes deux à bord se relayant à tour de rôle 
pour barrer toutes les trois heures. Lui dort comme 
un bébé aussitôt dans son duvet. Moi, je mets des 
plombes à fermer les yeux luttant dans l’inconfort du 
bateau pleine balle dans la grande houle de l’océan 
et m’épuisant dans le grand chamboule à l’ intérieur 
du bateau. Les gros efforts que je dois faire à chaque 
quart m’embrouillent le cerveau. Durant deux jours 
et je ne sais pas pourquoi, les grands esprits de la mer 
ont envahi ma tête. Je m’épuise de longues heures 
sans dormir. Je lutte contre le temps. Mes oreilles sif-
flent et se tendent vers l’orchestre philharmonique 
de Prague comme si j’étais au premier rang avec 
Kafka. Le moindre bruit devient clairon. La drisse, 
un violon. Le mât, une batterie. L’étrave, une gui-
tare. Un couinement, un hautbois. Le sillage, une 
chorale. La valse des crêtes de la mer grandit dans 
ma conscience. Je n’ai pas le temps d’ouvrir les yeux 
qu’un nouveau tango démarre dans mon dos. Une 
danse entre le bateau et l’océan à mesure que le vent 
donne le tempo. Le chef d’orchestre s’agite comme 
un fou à la barre. Moi je deviens fou au fond de mon 
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trou. Tous les marins sont envahis par cette douce 
mélancolie qui remonte du fond des océans comme 
la chanson d’une belle sirène pour attirer dans un 
lit fantôme. Je m’explique la cause de ces mauvaises 
fréquentations en navigation éprouvante comme 
dans une tempête ou un cyclone. Ce n’est pas seu-
lement le manque de sommeil qui provoque ces 
dangereuses hallucinations mais l’effort permanent, 
physique et mental, qui entraîne souvent des maux 
de tête. Sans compter que la déshydratation influe 
sur le gonflement des artères. Il faut lutter comme le 
jeu d’un boxeur contre le vent qui donne ses coups 
de manière désordonnée, en contre attaque et revers 
jusqu’au KO final si on ne trouve pas au fond de 
soi l’énergie pour trouver un bon équilibre sur un 
bateau. 
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Chapitre 22 

Pour les yeux de ma douce !

C’est terrible ce froid en France et cet hiver qui n’en 
finit pas. Il y a certainement un truc qui cloche. 
Pourquoi on se tape toutes les dépressions, la pluie 
et les vents glaciaux réservés d’habitude aux pays 
du Nord. On ne parle que de ça ! Encore un coup 
de Trafalgar des Anglais ! Mais franchement on en a 
marre… Heureusement que j’ai décidé l’été dernier 
de laisser mon bateau à Valence en Espagne. Une 
idée providentielle pour naviguer au chaud et en 
amoureux huit jours aux Baléares lors des ponts de 
mai. Les statistiques d’ensoleillement sont de 90 %. 
De plus, les vols ne sont pas chers. Pour parfaire le 
tableau et pour gagner du temps, un soir à la maison 
et dans un élan de générosité - et oui, c’est important 
de le préciser pour la suite de mon histoire - je pro-
pose de naviguer tout seul de Valence aux Baléares 
(deux jours à vol d’oiseau) et de faire gagner à Na-
thalie du temps en prenant un vol direct pour Palma 
de Majorque. 

Je n’ai guère besoin d’insister pour avoir son accord. 
Un geste d’élégance tout à mon honneur même si, je 
vous l’avoue, je savoure ce petit mélange de plaisir et 
d’insouciance de me retrouver en solo à bord. Je suis 
sur le quai au Club Nautico de Valencia et déjà une 
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question me taraude l’esprit. Mon joli voilier a-t-il 
passé l’hiver sans problème ? Bonne surprise, le ba-
teau est nickel extérieurement, pas de gouttes d’hu-
midité à l’intérieur. Super ! A peine monté à bord, 
je retrouve mes automatismes et pendant quelques 
heures c’est le branle-bas de combat. Sortir les voiles, 
recharger les batteries, contrôler les vannes, arroser 
de WD40 les zones de frottements, vérifier le niveau 
de gazole et de butane, remplir le réservoir d’eau, al-
lumer l’électronique, vérifier les feux de mât, et en-
fin «s’offrir» une petite plongée dans l’eau saumâtre 
pour enlever mes sacs poubelles qui enroulent les 
safrans et l’hélice. Cette petite astuce évite d’avoir 
des coquillages sur ces parties où il y a peu d’anti-
fouling. J’ai juste une journée devant moi avant de 
partir pour Palma à plus de 120 milles à l’Est. Il faut 
compter trente heures de navigation. C’est une pe-
tite virée de débutant. De plus, le temps est magni-
fique avec juste une petite brise très douce qui vient 
de la montagne. C’est parfait, mon objectif est d’ar-
river avant l’avion de 8 heures demain matin pour 
accueillir mon équipière favorite. Fin d’après-midi. 
Paco, un ami local qui m’a loué sa place de port, 
passe me voir pour me montrer son nouveau voilier 
qu’il a entièrement refait. Un joli Amel des années 
70. Dans la conversation, il me dit qu’il ne pourra 
pas faire la dernière couche de peinture parce que la 
météo locale prévoit de la pluie pour le week-end. 
Il me met la puce à l’oreille. Un dernier point mé-
téo pour me rassurer. Effectivement, ils annoncent 
du mauvais temps et 30 nœuds d’Est pour le len-
demain. J’ai du mal à y croire. Pour le moment, le 
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vent est absent et c’est grand soleil. Pas question de 
traîner dans le coin et d’attendre des plombes. Si je 
ne pars pas, tout mon plan tombe à l’eau. J’envoie 
un texto : «je pars, ne t’inquiète pas je serai à l’heure 
ma chérie !» C’est mon petit péché mignon ; je veux 
tellement bien faire. Décidé, je file faire des courses. 
Si vous allez là-bas, il faut absolument goûter les 
oranges pressées au club de Valence. 

Comme il fallait s’y attendre, ce jeudi matin le vent 
est passé à l’Est. Pile poil dans ma direction. De plus, 
il est déjà établi à presque 20 nœuds. Petite conso-
lation, le ciel est dégagé. Inutile de se voiler la face, 
la situation est quand même bien moche. Coup de 
fil à Paco pour avoir son avis. Quelques minutes 
plus tard, il me rappelle pour me donner un bulletin 
local pas très encourageant. Je fais un saut au club 
pour revérifier la météo que je compare avec un fi-
chier grib sur mon iPad pris avec le Wifi du port. Du 
coup, j’ai un bon recoupement des conditions. Bon 
je suis seul donc je n’engage pas la vie de quelqu’un 
d’autre, puis j’ai un excellent bateau et une bonne 
expérience du large. En Méditerranée que je connais 
bien, tu pars en maillot et tu te retrouves en combi-
naison de plongée. Mais, rien de grave. Combien de 
fois, je me suis fait avoir ! De toute façon je vais vers 
le large, et apparemment le gros de l’orage va passer 
cette nuit quand je serai par 1000 mètres de fond à 
l’abri de toutes côtes. J’ai envie de faire confiance 
dans ma bonne étoile. De toute façon, on m’attend 
de l’autre côté (çà c’est toujours la genèse du drame 
et pourtant ça part toujours d’un bon sentiment). 
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Vas-y mon pote, amuse-toi. Bien décidé, je prépare 
un ris et j’endraille le solent. Je n’ai pas d’enrou-
leur mais des voiles d’avant classiques. Je vérifie que 
l’AIS fonctionne bien – La zone est envahie de cargos 
qui remontent de Gibraltar et de ferries entre les îles. 
À 9 heures, je hisse la grand-voile.

En sortant du port, je jubile comme un enfant qui 
a retrouvé son jouet. Je file à plus de 6 nœuds sous 
voiles et le décor est magnifique. J’ai droit à une 
belle navigation comme on l’aime. Je règle le pi-
lote sur 85° en route direct au bon plein et je dé-
cide de me faire un bol de café et une grosse tartine 
de confiture à la fraise. Cette journée du jeudi 25 
avril est un vrai bonheur sur l’eau. Des dauphins, 
du plaisir à la barre, de la sérénité et de la vitesse. Je 
vous laisse imaginer. Et puis à la tombée de la nuit, 
une série de petites choses commencent à m’aler-
ter. D’abord, le vent forcit doucement et tourne de 
plus en plus vers l’Ouest m’obligeant à m’écarter de 
la route directe. Ce n’est pas bon pour le moral. Je 
reprends un ris dans la grand-voile et je continue 
au près sous foc ORC. Deuxième indice fâcheux, il 
fait plus froid et les vagues commencent à envahir 
le pont avec parfois une montagne d’eau à affronter 
de face. Dans ces moments-là, on ne fait pas le ma-
lin. Cette fois, je prends la situation très au sérieux. 
Je me prépare comme si je devais affronter l’Everest 
par la face Nord. Je m’harnache dans le cockpit et 
j’enfile mon ciré et mes bottes. Il est 22 heures, et en 
quelques minutes le vent monte de plus en plus. Je 
vois des feux qui me semblent assez proches. Il pleut 



175

des cordes. Je scrute mon AIS et vérifie les positions 
des bateaux. De ce côté là, je suis tranquille. 

D’un coup, le voilier s’arrête violemment après une 
chute libre à tout casser comme si la mer avait dispa-
ru. Je perds le contrôle du bateau et je me retrouve 
projeté sous le vent retenu par la sangle de mon har-
nais. Ma jambe heurte le winch et ma tête le rebord 
de l’hiloire. Un peu sonné, je me redresse. Toute 
l’électronique s’est arrêtée sauf le pilote. Le mât est 
toujours là. Ouf. Le bateau reprend sa gîte. Coup 
d’œil à l’intérieur. Je vois de l’eau sur les rebords 
des planchers. Pas de panique ! Je vais voir ce qui se 
passe. Je goûte l’eau : elle est douce. OK pompe de 
cale en route. La situation s’empire de plus en plus. 
Dans ma tête, je me repasse la liste des choses à faire 
en cas de naufrage. Le radeau de survie, mes affaires, 
et d’un seul coup je repense que je n’ai pas enlevé 
le cadenas du coffre à bib. Avec difficulté, je trouve 
la clé qui se trouve à sa place et je vérifie que le ra-
deau est facile à enlever. De toute façon, il faudrait 
que le bateau coule pour quitter le bord. Je me sou-
viens d’un conseil avisé de VDH (Jean-Luc Van Den 
Heede) lors du stage de survie ISAF qui en a vu des 
bateaux abandonnés...   

Et çà continue ! Il est deux heures du matin quand 
l’ambiance tourne au Titanic. Les vagues viennent de 
partout et le vent siffle dans les haubans. La bouée 
couronne se détache de son support et part à la mer. 
Le vent doit frôler les 50 nœuds (c’est ce que j’ap-
prendrai le lendemain en arrivant à Palma). Je ne 



176

sais pas comment je fais pour tenir le coup. J’ai veillé 
toute la première partie de nuit à la barre essayant 
de tenir le bateau face aux vagues et de ne pas trop 
me faire coucher par le vent. La grand-voile souffre 
vraiment. Il faut affaler, sauf que la drisse complète-
ment libre n’agit plus, et je n’arrive pas à me mettre 
face au vent. La latte forcée du haut de la Grand- 
voile coince le coulisseau. Surtout, il m’est difficile 
de me tenir debout sans risquer de partir à la mer. 
Je ne suis pas en survie mais ça ressemble presque à 
cela. J’aperçois une latte qui déchire la chute. Je suis 
toujours face au vent mais impossible d’affaler. Si je 
dois prendre la fuite vers Ibiza à 50 milles sous le 
vent, Nathalie comprendra. A force d’essayer de pas-
ser d’un bord sur l’autre dans un drôle d’inconfort, 
j’arrive enfin à affaler. 

Le vent hurle toujours et la mer est impraticable, 
mais le risque de casser est passé. Je renvoie un bout 
de foc et j’avance doucement vers Palma en tirant 
des bords. Ma ténacité a payé. La nuit est longue 
sans repos. Au petit matin, j’aperçois enfin l’île. Il 
me faudra encore plus de huit heures pour arriver au 
port. Mission accomplie. La bonne idée de partir seul 
offre au moins un avantage : Nathalie va continuer 
à aimer le voilier et connaître le meilleur. Les jolies 
«calas» de rêve de Majorque. On continuera à louer 
des voiliers… mais avec plus de sagesse.
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Chapitre 23 

Marins solidaires

Le départ est le moment de dire au revoir à ses amis 
qui vont s’inquiéter, vous regretter mais surtout vous 
envier. Dans la cabine du bateau, la veilleuse allu-
mée, je me laisse emporter par la douce brise dans 
le vieux port de la Rochelle en cet hiver rigoureux. 
Les drisses claquent au vent. Je sens le battement du 
voilier qui m’intrigue. Le bruit du léger clapotis sur 
la coque, le son du bois qui craque, la mélodie du 
vent qui fuse dans les haubans. Le spectacle inhabi-
tuel amuse. Dans le bassin fermé par une écluse, le 
concubinage avec les autres bateaux offre une soli-
darité qu’on ne trouve plus dans les villes. C’est le 
cas d’un grand patron, Pierre et de ce constructeur 
amateur, un peu vagabond dans des vêtements de 
mer nauséabonds, qui attend la prochaine marée 
pour sortir du bassin. En fait, le port l’a sommé de 
partir au plus vite dès qu’il aura payé sa note qui 
monte au delà de ses finances. Sur mon tribord, un 
très beau voilier de seize mètres, un Garcia, équipé 
de toutes les options pour naviguer loin. C’est un 
grand PDG du pétrole. Pour son année sabbatique, 
il a endossé un pantalon troué presque sale, il boit 
dans des verres plastiques, il ne fait pas la gueule, 
fait lui-même la cuisine ou le ménage avec son ba-
lai brosse qu’il a acheté chez l’accastilleur du coin, 
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devenu son ami. Ses mots ne sont pas des ordres mais 
ils vont droits au cœur. Il nous accepte dans son in-
timité familière. Il ne parle pas CAC 40 mais cherche 
la monnaie au fond de sa poche. Avec le vagabond 
qui se prénomme Franck, le courant est passé entre 
eux. Ce matin là, Il fait encore nuit quand l’homme 
de service du port se glisse par le petit portillon qui 
donne accès directement au système hydraulique du 
sas. Une fine couche de givre blanche recouvre les 
abords du quai et ses empreintes sont les premières 
à maculer la surface du sol. Vif, silencieux et souple 
comme un poisson qui se faufile à travers les eaux 
salées du port, le skipper frauduleux attend que 
l’écluse s’ouvre pour s’éclipser sur son bateau noir 
sans se faire voir. L’éclusier prend la grosse manivelle 
du système hydraulique dans le local de contrôle et, 
au moment où le soleil commence à se lever derrière 
le grand phare, actionne le mécanisme qui ouvre les 
portes du salut à notre fraudeur. Le voilier se sauve 
dans le dos de l’éclusier. Il a pris la poudre d’escam-
pette vers le Brésil. L’éclusier est en furie. Le grand 
patron comprend la supercherie et sans rien dire, 
lui présente un chèque pour régler la note du frau-
deur. Belle image de solidarité. Il aime les audacieux. 
Franck a construit son bateau en acier avec de petits 
moyens. Je vous en ai déjà parlé. Durant cinq ans, il 
a consacré toutes ses heures, toute son énergie pour 
le fabriquer. Il a tout abandonné pour partir des an-
nées. Laisser la misère du monde, la politique, les 
embêtements de la vie, les tourments, mon voisin, 
mon collègue. Il ose prendre la vie du bon côté avec 
l’égoïsme de sa religion. Vivre en paix sur un bateau. 
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Une année sabbatique, ça se mérite, dit Pierre. Les 
responsabilités, je les laisse aux autres. Il sait que 
dans le roulis du bateau, en plein océan, la vie va 
reprendre du sens comme ce vagabond. La fascina-
tion de la mer sur un bateau donne à réfléchir. Est-ce 
la recherche de la solitude dans des conditions ex-
trêmes, la privation du confort terrestre ou le besoin 
de partir loin des tracas du quotidien ? Il brûle d’im-
patience dans ce début d’hiver d’enfiler sa vareuse 
marine pour embarquer loin du bruit et des clients, 
et prendre le large au delà de la tourelle Richelieu. 
Il aime les rayons du soleil qui s’infiltrent dans sa 
cabine de pilotage par la large baie latérale et la pro-
jection des embruns de l’étrave qui apporte cette 
luminosité éclatante qu’on ne retrouve que sur un 
bateau. Il en est persuadé.   

Pas de compétition, pas de résultat, pas de public 
à épater seulement le plaisir de dompter les choses 
simples de la vie dans la pureté du monde. Chaque 
moment sur un bateau révèle de nouvelles aptitudes 
à l’adaptation dans un milieu souvent redoutable. 
Sur un bateau, on est plus libre que n’importe quel 
endroit sur terre et bizarrement, on passe des heures 
à ne rien faire, à rêvasser sans but précis. Le temps ne 
compte pas. Je pense souvent à cette image de forte 
solitude au milieu de l’atlantique dans le silence du 
grand bleu. Angoisse, tension, fascination, humilité, 
ténacité, vigilance, il faut aller jusqu’au bout de soi 
sans compter sur une équipe ou ses collègues. Trou-
ver la bonne solution seul quand on se trouve de-
vant des nuages menaçants. Calculer mentalement 
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la force du vent. Changer de cap au bon moment 
et surtout, réussir sa navigation sans rien casser sur 
son bateau. La mer rajeunit, même si nos traits de-
viennent plus marqués. Rides profondes, peau cas-
sée, paupières tombantes, bouche salée, mains creu-
sées. 

La mer est ouverte à tous, librement, sans droit d’en-
trée comme au péage d’une autoroute. Des femmes 
et des hommes l’ont sillonnée des cinq continents 
par les quatre océans. Il y a tant d’histoires à racon-
ter vécues par des marins comme Vasco de Gama, 
Vito Dumas, Moitessier… des poètes de la mer, des 
passagers clandestins, des pêcheurs d’Islande ou de 
Terre-Neuve et des plaisanciers amateurs. Les per-
sonnes qui ne connaissent pas ce milieu disent qu’il 
est inhospitalier. Pour beaucoup, la mer est un vide, 
un néant, une angoisse, la peur de perdre son temps. 
La mer, est sans intérêt ou il n’y a rien à faire. C’est 
l’ennui. Détrompez-vous, on a tout à apprendre de 
la mer.  
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Chapitre 24 

Tel père tel fils !

La mer aiguise l’esprit de compétition. C’est un ma-
tin d’hiver brumeux où il fait bon aller sur la mer 
invisible. A bord, nous ne sommes que deux, mon 
fils de 10 ans et moi. C’est la dernière régate de Saint 
Gilles Croix de vie sur le sept mètres d’un ami. Le 
départ est donné à 10 heures pour un parcours cô-
tier d’environ 15 milles. Nous sommes dans la caté-
gorie des petits voiliers mais le départ est commun 
avec les grands ratings. Sur l’eau, beaucoup de vi-
sages heureux. Dans la blancheur du temps, les cirés 
jaunes dialoguent entre ciel et mer. Quel bonheur 
pour un père de naviguer avec son fils ! Je confie la 
barre à Jérôme pour prendre le départ. Je passe mon 
temps à vérifier les voiles et le chrono. 5,4,3,2,1… 0 ! 
D’emblée, on se fait couvrir par les grandes uni-
tés qui impressionnent Jérôme. Tous les voiliers 
sont tribord amures. Sans le faire exprès, Jérôme 
donne un coup de barre qui nous fait virer juste 
derrière un 45 pieds. Par chance, on se dégage 
bâbord amures. Bravo mon petit ! Maintenant le 
plan d’eau est dégagé. Toujours cette brume au 
ras de l’eau qui nous empêche de voir la première 
marque de parcours. On continue notre progres-
sion bien bordé au plus près serré. J’ai la sensation 
de partager un moment intense. J’aime le poly-
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morphisme du voilier. Sa beauté naturelle de se 
fondre avec la mer et le vent comme Pen Duick, 
le voilier si élégant d’Eric Tabarly signé William 
Fife, les jolies courbes du Sirocco d’Errol Flynn, la 
belle robe d’un 12 MJI de la coupe de l’America 
dans les années 60… ou encore les douces lignes 
d’un IMOCA du Vendée Globe. Le nôtre est bien 
petit à côté de ses monstres, mais c’est le nôtre.
Nous continuons sagement notre parcours bien as-
sis à contre-bord alors que le vent passe de 10 à 15 
nœuds en adonnant nous créant ainsi un bel avan-
tage sur les autres concurrents à l’opposé du triangle. 
Notre petit voilier taille sa route bientôt rattrapée par 
les voiliers les plus rapides. Une impression d’une ar-
rivée de buffles dans un goulet. Il faut leur laisser 
le champ libre avant de se faire pulvériser au pas-
sage de la bouée, mais Jérôme ne le voit pas ainsi. 
D’un coup de barre, il amorce une bataille contre 
Goliath. Du coin de l’œil, je l’approuve. De bâbord 
amures, on passe prioritaire juste devant la bouée 
barrant la route à la horde qui arrive du mauvais 
côté. D’un bond, le premier grand voilier, qui arrive 
comme une fusée, contourne notre voilier bleu qui 
emmène tout le train derrière lui les obligeant à ti-
rer un contre-bord pour passer la bouée. Cette belle 
manœuvre nous permet de contourner en tête la 
bouée jaune devant le bateau à moteur du comité 
qui ronronne au vent. À la remise des prix, Jérôme 
ouvre de grands yeux lorsque son nom est annoncé 
au micro par le président du Jury, avec mention spé-
ciale pour sa belle manœuvre. Une récompense pour 
un père qui se paie une grande joie de bonheur.
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Chapitre 25 

Porté disparu !

Plus de nouvelles de Luc. Nous l’avons attendu sept 
jours. Il a sans nul doute péri en mer… Ça se passe 
durant la célèbre course de la Solitaire du Figaro, un 
tremplin pour de jeunes marins en quête de célé-
brité. En 1985, nous quittons Granville à bord d’un 
Sun Kiss «débaptisé» au nom du magazine Voiles et 
Voiliers, qui pour l’occasion accompagne la course. 
Ce robuste bateau de course-croisière vient de cou-
rir Lorient-Les Bermudes-Lorient. Petite anecdote. 
Pour éviter de se faire voler le bateau, comme c’était 
arrivé dans un port, le skipper a inversé la marche 
arrière avec celle de l’avant. En partant du quai, sous 
une salve d’applaudissements du public Granvillais, 
j’engage la marche avant à fond pour me sortir du 
quai d’honneur. Surpris, je me retrouve dans l’avant 
du bateau des douanes empêtré dans son mouil-
lage. On ne blague pas avec les autorités ! Dehors, le 
temps fait rage. Les half-tonners dessinés par l’Irlan-
dais Tony Castro que nous devons suivre pendant la 
course sont des prototypes en Kevlar, une petite série 
construite spécialement pour cette solitaire. A t-on 
mis à l’eau ces bateaux un vendredi ? C’est ce que 
nous allons voir. A bord de notre bateau, cinq bons 
copains habitués à ce genre d’expédition. Caisse à ou-
tils en main à chaque escale et du matos de rechange 
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plein les coffres tel le service après-vente de Darty. La 
première étape nous conduit vers Kinsale en Irlande. 
Je connais le chemin. La première bouée franchie, 
le mauvais temps et la mer agitée nous cueillent dès 
le bord de près. Nos assistants techniciens du chan-
tier sont atteints du mal de mer. Jacques a emme-
né une bouteille de calva. Une bonne dose les fera 
dormir jusqu’à la prochaine escale. Jacques est notre 
intendant. Bateau au près sur la tranche, il nous sert 
un canard à l’orange... Pas question de revenir au 
port. De jour comme de nuit, je veille à la VHF sur 
nos coureurs. À cette époque, il n’existe que ça pour 
avoir des nouvelles. Nous suivons la course dans le 
mauvais temps au près et sans visibilité. J’ai pris les 
réflexes du bon marin, un doigté de barre parfaite-
ment rectiligne évitant les embardées du coup de 
vent qui s’invite sans prévenir. Des manœuvres bien 
préparées en prenant le temps d’étudier tous les pa-
ramètres à ma disposition comme le vent, la météo, 
l’état de la mer et des équipiers. C’est pourtant vrai 
que le silence en mer est surprenant. On n’arrive 
pas à identifier sa portée sur notre âme. Il imprègne 
notre esprit qui reste encombré par tant de souvenirs 
terrestres. J’arrive pourtant à vaincre cette faiblesse, 
faire le vide, combattre mes propres frissons comme 
dans le noir d’un grand tunnel. 

Au passage des Scilly, le vent tourne à l’Est en fai-
blissant ce qui nous permet de nous rapprocher des 
concurrents au moteur. Et faire sécher nos cirés. 
Chaque espace dans le bateau est utilisé pour ne pas 
perdre de temps à chercher ses affaires. Tout doit être 
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à portée de main. On prépare tout pour réagir vite 
dans toutes les situations. Affaler les voiles sans cher-
cher la manivelle de winch imprudemment jetée sur 
un paquet de drisses. Rechercher l’embout de tuyau 
d’eau et quand vous l’avez trouvé, ce n’est pas le bon 
diamètre. Ce sont de petits détails qui agacent… Un 
de nos bateaux est en tête à deux milles de là, dans 
la brume de Kinsale. Pas mal pour une première. 
Mais coup du sort, quelques heures après, il démâte 
juste avant la ligne d’arrivée. À peine arrivé au port, 
l’un des deux malades se relève, prend sa caisse à 
outils et se met au boulot sur le bateau démâté. Le 
deuxième endormi saute sur le quai comme un gué-
pard sur une proie, disparaît une demi-heure, puis 
revient avec deux jeunes filles sponsorisées Paddy. 
Je ne vous apprends pas que les escales techniques 
sont de vrais pièges. On arrive bien rincé et trop 
content de se restaurer abondamment. On en pro-
fite pour réparer quelques avaries connues pendant 
la première traversée. On y rencontre des gens for-
midables toujours prêts à vous donner un coup de 
main. Dans l’après-midi, le directeur de course vient 
de nous avertir que les autorités de la zone côtière 
lancent des opérations de recherche pour l’un de nos 
bateaux disparus des radars. Son skipper ne donne 
plus de nouvelles. Les organisateurs tentent de loca-
liser la dernière position estimée du bateau. Il n’y a 
pas de balises de tracking à bord des bateaux permet-
tant comme aujourd’hui de connaître leur position 
en permanence. Pas facile. Les calculs de dérive et du 
vent laissent à penser aux autorités que le bateau se 
trouve au Sud de l’Irlande. Les recherches sont lan-
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cées en avion sur l’ensemble de la zone. Deux heures 
plus tard, nous prenons la décision de partir en mer 
avec notre voilier, mais les autorités préfèrent m’em-
barquer dans un avion de recherche pour survoler 
la zone avant la nuit. J’ai les yeux sur un radar pour 
identifier le moindre mouvement en mer. Pas de 
traces de bateau. A t-il percuté une bille de bois, un 
conteneur ou perdu sa quille ? Personne ne com-
prend. Les recherches cessent quelques jours plus 
tard, et la course repart vers Brest. À notre arrivée en 
France, le marin est annoncé disparu, les coureurs et 
la famille prennent acte. Sa nécrologie figure dans 
le journal. Tristesse dans tout le camp. Puis, coup de 
théâtre ! Un appel téléphonique d’Espagne confirme 
que notre mort est vivant. La conversation ne dure 
pas longtemps mais il explique qu’il a été repêché 
par un chalutier espagnol de retour de campagne. 
Durant plusieurs jours, il a dérivé dans son radeau de 
survie après une grave voie d’eau en mer d’Irlande 
dans près de 30 nœuds de vent, l’obligeant à quitter 
son bateau. VHF défaillante, il n’a pu prévenir les 
secours, et l’épaisse brume a empêché l’avion de le 
localiser. Incompréhension et stupéfaction. Tout se 
termine bien. Lors de la dernière étape, les organisa-
teurs décident alors d’équiper chaque bateau d’une 
balise de détresse… D’autres cas de disparitions sont 
étonnants. Ne parlons pas du fameux triangle des 
Bermudes ni des grandes courses à la voile autour 
du monde. Non, il y a des gens qui décident de partir 
en mer pour ne plus en revenir. Vivre leur dernière 
belle aventure pour ne pas souffrir plutôt que de 
vieillir dans un hospice, c’est ma devise.    
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Chapitre 26

La voile, c’est aussi l’escale !

Et les escales, combien de marins dans l’âme les 
adorent. En mer, on la découvre depuis le bateau, 
on y pense et on la prépare. Un jour, nous accos-
tons sur le quai de la Corogne quand Alex saute d’un 
bond de biche et disparaît sans même nous aider à 
s’amarrer. Trente minutes plus tard, il a réservé une 
table au meilleur endroit du port repéré dans un 
guide. Et oui, l’escale est belle. Merveilleuse. Cer-
tains en abusent. On passe de magasins en boutiques 
pour acheter de l’accastillage, des pièces de moteur, 
des biscuits, des fruits, des viandes séchées, des lé-
gumes… On y dépense énormément d’argent. Mais, 
de ces belles escales, on a du mal à repartir tellement 
l’accueil est sympathique. Dire au revoir à une jeune 
femme le jour du départ est parfois un déchirement. 
Dans les îles, c’est le début d’une vie au soleil... J’en 
ai d’ailleurs rencontré qui ne sont jamais repartis. 
Lors d’une escale à Casablanca, j’avais fait venir un 
stagiaire journaliste d’une radio locale, Alouette FM 
qui n’a jamais repris le vol retour. Quelques années 
après, le rédacteur en chef m’a raconté qu’il est de-
venu le «Thierry Roland», commentateur numéro 
un du foot au Maroc ! Au moins, j’ai créé une voca-
tion imprévue. Les escales, peuvent être plus dange-
reuses que la mer. Il faut se méfier des démons des 
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îles. Un grand navigateur m’avait dit « si tu largues 
les amarres, trois choses à savoir : te garder un abri 
ou une petite terre dans ton pays d’origine, ne pas 
te vanter de partir autour du monde et avoir un bon 
compte à la banque pour les escales». C’est vrai que 
les ports de plaisance incitent à la paresse. En Es-
pagne, les clubs proposent leur piscine privée, leur 
restaurant à poissons avec vue panoramique sur la 
ville illuminée comme à Palma et toilettes dignes 
d’un cinq étoiles. Au port, le farniente sur le pont 
avant et l’apéro dans le cockpit font bon ménage. On 
discute de la dernière traversée plus vite que les pré-
visions, la vue splendide sur l’Etna en éruption de-
puis Taormina ou les belles calanques qui rougissent 
devant Cassis. Rien de tels pour rester ancrés sans se 
poser la question de ce qui s’est passé aux actualités 
à la télé.  

Les mots des marins sonnent comme une féerie de 
plaisirs. Ferler une voile d’avant, amarrer son ba-
teau à quai, ranger son avitaillement dans la cam-
buse, préparer l’accostage, caréner dans un chan-
tier, changer d’équipage, instruire les nouveaux, se 
laisser guider par l’étoile polaire et la grande ourse, 
partir sans revenir, naviguer à la boussole, rencon-
trer de nouveaux marins aux escales, mouiller son 
ancre dans une baie sauvage, courir en trois bouées, 
gagner une régate, faire le point, écrire dans le jour-
nal de bord, subir le gros temps, partager avec les 
équipiers, dorloter les femmes à bord. Les plaisirs à 
l’escale sont nombreux et parfois surprenants pour 
un terrien. Dès que je débarque du bateau, je prends 
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toujours un grand bonheur à passer un coup de ba-
lai brosse sur le pont du bateau, rincer l’accastillage 
au jet d’eau pour enlever le sel incrusté, faire briller 
les inox des balcons puis siroter un whisky dans le 
cockpit en regardant la mer. À la maison, ce petit 
exercice est beaucoup moins fun. Allez donc savoir 
pourquoi !

Mais tout n’est pas idyllique en bateau ! Au mouil-
lage, des gens peuvent être pernicieux. Générale-
ment, on ne les voit pas venir tout simplement parce 
qu’ils montent à bord la nuit. Ils s’en prennent à 
l’argent mais jamais à votre vie. Je ne suis jamais allé 
dans les zones à risques. Certaines protégées par les 
navires de guerre comme le Golf d’Aden au large de 
la Somalie à la sortie du canal de Suez, d’autres im-
prévisibles et dangereuses comme en mer de chine 
et le golfe de Guinée. En revanche, je me méfie de 
certains passages entre les îles. Aux Antilles et les 
abords de Panama côté Colombie. Je connais un ami 
sur un trismus qui planque trois flingues avec une 
armée de cartouches achetées aux USA. Il ne s’en 
est jamais servi sauf pour faire peur. Un peu comme 
les explorateurs qui tirent en l’air à la vue d’un ours 
blanc. Ça me rappelle qu’au Spitzberg, j’ai vécu cette 
expérience dans la baie d’Inglefield, en plein hiver, 
dans la demi obscurité d’une nuit étoilée sur le voi-
lier Vagabond. Quelque mois plus tôt, lors d’une soi-
rée au salon nautique, Eric et France m’invitent alors 
sur le voilier bloqué dans les glaces fin février. Pour 
participer à leur projet, je leur ai fait don d’une an-
nexe rigide. C’est une «bonne» excuse. Arrivée sur 
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place, l’annexe est transformée en refuge aux chiens 
de traîneaux. Pour nos sorties, Eric se muni de son 
fusil, autorisé par les autorités dans ses contrées juste 
pour faire peur aux ours blancs. Heureusement, car 
celui qui courait vers nous devait faire la taille d’un 
bœuf ! Pour revenir à notre défense sur un voilier, 
de nombreux navigateurs plus pacifistes optent pour 
des systèmes D malins. Embarquer dans sa caisse à 
outil des pointes de tapissier et, le soir, en semer sur 
le pont avant de s’endormir. Autre méthode artisa-
nale, pour dormir plus tranquille, dans la descente 
je tends un fil transparent muni de petits grelots de 
pêche. Effet immédiat. Vers deux heures du matin 
une ombre s’est prise dedans comme une mouche 
dans une toile d’araignée. Le temps d’éclairer avec 
mon projecteur, l’homme dans le noir a plongé dans 
l’obscurité… Décembre 2018. Le salon nautique va 
ouvrir ses portes. Je compte les jours. Paris est en 
feu. Les gilets jaunes bloquent la capitale. La haine 
est leur devise. Pas contre ceux qui achètent des ba-
teaux, ni contre les retraités qui naviguent. Ils en 
veulent surtout au président Macron. Mon ciré jaune 
de chez Cotten est prêt. Je ferai d’une pierre deux 
coups. La manif et le Nautic. Par solidarité pour mon 
voisin qui rame pour finir ses fins de mois. Je n’ai pas 
connu ce désespoir. Il dit que j’ai de la chance d’avoir 
un bateau. Il sait que c’est ma passion. C’est aussi 
son rêve, mais cela restera une vision éphémère. J’ai 
invité mon voisin à mon bord aux Sables d’Olonne 
avec son petit garçon. Il en a pris plein les yeux. Je 
lui ai donné une entrée pour le salon de la part d’un 
ancien collègue. Cardon du service commercial. On 
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a travaillé trente ans ensemble. Il est formidable. 
C’est un Vendéen pure souche. Pas marin pour un 
sou. Il aime les tracteurs et les belles voitures. En re-
vanche, il connaît tout sur un bateau. Il est capable 
de faire un examen clinique de la coque, les remèdes 
du polyester, les formes des hélices, la corrosion des 
métaux, la plomberie, l’électricité, l’électronique, les 
termes techniques, les prix des options, le finance-
ment et les désirs des clients. Il est passionné par son 
métier. Quand on l’écoute, on dirait qu’il a fait le 
tour du monde. La mer appartient à tout le monde. Il 
n’y pas de barrière sociale. On est tous dans le même 
bain. Le bateau rassemble tous les genres. Pour cer-
tains, ce n’est peut-être qu’une simple curiosité, 
parfois un désir naissant qui vous trotte dans la tête 
depuis l’enfance. C’est aussi ressentir le bonheur 
de piloter un bateau, se balader sur la mer, pêcher 
le tout gros, réussir un nœud de cabestan, parler le 
langage des marins, mijoter à bord un filet mignon, 
faire participer une famille aux joies des sports nau-
tiques. Ma fascination pour les bateaux est difficile à 
communiquer à un débutant, de même que l’intime 
satisfaction à se tirer avec compétence d’une situa-
tion imprévue. En revanche, j’espère vous avoir fait 
partager mes rencontres au travers de ma vie de pro-
fessionnel dans un chantier nautique. Je n’ai aucune 
prétention à vouloir vous apprendre quelque chose, 
des livres spécialisés s’en charge. Mon seul but a été 
de vous faire partager une expérience. 

Et n’oubliez pas, ne mettez jamais un bateau à l’eau 
un vendredi...
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