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McLuhan - aux antipodes, sous tant d'aspects, 
d'un Gramsci - avait bien raison de le souligner : 
notre environnement nous est devenu invisible. 
Comme les poissons, dont la seule chose qu'ils 
ne connaîtront jamais, disait-il, c'est l'eau, nous 
sommes immergés dans un bain médiatique et 
culturel qui ne se manifeste plus guère à nous 
que sous l'espèce de la monstruosité, laissant 
dans l'ombre et dans l'impensé ce qui en constitue 
la substance ordinaire. Rien de moins visible que 
le banal. Rien de plus efficace, pour l'oblitérer, 
que la sédative étrangeté des phénomènes de 
foire. Reality shows, « Jackass », « Starac' » ou 
Donald Trump bientôt démarqué sur TF1 
détournent notre attention de la forme symbolique 
fondamentale dont ces phénomènes ne sont que 
des émergences outrancières, bien faites pour 
alléger de tout soupçon l'ordre plus commun et 
plus communément admis des choses qui nous 
sont données journellement à consommer1 - y 
compris nous-mêmes, nos attentes, nos rêves, nos 
désirs, nos pulsions2. Sont-ce seulement des 
choses, d'ailleurs ? Ce sont des émissions, des 
images, des textes, des slogans, donc des objets 
de toute sorte mis en trafic dans la sphère sociale. 
Mais ce sont aussi des rythmes de production, 
de circulation et d'obsolescence, des vecteurs 
d'appartenance tribale ou planétaire, des supports 
à projection/identification. Et ce sont encore des 
objets de discours, entendons par là que ces 
produits culturels de masse sont inséparables de 
tout un ensemble de propositions et de prises de 
position qui leur font escorte en sens divers, 
célébration, accréditation ou discrédit, et avec 
lesquels nous sommes contraints de les penser 
ou d'éviter de les penser. Discours des 
programmateurs et des directeurs de chaînes, 
alternant selon les interlocuteurs cynisme 
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mercantile et démagogie de l'Audimat. Discours 
aussi des intellectuels, balançant, au gré des 
modes et selon leur degré de proximité avec 
l'institution médiatique, entre posture hyper- 
critique et relativisme apaisant. 

Les réflexions récurrentes, inlassablement reprises 
et retouchées, que Gramsci réserve dans ses 
Cahiers de prison à la « littérature de feuilleton » 
et à la culture populaire représentent à ces divers 
égards un apport dont l'importance n'a pas été 
suffisamment soulignée. Articulées l'une à l'autre, 
critique radicale et appréhension comprehensive 
en constituent la marque la plus originale et 
l'expression d'une logique d'argumentation 
finement dialectique. Ces pages, ces paragraphes, 
ces notations allusives quelquefois, n'ont pas 
manqué, certes, de capter l'attention des 
commentateurs de l'uvre et celle des spécialistes 
de la littérature populaire. Mais c'est le plus 
souvent aux dépens de cette articulation même, 
qui se voit en règle générale escamotée tour à 
tour au profit de l'un de ses pôles, tantôt 
dénonciation sans phrase de l'opium littéraire du 
feuilleton, du grand rêve éveillé dans lequel la 
littérature commerciale berce ses lecteurs, tantôt 
célébration des vertus démocratiques et des 
fantasmes compensatoires dont celle-ci se 
montrerait porteuse. Leur disparate, expression 
de l'insistance avec laquelle Gramsci a prêté 
attention aux faits de culture de masse, n'aide 
guère, semble-t-il, à construire avec elles une 
théorie cohérente de cette culture, dans les effets 
qu'elle exerce, les ressorts qui sont les siens et 
les ressources inaperçues dont elle est peut-être 
grosse. La tentation est grande de prélever ici ou 
là telle formule, de la monter en épingle, en la 
retirant du réseau des autres notations 

fragmentaires qui pourtant lui fixent sa place et 
lui confèrent sa portée. 

Alternativement progressive et régressive, la 
pensée de Gramsci procède par répétitions, mais 
aussi retouches. Tantôt elle reprend, tantôt elle 
déplace. Tantôt elle reformule presque à 
l'identique, tantôt elle infléchit plus radicalement 
qu'il n'y paraît telle réflexion déjà essayée en des 
termes approchants. C'est qu'elle est inséparable 
d'un côté de ses conditions de formation et 
d'expression : c'est en prison que ces cahiers 
s'écrivent, rappelons-le, dans un mixte de 
remémoration et de macération mentale, au hasard 
des lectures autant que des souvenirs de lecture. 
Mais c'est aussi, d'un autre côté, qu'elle ne cesse 
pas d'hésiter quant à l'objet qu'elle se donne 
lorsqu'elle porte sur la littérature populaire, parce 
que cet objet ne se prête pas à une appréhension 
univoque et qu'il entre dans les propriétés que 
Gramsci lui reconnaît très précisément de mettre 
en suspens les catégories d'appréciation et de 
jugement forgées tant par la culture bourgeoise 
que par la culture révolutionnaire qui de Marx à 
Lukacs a frappé de discrédit cette production 
culturelle pour le marché : « littérature 
industrielle », d'un côté, selon l'expression de 
Sainte-Beuve en 18393 ; facteur d'inculcation 
idéologique, de mise au pas et de résignation à 
l'ordre existant, de l'autre, à suivre par exemple 
les pages fameuses de La Sainte Famille portant 
sur Les Mystères de Paris d'Eugène Sue et telle 
« banque des pauvres » fondée par le prince 
Rodolphe de Gerolstein4. D'une part, apothéose 
vulgaire de l'homme d'en bas5, au profit de la 
machine commerciale de l'édition et de la grande 
presse ; d'autre part, assomption sublime du 
sauveur universel bien utile pour maintenir le 

74» CULTURE POPULAIRE,. QUADERNI N°57 - PRINTEMPS 2005 



lecteur prolétaire et le «r chômeur honnête »6 dans 
l'attente de lendemains qui ne viendront pas. 

Mon propos dans les cinq paragraphes qui 
suivent est de tenter de tirer parti, dans leur 
généralité, des principales thèses essayées par 
Antonio Gramsci à ce sujet sans leur imposer une 
cohérence qu'elles n'ont pas ou à laquelle elles 
se sont dérobées. Ce seront donc cinq thèses - 
moins une, dont l'absence me paraît significative 
dans les Cahiers et que je formulerai comme une 
sorte de fantôme de la théorie gramscienne des 
rapports entre mass-médias et culture de masse. 
Les voici, énoncées et développées sans autre 
ordre que celui d'une exposition paratactique, qui 
me paraît être l'un des hommages à adresser à la 
démarche du philosophe incarcéré. Esprit de 
scission contre esprit de système : c'est la seule 
règle, en effet, que se soit fixée le prisonnier de 
TurietFormia. 

1. On aurait tort, remarque Gramsci, de tenir la 
littérature la plus commerciale pour quantité 
négligeable sous prétexte qu'elle est, du côté de 
sa consommation, un opium du peuple, une 
« drogue », et qu'elle résulte, du côté de sa 
production, de PappUcation mécanique de recettes 
industrielles. La machinerie de l'intrigue, l'intérêt 
des éléments qu'elle agrège procèdent sans doute 
d'un dosage tout extérieur d'effets éprouvés, là 
où la trame narrative et ses ressorts relèveraient, 
dans la littérature non commerciale, d'une sorte 
de production spontanée de sa composante 
artistique ; il n'en demeure pas moins, dit-il, que 
« le succès d'un livre de littérature commerciale 
indique (et c'est souvent le seul indicateur qui 
existe) quelle est la "philosophie de l'époque", 
c 'est-à-dire quelle masse de sentiments [et de 

conceptions du monde] prédomine dans la foule 
"silencieuse" »7. Il faut se garder de croire qu'il 
donne ainsi dans le panneau connu consistant à 
confondre littérature pour le peuple et littérature 
du peuple, culture de masse et culture populaire. 
Ce qui se trouve infusé de la sorte en fait de 
« philosophie de l'époque » dans les productions 
pour le marché, ce n'est pas une conscience de 
soi propre au peuple, non plus qu'une 
représentation du monde diffuse ; c'est bien 
plutôt, à l'entendre, l'expression d'un rapport au 
monde, fût-il brouillé par la vitre dépolie que 
l'idéologie installe entre l'ordre des conditions 
sociales et l'ordre fantasmatique de la perception 
de ces conditions par ceux qui s'y trouvent 
assujettis. Pas de roman « plus "opiacé" », 
observe-t-il, que Le Comte de Monte-Cristo 
d'Alexandre Dumas. Et pourtant, tout imprégné 
qu'il soit de mystification, ce roman n'en porte 
pas moins témoignage d'aspirations libératrices 
et procure à son lecteur le modèle d'une justice 
réparatrice (on y reviendra au § 3). Mieux encore, 
c'est à un déplacement du regard que Gramsci 
invite : le roman populaire répondant à des normes 
particulières de production et de lecture, il appelle 
à un mode particulier d'analyse qui le reçoive 
d'abord et l'évalue ensuite, non comme un produit 
de Part, ni simplement comme un produit de 
l'industrie du divertissement, mais comme un 
produit de culture, comptable des valeurs, des 
normes, des représentations, des fantasmagories 
même dont cette culture est porteuse. De cette 
culture, le roman populaire est un produit dérivé, 
plus qu'une expression occasionnelle : à ce titre, 
il est un document dans lequel la trame narrative, 
jusque dans ses coups de théâtre les plus 
appuyés, épouse calmement « la philosophie de 
l'époque », qu'elle reproduit parce que celle-ci 
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l'a produite. L'uvre littéraire, expliquera Roland 
Barthes, est mathésis autant que mimésis et 
sémiosis, savoir sur le monde autant que 
représentation du monde et système ordonné de 
signes autonomes (car, dira-t-il, « la science est 
grossière, la vie est subtile, et c 'est pour corriger 
cette distance que la littérature nous importe »)8. 
Gramsci tiendrait, quant à lui, que l'uvre 
commerciale est, elle, mathésis avant d'être 
mimésis et sémiosis : elle est un savoir tourné en 
fiction et en elle se lisent à livre ouvert non 
seulement les conditions dans lesquelles elle a 
été produite - conditions industrielles éditoriales 
et médiatiques, par exemple - mais encore le 
système des représentations sociales à quoi elle 
correspond. Disons-le autrement : l'uvre 
enveloppe la forme symbolique dont elle procède. 
Et reprenons l'exemple entre tous privilégié par 
Antonio Gramsci. Le Comte de Monte-Cristo, 
puisqu'il s'agit de lui, ne doit pas être simplement 
lu comme une fiction d'escorte faite à la fois au 
système de la domination (qui ne laisserait à ceux 
qui en sont les victimes que le recours d'une 
justice providentielle, incarnée dans un individu 
salvateur) et au rêve exalté de réparation dont 
« se soûlent » les lecteurs qui se passionnent pour 
les aventures d'Edmond Dantès métamorphosé 
en comte de Monte-Cristo ; le roman peut encore 
être lu, non seulement comme une charge contre 
les corruptions de la Monarchie de Juillet, mais 
aussi comme une allégorie critique du pouvoir 
sous ses trois espèces économique, politique et 
juridique - Danglars, Morcerf, Villefort - et, ainsi 
que je l'ai montré ailleurs, comme une allégorie 
critique de la communication, inversant les pôles 
des trois métaphores dont s'est soutenue l'utopie 
saint-simonienne de l'association universelle 
(métaphore du sang, à laquelle répond dans le 

roman la figure du sang vicié et du vampire ; 
métaphore de la rotation des capitaux, à laquelle 
répond une alliance contradictoire de 
thésaurisation et de dilapidation somptuaire ; 
métaphore de l'information en circulation, à 
laquelle répondent toutes sortes de stratégies de 
rétention et d'intoxication - la scène du 
télégraphe se situant à l'intersection de ces trois 
axes métaphoriques)9. Ainsi, c'est contre 
Chevalier, Leroux et Enfantin, confondus dans une 
même illusion de philanthropie sociale, que Dumas 
écrit autant que contre le régime de Louis-Philippe 
et ses cadres véreux. Du même coup, c'est aussi 
faire de ces prophètes de la société industrielle, 
de leurs discours, prédications, projets, 
programmes un matériau romanesque : retourner 
leurs métaphores idéologiques, c'est encore 
témoigner avec celles-ci de la philosophie qui 
gouverne l'époque10. Revenons à la thèse 
gramscienne pour la reformuler autrement encore : 
l'uvre commerciale n'est pas littéraire (au sens 
artistique) ; elle est littérarisation frénétique de 
l'esprit de l'époque et son succès couronne 
moins ses qualités intrinsèques que l'exactitude 
de sa conformité à cet esprit C'est par là en somme 
qu'elle est bien indicatrice en effet d'une 
« philosophie » dominante et cependant 
silencieuse, et c'est par là, de même, qu'elle s'offre 
au philosophe comme une sonde exploratoire au 
cur de l'inconscient social11. 

2. Gramsci se distingue à l'évidence des 
théoriciens critiques trop empressés, à la façon 
emblématique d'un Adorno et d'un Horkheimer12, 
à disqualifier la production culturelle pour le 
marché au nom des vertus émancipatrices dont 
les productions d'avant-garde seraient 
porteuses. Réagissant à un article d'André 
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Moufflet paru dans Le Mercure de France du 1er 
février 1 93 1, dans lequel celui-ci soutenait que le 
roman-feuilleton serait « né du besoin d'illusion 
qu 'éprouvaient, et peut-être éprouvent encore, 
ceux qui vivent une existence infiniment 
mesquine, de façon à rompre la triste monotonie 
à laquelle ils se voient condamnés », il observe 
ainsi, très justement, que cette même remarque 
peut être faite «pour tous les romans » et qu'il 
convient, plutôt, d'«r analyser quelle illusion 
particulière le roman-feuilleton procure au 
peuple, et comment cette illusion change avec 
les périodes historico-politiques »13. La remarque 
est d'importance : le stéréotype, le cliché, le lieu 
commun, romanesques ou autres, sont chose la 
mieux partagée du monde intellectuel et littéraire 
et l'on pourrait soutenir, en ce sens, que s'il n'y a 
de stéréotype que pour autrui, qu'il s'agisse du 
discours littéraire ou des représentations 
ordinaires, il n'y en a, de même, qu'au sujet 
d'autrui. Le stéréotype est toujours le fait de 
l'autre (nous ne percevons pas nos propres 
préjugés de classement) et porte toujours sur 
l'autre, que cet autre soit un groupe social ou une 
classe de pratiques. Entendons, dans le cas du 
roman, que les producteurs lettrés s'aveuglent 
sur les formations figées dont ils font eux-mêmes 
usage en stigmatisant celles des producteurs 
commerciaux. Entendons aussi qu'il n'y a pas de 
roman qui tienne - ni de poème, ni d'essai, ni de 
pièce de théâtre - sans marques exprimant la 
soumission de telle uvre à la loi du genre dont 
elle relève, et qu'à ce titre le roman expérimental le 
plus distingué n'est pas moins codifié à sa façon 
que le roman-feuilleton le plus industriel. 
Entendons surtout, avec Gramsci, que l'analyse 
des productions de la littérature commerciale 
demande que soit mis en évidence, non l'emprise 

globale des clichés qui s'exerce sur elles, mais la 
nature et la forme particulières de ces clichés en 
relation avec leur position dans le système de 
production générale et du fait qu'elles sont selon 
lui en prise sur la « philosophie de l'époque », en 
relation avec la « période historico-politique » à 
laquelle elles participent. Pour permanente qu'elle 
soit, l'illusion sort du moule de contextes 
changeants, qui lui donnent forme et la lestent de 
significations spécifiques. Qu'elle reste orientée 
dans le même but général - on sait lequel -, la 
direction de l'idéologie emprunte ses directives 
(et ses métaphores conductrices) à des registres 
thématiques successifs14 - hier la Nature et la 
Morale, aujourd'hui l'Économie et le Sport de 
compétition ; demain, qui sait ? la Construction 
de la Planète monétaire et la Guerre des Cultures. 
Deux remarques s'imposent encore à cet endroit 
La première consiste à souligner, avec Gramsci, 
que le conformisme n'est pas chose nouvelle, ni 
spécifique aux structures de domination de la 
société capitaliste. La nouveauté, selon lui, 
résiderait dans le choc au XXe siècle de deux 
« conformismes », mettant en crise la société civile 
en opposant d'un côté la dérive conservatrice, 
voire réactionnaire, de l'ordre établi et de l'autre 
les extravagances utopiques d'un « nouvel ordre 
en gestation » : « Les vieux dirigeants 
intellectuels et moraux de la société sentent 
qu 'ils perdent pied, ils se rendent compte que 
leurs "sermons " sont justement devenus des 
"sermons ", des choses étrangères à la réalité, 
une pure forme sans contenu, un spectre ; d'où 
leur désespoir et leurs tendances réactionnaires 
et conservatrices : puisque la forme de 
civilisation, de culture et de morale qu 'ils ont 
représentée se décompose ils crient à la mort de 
toute civilisation, de toute culture, de toute 
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moralité et ils demandent à l'État des mesures 
répressives ou ils se constituent en groupe de 
résistance séparé du processus historique réel, 
en prolongeant ainsi la crise puisque le déclin 
d'une manière de vivre et de penser ne peut 
survenir sans crise. D'autre part, les 
représentants du nouvel ordre en gestation, par 
haine "rationaliste" pour l'ancien, diffusent des 
utopies et des plans extravagants »15. La seconde 
remarque introduira au point suivant en rappelant 
que la technologie sociale de contrôle ne se limite 
évidemment pas chez Gramsci aux productions 
de masse ni aux médias de grande diffusion : tout 
un «formidable ensemble de tranchées et de 
fortifications » y contribue dans lequel l'Église 
joue sa partie (considérable), l'École (bien sûr), 
les clubs et les sociétés de pensée, mais aussi 
l'architecture des villes, la distribution des 
édifices et leur esthétique, les noms de rues, de 
places, leur distribution et leur tracé dans l'espace 
le plus physique de la sphère publique16. 

3. Les produits de l'industrie du divertissement 
contribuent à la mystification des masses : la 
chose est entendue. Elle n'en demande pas moins 
à être dialectisée. Avec sa mythologie du 
surhomme justicier, le roman-feuilleton romantique 
fournit à Gramsci - qui rappelle au passage que 
Garibaldi lui-même a composé des romans 
populaires17- les ressources nécessaires à cette 
dialectisation. D'un côté, c'est vrai, « le roman- 
feuilleton remplace (et favorise en même temps) 
le rêve de l 'homme du peuple, c 'est une véritable 
rêverie les yeux ouverts ». Mais, de l'autre, dans 
ce « rêve éveillé » intervient ce que l'auteur des 
Cahiers de prison diagnostique sous l'appellation 
de « complexe d'infériorité (sociale) », complexe 
qui « détermine de longues rêveries sur l 'idée de 

vengeance, de punition des coupables des 
malheurs supportés, etc. ». Ici encore le roman 
de Dumas vaut comme type d'une tendance 
générale : ainsi, « Le Comte de Monte-Cristo 
contient tous les éléments propres à bercer ces 
rêveries et donc pour administrer un narcotique 
qui endorme la sensation du mal, etc. »1S. Dans 
ces « etc. », qui laissent ouverte la réflexion, on 
ne verra peut-être qu'une forme de notation 
sténographique. Il n'est pas interdit d'y voir 
également une marque de l'ironie dialectique que 
Gramsci ne cesse d'apporter, dans ses Cahiers, à 
l'interprétation qu'il suggère de ces romans et 
plus largement de la culture de masse saisie à 
l'état naissant, entre 1830 et 1850. Car plus d'un 
trait montre, dans ses réflexions, que ce « rêve 
éveillé » des classes populaires ne se confond 
pas, à ses yeux, avec l'hypnose collective 
qu'imposeraient aux masses naïves les passes 
magnétiques du contrôle social. Adorno et 
Horkheimer identifieront dans le cinéma industriel, 
les romans commerciaux, la musique de salon, la 
musique savante enregistrée ou encore le jazz, 
les symptômes d'une involution de la Raison, 
d'un obscurcissement général des consciences, 
portées simultanément à faire retour à l'univers 
enchanté du mythe (jusque dans sa temporalité 
recursive) et à se soumettre à l'implacable 
rationalité d'un dressage idéologique. Gramsci 
aperçoit plus justement, semble-t-il, que le roman- 
feuilleton, de première génération du moins, est 
un genre idéologiquement tiraillé, en tension - 
entre régression et progrès, entre fantasme 
néoaristocratique et aspiration démocratique - et 
qu'en ce sens ce genre est peut-être bien porteur 
des signes de la crise qui a déjà mis aux prises, 
sous la Monarchie de Juillet, deux 
« conformismes » antagonistes, conformisme 
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petit-bourgeois d'un côté (dont ces romans sont 
les vecteurs dans l'opinion populaire) et 
conformisme populaire de l'autre (avec ses utopies 
d'escorte). Dans l'identification des lecteurs au 
modèle du surhomme justicier ou à ses protégés 
entre sans doute, c'est sa dimension illusoire, un 
fait de « snobisme » ; mais il y a aussi, ajoute 
Gramsci, « un fonds d'aspirations démocratiques 
qui se reflètent dans le roman-feuilleton 
classique »19 . Le rêve des masses est fait à la fois 
de souvenirs écrans et de prémonitions floues, 
de mythes rétrospectifs et de ferveurs 
prophétiques. Dantès sorti du tombeau de sa 
geôle en étant jeté au « cimetière du château d'If » 
sera, sur la scène du roman de Dumas, le faux 
revenant d'une classe sortie de l'Histoire 
(l'aristocratie), qui exigerait de la classe 
historiquement au pouvoir qu'elle abjure sa 
religion du profit et son credo de la réification 
généralisée (c'est le sens de la scène finale du 
roman, la punition du banquier Danglars, que 
curieusement Gramsci n'a pas examinée)20 . Mais 
en même temps Dantès reste cet enfant du petit 
peuple de Marseille, dans lequel le lecteur visé 
par le roman projette confusément son idéal 
d'ascension sociale et de juste réparation21 . Que 
cette projection résulte d'une ruse de la 
domination - ainsi que Pont souligné Engels et 
Marx -, que le spectacle de la générosité charitable 
des surhommes du feuilleton ait représenté, 
comme Pavait bien vu au sujet des Mystères de 
Paris l'un des rédacteurs du journal prolétarien 
L'Atelier, une «nouvelle mystification 
philanthropique » destinée davantage « à 
procurer des distractions aux oisifs qu 'à faire 
obtenir quelque bien-être aux malheureux »22 
n'interdit pas de repérer dans la trame serrée du 
discours mystificateur le fil ténu d'une révolte 

assumée au moins dans l'ordre de la fiction, ni de 
supposer que les insurgés de Juin 48 pourraient 
bien avoir fait leurs classes révolutionnaires 
autant chez Sue, Féval et Dumas que chez 
Proudhon ou Leroux23. Et l'on peut faire également 
l'hypothèse, dans la foulée, que si le roman- 
feuilleton s'est offert, au profit de l'endoctrinement 
social, comme l'un des moyens d'une contagion 
toute idéologique du réel par l'imaginaire, il 
pourrait bien avoir été dans une certaine mesure, 
du fait de sa publication au rez-de-chaussée des 
journaux - dans un rapport de contiguïté avec les 
articles d'actualité, les débats d'opinion ou la 
rubrique des faits divers -, un lieu de 
concaténation entre la fiction libératrice et la réalité 
opprimante. 

4. Proche par là d'un Walter Benjamin qui, 
quelques années plus tard, apercevra dans les 
techniques de reproductibilité mécanique à la fois 
la cause d'un déclin de l'aura et la possibilité de 
restituer aux uvres mises en large circulation 
une nouvelle « aura », proprement politique celle- 
ci24, Gramsci tient que les productions culturelles 
de masse ne doivent pas être pensées sous le 
seul signe de la privation ou de la dégradation 
vulgaire des modèles lettrés. En elles sont logées 
des énergies de rupture toutes potentielles. 
L'intérêt que le philosophe porte à ces 
productions n'est pas purement esthétique ni 
culturel. Cet intérêt est politique autant que 
stratégique. Politiquement, ces uvres, 
indépendamment de leur contenu ambigu, valent 
par le public qu'elles atteignent : le public de 
masse, qui se confond dans une large mesure avec 
la « classe innovatrice » partie confusément à 
l'assaut des fortifications de la classe dominante. 
Le renversement des structures de la domination 

QUADERNI N°57 - PRINTEMPS 2005 CULTURE POPULAIRE.... «79 



ne se fera pas sans révolution culturelle. À la 
culture d'élite, l'une des tranchées de la classe au 
pouvoir, devra être opposée une culture nationale- 
populaire, dont les contours se dessinent non 
pas, pense Gramsci, dans telle école esthétique 
lettrée en formation, mais dans le vaste continent 
des littératures de masse. Ces littératures, d'un 
tel point de vue, tiendraient à la fois du cheval de 
Troie et du mouvement d'encerclement 
stratégique. « C'est seulement, expose-t-il dans 
le quinzième de ses cahiers, parmi les lecteurs de 
la littérature de feuilleton qu'on peut 
sélectionner le public suffisant et nécessaire pour 
créer la base culturelle d'une nouvelle 
littérature ». Encore n'est-ce pas une question 
de nombre, mais d'enracinement historique et 
culturel, ou encore de refonte conquérante d'un 
patrimoine profondément établi. D'un côté, 
insiste-t-il, cette nouvelle littérature devra 
« plonger ses racines dans l 'humus de la culture 
populaire telle qu 'elle est, avec ses goûts, ses 
tendances, etc., avec son monde moral et 
intellectuel, même arriéré et conventionnel» ; 
de l'autre, elle devra « tendre à élaborer ce qui 
existe déjà, de façon polémique ou autrement, 
peu importe ». C'est que, selon lui, « le problème 
est le suivant : comment créer un corps d 'hommes 
de lettres qui soient artistiquement à la 
littérature de feuilleton ce que Dostoïevski était 
à Sue et à Soulié, ou ce que Chesterton, dans le 
roman policier, est à Conan Doyle et à Wallace, 
etc. ? Il faut, à cette fin, abandonner beaucoup 
de préjugés, mais surtout penser que non 
seulement on ne peut pas avoir de monopole, 
mais qu 'on a contre soi une formidable 
organisation d'intérêts éditoriaux »25. Il ne suffit 
pas, dit-il ailleurs, que le livre aille au peuple par 
toutes sortes de techniques matérielles de 

diffusion, ventes à la criée, foires, lectures 
publiques ; il faut que ce livre allant au peuple 
« [devienne] intimement national-populaire »26, 
qu'il soit en quelque sorte façonné intérieurement 
par une littérature allant au peuple parce que née 
de celui-ci. Si massif qu'il soit et parce qu'il est 
massif, ce public n'est pas acquis d'avance, 
cependant, et la littérature populaire à inventer 
devra en quelque sorte, aussi bien, inventer son 
public. D'un ensemble sériel de lecteurs séparés 
les uns des autres, anonymes, impersonnels les 
uns pour les autres - c'est-à-dire, au fond, 
purement individuels -, elle aura à faire une totalité 
organique, dotée d'une « conscience de sa propre 
personnalité historique » et capable de s'élargir 
« aux classes qui sont ses alliées potentielles »27. 
L'analyse des littératures de masse rejoint ici, 
d'évidence, le projet révolutionnaire gramscien, 
en une boucle logique : comprendre le 
fonctionnement de ces littératures, leur adhérence 
au rêve ambigu des masses, activer à partir d'elles 
une littérature nouvelle, c'est contribuer, en 
théorie autant qu'en pratique, à dresser une culture 
montante contre une culture établie ; examiner le 
rêve dont se berce à travers elles le lectorat 
populaire, c'est se donner les moyens d'une 
« connaissance exacte du camp que l'on doit 
vider de son élément de masse humaine », c'est- 
à-dire travailler à la désérialisation de ce lectorat 
au moyen, généralisable par ailleurs, de ce que 
Gramsci appelle, on le sait, un « esprit de 
scission »2 A2S 

5. L'appareil conceptuel serait complet si, par une 
curieuse réticence, Gramsci ne négligeait pas 
d'établir le lien qui s'impose entre mass-médias 
et culture de masse. André Tosel, dans le présent 
numéro, met clairement en évidence la pensée 
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gramscienne des médias, pensée à la fois 
théorique et pratique, parce que formée d'abord 
sur le terrain de la pratique. Il est d'autant plus 
étonnant de constater que l'auteur des Cahiers 
de prison cantonne le rôle des mass-médias au 
renforcement du succès de la littérature de 
feuilleton, sans voir ou, plus vraisemblablement, 
sans juger utile de rappeler que cette littérature 
doit sa forme, son rythme et ses structures, bien 
plus encore que son succès, au support de ces 
médias et au système de diffusion et de formation 
de l'opinion publique dans lequel ceux-ci 
s'inscrivent : « Nizan, écrit-il, ne sait pas poser 
la question de la littérature populaire, c 'est-à- 
dire du succès que rencontre dans les masses 
nationales la littérature de feuilleton (romans 
d'aventure, romans détectives, "polars", etc.), 
succès qui est renforcé par le cinéma et le 
journal »29. Ce n'est là sans doute qu'une notation 
de détail, une inadvertance peut-être. Elle n'en 
surprend pas moins. Faire de l'instance médiatique 
un simple tremplin du succès, n'est-ce pas 
fendiller le « bloc historique », reconduire une 
vision dualiste des objets de culture, reprendre à 
son compte l'extériorité de la forme par rapport au 
contenu ? Serait-ce là, en matière de réflexion sur 
la culture de masse et ses facteurs d'existence 
autant que de diffusion, quelque chose comme le 
point aveugle de la théorie gramscienne ? S'il avait 
désigné et interrogé l'inhérence réciproque des 
productions culturelles de masse et de l'appareil 
des mass-médias, Gramsci eût en tout cas, installé 
la pièce manquante de son dispositif : celle-là 
même dont tout ce dispositif indiquait la place. 

NOT 

1. C'est de la même manière, dans un registre moins 
éloigné qu'il n'y paraît que l'affaire du faux charnier 
de Timisoara, la couverture biaisée de la première Guerre 
du Golfe ou l'unanimisme éditorialiste surgi des 
décombres du World Trade Center contribuent à 
détourner l'attention des manquements, connivences 
ou consensus qui forment la trame idéologique 
quotidienne d'un certain journalisme de marché : autant 
d'écrans de fumée, autant de « crises » ou de 
conjonctures exceptionnelles commodément 
instrumentalisées pour faire l'impasse sur les structures 
et le fonctionnement « normal » du champ médiatique 
contemporain. 
2. Telle est du moins la thèse forte et solidement étayée 
de Dominique Quessada dans La Société de 
consommation de soi, Paris, Éditions Verticales, 1999. 
3. Sainte-Beuve, « La littérature industrielle », dans La 
Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1839. Repris 
dans La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, 
presse et politique. Un débat précurseur (1836-1848), 
Textes réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble, 
ELLUG, 1999, pp. 25-43. 
4. Friedrich Engels et Karl Marx, La Sainte Famille ou 
Critique de la Critique critique (IS45), dans K. Marx, 
uvres, tome 3, Philosophie, éd. Rubel, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, 
pp. 608-661. 
5. Sur ce complexe de « figures », se reporter à Pierre 
Macherey, A quoi pense la littérature ? Exercices de 
philosophie littéraire, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Pratiques théoriques », 1990, chap. 5. 
6. Fr. Engels et K. Marx, op. cit., p. 647. 
7. Antonio Gramsci, Cahier 5, § 54, Cahiers de prison, 
1-5, trad. Aymard et Bouillot, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de Philosophie », 1996, pp. 429-430. 
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8. Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, 
pp. 16-28. 
9. Voir à ce sujet Pascal Durand, « Utopie et contre- 
utopie. La communication allégorique dans Le Comte 
de Monte-Cristo », dans Dumas, une lecture de 
l'histoire (sous la dir. de M. Arrous), Paris, 
Maisonneuve et Larose, 2003, pp. 209-229. 
10. L'étonnant ici est que l'auteur des Cahiers de prison 
n'envisage la filiation saint-simonienne de la littérature 
populaire de l'époque romantique qu'à travers 
l'exemple d'Eugène Sue (d'inspiration au demeurant 
plus fouriériste, semble-t-il), sans en relever les marques 
dansZ-e Comte de Monte-Cristo, qui constitue pourtant 
l'une de ses références obsédantes. Voir, ainsi, le 
Cahier 3, § 53 : « Les "propositions " économico- 
sociales d 'Eugène Sue sont liées à certaines tendances 
du saint-simonisme, auxquelles se rattachent aussi les 
théories sur l 'État organique et le positivisme 
philosophique. Le saint-simonisme a connu une 
diffusion populaire également en Italie, directement [...] 
et indirectement à travers les romans populaires qui 
recueillent les opinions plus ou moins liées au saint- 
simonisme, à travers Louis Blanc, etc., comme les 
romans d'Eugène Sue » (Cahiers de prison, 1-5, éd. 
citée, p. 299). 
11. Cette sonde est réversible : s'agissant du 
« surhomme » nietzschéen, Gramsci souligne ainsi qu'il 
convient de se demander si sa source doit être 
exclusivement située dans la haute culture 
philosophique ou si elle ne sourd pas d V origines plus 
modestes » : « Chaque fois qu 'on tombe sur un 
admirateur de Nietzsche, écrit-il au Cahier 14, il est 
bon de rechercher si ses conceptions "surhumaines" 
contre la morale conventionnelle, etc., sont d'origine 
purement nietzschéenne, c 'est-à-dire sont le produit 
d 'une élaboration de la pensée à placer dans la sphère 
de la "haute culture ", ou si elles ont des origines plus 
modestes, si elles sont liées par exemple à la littérature 

de feuilleton. [Mais Nietzsche lui-même n'a-t-il pas 
été un peu influencé par les romans-feuilletons 
français ? Il faut se souvenir que cette littérature, 
aujourd'hui dégradée en une littérature de concierges et 
de bas-fonds, a été très diffusée parmi les intellectuels 
au moins jusqu'en 1 870, comme aujourd'hui le roman 
policier.] De toute façon il semble qu 'on puisse dire 
qu 'une bonne partie de la soi-disant surhumanité 
nietzschéenne trouve son modèle et son origine 
"doctrinale" tout simplement dans... Le Comte de 
Monte-Cristo, d'Alexandre Dumas » (Cahier 14, § 4, 
Cahiers de prison, 14-18, trad. Bouillot et Granel, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de Philosophie », 1990, 
p. 17). 
12. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « La 
production industrielle de biens culturels. Raison et 
mystification des masses », dans La Dialectique de la 
raison (1944), trad. Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. 
«Tel», 1983. 
13. Cahier 17, § 29, Cahiers de prison, 14-18, éd. citée, 
pp. 280-281. 
14. C'est d'une certaine manière ce qu'a fait valoir 
Lucien Sfez en montrant au fil de ses travaux, les 
emprises successives exercées sur l'opinion politique 
et plus spécialement l'action publique par les utopies 
de la « décision », de la « communication », puis de la 
« santé parfaite », utopies dans lesquelles sans doute 
représentations communes et discours techno-logique 
sont restés inséparables comme est resté inchangé le 
sens de leur marche commune, mais où le contenu de 
cette instance technique et, par conséquent, la base 
symbolique de ces représentations se sont, quant à 
eux, modifiés. Voir, sur ce point, la synthèse proposée 
au début de La Santé parfaite. Critique d 'une nouvelle 
utopie, Paris, Seuil, coll. « L'histoire immédiate », 1995, 
pp. 29-35. 
15. Cahier 7, § 12, Cahiers de prison, 6-9, trad. Aymard 
et Fulchignoni, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
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Philosophie», 1983, p. 180. Encore cette nouveauté 
doit-elle être évaluée en regard de l'histoire longue de 
tels chocs : la société de l'ancien régime finissant a été 
le lieu d'une semblable opposition entre deux 
conformismes - aristocratique et bourgeois -, l'un en 
déclin, l'autre en ascension. 
16. Voir Cahier 3, § 49, Cahiers de prison, 1-5, éd. 
citée, pp. 297-298. 
17. Cahier 6, § 208, Cahiers de prison, 6-9, éd. citée, 
p. 159. 
18. Cahier 6, § 134, dans Cahiers de prison, 6-9, éd. 
citée, p. 115. 
19. Cahier 17, § 29, Cahiers de prison, 14-18, éd. citée, 
p. 280. 
20. Voir encore, sur ce point, notre article, « Utopie et 
contre-utopie », cité plus haut 
21. Jacques Dubois a suggéré, en se réclamant de 
Gramsci, que « des Mystères de Paris jusqu 'à 
Fantômas [...], la figure du surhomme justicier 
représente une symbolisation typique des exigences des 
classes dominées » (L 'Institution de la littérature, 
Bruxelles, Labor, 1978, p. 146). 
22. Cité par Noé Richter, La Lecture & ses institutions, 
Bibliothèque de l'Université du Maine et Éditions Plein 
Chant 1987, p. 170. 
23. Rappelons ici encore la remarque de Gramsci selon 
laquelle le saint-simonisme, par exemple, s'est répandu 
dans les classes populaires à travers son recyclage 
feuilletonesque. 
24. Walter Benjamin, « L'uvre d'art à l'ère de sa 
reproductibilité mécanique » (1936), trad. Gandillac, 
Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Médiations », 1983, 
pp. 87-126. Cette thèse de Benjamin n'est pas, certes, 
la plus reçue. L'interprétation de ce texte porte 
généralement l'accent sur le halo crépusculaire dont 
s'entoure, chez Benjamin, le thème du « déclin de 
l'aura ». La place manque ici pour faire valoir, texte à 
l'appui, que ce déclin, expression de la sécularisation 

de la production artistique et de son passage d'un régime 
« cultuel » à un régime « culturel », appelle chez 
Benjamin à l'émergence d'une nouvelle « aura », c'est- 
à-dire à une refonctionnalisation -politique - de l'uvre 
d'art. 
25. Cahier 15, § 58, Cahiers de prison, 14-18, éd. citée, 
p. 171. 
26. Cahier 23, § 41, Cahiers de prison, 19-29, trad. 
Perms et Laroche, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
Philosophie », 1991, p. 264. 
27. Cahier 3, § 49, Cahiers de prison, 1-5, éd. citée, 
p. 298. 
28. Ibid., pp. 297-298. 
29. Cahier 23, § 41, Cahiers de prison, 19-29, éd. citée, 
p. 264. 
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