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McLuhan — aux antipodes, sous tant d’aspects,
d’un Gramsci — avait bien raison de le souligner :
notre environnement nous est devenu invisible.
Comme les poissons, dont la seule chose qu’ils
ne connaitront jamais, disait-il, ¢’est 1’eau, nous
sommes immergés dans un bain médiatique et
culturel qui ne se manifeste plus guére a nous
que sous I’espéce de la monstruosité, laissant
dans I’ombre et dans I’impensé ce qui en constitue
la substance ordinaire. Rien de moins visible que
le banal. Rien de plus efficace, pour I’oblitérer,
que la sédative étrangeté des phénoménes de
foire. Reality shows, « Jackass », « Starac’ » ou
Donald Trump bientét démarqué sur TF1
détournent notre attention de la forme symbolique
fondamentale dont ces phénoménes ne sont que
des émergences outranciéres, bien faites pour
alléger de tout soupgon 1’ordre plus commun et
plus communément admis des choses qui nous
sont données journellement & consommer' — y
compris nous-mémes, nos attentes, nos réves, nos
désirs, nos pulsions?. Sont-ce seulement des
choses, d’ailleurs ? Ce sont des émissions, des
images, des textes, des slogans, donc des objets
de toute sorte mis en trafic dans la sphére sociale.
Mais ce sont aussi des rythmes de production,
de circulation et d’obsolescence, des vecteurs
d’appartenance tribale ou planétaire, des supports
a projection/identification. Et ce sont encore des
objets de discours, entendons par 1a que ces
produits culturels de masse sont inséparables de
tout un ensemble de propositions et de prises de
position qui leur font escorte en sens divers,
célébration, accréditation ou discrédit, et avec
lesquels nous sommes contraints de les penser
ou d’éviter de les penser. Discours des
programmateurs et des directeurs de chaines,
alternant selon les interlocuteurs cynisme
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mercantile et démagogie de 1’ Audimat. Discours
aussi des intellectuels, balangant, au gré des
modes et selon leur degré de proximité avec
I’institution médiatique, entre posture hyper-
critique et relativisme apaisant.

Les réflexions récurrentes, inlassablement reprises
et retouchées, que Gramsci réserve dans ses
Cahiers de prison 3 1a « littérature de feuilleton »
et a la culture populaire représentent a ces divers
égards un apport dont I’importance n’a pas été
suffisamment soulignée. Articulées I’une & I’autre,
critique radicale et appréhension compréhensive
en constituent la marque la plus originale et
I’expression d’une logique d’argumentation
finement dialectique. Ces pages, ces paragraphes,
ces notations allusives quelquefois, n’ont pas
manqué, certes, de capter 1’attention des
commentateurs de I’ceuvre et celle des spécialistes
de la littérature populaire. Mais c’est le plus
souvent aux dépens de cette articulation méme,
qui se voit en régle générale escamotée tour a
tour au profit de 1’un de ses pdles, tantot
dénonciation sans phrase de I’opium littéraire du
feuilleton, du grand réve éveillé dans lequel la
littérature commerciale berce ses lecteurs, tantot
célébration des vertus démocratiques et des
fantasmes compensatoires dont celle-ci se
montrerait porteuse. Leur disparate, expression
de I’insistance avec laquelle Gramsci a prété
attention aux faits de culture de masse, n’aide
gueére, semble-t-il, & construire avec elles une
théorie cohérente de cette culture, dans les effets
qu’elle exerce, les ressorts qui sont les siens et
les ressources inapergues dont elle est peut-étre
grosse. La tentation est grande de prélever ici ou
1a telle formule, de la monter en épingle, en la
retirant du réseau des autres notations
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fragmentaires qui pourtant lui fixent sa place et
lui conférent sa portée.

Alternativement progressive et régressive, la
pensée de Gramsci procéde par répétitions, mais
aussi retouches. Tantét elle reprend, tantét elle
déplace. Tantot elle reformule presque a
I’identique, tant6t elle infléchit plus radicalement
qu’il n’y parait telle réflexion déja essayée en des
termes approchants. C’est qu’elle est inséparable
d’un coté de ses conditions de formation et
d’expression : c¢’est en prison que ces cahiers
s’écrivent, rappelons-le, dans un mixte de
remémoration et de macération mentale, au hasard
des lectures autant que des souvenirs de lecture.
Mais c’est aussi, d’un autre c6té, qu’elle ne cesse
pas d’hésiter quant a 1’objet qu’elle se donne
lorsqu’elle porte sur la littérature populaire, parce
que cet objet ne se préte pas a une appréhension
univoque et qu’il entre dans les propriétés que
Gramsci lui reconnait trés précisément de mettre
en suspens les catégories d’appréciation et de
jugement forgées tant par la culture bourgeoise
que par la culture révolutionnaire qui de Marx a
Lukacs a frappé de discrédit cette production
culturelle pour le marché : « littérature
industrielle », d’un coté, selon I’expression de
Sainte-Beuve en 1839* ; facteur d’inculcation
idéologique, de mise au pas et de résignation a
I’ordre existant, de 1’autre, a suivre par exemple
les pages fameuses de La Sainte Famille portant
sur Les Mysteres de Paris d’Eugéne Sue et telle
« banque des pauvres » fondée par le prince
Rodolphe de Gerolstein®. D’une part, apothéose
vulgaire de I’homme d’en bas®, au profit de la
machine commerciale de 1’édition et de 1a grande
presse ; d’autre part, assomption sublime du
sauveur universel bien utile pour maintenir le
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lecteur prolétaire et le « chémeur honnéte »° dans
I’attente de lendemains qui ne viendront pas.

Mon propos dans les cinq paragraphes qui
suivent est de tenter de tirer parti, dans leur
généralité, des principales théses essayées par
Antonio Gramsci a ce sujet sans leur imposer une
cohérence qu’elles n’ont pas ou a laquelle elles
se sont dérobées. Ce seront donc cinq théses —
moins une, dont I’absence me parait significative
dans les Cahiers et que je formulerai comme une
sorte de fantdme de la théorie gramscienne des
rapports entre mass-médias et culture de masse.
Les voici, énoncées et développées sans autre
ordre que celui d’une exposition paratactique, qui
me parait étre I’un des hommages a adresser a la
démarche du philosophe incarcéré. Esprit de
scission contre esprit de systéme : c’est la seule
régle, en effet, que se soit fixée le prisonnier de
Turi et Formia.

1. On aurait tort, remarque Gramsci, de tenir la
littérature la plus commerciale pour quantité
négligeable sous prétexte qu’elle est, du c6té de
sa consommation, un opium du peuple, une
« drogue », et qu’elle résulte, du coté de sa
production, de I’application mécanique de recettes
industrielles. La machinerie de I’intrigue, 1’intérét
des €léments qu’elle agrége procédent sans doute
d’un dosage tout extérieur d’effets éprouvés, 1a
ou la trame narrative et ses ressorts reléveraient,
dans la littérature non commerciale, d’une sorte
de production spontanée de sa composante
artistique ; il n’en demeure pas moins, dit-il, que
« le succés d’un livre de littérature commerciale
indique (et c’est souvent le seul indicateur qui
existe) quelle est la “philosophie de 1’époque”,
c’est-a-dire quelle masse de sentiments [et de
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conceptions du monde] prédomine dans la foule
“silencieuse” »’. 1l faut se garder de croire qu’il
donne ainsi dans le panneau connu consistant 3
confondre littérature pour le peuple et littérature
du peuple, culture de masse et culture populaire.
Ce qui se trouve infusé de la sorte en fait de
« philosophie de I’époque » dans les productions
pour le marché, ce n’est pas une conscience de
soi propre au peuple, non plus qu’une
représentation du monde diffuse ; c’est bien
plut6t, a I’entendre, 1’expression d’un rapport au
monde, fit-il brouillé par la vitre dépolie que
I’idéologie installe entre I’ordre des conditions
sociales et I’ordre fantasmatique de la perception
de ces conditions par ceux qui s’y trouvent
assujettis. Pas de roman « plus “opiacé” »,
observe-t-il, que Le Comte de Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas. Et pourtant, tout imprégné
qu’il soit de mystification, ce roman n’en porte
pas moins témoignage d’aspirations libératrices
et procure a son lecteur le modéle d’une justice
réparatrice (on y reviendra au § 3). Mieux encore,
c’est 3 un déplacement du regard que Gramsci
invite : le roman populaire répondant & des normes
particuliéres de production et de lecture, il appelle
a un mode particulier d’analyse qui le regoive
d’abord et I’évalue ensuite, non comme un produit
de I’art, ni simplement comme un produit de
I’industrie du divertissement, mais comme un
produit de culture, comptable des valeurs, des
normes, des représentations, des fantasmagories
méme dont cette culture est porteuse. De cette
culture, le roman populaire est un produit dérivé,
plus qu’une expression occasionnelle : 4 ce titre,
il est un document dans lequel la trame narrative,
jusque dans ses coups de théatre les plus
appuyés, épouse calmement « la philosophie de
I’époque », qu’elle reproduit parce que celle-ci
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I’a produite. L’ ceuvre littéraire, expliquera Roland
Barthes, est mathésis autant que mimésis et
sémiosis, savoir sur le monde autant que
représentation du monde et systéme ordonné de
signes autonomes (car, dira-t-il, « la science est
grossiere, la vie est subtile, et ¢ ’est pour corriger
cette distance que la littérature nous importe »)8.
Gramsci tiendrait, quant a lui, que ’ceuvre
commerciale est, elle, mathésis avant d’étre
mimésis et sémiosis : elle est un savoir tourné en
fiction et en elle se lisent & livre ouvert non
seulement les conditions dans lesquelles elle a
¢été produite — conditions industrielles éditoriales
et médiatiques, par exemple — mais encore le
systéme des représentations sociales a quoi elle
correspond. Disons-le autrement : 1’ceuvre
enveloppe la forme symbolique dont elle procéde.
Et reprenons 1I’exemple entre tous privilégié par
Antonio Gramsci. Le Comte de Monte-Cristo,
puisqu’il s*agit de lui, ne doit pas étre simplement
lu comme une fiction d’escorte faite a la fois au
systéme de la domination (qui ne laisserait a ceux
qui en sont les victimes que le recours d’une
justice providentielle, incarnée dans un individu
salvateur) et au réve exalté de réparation dont
« se soiilent » les lecteurs qui se passionnent pour
les aventures d’Edmond Dantés métamorphosé
en comte de Monte-Cristo ; le roman peut encore
étre lu, non seulement comme une charge contre
les corruptions de la Monarchie de Juillet, mais
aussi comme une allégorie critique du pouvoir
sous ses trois espéces économique, politique et
juridique — Danglars, Morcerf, Villefort — et, ainsi
que je I’ai montré ailleurs, comme une allégorie
critique de la communication, inversant les poles
des trois métaphores dont s’est soutenue 1’utopie
saint-simonienne de 1’association universelle
(métaphore du sang, a laquelle répond dans le

CULTURE POPULAIRE,...

roman la figure du sang vicié et du vampire ;
métaphore de la rotation des capitaux, a laquelle
répond une alliance contradictoire de
thésaurisation et de dilapidation somptuaire ;
métaphore de ’information en circulation, a
laquelle répondent toutes sortes de stratégies de
rétention et d’intoxication — la scéne du
télégraphe se situant a I’intersection de ces trois
axes métaphoriques)’. Ainsi, c’est contre
Chevalier, Leroux et Enfantin, confondus dans une
méme illusion de philanthropie sociale, que Dumas
écrit, autant que contre le régime de Louis-Philippe
et ses cadres véreux. Du méme coup, c’est aussi
faire de ces prophétes de la société industrielle,
de leurs discours, prédications, projets,
programmes un matériau romanesque : retourner
leurs métaphores idéologiques, c’est encore
témoigner avec celles-ci de la philosophie qui
gouverne 1I’époque'’®. Revenons a la thése
gramscienne pour la reformuler autrement encore :
I’ceuvre commerciale n’est pas littéraire (au sens
artistique) ; elle est littérarisation frénétique de
I’esprit de I’époque et son succés couronne
moins ses qualités intrinséques que ’exactitude
de sa conformité a cet esprit. C’est par la en somme
qu’elle est bien indicatrice en effet d’une
« philosophie » dominante et cependant
silencieuse, et c’est par 13, de méme, qu’elle s’offre
au philosophe comme une sonde exploratoire au
ceeur de I’inconscient social''.

2. Gramsci se distingue a 1’évidence des
théoriciens critiques trop empressés, a la fagon
emblématique d’un Adorno et d’un Horkheimer'?,
a disqualifier la production culturelle pour le
marché au nom des vertus émancipatrices dont
les productions d’avant-garde seraient
porteuses. Réagissant & un article d’André
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Moufflet paru dans Le Mercure de France du 1
février 1931, dans lequel celui-ci soutenait que le
roman-feuilleton serait « né du besoin d’illusion
qu’éprouvaient, et peut-étre éprouvent encore,
ceux qui vivent une existence infiniment
mesquine, de fagon a rompre la triste monotonie
a laquelle ils se voient condamnés », il observe
ainsi, trés justement, que cette méme remarque
peut étre faite « pour tous les romans » et qu’il
convient, plutdt, d’« analyser quelle illusion
particuliere le roman-feuilleton procure au
peuple, et comment cette illusion change avec
les périodes historico-politiques »'>. Laremarque
est d’importance : le stéréotype, le cliché, le lieu
commun, romanesques ou autres, sont chose la
mieux partagée du monde intellectuel et littéraire
et I’on pourrait soutenir, en ce sens, que s’iln’ya
de stéréotype que pour autrui, qu’il s’agisse du
discours littéraire ou des représentations
ordinaires, il n’y en a, de méme, qu’au sujet
d’autrui. Le stéréotype est toujours le fait de
I’autre (nous ne percevons pas nos propres
préjugés de classement) et porte toujours sur
’autre, que cet autre soit un groupe social ou une
classe de pratiques. Entendons, dans le cas du
roman, que les producteurs lettrés s’aveuglent
sur les formations figées dont ils font eux-mé€mes
usage en stigmatisant celles des producteurs
commerciaux. Entendons aussi qu’iln’y a pas de
roman qui tienne — ni de poéme, ni d’essai, ni de
piéce de théitre — sans marques exprimant la
soumission de telle ceuvre a la loi du genre dont
ellereléve, et qu’a ce titre le roman expérimental le
plus distingué n’est pas moins codifié a sa fagon
que le roman-feuilleton le plus industriel.
Entendons surtout, avec Gramsci, que 1’analyse
des productions de la littérature commerciale
demande que soit mis en évidence, non I’emprise
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globale des clichés qui s’exerce sur elles, mais la
nature et la forme particuliéres de ces clichés en
relation avec leur position dans le systéme de
production générale et, du fait qu’elles sont selon
lui en prise sur la « philosophie de I’époque », en
relation avec la « période historico-politique » &
laquelle elles participent. Pour permanente qu’elle
soit, 1I’illusion sort du moule de contextes
changeants, qui lui donnent forme et la lestent de
significations spécifiques. Qu’elle reste orientée
dans le méme but général — on sait lequel —, la
direction de I’idéologie emprunte ses directives
(et ses métaphores conductrices) a des registres
thématiques successifs'® — hier la Nature et la
Morale, aujourd’hui 1’Economie et le Sport de
compétition ; demain, qui sait ? la Construction
de la Planéte monétaire et la Guerre des Cultures.
Deux remarques s’imposent encore a cet endroit.
La premiére consiste a souligner, avec Gramsci,
que le conformisme n’est pas chose nouvelle, ni
spécifique aux structures de domination de la
société capitaliste. La nouveauté, selon lui,
résiderait dans le choc au XX° siécle de deux
« conformismes », mettant en crise la société civile
en opposant d’un c6té la dérive conservatrice,
voire réactionnaire, de 1’ordre établi et de ’autre
les extravagances utopiques d’un « nouvel ordre
en gestation » : « Les vieux dirigeants
intellectuels et moraux de la société sentent
qu’ils perdent pied, ils se rendent compte que
leurs “sermons” sont justement devenus des
“sermons”, des choses étrangéres a la réalité,
une pure forme sans contenu, un spectre ; d’ou
leur désespoir et leurs tendances réactionnaires
et conservatrices : puisque la forme de
civilisation, de culture et de morale qu’ils ont
représentée se décompose ils crient a la mort de
toute civilisation, de toute culture, de toute

CULTURE POPULAIRE,... «77



78

moralité et ils demandent & I’Etat des mesures
répressives ou ils se constituent en groupe de
résistance sépareé du processus historique réel,
en prolongeant ainsi la crise puisque le déclin
d’une maniére de vivre et de penser ne peut
survenir sans crise. D’autre part, les
représentants du nouvel ordre en gestation, par
haine “rationaliste” pour l’ancien, diffusent des
utopies et des plans extravagants »". La seconde
remarque introduira au point suivant, en rappelant
que la technologie sociale de contréle ne se limite
évidemment pas chez Gramsci aux productions
de masse ni aux médias de grande diffusion : tout
un « formidable ensemble de tranchées et de
fortifications » y contribue dans lequel 1’Eglise
joue sa partie (considérable), I’Ecole (bien sir),
les clubs et les sociétés de pensée, mais aussi
I’architecture des villes, la distribution des
édifices et leur esthétique, les noms de rues, de
places, leur distribution et leur tracé dans 1’espace
le plus physique de la sphére publique'®.

3. Les produits de I’industrie du divertissement
contribuent 4 la mystification des masses : la
chose est entendue. Elle n’en demande pas moins
a étre dialectisée. Avec sa mythologie du
surhomme justicier, le roman-feuilleton romantique
fournit 3 Gramsci — qui rappelle au passage que
Garibaldi lui-méme a composé des romans
populaires'’ — les ressources nécessaires a cette
dialectisation. D’un c6té, c¢’est vrai, « le roman-
Seuilleton remplace (et favorise en méme temps)
le réve de I’homme du peuple, c’est une véritable
réverie les yeux ouverts ». Mais, de I’autre, dans
ce « réve éveillé » intervient ce que ’auteur des
Cabhiers de prison diagnostique sous 1’appellation
de « complexe d’infériorité (sociale) », complexe
qui « détermine de longues réveries sur l’idée de
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vengeance, de punition des coupables des
malheurs supportés, etc. ». Ici encore le roman
de Dumas vaut comme type d’une tendance
générale : ainsi, « Le Comte de Monte-Cristo
contient tous les éléments propres a bercer ces
réveries et donc pour administrer un narcotique
qui endorme la sensation du mal, etc. »'®. Dans
ces « etc. », qui laissent ouverte la réflexion, on
ne verra peut-étre qu’une forme de notation
sténographique. Il n’est pas interdit d’y voir
également une marque de I’ironie dialectique que
Gramsci ne cesse d’apporter, dans ses Cahiers, a
’interprétation qu’il suggére de ces romans et
plus largement de la culture de masse saisie a
1’état naissant, entre 1830 et 1850. Car plus d’un
trait montre, dans ses réflexions, que ce « réve
éveillé » des classes populaires ne se confond
pas, a ses yeux, avec 1’hypnose collective
qu’imposeraient aux masses naives les passes
magnétiques du contréle social. Adorno et
Horkheimer identifieront dans le cinéma industriel,
les romans commerciaux, la musique de salon, la
musique savante enregistrée ou encore le jazz,
les symptdmes d’une involution de la Raison,
d’un obscurcissement général des consciences,
portées simultanément a faire retour a 1’univers
enchanté du mythe (jusque dans sa temporalité
récursive) et a se soumettre a I’implacable
rationalité d’un dressage idéologique. Gramsci
apergoit plus justement, semble-t-il, que le roman-
feuilleton, de premiére génération du moins, est
un genre idéologiquement tiraill¢, en tension —
entre régression et progrés, entre fantasme néo-
aristocratique et aspiration démocratique — et
qu’en ce sens ce genre est peut-étre bien porteur
des signes de la crise qui a déja mis aux prises,
sous la Monarchie de Juillet, deux
« conformismes » antagonistes, conformisme
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petit-bourgeois d’un c6té (dont ces romans sont
les vecteurs dans ’opinion populaire) et
conformisme populaire de 1’autre (avec ses utopies
d’escorte). Dans I’identification des lecteurs au
modéle du surhomme justicier ou a ses protégés
entre sans doute, ¢’est sa dimension illusoire, un
fait de « snobisme » ; mais il y a aussi, ajoute
Gramsci, « un fonds d’aspirations démocratiques
qui se refletent dans le roman-feuilleton
classique »" . Le réve des masses est fait a la fois
de souvenirs écrans et de prémonitions floues,
de mythes rétrospectifs et de ferveurs
prophétiques. Dantés sorti du tombeau de sa
gedle en étant jeté au « cimetiére du chateau d’If »
sera, sur la scéne du roman de Dumas, le faux
revenant d’une classe sortie de 1’Histoire
(I’aristocratie), qui exigerait de la classe
historiquement au pouvoir qu’elle abjure sa
religion du profit et son credo de la réification
généralisée (c’est le sens de la scéne finale du
roman, la punition du banquier Danglars, que
curieusement Gramsci n’a pas examinée)”® . Mais
en méme temps Dantés reste cet enfant du petit
peuple de Marseille, dans lequel le lecteur visé
par le roman projette confusément son idéal
d’ascension sociale et de juste réparation®' . Que
cette projection résulte d’une ruse de la
domination — ainsi que 1’ont souligné Engels et
Marx —, que le spectacle de la générosité charitable
des surhommes du feuilleton ait représenté,
comme I’avait bien vu au sujet des Mysteéres de
Paris 1’un des rédacteurs du journal prolétarien
L’Atelier, une « nouvelle mystification
philanthropique » destinée davantage « a@
procurer des distractions aux oisifs qu’a faire
obtenir quelque bien-étre aux malheureux »*
n’interdit pas de repérer dans la trame serrée du
discours mystificateur le fil ténu d’une révolte
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assumée au moins dans I’ordre de la fiction, nide
supposer que les insurgés de Juin 48 pourraient
bien avoir fait leurs classes révolutionnaires
autant chez Sue, Féval et Dumas que chez
Proudhon ou Leroux?. Et 1I’on peut faire également
P’hypothése, dans la foulée, que si le roman-
feuilleton s’est offert, au profit de I’endoctrinement
social, comme I’un des moyens d’une contagion
toute id¢ologique du réel par I’imaginaire, il
pourrait bien avoir été dans une certaine mesure,
du fait de sa publication au rez-de-chaussée des
journaux — dans un rapport de contiguité avec les
articles d’actualité, les débats d’opinion ou la
rubrique des faits divers —, un lieu de
concaténation entre la fiction libératrice et la réalité
opprimante.

4. Proche par 1a d’un Walter Benjamin qui,
quelques années plus tard, apercevra dans les
techniques de reproductibilité mécanique 3 1a fois
la cause d’un déclin de 1’aura et la possibilité de
restituer aux ceuvres mises en large circulation
une nouvelle « aura », proprement politique celle-
ci?*, Gramsci tient que les productions culturelles
de masse ne doivent pas étre pensées sous le
seul signe de la privation ou de la dégradation
vulgaire des modéles lettrés. En elles sont logées
des énergies de rupture toutes potentielles.
L’intérét que le philosophe porte a ces
productions n’est pas purement esthétique ni
culturel. Cet intérét est politique autant que
stratégique. Politiquement, ces ceuvres,
indépendamment de leur contenu ambigu, valent
par le public qu’elles atteignent : le public de
masse, qui se¢ confond dans une large mesure avec
la « classe innovatrice » partie confusément a
’assaut des fortifications de la classe dominante.
Le renversement des structures de la domination
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ne se fera pas sans révolution culturelle. A la
culture d’élite, I’une des tranchées de la classe au
pouvoir, devra étre opposée une culture nationale-
populaire, dont les contours se dessinent non
pas, pense Gramsci, dans telle école esthétique
lettrée en formation, mais dans le vaste continent
des littératures de masse. Ces littératures, d’un
tel point de vue, tiendraient a la fois du cheval de
Troie et du mouvement d’encerclement
stratégique. « C’est seulement, expose-t-il dans
le quinziéme de ses cahiers, parmi les lecteurs de
la littérature de feuilleton qu’on peut
sélectionner le public suffisant et nécessaire pour
créer la base culturelle d’une nouvelle
littérature ». Encore n’est-ce pas une question
de nombre, mais d’enracinement historique et
culturel, ou encore de rcfonte conquérante d’un
patrimoine profondément établi. D’un coté,
insiste-t-il, cette nouvelle littérature devra
« plonger ses racines duns I’humus de la culture
populaire telle qu’elle est, avec ses goiits, ses
tendances, etc., avec son monde moral et
intellectuel, méme arriéré et conventionnel » ,
de lautre, elle devra « tendre a élaborer ce qui
existe deéja, de fagon polémique ou autrement,
peu importe ». C’est que, selon lui, « le probléme
est le suivant : comment créer un corps d’hommes
de lettres qui soient artistiquement a la
littérature de feuilleton ce que Dostoievski était
a Sue et a Soulié, ou ce que Chesterton, dans le
roman policier, est a Conan Doyle et a Wallace,
etc. ? Il faut, a cette fin, abandonner beaucoup
de préjugés, mais surtout penser que non
seulement on ne peut pas avoir de monopole,
mais qu’on a contre soi une formidable
organisation d’intéréts éditoriaux »*’. Il ne suffit
pas, dit-il ailleurs, que le livre aille au peuple par
toutes sortes de techniques matériclles de
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diffusion, ventes a la criée, foires, lectures
publiques ; il faut que ce livre allant au peuple
« [devienne] intimement national-populaire »*°,
qu’il soit en quelque sorte fagonné intérieurement
par une littérature allant au peuple parce que née
de cclui-ci. Si massif qu’il soit et parce qu’il est
massif, ce public n’est pas acquis d’avance,
cependant, et la littérature populaire a inventer
devra en quelque sorte, aussi bien, inventer son
public. D’un ensemble sériel de lecteurs séparés
les uns des autres, anonymes, impersonnels les
uns pour les autres — c’est-a-dire, au fond,
purement individuels —, elle aura a faire une totalité
organique, dotée d’une « conscience de sa propre
personnalité historique » et capable de s’élargir
« aux classes qui sont ses alliées potentielles »*.
L’analyse des littératures de masse rejoint ici,
d’évidence, le projet révolutionnaire gramscien,
en une boucle logique : comprendre le
fonctionnement de ces littératures, leur adhérence
auréve ambigu des masses, activer a partir d’elles
une littérature nouvelle, c’est contribuer, en
théorie autant qu’en pratique, a dresser une culture
montante contre une culture établie ; examiner le
réve dont se berce a travers elles le lectorat
populaire, c’est se donner les moyens d’une
« connaissance exacte du camp que l’on doit
vider de son élément de masse humaine », c’est-
a-dire travailler a la désérialisation de ce lectorat
au moyen, généralisable par ailleurs, de ce que
Gramsci appelle, on le sait, un « esprit de
scission »*.

5. Dappareil conceptuel serait complet si, par une
curieuse réticence, Gramsci ne négligeait pas
d’¢établir le lien qui s’impose entre mass-médias
et culture de masse. André Tosel, dans le présent
numéro, met clairement en évidence la pensée
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gramscienne des médias, pensée a la fois
théorique et pratique, parce que formée d’abord
sur le terrain de la pratique. Il est d’autant plus
étonnant de constater que 1’auteur des Cahiers
de prison cantonne le rdle des mass-médias au
renforcement du succés de la littérature de
feuilleton, sans voir ou, plus vraisemblablement,
sans juger utile de rappeler que cette littérature
doit sa forme, son rythme et ses structures, bien
plus encore que son succés, au support de ces
médias et au systéme de diffusion et de formation
de I’opinion publique dans lequel ceux-ci
s’inscrivent : « Nizan, écrit-il, ne sait pas poser
la question de la littérature populaire, c’est-a-
dire du succés que rencontre dans les masses
nationales la littérature de feuilleton (romans
d’aventure, romans détectives, “polars”, etc.),
succes qui est renforce par le cinéma et le
journal »”. Ce n’est 1a sans doute qu’une notation
de détail, une inadvertance peut-étre. Elle n’en
surprend pas moins. Faire de I’instance médiatique
un simple tremplin du succes, n’est-ce pas
fendiller le « bloc historique », reconduire une
vision dualiste des objets de culture, reprendre a
son compte 1’extériorité de la forme par rapport au
contenu ? Serait-ce 13, en matiére de réflexion sur
la culture de masse et ses facteurs d’existence
autant que de diffusion, quelque chose comme le
point aveugle de 1a théorie gramscienne ? S’il avait
désigné et interrogé 1’inhérence réciproque des
productions culturelles de masse et de 1’appareil
des mass-médias, Gramsci eiit, en tout cas, installé
la piéce manquante de son dispositif : celle-1a
méme dont tout ce dispositif indiquait 1a place.

QUADERNI N°57 - PRINTEMPS 2005

N -O0O - T - E -8

1. C’est de la méme maniére, dans un registre moins
¢éloigné qu’il n’y parait, que I’affaire du faux chamnier
de Timisoara, la couverture biaisée de la premiére Guerre
du Golfe ou 'unanimisme éditorialiste surgi des
décombres du World Trade Center contribuent a
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et le fonctionnement « normal » du champ médiatique
contemporain.
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DPhilosophie littéraire, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Pratiques théoriques », 1990, chap. 5.
6. Fr. Engels et K. Marx, op. cit., p. 647.

7. Antonio Gramsci, Cahier S, § 54, Cahiers de prison,
1-5, trad. Aymard et Bouillot, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de Philosophie », 1996, pp. 429-430.
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8. Roland Barthes, Lecon, Paris, Seuil, 1978,
pp. 16-28.

9. Voir 3 ce sujet Pascal Durand, « Utopie et contre-
utopie. La communication allégorique dans Le Comte
de Monte-Cristo », dans Dumas, une lecture de
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admirateur de Nietzsche, écrit-il au Cahier 14, il est
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modestes, si elles sont liées par exemple a la littérature
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de feuilleton. [Mais Nietzsche lui-méme n’a-t-il pas
été un peu influencé par les romans-feuilletons
frangais ? Il faut se souvenir que cette littérature,
aujourd’hui dégradée en une littérature de concierges et
de bas-fonds, a été trés diffusée parmi les intellectuels
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14. C’est d’une certaine maniére ce qu’a fait valoir
Lucien Sfez en montrant, au fil de ses travaux, les
emprises successives exercées sur I’opinion politique
et plus spécialement 1’action publique par les utopies
de la « décision », de la « communication », puis de la
« santé parfaite », utopies dans lesquelles sans doute
représentations communes et discours techno-logique
sont restés inséparables comme est resté inchangé le
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Philosophie », 1983, p. 180. Encore cette nouveauté
doit-elle étre évaluée en regard de I’histoire longue de
tels chocs : la société de I’ancien régime finissant a été
le lieu d’une semblable opposition entre deux
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s’entoure, chez Benjamin, le théme du « déclin de
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I’appui, que ce déclin, expression de la sécularisation
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