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LE POÈTE ASSASSINÉ 

1. 

Apollinaire est mort dans le plus grand 
dénuement et la solitude car les vieux machins 
de l'époque ne le considéraient pas encore 
comme assez mort pour se taire et leur rappeler 
que,  eux, les éditeurs ratés et autres sans talent 
vivaient comme des morts alors que lui, le 
poète, vivant ou mort vit par-dessus l'éternité.  
Les nécrologues de l'art de vivre sont les 
fossoyeurs de la joie et de l'innocence. Ils ont la 
bedaine pleine et parfois des diplômes ces oisifs 
de la cervelle qui ramassent après leur dernier 
souffle l'écuelle des malheureux pour leur 
collection d'artefacts. On ne garde que ceux qui 
ont un certificat de décès établi par les 
conservateurs et qui sont reconnus comme 
chaire inerte à triturer pour en faire de jolis mots 
et catalogues dans leurs salons mortuaires. Et 
l'on réédite à qui mieux mieux les stèles 
inamovibles des preux tandis que le vivant 
valeureux, aventurier de ses noces avec la vie, 
est mis de côté dans l'indifférence polie des 
censeurs. Le poète, de son vivant, à moins 
d'imiter servilement ce que les conservateurs 
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apprécient, n'a que le choix de dire et de chanter 
sans être entendu, car les humains ont la paresse 
de prendre pour acquis ce qui leur est donné, 
sans avoir à se questionner où répondre aux 
paroles qui s'envolent du coeur des amants de la 
vie que sont les gens libres amoureux sans 
raison. Ces collectionneurs d'art jouissent de 
posséder ces reliques mais n'ont point de coeur 
pour aimer celui qui les ferait vivre autrement 
que dans leur costume de croque-morts. Et l'on 
se fiera pour l'instant aux avis des spécialistes 
pour déchiffrer ce que l'on est incapable de 
concevoir mais qui, avec des formules, des 
théories et des concepts permet de se faire 
accroire que l'on est bon, intelligent, généreux et, 
qu'en plus on a du talent par-dessus les tombes. 
Nos enfants n'ont qu'à s'aligner pour servir cette 
viande froide et les cons vivent heureux d'être 
bêtes. Le poète, l'aventurier, l'Homme libre, n'a 
que faire de ces réunions mondaines, de ces 
rassemblements de "poètes officiels" qui nuisent 
à l'entendement des muses parce que le temps 
demande la paix, le pain, la parole aux 
malheureux. On ne devrait écouter que les 
poètes vivants qui ont faim, qui ont peur, qui ne 
sont pas écoutés par leurs contemporains, ceux 
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qui sont hagards et sans yeux ni oreilles parce-
que les meilleurs et les plus forts leur marchent 
dessus comme s'ils n'existaient que dans la 
poussière piétinée par la vanité orgueilleuse des 
bourgeois. Apollinaire s'en souvient quand il 
rentre à l'hospice pour y laisser sa carcasse 
désolée. Le poète ne quittera pas ses semelles de 
vent car c'est à cela qu'on le reconnaît. Les 
bibliothèques et les musées connaissent si peu 
les véritables aventuriers qui, pour leur sécurité 
ont préféré, dans l'anonymat, donner 
gratuitement ce qu'ils avaient à donner. Car le 
don du poète lui est gratuit. Il est la vie. Le 
début et le commencement. Alors, bourgeois, 
accueillez-le au moins une bonne fois, comme 
votre sauveur. Mais les bourgeois, qui passent 
vite de vie à trépas, n'ont pas le temps pour 
aimer, l'argent est leur seul dieu et la monnaie 
leur consolation. Qu'on édite et qu'on médite les 
morts ! Rabâcher des paroles mortes est le passe-
temps des bourreaux. Les victimes sont les 
contemporains, clients pour la viande morte. Les 
poètes se moquent de ces fariboles qui ne les 
atteignent même pas. La muse ne materne que 
l'enfant roi. Et le roi sera celui qui, soldat et 
poète, conquerra le vent !  
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2. 

PLACE DU POÈTE DANS LES NÉCROPOLES 
DU MONDISTAN 

La place des poètes est au cimetière où on 
expose leurs corps sur les murs, leur voix dans 
les courants d’air. 

Les lieux de vie sont vides sans peintures ni cris 
d’humains et personne ne danse dans l’espace 
des villes aseptisé et froid comme une morgue. 

Les croquemorts de la culture organisent des 
cérémonies dans des caves sombres où même la 
nuit est une ennemie. 

La police des âmes surveillent les alentours des 
festivités pour que nul vivant ne trouble ces 
réunions de nécrologues. 

Les spécialistes dissèquent les vers des poèmes 
exquis après digestion des cadavres pour la 
postérité. 

Les journalistes de la mort créditent les cotes des 
chefs-d ’œuvres dans les médias en papier 
torche-culs. 
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Le grand sinistre du culte signe les faire part 
pour l’édition du silence absolu jusqu’au fond 
des banques de cendres. 

Le président de l’Ordure renouvelle ses vœux de 
postérité dans l’inflation de son discours en 
langue de marbre. 

Et les grands Saigneurs propriétaires des autels 
de la putréfaction donnent aux peuples civilisés 
une fête orgiaque de gabegie charnelle. 

La place des poètes dans le Mondistan est au 
cimetière. 

Le poète qui se trouverait seul serait déclaré 
ennemi numéro un et les délateurs populaires le 
conduiraient au bûcher des impositions.                   

3. 

PENSÉES POUR UN VAGABOND 

Le poète vagabond vit d’exils volontaires, ou 
bien il meurt prisonnier du grand troupeau 
sédentaire. Les habitants du temps fixent les 
horizons, tandis que le libre n’a qu’un présent 
dans sa besace. Son poème n’a pas de frontière, 
et seule sa voix porte le message, quand ses pas 
le mènent d’un même endroit à l’autre. 
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L’exilé éternel fait des bonds sur les vagues 
enchantées de la mer - patrie des marins qui 
vont de terres en terres échouer leur exil 
salutaire. Tant que le vent sera, leurs voiles 
auront le souffle pour voir. Leur bateau portent 
parole jusqu’aux ports de leur attente, et la 
dernière, patiente fiancée, sera veuve des abîmes 
du ciel. 

Le vagabond rejeté par le temps ne revient pas 
sur ses pas maudits. Par d’autres sens, il trace 
son éphémère conscience. À demi rêve et demi 
chair, il nourrit son pauvre corps de chimères. 
Pourtant le regret l’appelle au retour, mais 
jamais remord ne lui joue de tour. Car il est 
itinérant sur les horizons intouchables, où 
l’intérêt ni l’envie n’ont plus cours. 

Anonyme, il est d’une immense valeur mais pas 
coté en bourse, et les désespérés y gagnent la 
beauté de leur geste et l’amour du chant. 
L’Humanité est un couple femme et homme qui 
veut écrire son nom dans le cœur des arbres, 
près des fontaines où les sources se rejoignent 
pour danser la joie de vivre.  
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Aucune parole dite ni jamais de mot pour dire 
tout à la fois - la promesse et le don des présents 
cueillis dans les champs de l’eau et les sillons de 
terre, car le feu ne se propage que dans l’air et 
les chansons sont des ouvrages fabriqués après 
le beau temps, comme après l’orage. L’humain 
n’est que l’ouvrier qui se construit lui-même sur 
la pierre des chemins. 

4. 

POÈTE ? 

Un poète c’est une mère qui se lève la nuit pour 
bercer son enfant qui a fait un vilain cauchemar. 

Un poète c’est un type qui se lève la nuit pour 
prendre son bébé et le coller sur le sein de la 
mère épuisée. 

Un poète c’est un type qui parle à ses enfants 
sans regarder l’heure sauf quand il faut qu’il 
retourne au turbin alors il les embrasse à 
l’étouffée et l’haleine de ses baisers les protège 
du mal. 

Un poète c’est un type qui écrit des vers quand 
on rit dans la maisonnée et qu’c’est à son tour de 
s’affaler dans l’fauteuil près d’la cheminée. 
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Une poétesse c’’est une fille qu’on laisse après 
qu’elle nous ait comblés et qui en détresse écrit 
debout des vers rouges de mémoire. 

Une poète c’est une avocate qui interpelle les 
darons de la justice pour défendre le code du 
travail. 

Le poète a toujours raison car c’est lui qui 
fouette son cœur comme un cheval pour le trop 
de la raison. 

La poétesse est celle qui après des brassées de 
lavage entonne des vers profonds dont les mots 
débordent de la simple sensation et ses paroles 
criées de l’encrier de sa mémoire à vif disent le 
sentiment le plus juste et les oreilles obligent la 
bouche à crier : Ollé! Allah! Awaye! Hourras! 
Nom d’un chien ! 

5. 

LE DÉSESPOIR DU POÈTE 

Il n'en peut plus, mais il pleut encore. Tricote 
serrées les mailles de tes larmes, ça te fera un 
manteau d'été et tu souriras sous le chapeau 
rigolo du ciel. Il peut encore mais il ne pleut 
plus, ce qu'il a plu. Alors, va nu, maintenant, 
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sans conseil, jusqu'au sommeil du Soleil. La 
Lune attendra que tu gémisses pour te bercer et 
les étoiles te redonneront l'illusion d'être poète à 
leur Panthéon. Les Pandores retourneront dans 
leur caserne et les chats sortiront dans la ruelle. 
Et toi, les joues sèches tu regarderas dans les 
yeux de ton amour et ton coeur décochera des 
flèches dans l'attente du jour. Le jour comme 
une brûlure réveillera la plaie de l'ordinaire. 
Poète, tu vis d'extras quand tu as négocié ta 
liberté. Alors, ne pleure pas. Ris, comme on rit la 
journée, sans savoir l'heure, s'il est temps de 
rentrer ou, grâce à ton amour, reste dehors, et, il 
se peut qu'il pleuve un peu, juste une brume sur 
les cheveux blonds de ta brune. Pleure un peu ! 
Tu rafraîchis le Soleil.  

6. 

N’écris pas pour passer le temps 

 

N’écris pas pour passer le temps 

Ne joue pas au poète 
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Le poète ne joue pas et n’écrit pas pour passer le 
temps. 

Le jeu est vicieux et le temps arrogant 

 

Le peintre ne décore pas la vie 

La vie est son décor 

 

Le danseur ne fait pas le beau 

Le beau le torture affreusement 

 

Le musicien ne distrait pas longtemps 

Le silence mortel le rattrape 

 

L’interprète obéit à un génie 

Quand les muses l’inquiètent 

 

L’écrivain recopie des images muettes 

Et des paroles murmurées 
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N’écris pas pour passer le temps 

Ne joue pas au poète 

 

Si tu n’entends rien reste sourd 

L’expression est au sentiment 

 

Creuse profond la terre 

Au fond sont les tourments 

 

Et si ton geste est utile 

Jaillira une lumière 

 

Du savoir garde le fanal 

Emploie-le pour le bien 

 

Tu feras le pain 

Avec la farine de chacun 
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Tu feras l’oiseau 

Si on te donne des ailes  

7. 

Quel poète ? 

Quel poète a un courage politique ? 

Qui ne supporte pas les paroles murmurées et la 
musique douce ? 

Qui crie dans l'air vicié? 

Qui meurt dans le silence légal ? 

Qui écrit 

avec une plume de conscience 

trempée dans le sang de son coeur? 

Qui est humain avant de paraître ? 

Qui chante d'une voix anonyme ? 

Qui videra le sable de ses souliers après la 
grande traversée ? 

Qui donne les larmes aux réprouvés ? 

Qui bouche les canons avec sa raison ? 

Qui déchire sa peau aux barbelés des prisons ? 
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Qui nous donne père et mère vivants ? 

Qui prend la main des enfants ? 

Qui gratte la terre avec ses ongles ? 

Et qui nous berce jusqu'à la tombe 

et qui fleurit l'ombre 

et qui est tombé ? 

Un enfant ! 

Un enfant ! 

Un enfant ! 

Un enfant !                             
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