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     Mao Tsé-Toung venait de mourir; une des grandes 

figures de notre époque marquée par les luttes 

libératrices et les transformations révolutionnaires. 

     La pluie d’automne laissait ses gouttes froides sur les 

trottoirs. Les reflets des voitures étoilaient la ville, et, la 

jungle des arbres s’allongeait en rampant sur les quais 

des rues. 

     Elle était nue sous sa veste de fourrure posée sur une 

robe violette qui, poussée par le courant d’air de la porte 

transparente, attirait vers moi toute la légèreté de son 

corps. 

     Déjà je la désirais. 

     Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? J’écris un livre. 

Sur quoi ? Sur toi ! 

     Ce mensonge, devant elle, sortait de mon ventre. 

     Elle regardait loin, ne posait son regard sur aucun des 

incidents qui survenaient. Ses questions restaient en 

fuite, dans l’air de ses mouvements. 

     Nous décidâmes d’aller nous promener. Pour marcher 

dans le boulevard de Saint Germain, nous perdre dans le 
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vent de la frivolité parisienne, jusqu’aux quais près de le 

Seine – où nous échangions si souvent nos corps; éblouis 

par les eaux de la cité. 

     Je suis passé devant 68 avec mon désir. J’ai aimé ce 

soir mêlé au mien. J’ai haï la nuit. 

     J’ai perdu la schizophrénie noire de ses yeux; sur son 

ventre j’ai mis les mains et j’ai craché à son visage. J’ai 

dit son nom pour ouvrir la tombe et j’ai jeté dans la 

crique l’ordure de ses cris. Haletant, la bouche saignait 

de mes morsures, j’étais battu par la corde lasse, et 

crachais encore. 

     La lumière me battait, j’arrachais les yeux des morts 

pour les donner aux bourreaux qui mangent. 

     Derrière le mur, devant le mur. Abattu. J’ai fait la 

nuit, j’ai fait le jour. Pour toi enfin mon amour. 

     Le cri des lâches s’est jeté sur moi, la tête légère et 

droite prise entre leurs bras minuscules j’ai vu la porte 

de l’enfer. 

     J’ai donné la journée Sainte aux pauvres contre tous 

les désordres. J’ai calculé les siècles et ordonné les 

machines pour tous les alcools. 
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     J’ai juré la justice et j’ai brûlé mon œil pour voir 

Sodome. Pour toi enfin mon amour j’ai rêvé la bête 

immonde. Mais la douleur était là à mon réveil et j’ai vu 

des cendres dans ton lit. 

     J’ai fait sauter la cervelle à ce livre. Seul le vent a 

bougé. Les guérisseurs ont rougi le fer de la couche pour 

que surgisse mon âme de trafiquant. Les assassins ont 

mis mon rêve en flammes. La bataille a été dure. Et j’ai 

parlé de moi à moi dans le vide de ma nourriture. 

     Pour parler aux vainqueurs j’ai construit les échecs. 
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     Son visage a cette pâleur, ce gris de pierre que met 

l’âge sur les traits des vieillards qui ont beaucoup 

souffert. Il se déplace lentement, comme s’il connaissait 

la vanité des gestes inutiles. 

     Pour parler aux vainqueurs j’ai construit les échecs. 

     À la pointe du vent j’ai cassé mon corps. Pas l’ombre 

d’un arbre crucifié sur la pierre, où croît, seule, la 

mousse. 

     Mon pied a glissé dans ton lit. J’ai caressé la vague, 

j’ai embrassé la peau froide de ton corps. 

     La sueur a coulé une ombre en bronze. Mon sexe 

trempé par le sable où tu as bu jusqu’à la lie. Le calice 

reflétant dans l’évidence de tes yeux la ville haute où tu 

es montée humide de mon foutre, noyée dans tes larmes. 

     Puis j’ai séché ton corps au soleil de minuit. Et j’ai 

écrit, je t’ai écrit. 

     « J’aimerai bien vous connaître et vous donner un 

autre nom que celui qui nous sépare, un nom où je 

calque mes habitudes sur les pierres – pierres d’un Paris 

anonyme aux feux croisés de nos vies qui chavirent. Un 

bateau comme une ancre. 
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     Immortel forgeron de TOI je serai l’ouvrier qui tombe 

des fenêtres et qui peint son ombre sur les trottoirs 

chancelants, et ivre je serai de te revoir entre deux 

flaques d’un port. Un port sans marin. Un port étranger 

qui chercherait des aventures. 

     J’essaierai de te revoir entre mon play-back et une 

morne solitude, le froid et l’absence, disais-je, et la 

morsure de pierre comme le givre sanglant aux matins 

camarades. 

     Au sortir du rêve de la mer qui m’a englouti et de la 

ville en deuil, les marins : je ne suis pas de leur bande. 

     Flirte avec le temps. 

     Et je brandi – non – je prends un fusil révolver 

mitrailleur et bataille avec moi et MOI ». 

     Et j’ai eu très peur d’écrire devant moi, ce livre. Ce 

livre mensonge de ma vie, sur mon vécu – personnel ? 

     La bourgeoisie est morte ou bien je veux sa mort. Mais 

qu’est-ce que ce rêve. 

     Non, je n’écris pas un livre, si ce n’est le roman de ma 

mémoire fertile en images. Ces images se souviennent, 

elles ne parlent qu’à moi. 
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     Je ne pourrai donc jamais écrire le livre que je désire. 

Et toi, lecteur, quel est, quels sont tes désirs. Autant de 

réponses. Ce livre que je n’écrirai jamais, serait-ce ce 

livre que j’écris ? 
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     Le venin, frère intime du vitriol, se marie avec 

l’arsenic, et, procrée des symphonies d’amour… La ronde 

des orphelins a tressé une muraille où les abeilles 

amoureuses se suicident par… espoir. Pourquoi s’arrêter 

à la 1272ème marche de cet escalier ? Les marionnettes ce 

soir se nomment putains et nous applaudissons. 

     Nous nous sommes battus trois fois dans ton lit. Mais 

nous étions noués au gibet de ton corps. Nous sommes 

comme des rats au chevet des putains. 

     Ton cul blond est la cicatrice des douceurs, et, l’or de 

ta chevelure est la facture du temps. Les vieux meubles 

ont pourri dans ta piaule et dans la vérité de ta merde j’ai 

vu noircir le jour. 

     J’ai dit : «Je n’offre pas de prise à toute cette ordure» 

comme je disparais dans la rue avec une actrice 

mourante de faim à chaque bras». 

     Le tango de ton cul s’essouffle à chaque pas. Je danse 

avec toi, ô idole. Je ferai crever en mesure cette musique 

qui détale et qu’on croirait qu’elle va faire le couac. 

     Et moi comme un con je serai au prochain départ ? 

Qui a sonné ? 
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     J’ai vu ce que j’aimais au loin s’évanouir. 

     Quand je suis revenu chez ma solitude, j’ai payé la 

note de mon absence. Je ne connaissais pas très bien les 

règles du jeu et j’ai rejoint le camp des sans-riens. 

     J’ai mis ma perte à profit et j’ai semé le désordre 

parmi les pions noirs et j’ai baisé la reine et les fous. 

     J’ai mis a genoux les rois noirs et les rois rouges et j’ai 

pissé sur leurs visages. 

     J’ai fait fonctionner les miroirs pour le blasphème. 

Nous avons donné du pain aux naïfs mais nous avons bu 

le vin du sépulcre. 

     Nous avons rompu nos fiançailles avec le Christ, nous 

avons quitté nos maisons de voleurs. Nous vivons entre 

quatre murs, et, de notre fenêtre nous voyons notre 

fenêtre. 
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         Dans la ville aujourd’hui, il n’y a plus que la canaille 

qu’on appelle chien. Entre les buildings, elle dessine des 

seins roses qui basculent dans le brouillard des tuyaux 

d’échappement.  

     Dans les carrefours trop pleins, les hommes s’étalent 

comme les affiches avec Coca-Cola ou Renault-Citroën. 

Mais il y a aussi les filles humides qui ondulent dans la 

rue à nausée. 

     Et on se risque à monter les escaliers de service qui 

croulent sous l’œil violet des tenancières. Chaque pas 

pressé dans les avenues est un duel avec nous-mêmes. 

     La couche humide de la pluie à tabac fait reluire les 

vieilles fritures. Le luxe des salles de cinéma aux 

multiples écrans de dollars craque sous l’ancienne 

monnaie. Les grands chapeaux de la bourse, ivres, ont 

mis la République à l’asile des Monts de Piété. 

     La monnaie change et l’on change la monnaie. 

     Les écoles sont des jardins nucléaires où les hommes-

enfants font et défont les décibels. La ville est une 
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poubelle de bruits où ceux qui vont naître engendrent 

déjà. 

     Et dans un rayon de soleil prescrit par le ciel, qu’on ne 

voit plus à force de regarder devant soi, les anciens 

maîtres parlent à livres ouverts. Sur la place de la 

Bastoche, des bulldozers tous neufs font la ronde des 

vingt-quatre heures. 

     Dans les tiroirs des cités en béton, des chômeurs 

battus par l’alcool boivent encore, d’autres courent dans 

la cohue des cités de verre, d’autres, malades de rien, se 

laissent glisser contre les murs. Les églises répètent sans 

fin, la fin. 

     C’est à la matinale que les sirènes du métro réveillent 

le contrôleur du jour; quand s’éteint le feu pâle des 

fenêtres, le feu des flics prend flamme. Et c’est la nuit 

avant la nuit. 
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     Cette nuit tellement noire que mon cœur ne bat plus 

dans sa cage en moi refermée. 

     Les portes de la nuit se sont tues, aucune d’elles n’a 

claqué dans le gueuloir des radios qui ne laissent aucun 

repos. Le monde va comme un cavalier solitaire sur le 

cheval solitaire de mon stylo bleu. 

     L’explication de tout est dans les images défendues 

qui cognent inlassablement à mes tempes. Mon visage 

devenu vieux à mes yeux se rétrécit entre les mèches 

pauvres de ma chevelure d’agitateur. 

     Je suis affamé du soir, je suis mort de la soif de voir 

enfin le jour. La clarté de l’esprit devenue corps comme 

un œil ébloui qui dort. Je suis l’homme qui n’a rien mais 

ces murs m’apprennent à rire, comme l’eau forte sur la 

droite rive ravage encore tout ce qui n’est rien. 
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     Rêve, rêve au fond de moi. 

     Tu es le poisson bleu dans le ventre de la mer. Tu es la 

belle du corail de l’hiver et je chante sous le charme de 

ton pas. Et l’homme fatigué dort dans tes bras de coton; 

tu es ma négresse et tu joues pour moi de l’or et tu jouis 

dans moi jusque dehors, la tempête où la pluie se bat 

dans une guerre génocide. 

     Tu es plus forte que l’amour et plus douce que toutes 

les drogues, tu es la musique de tout ce qui est sacré : la 

mémoire et le temps, le ventre de la mère quand elle 

accouche de l’Enfer où je suis accoudé comme au 

comptoir des siècles millionnaires. 

     L’Enfer est au milieu de l’heure de la mort qui me 

caresse le regard et, quand je regarde loin derrière le 

mur, je vois mon âme mutilée, mon visage de démon 

creusé de rides sanglantes. 

     La nuit assise dans mon lit m’a donné son baiser 

acide. Je suis un orgue solitaire et je joue barbarie 

comme au temple de Cardin. 
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     Je parle (en enfer) avec des mots de passe 

dactylographiés par la sentinelle chargée de mon suicide. 

     Mais comment crier, CRIER ? 

     Comment ne pas gémir ? 
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     J’ai tranché le cordon ombilical qui m’attachait à mes 

camarades de jeux. Je suis devenu une bête sourde pour 

fuir avec un homme qui ressemblait au mien. 

     Soleil (de l’enfer), tu as brûlé mes racines et me voilà 

recherché dans le fond des cocktails ! Soleil, de toutes les 

peaux rouges, la mienne est meilleure si je déserte la 

fiction des destinées. 

     J’ai mis ma gueule à contribution mais j’ai quitté pour 

toujours ce pays, d’infâmes et d’escrocs. 


