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Mao Tsé-Toung venait de mourir; une des grandes
figures de notre époque marquée par les luttes
libératrices et les transformations révolutionnaires.

La pluie d’automne laissait ses gouttes froides sur les
trottoirs. Les reflets des voitures étoilaient la ville, et, la
jungle des arbres s’allongeait en rampant sur les quais
des rues.

Elle était nue sous sa veste de fourrure posée sur une
robe violette qui, poussée par le courant d’air de la porte
transparente, attirait vers moi toute la légereté de son
corps.

Déja je la désirais.
Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? J’écris un livre.
Sur quoi ? Sur toi !

Ce mensonge, devant elle, sortait de mon ventre.

Elle regardait loin, ne posait son regard sur aucun des
incidents qui survenaient. Ses questions restaient en
fuite, dans I'air de ses mouvements.

Nous décidames d’aller nous promener. Pour marcher
dans le boulevard de Saint Germain, nous perdre dans le
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vent de la frivolité parisienne, jusqu’aux quais pres de le

Seine — ou nous échangions si souvent nos corps; éblouis
par les eaux de la cité.

Je suis passé devant 68 avec mon désir. J’ai aimé ce
soir mélé au mien. J’ai hai la nuit.

J’ail perdu la schizophrénie noire de ses yeux; sur son
ventre j’ai mis les mains et j’ai craché a son visage. J’ai
dit son nom pour ouvrir la tombe et j’ai jeté dans la
crique 'ordure de ses cris. Haletant, la bouche saignait
de mes morsures, jétais battu par la corde lasse, et
crachais encore.

La lumiere me battait, j’arrachais les yeux des morts
pour les donner aux bourreaux qui mangent.

Derriere le mur, devant le mur. Abattu. J’ai fait la
nuit, j’ai fait le jour. Pour toi enfin mon amour.

Le cri des laches s’est jeté sur moi, la téte légere et
droite prise entre leurs bras minuscules j’ai vu la porte
de I'enfer.

J’al donné la journée Sainte aux pauvres contre tous
les désordres. J’ai calculé les siecles et ordonné les
machines pour tous les alcools.
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J’al juré la justice et jai briilé mon ceil pour voir
Sodome. Pour toi enfin mon amour j’ai révé la béte

immonde. Mais la douleur était 1a a mon réveil et j’ai vu
des cendres dans ton lit.

J’ail fait sauter la cervelle a ce livre. Seul le vent a
bougé. Les guérisseurs ont rougi le fer de la couche pour
que surgisse mon ame de trafiquant. Les assassins ont
mis mon réve en flammes. La bataille a été dure. Et j’ai
parlé de moi a moi dans le vide de ma nourriture.

Pour parler aux vainqueurs j’ai construit les échecs.
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Son visage a cette paleur, ce gris de pierre que met
I’'age sur les traits des vieillards qui ont beaucoup
souffert. Il se déplace lentement, comme s’il connaissait
la vanité des gestes inutiles.

Pour parler aux vainqueurs j’ai construit les échecs.

A la pointe du vent j’ai cassé mon corps. Pas 'ombre
d’'un arbre crucifié sur la pierre, ou croit, seule, la
IMousse.

Mon pied a glissé dans ton lit. J’ai caressé la vague,
j’ai embrassé la peau froide de ton corps.

La sueur a coulé une ombre en bronze. Mon sexe
trempé par le sable ou tu as bu jusqu’a la lie. Le calice
reflétant dans I’évidence de tes yeux la ville haute ou tu
es montée humide de mon foutre, noyée dans tes larmes.

Puis j’ai séché ton corps au soleil de minuit. Et j’ai
écrit, je t’ai écrit.

« J’aimerai bien vous connaitre et vous donner un
autre nom que celui qui nous sépare, un nom ou je
calque mes habitudes sur les pierres — pierres d’un Paris

anonyme aux feux croisés de nos vies qui chavirent. Un
bateau comme une ancre.
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Immortel forgeron de TOI je serai 'ouvrier qui tombe
des fenétres et qui peint son ombre sur les trottoirs
chancelants, et ivre je serai de te revoir entre deux

flaques d’'un port. Un port sans marin. Un port étranger
qui chercherait des aventures.

J’essaierai de te revoir entre mon play-back et une
morne solitude, le froid et I'absence, disais-je, et la
morsure de pierre comme le givre sanglant aux matins
camarades.

Au sortir du réve de la mer qui m’a englouti et de la
ville en deuil, les marins : je ne suis pas de leur bande.

Flirte avec le temps.

Et je brandi — non — je prends un fusil révolver
mitrailleur et bataille avec moi et MOI ».

Et jai eu tres peur d’écrire devant moi, ce livre. Ce
livre mensonge de ma vie, sur mon vécu — personnel ?

La bourgeoisie est morte ou bien je veux sa mort. Mais
b A
qu est-ce que ce reve.

Non, je n’écris pas un livre, si ce n’est le roman de ma
mémoire fertile en images. Ces images se souviennent,
elles ne parlent qu’a moi.
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Je ne pourrai donc jamais écrire le livre que je désire.
Et toi, lecteur, quel est, quels sont tes désirs. Autant de

réponses. Ce livre que je n’écrirai jamais, serait-ce ce
livre que j’écris ?
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Le venin, frere intime du vitriol, se marie avec
I’arsenic, et, procrée des symphonies d’amour... La ronde
des orphelins a tressé une muraille ou les abeilles
amoureuses se suicident par... espoir. Pourquoi s’arréter
a la 1272¢me marche de cet escalier ? Les marionnettes ce
soir se nomment putains et nous applaudissons.

Nous nous sommes battus trois fois dans ton lit. Mais
nous étions noués au gibet de ton corps. Nous sommes
comme des rats au chevet des putains.

Ton cul blond est la cicatrice des douceurs, et, ’'or de
ta chevelure est la facture du temps. Les vieux meubles
ont pourri dans ta piaule et dans la vérité de ta merde j’ai
vu noircir le jour.

J’ai dit : «Je n'offre pas de prise a toute cette ordure»
comme je disparais dans la rue avec une actrice
mourante de faim a chaque bras».

Le tango de ton cul s’essouffle a chaque pas. Je danse
avec toi, 0 idole. Je ferai crever en mesure cette musique
qui détale et qu’on croirait qu’elle va faire le couac.

Et moi comme un con je serai au prochain départ ?
Qui a sonné ?
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J’al vu ce que j’aimais au loin s’évanouir.

Quand je suis revenu chez ma solitude, j’ai payé la
note de mon absence. Je ne connaissais pas tres bien les
regles du jeu et j’ai rejoint le camp des sans-riens.

J’al mis ma perte a profit et jJai semé le désordre
parmi les pions noirs et j’ai baisé la reine et les fous.

J’al mis a genoux les rois noirs et les rois rouges et j’ai
pissé sur leurs visages.

J’al fait fonctionner les miroirs pour le blaspheme.
Nous avons donné du pain aux naifs mais nous avons bu
le vin du sépulcre.

Nous avons rompu nos fiancailles avec le Christ, nous
avons quitté nos maisons de voleurs. Nous vivons entre
quatre murs, et, de notre fenétre nous voyons notre
fenétre.
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Dans la ville aujourd’hui, il n’y a plus que la canaille
qu’on appelle chien. Entre les buildings, elle dessine des
seins roses qui basculent dans le brouillard des tuyaux
d’échappement.

Dans les carrefours trop pleins, les hommes s’étalent
comme les affiches avec Coca-Cola ou Renault-Citroéen.
Mais il y a aussi les filles humides qui ondulent dans la
rue a nausée.

Et on se risque a monter les escaliers de service qui
croulent sous l'ceil violet des tenancieres. Chaque pas
pressé dans les avenues est un duel avec nous-mémes.

La couche humide de la pluie a tabac fait reluire les
vieilles fritures. Le luxe des salles de cinéma aux
multiples écrans de dollars craque sous I’ancienne
monnaie. Les grands chapeaux de la bourse, ivres, ont
mis la République a I'asile des Monts de Piété.

La monnaie change et I'on change la monnaie.

Les écoles sont des jardins nucléaires ou les hommes-
enfants font et défont les décibels. La ville est une

10
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poubelle de bruits ol ceux qui vont naitre engendrent
déja.
Et dans un rayon de soleil prescrit par le ciel, qu'on ne
voit plus a force de regarder devant soi, les anciens
maitres parlent a livres ouverts. Sur la place de la

Bastoche, des bulldozers tous neufs font la ronde des
vingt-quatre heures.

Dans les tiroirs des cités en béton, des chomeurs
battus par I’alcool boivent encore, d’autres courent dans
la cohue des cités de verre, d’autres, malades de rien, se
laissent glisser contre les murs. Les églises répetent sans
fin, la fin.

C’est a la matinale que les sirenes du métro réveillent
le contréleur du jour; quand s’éteint le feu pale des
fenétres, le feu des flics prend flamme. Et c’est la nuit
avant la nuit.
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Cette nuit tellement noire que mon cceur ne bat plus
dans sa cage en moi refermée.

Les portes de la nuit se sont tues, aucune d’elles n’a
claqué dans le gueuloir des radios qui ne laissent aucun
repos. Le monde va comme un cavalier solitaire sur le
cheval solitaire de mon stylo bleu.

L’explication de tout est dans les images défendues
qui cognent inlassablement a mes tempes. Mon visage
devenu vieux a mes yeux se rétrécit entre les meches
pauvres de ma chevelure d’agitateur.

Je suis affamé du soir, je suis mort de la soif de voir
enfin le jour. La clarté de I'esprit devenue corps comme
un ceil ébloui qui dort. Je suis ’'homme qui n’a rien mais
ces murs m’apprennent a rire, comme l’eau forte sur la
droite rive ravage encore tout ce qui n’est rien.

12



Récit dédié a la mort

7

Réve, réve au fond de moi.

Tu es le poisson bleu dans le ventre de la mer. Tu es la
belle du corail de I'hiver et je chante sous le charme de
ton pas. Et 'Thomme fatigué dort dans tes bras de coton;
tu es ma négresse et tu joues pour moi de l'or et tu jouis
dans moi jusque dehors, la tempéte ou la pluie se bat
dans une guerre génocide.

Tu es plus forte que 'amour et plus douce que toutes
les drogues, tu es la musique de tout ce qui est sacré : la
mémoire et le temps, le ventre de la mere quand elle
accouche de I'Enfer ou je suis accoudé comme au
comptoir des siecles millionnaires.

L’Enfer est au milieu de I’heure de la mort qui me
caresse le regard et, quand je regarde loin derriere le
mur, je vois mon ame mutilée, mon visage de démon
creusé de rides sanglantes.

La nuit assise dans mon lit m’a donné son baiser
acide. Je suis un orgue solitaire et je joue barbarie
comme au temple de Cardin.
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Je parle (en enfer) avec des mots de passe
dactylographiés par la sentinelle chargée de mon suicide.

Mais comment crier, CRIER ?

Comment ne pas gémir ?
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J’ai tranché le cordon ombilical qui m’attachait a mes
camarades de jeux. Je suis devenu une béte sourde pour
fuir avec un homme qui ressemblait au mien.

Soleil (de ’enfer), tu as brilé mes racines et me voila
recherché dans le fond des cocktails ! Soleil, de toutes les
peaux rouges, la mienne est meilleure si je déserte la
fiction des destinées.

J’al mis ma gueule a contribution mais j’ai quitté pour
toujours ce pays, d'infames et d’escrocs.
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