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C’est la nuit. C’est toujours la nuit que ça commence. Comme 
s’il ne pouvait jamais faire jour.  
Xénos ouvre les yeux. Il s’est endormi en plein soleil. Il a 
marché depuis il ne sait combien de temps. Sa veste et ses 
pantalons de jean lui collent à la peau. Il frissonne. Le vent 
doux enveloppe encore son rêve.  



Blotti conte la pierre, il étire ses membres engourdis. Il ne 
pense pas. Il sourit au ciel étoilé. Il n’ose pas se mettre debout. 
Il voudrait encore s’enfoncer mais son corps fait surface; 
l’esprit léger il se lève.  
Tout autour l’horizon est opaque comme une barrière de 
granit. Il franchit le talus et se retrouve sur le chemin creux. 
C’est le grand silence. La nuit ne fait que commencer.  
Ses chaussures trop grandes accrochent les pierres. Son pas 
alerte hésite dans le noir du chemin. Il se sent las mais 
reposé. Une pensée lui vient comme un éclair. Il grimace à la 
lumière pâle du ciel, la Lune jaunit sa face. Il lève la tête et 
l’ombre de ses orbites disparaît. Son visage est livide. Comme 
la pensée à laquelle il ne peut mettre de mot.  
Son coeur bat trop vite. Il s’arrête et pose sa main sur sa 
poitrine. Son pouls fiévreux lui envoie de la chaleur jusqu’aux 
extrémités du corps. Il tremble. Des gouttes de sueur froide 
ruissèlent sur toute sa peau.  
Quand même il serait resté, qu’il n’aurait pas fui. Car il s’agit 
bien d’une fuite, n’est-ce pas, du courage il en a, même que 
c’est lui qui a prévenu les autres avant l’évènement; il s’était 
préparé à les secourir, au cas où. Mais, pourquoi la fuite?  
Et maintenant, sur cette route déserte, loin du malheur, il 
marche seul avec le destin pour lui. Qu’ a-t-il fait des autres?  
Xénos reprend sa marche. Son coeur s’est calmé. Maintenant 
il est tranquille. L’alerte est passée. Il peut continuer. Mais il 
lui semble marcher sur place. La nuit l’encercle avec sa cage 
noire, humide. Le froid le saisit un peu alors il accélère son 
pas, traînant les chaussures qu’il a trouvé sur un mort; les 
siennes, il les avait usées.  
Depuis combien de temps? Depuis combien de temps savait-il 
que le mal était entré et que l’oeil pernicieux du temps avait 
désigné les siens, pour en finir, mais de quoi?  
Du jour et des jours. Xénos était hébété. Il fallait se cacher du 
soleil, maintenant que la peur était venue et s’était installée.  
Et des jours s’étaient écoulés sans qu’il retourne à son travail. 
Il n’avait pas dit au revoir aux copains, pas même au patron 
qui était confiant lui, en l’avenir.  



Une voix en lui murmurait : « Tu ne peux plus retourner chez 
toi, c’est trop tard pour leur expliquer, puisqu’avant, à cause 
de leur insouciance, ils ne t’auraient même pas entendu, et tes 
paroles les auraient fait rire, de toi. Toi qu’ils aimaient bien à 
condition que tu sois comme eux, un enfant jouant avec les 
facilités de la vie qui font penser à rien; à rien que consommer 
les plaisirs, pour oublier la dure peine des travaux absurdes 
que le soleil, éclaire, de ses feux.  
De ses feux dont la brûlure exténuante pouvait réveiller en toi 
quelque pensée, une vision pas ordinaire, dans le temps du 
repos, quand la journée a pris sa part de sang et que ton corps 
se redresse et que tu vas ouvrir la bouche, pour parler ».  
Dans le tréfond de lui la voix s’est tue. Et il est maintenant, 
seul avec la nuit.  
Sa fuite le mène où elle veut.  
Xénos escalade les marches du jour, la pierre usée du monde 
dans la poussière étoilée de lumière, éclat blafard d’un matin 
monotone, bruit sourd de l’abîme. Sous ses oripeaux couverts 
de graines et d’humus, Xénos sue en remontant vers la 
source, à l’orifice béant, devant la nuit, derrière. Il ne sait pas 
s’il avance ou reste à la même place, comme pétrifié.  
Pourtant, de l’humus se répand et des graines tombent au 
cours de la marche. Le jour, dressé comme un temple, fixe les 
gerbes. Il se met à en cueillir les têtes et leurs fleurs éclatent 
dans ses paumes, leurs parfums colorent sa sueur. Dans sa 
bouche, un goût acide. Il mâche un épi de rose. C’est un feu 
doux comme le soleil, dans la lumière crue de l’espace sans 
borne.  
Il marche toujours, enfin, il croît qu’il marche, qu’il avance 
vers le point jaune d’une étoile, qu’elle l’éblouit de son éclat, 
alors, il baisse les yeux pour voir la route. Il ne peut voir ses 
pas qui filent dans un nuage poudreux d’eau. Puis il sent des 
flaques, dans des trous il s’enfonce, de pire en pire, il entre 
dans le liquide et aussitôt ressort sur le dos d’une pierre.  
L’épaule nue de la dune frissonne sous les embruns de 
l’océan. Xénos devine la barre des vagues prête à fracasser ce 
néant paysage, visage angoissé, torturé, une grimace du jour. 
Il aperçoit l’océan qui dérive, sur le ciel. L’étoile jaune a grossi, 
il se laisse glisser sur le sable.  



Le vent rôde ici, il vient jusqu’à lui, le drape et l’étouffe. Il 
suffoque. Un bourdon vibre, terrible, des tambours battent ses 
tympans. Le vent passe et va se tenir tout prêt. Le silence 
strident l’entoure comme un mur de fer. Et le sable coule 
comme une source vers le fond de l’océan qui, martelant ses 
vagues, fraye un passage au navire.  
Le bateau échoue, sa proue s’écrase en fracas, sa coque se 
brise comme un oeuf, ses trois mats s’abattent comme des 
arbres, foudroyés par l’orage, ses voiles partent en lambeaux. 
Xénos se redresse soudain, il veut arracher ses hardes qui 
pendent à son corps comme une peau gluante. Ses mains 
moites s’engluent dans cette boue qui le couvre.  
Il a chaud et il a soif, d’un coup, comme au sortir d’un 
cauchemar. Il fait beau, et pourtant c’est bien une tempête qui 
a amené l’épave. Il voit une foule sortir de l’eau, gesticulant, 
hurlant sans doute, car il n’entend rien, que le vent qui gronde 
près de lui et, plus près encore, ce silence qui l’étourdit.  
Il croît s’endormir mais il a les yeux grand ouverts. Un nuage 
bleu passe avec son ombre noire, le couvre de nuit. Puis, d’un 
coup, ses yeux sont envahis de lumière. La foule avance. Sans 
doute espère-t-elle quelque-chose de lui. Doit-il se retirer pour 
leur dire qu’il ne sait pas? Il aimerait mieux qu’ils passent 
sans le voir. Il a la certitude de dormir éveillé.  
La foule rescapée s’est arrêtée à douze pas. Ils se tiennent en 
demi-cercle. Un personnage sort de leur masse, sa silhouette 
noire grandissant sur l’éclat vif du sable mouillé. C’est un 
géant habillé de riches étoffes bariolées, il porte sur sa tête un 
masque d’or massif. Les yeux énormes fixent Xénos. Les lèvres 
du géant remuent, comme s’il parlait fort pour couvrir le 
bourdon du vent qui s’est rapproché. Xénos reste sourd à la 
voix du géant.  
Le géant fait des gestes vers la foule qui s’approche et grandit 
autour de lui. Mille masques noirs tournent leurs yeux morts, 
ouvrent leurs gueules édentées, muettes. Seul le géant a une 
langue qui danse dans sa bouche avec des mots que Xénos ne 
peut déchiffrer. Il perçoit des éclats, des rumeurs de gorge, des 
grincements d’os. Sous son masque d’or, le géant est en 
transe.  



Alors tout bascule. Xénos tombe et roule dans l’ombre et 
disparaît. Pour reparaître, seul, sur la grève qui roule ses 
galets comme roulent les mots muets dans sa bouche.  
Le géant raconte l’histoire de ce naufrage. Xénos n’entend 
aucun son mais sa vision se remplit d’images éclatées. Ses 
oripeaux lui paraissent légers et le bourdon du vent redevient 
monotone.  
Le géant est assis là-bas, face à l’océan, et la foule des 
masques morts se faufile sur l’ombre horizontale. Comme une 
orfraie, la foule pousse des petits cris aigus et stridents. Xénos 
parle à la cadence de cette farandole de la nuit. Xénos dit, 
sans ouïr sa propre parole.  
Le géant écoute le récit du naufrage de Xénos. Étrange est la 
voix, faisant vibrer l’air tiède et humide :  
« Tu es sacrifié comme cette foule désuète, mais tu n’es pas 
mort pour le monde. Tu es né du chaos, pour l’ordre. Le Grand 
Mystère commande ».  
Le géant soupire et la vague écume :  
« Tu devras goûter ses choses terrestres qui seront sur ton 
chemin, tu devras donner un nom aux choses et aux êtres, à 
ces masques morts qui errent dans le désordre et la confusion 
».  
Le génie des vivants souffle et dit encore :  
« Tu es vivant parmi les morts et les gisants, tu vis parmi eux. 
Cherche à comprendre de quoi est faite leur matière en action 
et rappelles-toi ta marche sur cette misérable terre; tout cela 
afin que l’esprit règne toujours, sans l’homme ou avec lui : 
avec sa mémoire remplie de ses morts – tu t’en nourriras sans 
cesse pour accroître le génie de l’esprit. Tu deviendras sage 
quand les choses et les êtres ne t’étonneront plus, tu sauras 
enfin pourquoi ils sont ainsi. Tu auras vaincu le temps. Ne 
cherche plus la réponse aux questions des morts, ces 
questions mortes avec leurs réponses : d’où viens-tu, où vas-
tu? Jouis éternellement en faisant don de ta personne aux 
masques morts, car vit en eux aussi, l’esprit ».  
Le géant est entré dans la mer et le soleil a mis son masque 
d’or.  
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