
UN ÉTRANGE ÉTRANGER 

 

 

J’étais un étranger mais aujourd’hui 
j’ai changé. On ne me regarde plus et 
plus personne ne fait attention à moi. 
Mais moi, je vois les autres étrangers 
se ressembler de plus en plus. C’est 
peut-être la loi de la gravité, à force 



d’user mes souliers à tourner autour 
de la Terre, je trouve que nous nous 
ressemblons, tellement le temps nous 
rassemble. Et sur les places publiques 
que je traverse, les mains dans les 
poches, la nuque courbée et le regard 
par en dessous mon chapeau, le 
murmure des langues est comme une 
rumeur inquiète et nous nous frôlons 
les uns aux autres en continuant de 
marcher chacun tout droit dans sa 
direction. Le but de ces promeneurs 
semble incertain et leurs ombres 
vacillent aux croisements comme pour 
questionner l’heure et savoir s’il est 
arrivé le temps de se présenter les uns 
aux autres. S’il est arrivé le temps de 
redresser les épaules, de montrer nos 
visages à l’inconnu, de poser nos 
regards sur l’horizon vide. 

Et je repense à ma mère qui a erré 
longtemps avant de poser son fardeau 
qui était moi. Moi qui n’avais de signe 
particulier que l’odeur de son sein 
dans les narines. Mais déjà le lait était 
maigre et les jours manquaient de 



crème et ma mère pleurait pour ne me 
donner à boire que l’amertume de ses 
larmes. Ma mère m’a donné le rictus 
circonspect à ma bouche et le sourcil 
ombrageux sur mes yeux à peine 
ouverts. 

Et mon père tournait et zigzaguait 
entre les corps de ses camarades pas 
encore morts mais portant la marque 
des luttes fratricides dans leurs chairs 
desséchées. Mon père rassemblait les 
armes qui restaient pour repousser la 
nuit et ce n’étaient que ses bras qu’il 
agitait en remuant sa belle tête au son 
d’un cœur vaillant blessé aussi par les 
temps mauvais. Mais la joie de mon 
père était une petite larme qui brillait 
comme un diamant au coin de son 
œil. Le regard de mon père taquinait 
le destin et son rire affectueux face à 
mon défi d’enfant mal poli m’entrait 
la rage de vivre sous les côtes. 

Maintenant je suis un étranger mais 
j’ai changé. Les rues où je marche sont 
propres, les vieilles maisons sont 
ravaudées et des pyramides de verre 



et d’acier, illuminées la nuit comme 
en plein jour, forment la nouvelle cité 
bâtie au milieu de la nature. La nature 
à l’air de s’en fiche, c’est cela ou des 
ruines, et seuls les humains n’ont 
point changés et quand je traverse la 
rue, je suis le même de l’autre côté. Ce 
qui attire mon œil comme un aimant 
ce sont les devantures des magasins 
remplis comme des ventres d’ogres 
prêts à dévorer les passants. 

Je suis un étranger, je marche les 
mains dans le dos, et d’un pas 
tranquille, je regarde les vitrines. Plus 
loin je m’assoie au bord d’une terrasse 
et déguste goutte à goutte un café 
expresso bien chaud. Je regarde 
passer les gens qui me semblent 
familiers. Je crois tous les connaître et 
c’est sans doute l’effet de la caféine 
parce que tout cela est faux, je viens 
juste d’arriver, je n’arrête pas je 
recommence chaque jour mon arrivée. 
Je suis un étranger, voyez comme j’ai 
changé.                   

Pierre Montmory – trouveur 


