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Questo libro è per Lorenza.
O, per meglio dire, le appartiene.

Judge of the Nations, spare us yet, 
Lest we forget – lest we forget!

RudyaRd Kipling, recessional, 1897
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scuotere il cielo

Come la maggior parte dei miei coetanei, ho incontrato la 
peste verso i quindici anni. 

mi assalì sgorgando fuori dalle pagine dei Promessi Sposi 
che ci erano state assegnate per la lezione del giorno dopo 
e che leggevo chiuso nella mia camera, e lo fece con queste 
parole: «i cadaveri sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre 
davanti agli occhi, sempre tra’ piedi, facevano della città 
tutta come un solo mortorio». l’epidemia aveva flagellato 
milano, che era la città dove vivevo: se mi affacciavo alla 
finestra della mia camera potevo vedere una delle strade 
dove, tre secoli e mezzo prima, al posto delle auto parcheg-
giate in seconda fila erano stati ammassati quei cadaveri.

la verità è che ho studiato (sono stato costretto a stu-
diare) i Promessi Sposi a un’età in cui in testa mi passava ben 
altro. Pensavo alle partite di pallacanestro, mi struggevo per 
le mie angosce esistenziali, elaboravo strategie complesse 
per riuscire a portarmi a letto una ragazza qualsiasi e, come 
per la maggior parte dei miei coetanei, manzoni e la peste 
bubbonica non erano esattamente in cima alla lista delle 
mie preoccupazioni. 

Però un dettaglio di quelle pagine mi era rimasto im-
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presso con tenacia e non riuscivo a scrollarmelo di dosso: 
era il sintomo rivelatore della peste, il «sozzo bubbone d’un 
livido paonazzo» come lo descriveva manzoni nel capitolo 
trentatreesimo del suo romanzo, quando il perfido don 
rodrigo, al risveglio da una notte tormentata, se lo scopre 
sotto l’ascella e in quel lampo di agghiacciante consapevo-
lezza sa di essere condannato. 

Quell’immagine mi inquietava ed era arrivata a persegui-
tarmi poiché aveva un legame diretto con qualcosa di tan-
gibile, qualcosa di cui poco tempo prima avevo conosciuto 
bene l’aspetto, il colore (che era proprio di un livido pao-
nazzo ai bordi mentre al centro, dove la pelle spaccata rive-
lava un osceno agglomerato suppurante, diventava giallo-
verdastro, la tinta di una maionese andata a male), l’odore 
(simile a quello del formaggio troppo stagionato) e, se mi 
fosse stato permesso di toccarlo e ne avessi avuto il corag-
gio, avrei potuto saggiare anche la consistenza: il bubbone 
che era scoppiato sulla gamba di mia nonna materna, che 
morì a casa nostra, e che non potevo fare a meno di fissare 
con un misto di attrazione ipnotica e di orrore ogni volta 
che l’infermiera la medicava e io sbirciavo da dietro la porta 
socchiusa della sua stanza, confinante con la mia. 

Quindi, dell’intero romanzo le righe che mi apparivano 
più vivide e che avevo letto con più interesse erano quelle 
che descrivevano il bubbone al principio del capitolo tren-
tatré, perché le avevo viste e vissute, e perché a quelle pa-
role – che da sole, per quanto potenti, nella mia testa di le-
gno non sarebbero riuscite a evocare nulla di sconvolgente 
– potevo associare un’immagine precisa che di quando in 
quando veniva a visitarmi anche in sogno, quella di una piaga 
purulenta da cui presto o tardi sarebbe scaturita la morte. 

ma questo era tutto. 
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in quanto al resto – i monatti, il lazzaretto, la caccia agli 
untori, lo scampanellio che accompagnava l’avanzata dei 
carri di cadaveri – ero semplicemente incapace di imma-
ginare la tremenda realtà descritta in quelle pagine. o per 
meglio dire, non mi sono mai sforzato di farlo: per quale ra-
gione a quindici anni, quando sei già oppresso a sufficienza 
dalla tempesta ormonale (per aggravare le cose alla lettura 
dei capitoli sulla peste si arrivava a primavera, quando la 
tempesta suddetta imperversava più violenta), dagli attriti 
coi genitori e dalle mille inquietudini che ti attanagliano, 
dovresti avere l’impulso di calarti in un incubo del genere, 
e immergerti tanto a fondo da sentirti parte di esso? la 
stessa domanda potrebbe valere quando hai trent’anni, o 
quaranta, o cinquanta. 

ora invece so tutto, e a ognuna di quelle frasi dei Pro-
messi Sposi su cui sbadigliavo trentacinque anni fa posso 
associare un’immagine precisa, e insieme all’immagine un 
colore e un odore e un suono e una sensazione epidermica 
e un’altra profonda e molto intima, esattamente come fa-
cevo con il bubbone. dovessi rileggere quelle pagine oggi, 
non potrei più sbadigliare nemmeno con una settimana di 
sonno arretrato alle spalle. 

a settembre del 2014 ho trovato quell’incubo in libe-
ria e l’ho visitato per tre settimane, immerso lì dentro fino 
al collo e talvolta oltre, col respiro trattenuto, come in un 
ripugnante acquitrino. non avrei creduto possibile vivere 
(non “assistere a”: vivere) in prima persona, da uomo del 
ventunesimo secolo, una realtà che appartiene in tutto e per 
tutto al diciassettesimo, con l’eccezione del motore a scop-
pio, del telefono e, le rare volte che non viene a mancare, 
della luce elettrica. 

e dopo averla vissuta so che a cinquant’anni non ero 
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pronto a vedere ciò che ho visto più di quanto lo sarei stato 
a quindici, e tantomeno sono pronto ad accettarlo ascriven-
dolo, per mia serenità, alle categorie giustificative dell’im-
prevedibile, dell’imponderabile o dell’inesorabile. non im-
porta quanto e come l’uomo abbia vissuto, né quale grado di 
cinismo sia riuscito a sviluppare: per affrontare mostri che 
credevi sepolti per sempre dagli strati della storia non si è 
mai attrezzati a sufficienza. si può esserlo per la guerra, un 
tratto distintivo e, per così dire, genetico della razza umana 
che la storia non è mai riuscita a seppellire, anzi, dalla quale 
essa sembra trarre buona parte della propria linfa vitale 
senza arrivare mai a saziarsene. so che si può esserlo per 
aver sfoderato io stesso, in tanti campi di battaglia, i miei 
preziosi strumenti di autodifesa morale e psicologica cali-
brati pazientemente negli anni, che dopo un po’, se usati 
bene, fanno apparire tutto normale, addirittura banale, e, 
trasformando il male in ineluttabile routine, ottundono la 
tua capacità di stupirti, di indignarti o di provare paura. 

ma nel caso della liberia non hanno funzionato. 
non c’è strumento, non c’è lente deformante che possa 

distorcere la liberia di cui sono stato testimone fino a con-
ferirle quell’aspetto di inevitabilità, di banalità che ci con-
sente, come per le guerre, di girare lo sguardo dall’altra 
parte e ignorarne l’esistenza.

i nuovi princìpi che da qualche tempo regolano i rap-
porti sociali a monrovia sono semplici: se tocchi la per-
sona sbagliata, muori. tocchi la persona che ha toccato 
la persona sbagliata, muori. sali sul taxi sbagliato, muori. 
Per distrazione ti stropicci un occhio o ti accendi una si-
garetta con la mano che ha toccato la cosa o la persona 
sbagliate, e muori. 
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mentre ero ancora in liberia, l’edizione italiana di «Va-
nity Fair» mi ha chiesto un pezzo sull’epidemia. l’attacco 
era questo: «scrivo da un paese di quattro milioni di assas-
sini. la capitale, monrovia, dove è concentrato un quarto 
della popolazione, ne è piena, e così il resto del territorio. 
lo sono tutti, nessuno escluso: i giovani, i meno giovani, 
le donne, i bambini. loro, i liberiani, non hanno colpa. 
ignorano di essere portatori di morte. la colpa è mia, della 
paranoia che dopo due settimane trascorse in questa città 
ha finito per prendere il sopravvento sulla ragione. È così 
che ti riduce la psicosi da ebola: vedi chiunque come un 
potenziale killer. e sono certo che molti vedano me esatta-
mente allo stesso modo». 

spero di essere perdonato per queste parole: in quel mo-
mento non ne ho trovate di più adeguate.

sui corpi dei morti non ci sono bubboni nero-violacei, 
ma tant’è. ebola in liberia è ugualmente la peste medie-
vale, il ritorno della morte nera, di quelle remote giornate 
in cui, come scrisse boccaccio (un altro di cui a quindici 
anni non mi importava nulla), «la gente pranzava a casa con 
la famiglia e cenava con gli antenati in Paradiso». tutto, 
a monrovia, evoca il medioevo della peste: la mostruosa 
promiscuità in cui vive la popolazione nelle baraccopoli, il 
cielo lugubre carico di nubi, la pioggia incessante, le poz-
zanghere di lurido fango giallastro in cui affondi fino alla 
caviglia, le miriadi di corvi che volteggiano sui giganteschi 
cumuli di spazzatura, la superstizione della gente, gli attac-
chi a bastonate contro i presunti untori, i riti propiziatori 
per tenere lontana la morte, i cadaveri abbandonati per 
strada, le squadre di monatti che hanno il doloroso com-
pito di raccoglierli. Quella con l’europa del trecento o con 
la milano del 1630 è un’analogia fin troppo scontata, ma 
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prima di me l’ha scritta (citazione di boccaccio compresa) il 
«new democrat», uno dei maggiori quotidiani locali. non 
faccio altro che ripeterla, perché anche in questo caso non 
ne trovo di più adeguate.

non sono certo di voler ricordare troppo in dettaglio. 
mi sento ancora piuttosto frastornato, come se fossi appena 
sceso non dal volo monrovia-bruxelles-milano, ma da una 
macchina del tempo di cui non sono stati sperimentati a 
fondo gli effetti collaterali sui passeggeri. non vorrei ricor-
dare, ma lo faccio perché sento che è necessario scriverne: 
affinché, comunque evolva questa epidemia senza prece-
denti nella storia recente dell’uomo, non dimentichiamo: 
come per l’olocausto. gli oltre cinquemila morti registrati 
finora in africa occidentale non pesano, o non dovrebbero 
pesare meno sulle nostre coscienze dei sei milioni di ebrei 
scomparsi nel secolo scorso: perché anche della loro morte, 
come di quella degli ebrei, in qualche modo siamo corre-
sponsabili. se il mondo si fosse reso conto per tempo (avesse 
voluto rendersi conto) della potenziale gravità dell’epide-
mia, molte di quelle vite sarebbero state salvate. secondo 
le convenzioni internazionali, quel tipo di morte si defini-
sce unnecessary death: morte inutile (come se ce ne fossero 
di utili), ovvero morte evitabile. le condizioni in cui versa 
oggi la liberia (il paese più colpito dall’epidemia, dopo la 
guinea e la sierra leone) sono la conseguenza di mesi di 
lassismo, di incredibile superficialità nell’affrontare i primi 
casi scoppiati all’inizio del 2014, di ignavia pressoché cri-
minale che in autunno ha portato il governo a perdere il 
controllo della situazione: il virus si sta diffondendo alla 
velocità di Facebook, dall’africa è arrivato a postare sulle 
nostre pagine personali prima ancora di chiederci l’amici-
zia, e il messaggio è che gli uomini e i virus non riconoscono 
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obblighi reciproci, e non hanno interessi comuni. Vedete 
voi se è il caso di metterci un “mi piace”.

non nutro una passione per i j’accuse, né mi sento par-
ticolarmente attratto dal ruolo del giornalista che punta il 
dito contro l’irresponsabilità dei governi, delle istituzioni, 
della comunità internazionale (qualsiasi cosa significhi il ter-
mine), di questa e di quell’altra organizzazione più grande 
di lei, e più è grande, maggiore è il godimento nel puntarvi 
contro il dito. anche se, in spregio alle regole fondamen-
tali della diplomazia e della political correctness, non ho 
mai perso il vizio di chiamare cialtrone un cialtrone, since-
ramente non mi importa nulla di essere ricordato come un 
infervorato paladino della Verità, un davide che ha colmato 
la propria vita con lo scopo di abbattere fino all’ultimo gi-
gante filisteo, uno che l’abnegazione spingeva in prima li-
nea per “dare voce a chi non ce l’ha”. i liberiani una voce 
ce l’hanno eccome: quasi tutti hanno un cellulare in tasca, 
molti possono accedere a internet, e quando comunicano 
non si esprimono in un dialetto tribale in via di estinzione, 
ma in inglese. 

non è per questo che ho deciso di scrivere quel che sto 
scrivendo: è perché camminare per le vie di una città e ve-
dere l’ennesimo essere umano come te che si accascia sul 
marciapiede e, a pochi metri da un negozio dove puoi com-
prare uno smartphone ultimo modello o da un bar dove 
le persone siedono ai tavolini a bere birra fresca, rantola 
e muore in solitudine vomitando sangue, probabilmente 
dopo essere stato respinto dall’ospedale dove aveva chiesto 
aiuto, è un’esperienza che va oltre la mia capacità di tolle-
rare. e sono certo che dopo quasi trent’anni passati a testi-
moniare guerre, carestie, fiumane di profughi e cataclismi 
di ogni genere, dopo aver dovuto assistere impotente a una 
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quantità di morti violente o di morti inutili in iraq, in af-
ghanistan, in libia, in Jugoslavia, in sudan, in ruanda, in 
Palestina e in molti altri luoghi di dolore, la mia soglia di 
tolleranza sia piuttosto elevata: se così non fosse, sarei già 
impazzito, o alcolizzato, o imbottito di benzodiazepine o 
tutte e tre le cose. 

l’immagine di un essere umano che muore riverso nel 
proprio vomito suscita ripugnanza prima che pietà. ma non 
per il vomito in sé: perché non c’è nessuno al suo fianco a 
pulirgli la bocca. a ognuno di noi, in quanto essere umano, 
dovrebbe essere garantito almeno il diritto di morire pulito 
e con il conforto di un suo simile che gli sta accanto, al netto 
delle considerazioni su quanto ingiusta, evitabile o prema-
tura sia stata la morte. È per questo che dico che di quelle 
morti inutili e inumane in liberia siamo corresponsabili. o 
che ci farebbe bene sentirci tali. ogni morte inutile mette in 
discussione il diritto di tutti noi di chiamarci esseri umani, 
per quanto tutti noi consideriamo quel diritto come naturale 
e inalienabile. sono certo che salvare un essere umano da 
una morte inutile significhi salvare noi stessi e i nostri figli.

William blake ha scritto che basta un solo uccello in 
gabbia per scuotere l’intero cielo. È una metafora che mi è 
sempre piaciuta. a monrovia gli uccelli non vengono sem-
plicemente chiusi in gabbia: si lascia che ci muoiano dentro, 
senza che nessuno si preoccupi di pulire i loro escrementi, 
o almeno si fermi ad ascoltare il loro ultimo pigolio. mai 
come ora ho desiderato che il cielo si scuotesse, e dall’alto 
ci urlasse tutto il suo sdegno fino a svegliarci dal torpore. 
no, non il cielo come qualcuno potrà intenderlo: da tempo 
non sono più credente. Purtroppo anno dopo anno mi sono 
ridotto a credere soltanto nell’uomo, che in alcuni casi sem-
bra impresa più ardua che credere nell’onnipotente. una 



15

volta un prete mi disse che ogni neonato che viene al mondo 
è un segno che dio crede ancora nell’uomo.

mai come a monrovia nel settembre del 2014 ho sentito 
che la mia dignità di essere umano veniva umiliata. È una 
ferita che mi brucia dentro e non so quando cicatrizzerà, 
nonostante sia stato ferito solo di striscio: nel senso che la 
vittima diretta dell’umiliazione era sempre qualcun altro. 
scrivo, dunque, anche con uno scopo egoistico: piazzo la 
mia dignità su un bancone da lavoro e tento di rabberciarla 
meglio che posso sotto la luce. nella peggiore delle ipotesi, 
la rinfrescherò con una mano di vernice.

una mattina presto di molti anni fa fuggii da un ospedale 
di milano dove ero stato ricoverato. devo al mio caro amico 
Filippo bolzani il ricordo di questo episodio, che viceversa 
non credo avrebbe trovato spazio qui. Filippo è un chirurgo 
ortopedico e, per come lo conosco, è uno di quei medici di 
cui ippocrate, potesse parlare, andrebbe più orgoglioso. da 
quando sono tornato dalla liberia ci siamo sentiti parecchie 
volte. a una delle ultime e-mail in cui gli parlavo della di-
gnità ha risposto ricordandomi la mia evasione dall’ospedale, 
che io stesso gli avevo raccontato per poi dimenticarmene. 

le cose andarono così: una sera, dopo cena, cominciai 
ad accusare i sintomi di un infarto. Col passare dei minuti 
i dolori si facevano sempre più acuti e io ero spaventato a 
morte. rivedo immagini confuse, come spezzoni di una vi-
deocassetta in parte smagnetizzata: la mia compagna lo-
renza che mi schiaffeggia e cerca di tenermi sveglio mentre 
è in linea con il 118, i lettighieri che arrivano e mi sistemano 
sulla barella, il nostro gatto nero che cerca di infilarsi sotto 
la coperta d’alluminio un istante prima che mi portino via, 
il terrore di morire, poi le tenebre. 
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mi svegliai non so quanto tempo dopo, e per i primi allu-
cinanti minuti mi convinsi di essere nell’aldilà: avevo freddo 
fino alle ossa, sembrava che mi avessero cacciato a forza in 
gola una palla da tennis e intorno a me non c’era niente e 
nessuno, solo una vaga penombra gelida nella quale echeg-
giavano suoni elettronici che per quanto ne sapevo potevano 
pure essere le arpe dei cherubini, o più probabilmente lo 
zufolo di satana. Poi riuscii a mettere a fuoco lo sguardo, 
e quel che vidi mi spaventò ancora di più: da tutto il mio 
corpo partivano tubi e cavi elettrici collegati a svariate dia-
volerie che emettevano suoni ritmici e lucori verdastri, il 
che, pur significando che non ero ancora morto, non pro-
metteva niente di buono. Volevo disperatamente lorenza, 
ma non la fecero entrare. entrò invece, dopo un tempo che 
mi parve eterno, un’infermiera che diede un’occhiata ve-
loce agli schermi e prima di abbandonarmi di nuovo alla 
mia solitudine mi fece una carezza sulla fronte. 

mi venne quasi da piangere.
nel cuore della notte (o perlomeno credo che lo fosse) 

cominciai a tornare in me. Venne qualcun altro a staccare i 
tubi e i sensori e mi portarono fuori. mi sistemarono in un 
angolo a metà di una corsia e mi lasciarono lì. Passai alcune 
ore con la vescica che scoppiava e una sete spaventosa. a 
un certo punto concessero a lorenza di portarmi una bot-
tiglia d’acqua, ma subito dopo la spedirono a casa in malo 
modo. all’alba venne un infermiere. disse: «la porto di 
sotto per un altro elettrocardiogramma». “di sotto” era il 
piano terra, in un corridoio attiguo all’androne dell’ingresso 
principale dell’edificio: l’infermiere mi parcheggiò contro 
il muro, mise i freni alle ruote della lettiga e se ne andò. 

nel corridoio vidi sfilare medici, lettighieri, carabinieri, 
poliziotti, persone in visita ai degenti. tutti, passando, mi 
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gettavano uno sguardo che mi pareva di compassione (o 
almeno così speravo): a ognuno di quegli sguardi, sotto il 
lenzuolo sottile che mi copriva, sentivo sempre più la mia 
nudità. trascorsi in quelle condizioni almeno tre ore, e a 
quel punto mi convinsi che l’infermiere si era scordato di 
me. inoltre mi sentivo decisamente meglio (avrei poi saputo 
che si era trattato di un semplice collasso), e man mano che 
mi tornavano le forze mi scoprivo sempre meno disposto a 
sopportare l’umiliazione. allora mi decisi a scendere dalla 
lettiga. nel ripiano inferiore, chiusi in un sacco di plastica, 
c’erano i miei vestiti. in piedi, in mutande, al centro del cor-
ridoio, cominciai lentamente a indossarli. un uomo in ca-
mice bianco si fermò e mi disse: «lei cosa crede di fare?». 
«sto solo cercando di recuperare la mia dignità» risposi. 
Quindi uscii, chiamai un taxi e mi feci portare a casa. 

so di non essermi comportato esattamente in maniera 
ortodossa, ma in quel momento ero pieno di rabbia e di-
sposto a tutto. Quando lo raccontai a Filippo, pensai che 
avrebbe potuto darmi dell’imbecille. invece, con la sua bella 
cadenza modenese, disse: «tu eri un paziente, e quando un 
paziente sente di aver perso la dignità, a perderla con lui 
è l’intera professione medica. Perdere la dignità è peggio 
della morte stessa». È anche per queste sue parole che dico 
che ippocrate sarebbe orgoglioso di lui.

non avrei voluto dilungarmi tanto a raccontare questa 
storia, ma c’è un motivo: ora che ci penso, mi rendo conto 
che la carezza che mi fece quell’infermiera di cui non vidi 
il volto e di cui non ho mai saputo il nome è stata uno dei 
gesti più confortanti di tutta la mia vita. Quel giorno ho sa-
puto che cosa si prova quando, all’improvviso, ci si scopre 
pazienti, quanto quella condizione ti renda vulnerabile e bi-
sognoso di pietas, quanto si assottigli il confine che distin-
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gue l’essere umano dall’animale, quanto sia facile, se vieni 
privato della dignità, lasciarti andare e rinunciare a lottare 
per sopravvivere. 

non posso nemmeno immaginare come ci si senta a mo-
rire da soli in mezzo alla strada, senza nessuno che ti assi-
ste perché – è quel che accade in liberia – non sei riuscito 
a raggiungere l’ospedale, o perché questo è sovraffollato e 
i medici sono stati costretti a rifiutarti, e perché i passanti 
hanno paura di toccarti (impossibile biasimarli: toccare equi-
vale a morire). molto meglio la guerra: se non altro, quando 
sei ferito a morte c’è sempre un commilitone pronto ad al-
leviare la tua pena, e se necessario a mettervi fine. in quelle 
circostanze, sparare a bruciapelo a un uomo agonizzante 
non si definisce un vile assassinio, ma un colpo di grazia. 

un’ultima cosa: nell’incubo di monrovia non sono stato 
un semplice spettatore, ma uno che, per i tanti incontri rav-
vicinati con i pazienti, fin troppo facilmente sarebbe po-
tuto diventare protagonista (vale a dire, vittima) nel breve 
tempo che intercorre fra il momento in cui ti infili il termo-
metro sotto l’ascella e quello in cui leggi la temperatura, che 
ogni volta laggiù sembrava durare un secolo. e non è detta 
l’ultima parola, perché mentre scrivo mancano ancora sei 
giorni al ventunesimo dal mio rientro, il periodo massimo 
di incubazione del virus: per quanto ne so, e per quanto ne 
sanno i medici, prima di essere arrivato in fondo a questo 
libro potrei essermi ammalato di ebola. 

e, come sa benissimo chiunque abbia fatto della scrit-
tura la propria professione, non c’è incentivo migliore per 
scrivere del timore di non poterlo più fare.



19

monrovia, settembre

sul volo sn1247 eravamo un totale di sedici passeggeri. 
nonostante la comodità di avere una fila di poltrone tutta 
per me, non mi è mai piaciuto volare su un aereo vuoto. 
nella maggior parte dei casi significa che sta facendo rotta 
verso un paese sconvolto da una guerra, o da una catastrofe 
naturale, o da una qualche altra tragedia. 

in altre parole, un posto dove nessuno vuole andare, a 
meno che non abbia motivi più che validi.

l’sn1247 volava da bruxelles a monrovia. Quando ab-
biamo cominciato la discesa verso la pista, fuori pioveva 
forte ed era notte. l’aereo ha sfiorato le baraccopoli a est 
della città sulla quale avevo volato tante volte in passato, ma 
non si vedeva quasi nulla per via dei blackout che lasciavano 
al buio interi quartieri. Con i motori al minimo e i flap ab-
bassati ci calavamo in un buco nero, ogni tanto squarciato 
da un lampo. lentamente, le tenebre della liberia salivano 
a inghiottire la fusoliera, e oltre l’oblò i miei brutti ricordi 
degli anni della guerra prendevano forma nell’oscurità. gli 
assistenti di volo, seduti sugli strapuntini, avevano già indos-
sato i guanti di lattice e la mascherina e fissavano un punto 
indefinito in direzione della coda. l’unica cosa che li con-
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solava era che non avrebbero dovuto mettere piede a terra: 
l’aeroplano sarebbe rimasto sulla pista giusto il tempo per 
rifornirsi di carburante e prendere a bordo i passeggeri in 
partenza, dopodiché sarebbe subito decollato verso il belgio.

dopo l’atterraggio le procedure di sbarco sono state 
veloci, perché il nostro era l’unico volo di cui il personale 
dell’aeroporto doveva occuparsi, e c’erano solo sedici pas-
saporti da timbrare e altrettante valigie da consegnare. nel 
piccolo parcheggio di fronte al terminale ho trovato ad 
aspettarmi suor barbara, un’energica missionaria statuni-
tense che vive in liberia da quasi trent’anni, e alla quale 
avevo chiesto ospitalità. Ho fatto per stringerle la mano, 
ma lei l’ha ritratta con un movimento fulmineo dicendo: 
«niente contatti, mi dispiace». lì per lì ci sono rimasto 
male, ma avrei presto appreso che la procedura valeva per 
tutti e non ammetteva eccezioni. Così ho caricato il baga-
glio in macchina e ci siamo avviati verso la città.

la periferia di monrovia scorreva nel fascio di luce dei 
fari sotto una pioggia violenta e appariva più desolante 
delle volte precedenti: fra le catapecchie di legno non ri-
suonava la musica a tutto volume, né c’erano i mercati alla 
luce delle lampade a petrolio, i bar con le televisioni accese 
e il solito brulicare di gente che anima la notte di ogni città 
africana. non c’era nulla che desse l’idea della vita, a parte 
i rari volti dagli occhi sgranati che di quando in quando si 
materializzavano nel buio sul ciglio della strada, sorpresi 
per un istante dai nostri abbaglianti come animali spauriti. 
mancava poco al coprifuoco e avevo la sensazione di per-
correre le vie di una città fantasma, popolata dagli ultimi 
superstiti di una terribile calamità.

lungo il tragitto ho spiegato a suor barbara che cosa 
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ero venuto a fare, dicendo che volevo visitare i centri di 
trattamento dei malati di ebola e accompagnare le squadre 
di raccolta dei cadaveri. lei ha chiarito senza mezzi ter-
mini che se le cose stavano così non aveva nessuna inten-
zione di farmi alloggiare nella sua struttura: «non voglio 
rischiare che mi infetti tutta la foresteria e mi porti l’epi-
demia in casa. mi spiace, ma se è proprio deciso a morire, 
dovrà andare altrove». dopo la prima notte, suor barbara 
mi ha dirottato sui salesiani, che a monrovia gestiscono 
due scuole. «se sono così incoscienti da tenerla con loro» 
ha detto «che il signore li aiuti.»

lo sono stati.
Così, il giorno dopo il mio arrivo mi sono trasferito nel 

quartiere di sinkor, dove padre sony Pottenplackal, un 
giovane salesiano originario del sud dell’india, dirige un 
istituto tecnico. l’edificio era deserto a causa del decreto 
di emergenza che aveva chiuso le scuole, e padre sony mi 
ha messo a disposizione un piccolo appartamento di due 
stanze riservato agli ospiti. «Può restarci tutto il tempo che 
vuole» mi ha detto. Poi, come per scusarsi, ha aggiunto: 
«Purtroppo dovrà adattarsi. il posto è quello che è, non 
possiamo permetterci di offrire di meglio». 

È lì che ho trascorso tutte le mie notti a monrovia. sono 
state notti tormentate e interminabili, ma il posto, per 
quanto malridotto, non c’entrava nulla. lo sarebbero state 
anche nel più lussuoso degli alberghi.

ogni volta che ho volato su un aereo vuoto come quello 
che mi aveva portato a monrovia, sono tornato a casa con 
un carico di ricordi più greve e doloroso di quanto avrei 
creduto sopportabile. sapevo che sarebbe successo anche 
stavolta, e difatti è andata così.
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Ciò che non sospettavo, mentre svuotavo il bagaglio 
e mi sistemavo nel modesto appartamento di sinkor, era 
questo: in quelle due stanzette, come conseguenza indiretta 
di un evento accaduto trentotto anni prima a migliaia di 
chilometri da me, avrei scoperto più cose su me stesso di 
quante non me ne avesse insegnate la vita fino a quel mo-
mento, sarei arrivato al punto di fissare lo specchio con 
stupore come se riflettesse l’immagine di uno sconosciuto, 
e al momento di andarmene, dopo soli venti giorni, sarei 
stato una persona molto diversa da quella che vi era en-
trata la prima volta.

e forse lo sarei rimasto per sempre.


