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                                         UN AMÉRICAIN A MOSCOU…

Officiellement  je  travaillais  dans  l’Idaho  pour  le  Clarion  sous
mon vrai nom, John B. Chapple. Officieusement je faisais partie
d’une équipe de journalistes qui  écrivaient sous pseudonyme
brochures et pamphlets du CPUSA1. Aussi, lorsque je reçus une
convocation à me rendre au siège des International Publishers à
New-York, je crus qu’on allait me solliciter pour une publication
du  Parti.  Pourtant,  ce  n’était  pas  un  des  responsables  de  la
maison d’édition qui m’attendait ce mercredi pluvieux de février
1927  mais  « l’homme  le  plus  arrêté  des  États-Unis »  en
personne,  Charles  Ruthenberg2,  notre  secrétaire  général.  Son
accueil  chaleureux,  ses  compliments  concernant  mon  travail
eurent  tôt  fait  de  dissiper  l’inquiétude  irraisonnée  mais  bien
réelle qui s’était emparée de moi en franchissant la porte du
bureau et en reconnaissant l’homme robuste, au regard clair,
qui me fixait, une main posée sur une lettre.

Ruthenberg ne tergiversa pas.

- Voici une lettre de Patterson. Big Bill va mal. Il a entrepris
d’écrire ses Mémoires. Le Parti a décidé de lui déléguer un
camarade de confiance pour lui donner un coup de main. En
plus, tu as une solide connaissance du russe… 

William Patterson était un jeune juriste noir envoyé à Moscou
pour  suivre  une  formation  à  l’Université  communiste  des
Travailleurs de l’Est avec Otto et Haywood Hall, noirs eux-aussi.
Quant  à  Big  Bill,  qui  pouvait  ignorer  le  surnom  de  William
Dudley Haywood, le prestigieux dirigeant des I.W.W.3, l’homme
des grèves de Lawrence, de Paterson, le compagnon de Joe Hill
et de Frank Little ?

1 CPUSA: Parti communiste des États-Unis.
2 Charles  Emil  Ruthenberg  (1882-1927).  Secrétaire  national  du  Parti  des  Travailleurs,
vitrine légale du Parti communiste, à partir de 1922.   
3 Industrial  Workers  of  the World.  Syndicat  révolutionnaire  créé en 1905,  qui  compta
jusqu’à 100 000 membres, mena des combats très rudes et fut l’objet d’une répression
abominable.



Étais-je bien digne de cet honneur ? Big Bill ne me connaissait
pas  et  ma connaissance du  Russe se  résumait  à  un bagage
léger qui remontait à mon enfance, mes grands-parents ayant
fui  les  pogromes  tsaristes… Cependant,  je  ne  perdis  pas  de
temps à jouer les modestes. Ruthenberg n’était pas le genre de
type à qui jouer la sérénade. Déjà, une exaltation incroyable me
parcourait. Je connaissais bien mon pays mais je n’avais jamais
mis  un  pied  à  l’étranger  et  la  célèbre  adresse  de  Lincoln
Steffens4 de retour d’Union Soviétique résonnait en moi : « Je
viens de voir le Futur, et ça marche ! ».

Ruthenberg me donna l’accolade et je le quittai sur un nuage.
On me contacterait bientôt, les problèmes d’intendance réglés.
Sur place, je serai contacté par Louis Engdahl, le délégué du
Parti à Moscou.

À mon immense déception, on ne me donna plus de nouvelles.
Quelques jours après notre rencontre, Charles Ruthenberg était
mort. À 45 ans, surmené par la lutte, les procès et la prison, une
péritonite  consécutive  à  une  ablation  de  l’appendice  l’avait
emporté.  Non  sans  d’épineuses  controverses,  Jay  Lovestone5

avait pris la tête du parti.

Courant novembre, un coup de fil de New-York m’enjoignit de
me tenir  prêt.  Les cendres de Ruthenberg allaient quitter  les
États-Unis pour être déposées dans une niche contre le mur du
Kremlin,  à  côté  de  celle  de  John  Reed  et  c’est  moi  qui  les
transporterais. 

Peu après mon arrivée à Moscou, je tins la promesse que j’avais
faite à Ruthenberg. Big Bill vivait à l’hôtel Lux, qui accueillait les
étrangers de passage mais dont il était résident permanent. Il
pleuvait ce jour-là, lorsque j’arrivai sur place. Je présentai mon
passeport au gardien qui m’indiqua son appartement, grimpai
un escalier où flottaient odeurs de cire et de tabac. La porte de

4 Lincoln  Steffens  (1866-1936).  Journaliste  d’investigation  célèbre  pour  ses  attaques
contre  la  corruption  gouvernementale  et  la  tyrannie  patronale.  Malgré  certaines
désillusions, défendit la Révolution d’Octobre et ses acquis.
5 Jay Lovestone (1897-1990).  Secrétaire national du Parti  communiste, puis dissident.
Rejoignit ensuite l’AFL (Fédération américaine des Travailleurs) et la CIA, travaillant pour
elle à la création de syndicats réformistes (et anticommunistes) en Europe !



l’appartement  était  ouverte  et  un  type,  trop  petit  pour  être
Haywood, fumait, adossé au chambranle. Une femme menue,
aux yeux d’un bleu délavé, s’avança et me fit signe de la suivre.
Dans  le  salon  était  vautré  un  colosse  avachi,  épaules
tombantes,  ventre  proéminent,  qui  faisait  tourner  entre  ses
mains énormes un verre vide. Je me présentai et le visage de
Haywood se  fendit  aussitôt  d’un  sourire  qui  le  transfigura.  Il
hurla « Ted ! Ted ! Ramène-toi ! » et le fumeur nous rejoignit.
Haywood tenta de s’extirper de son fauteuil mais ses jambes se
dérobaient.  La  petite  femme  passa  un  bras  autour  de  ses
épaules, parvint à le mettre sur pied. Un regard du dénommé
Ted m’avait  dissuadé de l’aider. 

Elle  versa  un  fond  de  vodka  dans  trois  verres,  qu’elle  nous
tendit. Haywood leva le sien et porta un toast.

- Aux Wobblies6! Au Parti communiste ! À Joe Hill et à Frank
Little ! Et à Tatiana !

Après quoi, il entonna La Marseillaise7 avant de vider son verre,
puis reprit : 

- Allez, tous ensemble, Solidarity for ever !

Nous étions là, presqu’au garde à vous, ridicules peut-être, à
l’autre bout du monde, à brailler l’hymne des Wobblies. Mais au
fur et à mesure que, de sa voix caverneuse, Haywood attaquait
strophe après strophe de ce chant qui avait  accompagné les
innombrables  combats  de  sa  vie,  sans  jamais  marquer  la
moindre hésitation, je croyais voir la pièce rétrécir, ses épaules
et son dos se redresser, ses jambes recouvrer leur puissance,
son œil gauche étinceler, les traits de son visage, tout à l’heure
empâtés,  retrouver  vigueur  et  fermeté  et  je  ressentais  une
émotion qui me vrillait tout le corps. 

In our hands is placed a power greater than their hoarded gold, 
Greater than the might of armies, magnified a thousand-fold.

6 Wobblies : surnom, à l’origine très controversée, donné aux militants des IWW. 
7 La Marseillaise était un des chants préférés des syndicalistes des I.W.W.



We can bring to birth a new world from the ashes of the old,
For the Union makes us strong8.

Le  dernier  vers  de  la  dernière  strophe  achevé,  Haywood  se
tassa  soudain.  Il  se  laissa  choir  dans  son  fauteuil,  sourit
tristement et resta silencieux un long moment avant de rompre
un silence insupportable.

Nous allons faire naître un monde nouveau sur les cendres de
l’ancien…

J’avais la gorge prise dans un étau. Ted me fit un signe et je pris
congé, promettant à Haywood d’être bientôt de retour.

Ted m’avait accompagné. Je lui proposai de partager un repas
dans  la  pension  de  famille  où  je  m’étais  établi  sur  la
recommandation d’Engdahl. 

Comme tous les travailleurs américains, Ted connaissait Big Bill
de  réputation  avant  de  le  rencontrer.  Ses  écrits  circulaient
partout où on luttait. La presse révolutionnaire les diffusait, les
journaux  du  Capital  le  stigmatisaient,  appelaient  à  déporter,
voire  à  fusiller  l’Agitateur,  l’Assassin  responsable  de  la  mort
d’honnêtes  policiers  et  d’« agents  privés  »,  un  euphémisme
pour désigner les tueurs du patronat…

J’avais posé mon bloc et deux crayons à côté de mon assiette et
n’ouvrais la bouche que pour demander à Ted une explication,
une précision, une identité. 

De temps à autre,  ses  yeux s’illuminaient  à  l’évocation d’un
souvenir ou d’une anecdote. Il se souciait peu de chronologie. Il
me  livrait  pêle-mêle  des  fragments  hauts-en-couleur  d’une
existence  singulière.  Un  père  mineur  décédé  alors  que  B.B.
n’avait que 3 ans, B.B. se blessant en taillant une fronde au
couteau et perdant son œil droit faute de soins appropriés. B.B.
à  neuf  ans   dans  une  mine  du  Nevada.  B.B.  cow-boy,  son

8 Dans nos mains se trouve un pouvoir plus fort que celui de leurs montagnes d’or
   Plus fort que celui des armées, mille fois amplifié,
   Nous pouvons faire naître un monde nouveau sur les cendres de l’ancien
   Car le syndicat nous rend forts. 



mariage, la maladie de sa femme, la mine de nouveau, à Silver
City,  son  engagement  dans  La  Fédération  des  Mineurs  de
l’Ouest, les grèves, où sa présence massive, son mètre quatre-
vingt et ses 110 kilos de muscles, son stetson et son œil  de
verre  impressionnaient  les  agents  des  milices  patronales ;  le
Parti socialiste américain, La Fédération américaine du Travail,
qu’il quitterait tous deux pour cofonder les I.W.W9, un syndicat
de classe ouvert à tous, sans distinction de race, de nationalité
ou de sexe et dont le but était  l’abolition du capitalisme. Le
formidable essor du syndicat, la contre-offensive du patronat.
Provocations, amendes, condamnations, procès, prison. Début
1906, on l’avait accusé de l’assassinat de l’ex-gouverneur de
l’Idaho.  Une  condamnation  à  mort  requise,  un  procès  qui
s’éternise  et  l’acquittement  après  la  démonstration  que  le
Pinkerton James Mac Parland, responsable de la pendaison de 9
mineurs en Pennsylvanie,  a payé un indicateur pour poser la
bombe et accuser Big Bill et deux autres Wobblies…

Ted  s’enflammait,  mélangeait  allègrement  hommes,  faits  et
dates… Upton Sinclair  à la rescousse, Jack London publiant à
Chicago le 4 novembre 1906 un article retentissant,  Quelque
chose de pourri dans l’Idaho. Ted avait hoché la tête gravement,
comme s’il avait soudain repensé à quelque chose de capital :

- Big Bill ne s’est jamais séparé de cet article. 

Ted me narrait  les  exploits  d’Haywood  comme Homère  ceux
d’Ulysse.  Ses  affrontements  physiques  avec  les  flics  et  les
miliciens, ses poings assommant jaunes et indics, ses charges
de  taureau  contre  des  Pinkies  armés  jusqu’aux  dents,  mais
aussi l’habileté de la stratégie que les IWW déployaient sous
son impulsion. Comment il avait gagné l’opinion publique à la
défense des ouvriers du textile lors de la grève gigantesque de
Lawrence  dans  le  Massachussetts  en  1912,  lorsque  plus  de
20 000  grévistes  avaient  affronté  propriétaires,  Pinkertons  et
polices privées. Les dirigeants locaux des I.W.W. arrêtés, la loi

9 Industrial Workers of the World. Syndicat de lutte de classes créé en 1905,  qui compta
jusqu’à 100 000 membres, mena des combats très rudes et fut l’objet d’une répression
abominable.



martiale proclamée, la grève menacée, les grévistes affamés et
épuisés, Big Bill avait fait appel à la solidarité du pays et des
dizaines  de  gosses  avaient  été  envoyés  chez  des
sympathisants.  Lorsque  la  police  avait  tenté  d’empêcher  un
nouveau  départ  en  chargeant  parents  et  enfants,  l’opinion
publique avait pris fait et cause pour les grévistes. Le 12 mars,
les  patrons  cédaient,  les  revendications  acceptées,  le  26  les
deux syndicalistes poursuivis étaient acquittés. 

Ted avait les larmes aux yeux. C’est à cette époque qu’il avait
rencontré Haywood, alors qu’il était lui-même gréviste. Je voyais
bien  que  ce  trop-plein  de  souvenirs  déversé  en  un  flot
intarissable  témoignait  de  la  détresse  d’un  militant  que  sa
situation présente ne satisfaisait pas. Et, il était clair que Big Bill
Haywood n’était guère en meilleure forme…

Il  était  une  heure  avancée  de  la  nuit  lorsque  Ted  s’était
interrompu.  Nous avions pas mal  bu.  Je  lui  promis  que nous
nous  verrions  régulièrement,  mais  il  insistait  pour  que je  ne
néglige pas Big Bill,  usé, sujet à un diabète qui lui valait des
crises  de  plus  en  plus  rapprochées.  Tatiana  était  dévouée,
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le soigner. Mais elle
ne parlait  pas anglais,  Big Bill  baragouinait  à peine quelques
mots de russe et ils ne communiquaient guère que par signes. 

Je revis Big Bill à deux ou trois reprises. Il ne se plaignait jamais,
mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’apercevoir qu’il
avait le mal du pays. Entre de pesantes périodes de silence, il
me  délivrait  quelques  informations,  se  mettant  rarement  en
scène, préférant évoquer ses amis disparus. Et d’abord Frank
Little, que les nervis de l’Anaconda Company avaient assassiné.
Le  1er août  1917,  à  Butte  dans  le  Montana,  six  hommes
masqués l’avaient enlevé, attaché en sous-vêtements au pare-
chocs arrière d’une voiture. On l’avait retrouvé, crâne fracassé
à coups de crosse, pendu à une traverse de chemin de fer sous
un  pont.  Sur  son  cadavre,  une  feuille.  « Premier  et  dernier
avertissement : 3-7-7710 ». 

10 3-7-77.  Les « Vigilants » du Montana, au nombre de 77, étaient tous francs-maçons,
les réunions se tenaient sous la direction de 3 officiers, le quorum devait être de 7.



Big Bill en tremblait encore. Quelques secondes plus tard, il riait
en me racontant comment Frank avait été arrêté et incarcéré
30 jours à Spokane pour « sédition ». Dressé sur une caisse à
savon,  il  s’était  contenté  de  lire  …  la  Déclaration
d’Indépendance !

Quand j’avais évoqué London, Bill s’était levé péniblement et,
après avoir fourragé longuement dans une vieille boite de ses
doigts que le diabète avait rendus gonflés et gourds, il en avait
sorti le précieux article et une feuille jaunie. Le télégramme que
lui avait adressé Joe Hill le 18 novembre 1915, un jour à peine
avant de passer devant un peloton d’exécution.

« Adieu, Bill : Je meurs en vrai rebelle. Ne perdez pas de temps
à me pleurer, organisez-vous ! Il y a une centaine de miles d’ici
au Wyoming. Débrouillez-vous d’emporter mon corps jusqu’à la
frontière pour l’incinérer ! Je ne veux pas être retrouvé mort
dans l’Utah.

Joe Hill »

Haywood avait répondu aussitôt par télégramme : « Adieu, Joe.
Tu vivras longtemps dans le cœur de la  classe ouvrière.  Tes
chansons les appelant à se syndiquer seront chantées partout
où les ouvriers se battent ».

Haywood s’était mis à pleurer. Je savais le combat acharné qu’il
avait  mené  avec  les  Wobblies  pour  tenter  de  sauver  Joe.  Je
savais aussi quels liens puissants unissaient les deux hommes.
Pourtant, à cet instant, j’avais compris que Big Bill enviait son
vieux camarade d’être mort pour la cause.

À  ma  visite  suivante,  je  l’avais  trouvé  plus  affaibli  encore.
Pourtant, pour la première fois, il évoqua son séjour en Russie.
Accusé  d’espionnage,  il  avait  été  incarcéré  début  septembre
1918 et n’était ressorti, après versement d’une caution, qu’en
juillet de l’année suivante. Le juge requérait 20 ans de prison
contre lui. Il avait profité de sa liberté momentanée pour gagner
la  Russie.  Accueilli  chaleureusement  par  les  bolcheviques  et
reçu par Lénine lui-même, son bonheur de se retrouver dans la



patrie du socialisme avait été terni par des rumeurs venues des
États-Unis. La presse bourgeoise l’accusait d’avoir trahi ses co-
accusés dont certains lui réclamaient l’argent dépensé pour sa
caution.  Le  gouvernement  russe  avait  alors  annoncé  qu’il
rembourserait  les  sommes  avancées.  Et  il  avait  tenu parole.
C’est John Reed qui avait été chargé par Lénine de transporter
les fonds en question. Mais on l’avait arrêté alors qu’il traversait
la Finlande, dénoncé aux autorités par des agents britanniques.
On l’avait jeté en prison, saisi  argent et diamants confisqués
aux tsaristes. Il n’avait été libéré qu’en juin 1920, expulsé en
Russie, envoyé en mission par le Kominterm à Bakou où il avait
contracté le typhus qui l’emporterait en octobre. 

Le nom de Lénine ayant été prononcé, j’interrogeai Big Bill sur
leurs rapports.  Malgré son élocution embarrassée,  il  se lança
dans un éloge vibrant. Il  avait souvent rencontré Lénine, que
passionnait son expérience de mineur. En novembre 1921, les
deux  hommes  avaient  signé  une  convention  stipulant
qu’Haywood  allait  aider  au  développement  d’une  colonie
industrielle dans le bassin du Kouznetsk, au sud de la Sibérie
occidentale. Depuis longtemps, on extrayait là du charbon, mais
il en fallait davantage et on avait besoin de fer aussi. Haywood
avait élaboré un projet avec des spécialistes russes, puis avait
réussi à faire venir des mineurs américains, des I.W.W. bien sûr.
Mais,  en  mai  1922,  Lénine  avait  subi  une première  attaque,
suivie  d’une  seconde  en  décembre.  De  son  côté,  Haywood
supportait mal le climat sibérien. En mars 1923, Lénine, frappé
une troisième fois, fut écarté du pouvoir. Privé de son soutien,
Haywood  abandonna  toute  implication  dans  l’aventure  du
Kouzbass  et  les  luttes  intestines  au  sein  de  la  direction
soviétique le  reléguèrent  au  second plan,  invité  estimé mais
inutile. D’ailleurs, me confia-t-il en baissant la voix, il ne s’était
jamais fait aux mentalités de ses hôtes. 

« Chez nous, on savait comment s’y prendre avec les tauliers,
les  flics,  les  Pinkertons,  les  jaunes  et  toute  cette  engeance,
mais  ici,  on palabre sans fin pour  tout  et  pour  rien.  J’ai  pas
l’habitude… » 



J’avais  souri,  me  remémorant  certaines  formules  qui  avaient
contribué à  le  rendre  célèbre :  « Je  n’ai  pas  lu  le  Capital  de
Marx, mais je porte sur moi les marques du Capital », ou cette
autre, plus profonde sans doute qu’il ne le pensait : « Si un type
empoche 1 dollar qu’il n’a pas gagné par son travail, un autre a
travaillé pour 1 dollar qu’il n’a pas eu».

La  dernière  fois  que  je  l’ai  revu,  Haywood  était  au  bout  du
rouleau. Son diabète et ses problèmes artériels s’aggravaient.
Peu  de  jours  auparavant,  il  avait  reçu  la  visite  de  Théodore
Dreiser. Le grand écrivain lui avait promis de lire le manuscrit
des Mémoires qu’il espérait terminer avant de mourir. Mais il ne
l’avait pas fait. Haywood m’avait montré le manuscrit, couvert
de ratures, retrouvant un faible sourire pour me dire que des
traductions russe, française et allemande étaient prévues…

Avant que je le quitte, il m’avait saisi par un bras. Les yeux mi-
clos,  il  avait  murmuré :  « Quand  je  serai  mort,  emporte  la
moitié de mes cendres à Chicago, au pays des I.W.W.».

C’était le 11 février 1928…

Engdahl m’avait entraîné dans un périple compliqué à travers le
pays qui  dura plus que prévu et  nous ne fûmes de retour à
Moscou que le 16 mai. Le 18, sur le coup de midi, alors que je
me mettais en route pour l’Hôtel Lux, un milicien arriva en moto
et nous annonça que le camarade William Haywood était mort.
Je  maudis  le  voyage qui  s’était  éternisé,  je  me maudis  moi-
même, puis je fis part à Engdahl des volontés de Big Bill. 

Le surlendemain, comme c’avait été le cas pour John Reed et
Charles  Ruthenberg,  se  déroula  une  cérémonie  grandiose.  Il
faisait beau, le ciel de Moscou était tiède et clair,  et plus de
10 000  personnes  assistaient  à  l’hommage.  Des  forêts  de
drapeaux rouges, une garde d’honneur de soldats et d’officiers
déployée  le  long  du  mur  du  Kremlin,  des  délégations  de
travailleurs  des  grandes  usines  de  la  ville.  Une  harmonie
alternait L’Internationale et Solidarity For Ever. Un officiel prit la
parole pour rappeler qui  était  cet Américain qui  avait  mérité
que  ces  cendres  fussent  répandues  au  pied  du  mur,  on
accrocha des bouquets rouges sous la plaque apposée au petit



matin près de celles de John Reed et de Charles Ruthenberg,
très sobre sur le mur de briques rouges. Je m’arrêtai pour la
contempler.  Le nom de Big Bill  y avait été gravé en anglais.
Juste en dessous, il figurait en caractères cyrilliques. Ses dates
de naissance et de mort ornaient les coins inférieurs. Entre le
18 et le 69, on lisait un petit 4 sur un 9, entre le 19 et le 28, un
18 sur un 5. Engdahl me fit signe, un officiel me tendait une
urne minuscule avec le restant des cendres…

En septembre 1928, je débarquai à New York. Trois jours plus
tard,  accompagné de trois  dirigeants d’un Parti  en proie  aux
convulsions que n’avaient pas manqué de créer les règlements
de  comptes  idéologiques  et  personnels  qui  agitaient
l’Internationale  communiste,  et  d’une délégation de Wobblies
de la ville, nous nous rendîmes à Forest Park, dans le Comté de
Cook,  un  peu  à  l’extérieur  de  Chicago,  où  s’étendait  le
Waldheim Cemetary. Un monument érigé en 1893 y célébrait
les martyrs de Haymarket, pendus le 11 novembre 1887. Nous
répandîmes autour  de lui,  en silence,  les  cendres de Big Bill
Haywood. 

En repartant, je me retournai. Personne n’entendit ce que je 
murmurai: « De retour au pays, Big Bill ! ». 

Roger MARTIN

Dernier ouvrage paru : Les Docks assassinés (Éd. de l’Atelier 
2016)

À paraître : Le Rêve brisé, Martin Luther King assassiné (Éd. 
de Borée, mars 2018)


