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Baudrillard, détournement par excès 1 
 
Anselm Jappe 
 
 

Si l'on voulait établir un classement des concepts utilisés actuellement de la manière la plus 
superficielle, la « société du spectacle » se trouverait assurément dans le groupe de tête. Qui est désireux de faire 
savoir qu'il n'est pas dupe des médias glissera ce terme au détour d'une phase, peut-être sans même savoir que 
c'était le titre du livre fondamental de Guy Debord, paru en 1967. Mais s'il y a un terme capable de concurrencer 
la « société du spectacle » dans les discours vaguement critiques autour des méfaits des moyens de 
communication de masse, ce sera probablement le « simulacre » de Jean Baudrillard, ou un autre de ses termes. 
En effet, ces deux auteurs se trouvent souvent associés en tant que ceux qui auraient émis les diagnostics les plus 
impitoyables de l'impact des mass médias sur la société contemporaine. Et, qui plus est, Baudrillard est souvent 
vu comme un continuateur de Debord, ou Debord comme le prédécesseur de Baudrillard. Les concepts centraux 
de Baudrillard (le « simulacre », la « simulation », l'« hyperréalité », etc. - peu importe au grand public que 
Baudrillard ne les ait pas employés tous en même temps) apparaissent alors comme une radicalisation du concept 
de « société du spectacle », ou comme sa reprise plus adaptée au monde postmoderne et moins encombrée de 
terminologie marxiste. L'éditeur anglais Verso vient de publier La Transparence du mal (1990) de Baudrillard 
dans une série de livres consacrés à des « penseurs radicaux » comme Adorno, Benjamin, Lukàcs, Althusser, 
Lénine, et, justement, Debord. 
 
Qu'en est-il de cette continuité prétendue ? Est-ce qu'on peut dire, au-delà du jugement qu'on veut donner sur 
chacun des ces penseurs, que leurs théories se situent dans la même ligne ? Biographiquement, la comparaison 
est vite faite. Baudrillard, qui était d'ailleurs plus âgé de deux ans que Debord, n'a jamais été situationniste et a 
commencé sa trajectoire de théoricien en 1968, lorsque La Société du spectacle et presque tous les numéros de la 
revue Internationale Situationniste étaient déjà parus. Il est vrai que Baudrillard, ayant été assistant de Henri 
Lefebvre à l'Université de Nanterre, lequel a bien connu les situationnistes, a assurément entendu parler d'eux et 
en a peut-être croisé quelques-uns. Dans la revue Internationale Situationniste et dans la correspondance de 
Debord, on ne trouve que quelques références fugaces, et naturellement méprisantes, à l'égard de Baudrillard. 
Debord ne le mentionne pas non plus dans ses écrits successifs, au moins pas directement. Baudrillard, de sa 
part, n'a jamais revendiqué une filiation situationniste, mais s'en disait inspiré 2. 
Leurs attitudes, c'est bien connu, étaient radicalement différentes. Debord était discret, jusqu'à n'apparaître 
presque jamais en public, hautain et sérieux, tandis que Baudrillard, pour contester les formes habituelles de la 
vie intellectuelle, allait jusqu'à la bouffonnerie - on se souvient de ses conférences en paillettes - et donnait des 
conférences entières basées sur des jeux des mots, par exemple entre le Dasein de Heidegger et le design3. On 
peut se demander, sans lui faire de tort, s'il se prenait toujours au sérieux et s'il ne se moquait pas parfois de son 
public - avec de bonnes raisons d'ailleurs, et en pataphysicien qu'il était. Cependant, cette attitude était aussi 
cohérente avec sa théorie que le dédain de Debord avec la sienne. Il ne nous reste donc qu'à nous tourner vers 
une comparaison théorique. Il est vrai que même celle-ci est rendue plus difficile par le fait que Baudrillard 
restait souvent dans une ambiguïté voulue et aimait répondre qu'on ne l'avait pas bien compris et qu'il fallait 
prendre au « second degré » ses affirmations les plus controversées, par exemple sur la guerre du Golfe de 1991 
qui « n'aura pas lieu ». En outre, il est passé par plusieurs phases dans sa réflexion et a souvent critiqué les 
concepts qu'il avait lui-même employés auparavant, pour rejeter quelques années plus tard les termes mêmes de 
sa critique antérieure, etc., si bien qu'on ne sait jamais trop bien où l'on en est avec lui. Ici, nous analysons 
surtout des écrits des années 1980 et 1990. 
 
Quelques similitudes entre Debord et Baudrillard ne manquent pas. Ce dernier a repris, surtout au début de sa 
carrière, une partie de la critique situationniste de l'urbanisme. Mais c'est surtout le concept de « spectacle » qui 

                                                 
1 Certaines des idées contenues dans cet article ont d'abord été exprimées dans une conférence que j'ai donnée en 1998 à Rome lors 
d'un colloque sur « Le charme discret de la marchandise », dont l'invité le plus en vue était Jean Baudrillard. Ne connaissant pas 
l'italien, il ne comprit rien aux critiques que je lui adressais, assis à côté de lui. Quelques idées générales étaient déjà présentes, très 
vaguement, douze ans plus tôt dans un petit mémoire universitaire que j'avais intitulé « Oublier également Baudrillard ? ». D'autres 
observations ont été formulées dans un essai que j'ai consacré à la guerre du Golfe en 1991. Ainsi, le présent article est 
l'aboutissement d'une réflexion critique sur l'œuvre de Baudrillard entamée il y a bien longtemps. 
2 Voir Jean Baudrillard : « À cette époque, le concept de révolution existait encore », entretien avec Frédéric Martel dans Magazine 
littéraire n° 399, juin 2001, dossier « Guy Debord et l'aventure situationniste ». 
3 Un ex-ami à lui m'a confié que Baudrillard et lui passaient, dans les années 1970, des après-midi entiers à s'amuser à ces jeux de 
mots - mais qu'il n'aurait jamais imaginé qu'un jour Baudrillard les prendrait au sérieux et les présenterait au public... 



 2 

revient fréquemment dans ses œuvres, normalement sous forme de références fugaces : « Si notre société n'était 
plus celle du "spectacle", comme on le disait en 68, mais, plus cyniquement, celle de la cérémonie 4 ? », parfois 
même sans le nommer directement: « S'il ne s'agissait plus d'opposer la vérité à l'illusion, mais de percevoir 
l'illusion généralisée comme plus vraie que le vrai ? ... Et si tout cela n'était ni enthousiasmant, ni désespérant, 
mais fatal5 ? ». Dans une phrase comme : « Si la pensée n’anticipe pas sur ce détournement par son écriture 
même, c'est le monde qui s'en chargera, par la vulgarisation, le spectacle ou la répétition 6 », on trouve même 
deux concepts-clefs des situationnistes : « spectacle » et « détournement », ainsi que la volonté, typiquement 
situationniste, de se dérober à la « récupération » par le « système ». 
 
Mais pour l'essentiel, tout dans leurs théories diverge (et l'on pourrait aller jusqu'à voir dans Debord un 
platonicien et dans Baudrillard un anti-platonicien). Baudrillard lui-même a bien défini ce qui les séparait. Dans 
Le Crime parfait (1995), il écrit : « La virtualité est autre chose que le spectacle, qui laissait encore place à une 
conscience critique et à une démystification. L'abstraction du "spectacle", y compris chez les Situationnistes, 
n'était jamais sans appel. Tandis que la réalisation inconditionnelle, elle, est sans appel. [...} Alors que nous 
pouvions affronter l'irréalité du monde comme spectacle, nous sommes sans défense devant l'extrême réalité de 
ce monde, devant cette perfection virtuelle. En fait, nous sommes au-delà de toute désaliénation7 » Le concept de 
spectacle proposé par Debord n'est pas une critique des seuls médias, mais une actualisation du concept d'« 
aliénation » tel qu'il a été élaboré par Hegel, Feuerbach et Marx. La citation de Feuerbach portant sur la 
préférence scandaleuse que l'époque moderne accorde à la copie au détriment de l'original et que Debord a posée 
comme exergue de La Société du spectacle contient le noyau de la théorie de Debord. Le concept d'aliénation 
comporte celui d'« authenticité » et, dans son sillage, ceux d'« original », d'« essence », de « vérité » et de « 
substance » ; le « spectacle » s'associe chez Debord constamment au « mensonge », à la « falsification >> et à l'« 
idéologie matérialisée ». Baudrillard, au contraire, résume ainsi son propre parcours : « Dans un premier temps, 
la simulation, le passage généralisé au code et à la valeur-signe, est décrite en termes critiques, à la lumière (ou 
à l'ombre) d'une problématique de l'aliénation. C'est encore, à travers des arguments sémiologiques, 
psychanalytiques et sociologiques, la société du spectacle qui est en cause, et sa dénonciation. La subversion s'y 
cherche encore dans la transgression des catégories de l'économie politique : valeur d'usage, valeur d'échange, 
utilité, équivalence. Les référents de cette transgression seront la notion de dépense chez Bataille et celle de 
l'échange-don chez Marcel Mauss, la consumation et le sacrifice, c'est-à-dire encore une version 
anthropologique et antiéconomiste, où la critique marxienne du capital et de la marchandise se généralise en 
une critique anthropologique radicale des postulats de Marx. Dans L'Échange symbolique et la Mort, cette 
critique passe au-delà de l'économie politique 8. » 
 
Dans ce passage, on trouve presque tous les concepts que Baudrillard a voulu abandonner. Or, à son époque, il 
était bien loin d'être le seul à prendre ainsi ses distances d'avec - ou à vouloir « dépasser » - la pensée critique qui 
a préparé mai 1968. Ce qui en revanche est assez singulier dans son parcours, c'est qu'il ait réussi à présenter cet 
abandon comme la radicalisation d'une vision critique de notre monde, de manière que la pensée critique et 
toutes les idées de subversion, de désaliénation, de révolution et de renversement du monde renversé apparurent 
elles-mêmes comme naïves et faisant encore partie de l'univers même qu'elles prétendaient renverser. Dans 
Oublier Foucault de 1977, Baudrillard reprocha à Marx comme à Freud, à Deleuze comme à Foucault de 
n'avancer que des « critiques partielles ». Même s'il a voulu plus tard « laisser tomber » la pensée critique tout 
court 9, on a l'impression qu'il restait toujours dans une perspective critique au moins dans ce sens-ci : de faire 
des révélations terribles sur la situation que nous vivons et de ne pas être dupe ni de ses apologètes ni de ses 
adversaires déclarés. Son refus de continuer la tradition des Lumières en gardait cependant des attitudes typiques 
: la destruction continuelle des idoles et la prétention d'énoncer la grande Vérité que la vérité n'existe pas et de 
dévoiler le sens véritable de la recherche vaine du sens 10. 
 
La bête noire de Baudrillard - comme de Deleuze et de nombreux autres représentants de ce qui a été appelé très 
inopportunément la « pensée 68 » - a toujours été la « dialectique » : « On appréciait la radicalité de ce 

                                                 
4 J. Baudrillard, LAutre par lui-même. Habilitation, Paris, Galilée, 1987, p. 89-90. 
5 Idem,p.90. 
6 Idem, p. 85. 
7 J. Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p. 49-50. 
8  J. Baudrillard, L'Autre par lui-même. Habilitation, op. cit.. p. 67-68. 
9 Cette époque [autour de 1970] était la plus belle, car elle offrait encore un point "oméga"en dehors du jeu, hors du système. 
Aujourd'hui, ce n'est plus le cas. On a profité de la dernière période critique de la pensée. Après, dans les années } 980, j'ai laissé 
tomber la pensée critique » (J. Baudrillard, Magazine littéraire, p. 50). 
10 « La théorie rie saurait avoir pour fin d'être le reflet du réel, ni d'entrer avec lui dans un rapport de négativité critique. Ceci fut le 
vœu pieux d'une ère perpétuée des Lumières, et c'est lui qui règle aujourd'hui encore le statut moral de l'intellectuel. Mais cette si 
belle dialectique semble aujourd'hui déréglée » (J. Baudrillard, LAutre par lui-même. Habilitation, op. cit., p. 83). 
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mouvement [les situationnistes] et sa dénégation du système. En même temps, les situs étaient encore dans une 
forme de dialectique, paroxystique certes, mais de dialectique tout de même. C'était une utopie presque idéaliste. 
Mais ils essayaient encore d'affronter le système, de le prendre à revers, de se situer à l'extérieur. Le concept de 
révolution existait encore. [...] Peu à peu, l'aliénation par le "spectacle"et sa dénonciation sont devenues une 
vulgate totale, vulgaire d'un certain point de vue. C'est une des raisons pour lesquelles je crois aujourd'hui qu'il 
faut dépasser cette notion de spectacle. D'ailleurs, je me suis complètement éloigné de Debord et de tous ces 
trucs situs11. » Ainsi, le passage de la critique de la « société du spectacle » à l'analyse de la « société des 
simulacres » - titre d'un livre publié en 1979 par Mario Perniola 12, auteur d'abord influencé par les situationnistes 
et ensuite par Baudrillard - paraissait un approfondissement, non un abandon. Le rapport de Baudrillard à 
Debord peut alors être décrit comme un « détournement par excès » — c'est la définition que donne Baudrillard 
lui-même de sa « stratégie », qu'il veut opposée à la dialectique 13. 
 
Si l'on avait reproché à Baudrillard d'avoir abandonné les concepts de vérité, d'authenticité, d'aliénation et de 
désaliénation chers à Debord, il l'aurait admis volontiers. Et si l'on avait critiqué Debord pour être resté accroché 
à ces concepts-là à l'époque où presque tous les penseurs ont voulu s'en débarrasser, il en serait convenu 
également. Finalement, on ne peut même pas objecter à Baudrillard d'être un faux héritier de Debord, parce qu'il 
n'établit pas lui-même cette filiation. Il faudrait donc se demander plutôt pourquoi l'on a pu croire - et surtout 
dans le monde anglo-saxon -à cette filiation et qu'est-ce que cette méprise nous enseigne sur le passage d'une 
époque à l'autre. 
 
Le « nouvel esprit du capitalisme » qui s'est mis en place après 1968 avait besoin de désamorcer les aspects les 
plus radicaux de la critique sociale apparue dans les années soixante, mais en sauvegardant ses aspects 
potentiellement « modernisateurs ». Baudrillard a servi en effet, qu'il l'ait voulu ou pas, un besoin social bien 
précis de son époque 14 : fournir une apparence de pensée radicale qui offre surtout la conviction de « ne pas être 
dupe », d'avoir compris le jeu, de ne pas se faire avoir, de ne pas « y croire », mais qui ne mène à aucune 
conséquence, parce qu'elle est ouvertement nihiliste et sans ouverture sur une pratique possible. Le réel ne 
contient plus le germe de son dépassement: Baudrillard le ressasse tout le long de son œuvre. 
Cette pensée permettait donc à ses consommateurs de combiner une réelle carrière dans la société des médias et 
de la consommation, ou au moins une intégration en elle, avec un sentiment de supériorité intellectuelle sur les 
abrutis qui consomment et regardent les médias en les prenant au premier degré. Les théories du simulacre, de la 
simulation, du virtuel et de l'hyperréalité n'étaient pas seulement des modes intellectuelles, mais un « reflet » 
fidèle de la réalité matérielle banale que ce genre de théories croyait avoir évacuée. La raison du succès de 
Baudrillard réside justement dans son habileté à garder toujours une attitude mi-critique, mi-admirative vis-à-vis 
de ce qu'il décrit. Une phrase typique comme : « Nous ne sommes plus aliénés au cœur d'une réalité 
conflictuelle, nous sommes expulsés par une réalité définitive et non contradictoire. Expropriés de nos désirs par 
leur accomplissement même 15. » exprime une constatation juste - et d'un genre qui souvent avait échappé à la 
critique sociale marxiste traditionnelle, dans le cas présent l'intégration des « désirs » dans le « nouvel esprit du 
capitalisme » - et proclame en même temps l'impossibilité de s'opposer à cette situation déplorable à cause de la 
disparition de tout ce qui pouvait constituer ou un « dehors » ou une « contradiction interne ». Pour Baudrillard, 
il n'existe aucune « vie réelle » qui permette de dénoncer le spectacle comme une pure illusion, et par conséquent 
de le combattre : « En dénonçant leur spectralité [celle des techniques virtuelles]., ainsi que celle des média, on 
laisse entendre qu'il y aurait quelque part une forme originale de l'existence vécue. Alors que si le taux de 
réalité baisse de jour en jour, c'est que le médium lui-même est passé dans la vie, devenue rituel ordinaire de la 
transparence 16. » 
 
L'accueil très favorable que les médias eux-mêmes et le monde intellectuel ont réservé à la pensée de 
Baudrillard, malgré son caractère apparemment peu consensuel, s'explique donc par la fonction qu'on a voulu lui 
attribuer : parler le langage de la critique radicale d'une manière qui semblait extrême et audacieuse, mais qui 
véhiculait des contenus tout à fait opposés. Notre époque préfère la copie à l'original, dit Feuerbach dans la 
citation déjà mentionnée qu'en fait Debord, et cela s'est révélé vrai également en ce qui concerne la critique 
radicale elle-même. Passer de l'affirmation de Debord, selon laquelle le spectacle est le triomphe du paraître et 
du voir et où l'image remplace la réalité, à l'affirmation que tout n'est que spectacle et que celui-ci est plus 

                                                 
11 J. Baudrillard, Magazine littéraire, art. cit., p. 50 
12 M. Perniola, La Società dei simulacri, Bologna, Cappelli, 1979 
13 J. Baudrillard, L‘Autre par lui-même. Habilitation, op. cit., p. 74. 
14 Malgré son style souvent obscur et malgré certaines caractéristiques bien françaises, pour ne pas dire bien parisiennes, de sa 
production, ses thèses ont rencontré, tout le long de son activité, un écho notable dans le monde entier. 
15 J. Baudrillard, Le Crime parfait, op. cit., p. 62. 
16 Idem, p. 50. 
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totalitaire encore, ayant poussé ses crimes jusqu'à l'« assassinat » de la réalité elle-même, paraît terriblement 
lucide et désabusé, faisant passer des polémiques comme celles des situationnistes pour timides et ingénument 
optimistes. Ainsi, tout en ayant l'air d'aller encore un peu plus loin que l'analyse de Debord et de suivre 
l'évolution rapide de la « société du spectacle », l'interprétation de Baudrillard procède à une espèce 
d'exagération parodique qui aboutit au contraire des intentions situationnistes. Chez Debord, la réalité et la valeur 
d'usage constituent toujours la limite contre laquelle se heurtent les délires du spectacle; arriver à dire que la 
réalité et la valeur d'usage n'existent plus, n'est pas un pas en avant sur la même route, mais un « détournement 
par excès ». 
 
Pour Debord, le spectacle au premier degré, c'est-à-dire les mass-médias, n'est qu'un effet de la structure 
spectaculaire de toute la société marchande à un certain moment de son développement. Baudrillard, au 
contraire, ne tente plus de reconduire les phénomènes qu'il décrit à des facteurs historiques identifiables 17. Chez 
lui, la valeur d'usage n'est plus la limite de la valeur d'échange. La réduction de la marchandise à un pur signe, 
opérée par Baudrillard dans ses premiers écrits où il a voulu « dépasser » Marx, constitue la base de ses théories 
futures. La critique de la production au nom de la consommation exprime finalement le rêve d'une 
consommation sans les limites qu'imposé la production et donc d'un capitalisme qui peut se passer de toute 
substance : celle-ci a nécessairement une quantité déterminée et est, par conséquent, épuisable, constituant ainsi 
une limite au développement de la société marchande qui se veut infinie. 
 
La disparition prétendue de la réalité, présentée comme une révélation terrifiante, est en vérité ce qu'il peut y 
avoir de plus rassurant dans une époque de crise. Pourquoi le terme de « simulation » s'est-il tellement diffusé ? 
Une des expériences fondamentales des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix a été justement l'expansion 
inédite du capital financier, que Marx appelait le « capital fictif». La substance réelle de la valeur, donc la force 
de travail employée selon les standards de productivité du marché mondial et reproduisant ainsi le capital investi, 
avait en revanche tendance à se réduire. La rapide succession de booms et de krachs à partir de 1987 en était le 
signe le plus évident. La dérive financière du capitalisme a profondément influencé la psychologie collective et 
les formes de vie de cette époque : surtout dans les couches sociales liées aux nouvelles technologies et aux 
métiers dits « créatifs » - et c'est dans ces couches qu'on peut situer la majorité des lecteurs de Baudrillard - se 
répandait une euphorie qui ne réussissait cependant pas à faire oublier qu'elle se fondait sur des bulles 
spéculatives et sur la simulation et qu'on vivait toujours au bord de l'abîme. La « dé-réalisation » si souvent 
évoquée dans la pensée postmoderne avait donc une base bien << réelle ».Tous les discours sur la « virtua-
lisation » ne parvenaient pas à démontrer qu'on pourrait toujours continuer à marcher dans le vide. Si le caractère 
tautologique du spectacle, dénoncé par Debord, exprime l'aspect automatique de l'économie de la marchandise 
laquelle, soustraite à tout contrôle, va à sa dérive folle, il y a effectivement beaucoup à craindre. Si, au contraire, 
les signes ne renvoient qu'à d'autres signes, et ceux-ci à d'autres signes encore, s'il n'y a jamais l'original de la 
copie infidèle, s'il n'y a pas une valeur réelle qui doit soutenir la montagne de capital fictif, alors il n'y a pas de 
risque de pouvoir être rattrapé par le réel. On peut même alors donner un jugement moral radicalement négatif 
sur cet état de choses, mais celui-ci reste impuissant, parce qu'aucune contradiction dans la sphère de la 
production ne réussira plus à secouer ce monde autiste. 
 
Cependant, c'est dans la production, et dans la transformation continuelle du travail en capital et du capital en 
travail à large échelle que se trouve cette « réalité » qui nous a amenés à la crise économique, écologique et 
énergétique permanente. Le système ne se maintient en vie que grâce à une simulation perpétuelle. Les discours 
sophistiqués sur la disparition de la réalité renvoient finalement au vieux rêve de la société marchande de 
pouvoir se libérer complètement de la valeur d'usage et de la limite que celle-ci représente pour la croissance 
illimitée de la valeur. C'est l'espérance - très actuelle - que le capital financier puisse continuer à croître, même si 
presque toute la base dans la valorisation réelle a disparu. Ici, il ne s'agit pas de décider si une telle disparition de 
la valeur d'usage, proclamée par Baudrillard comme par les postmodernes, serait positive ou non : une telle 
disparition est tout simplement impossible. Il y a évidemment un lien entre la diminution de la « substance de la 
valeur » - le travail « productif » au sens capitaliste, donc le travail qui produit du capital - dans les quatre 
dernières décennies et la négation du concept de « substance » dans la pensée postmoderne et déconstructiviste. 
D'ailleurs, ce parallélisme entre la simulation postmoderne et la simulation économique a été tracé d'une manière 
significative par Baudrillard lui-même, quand en 1976 il a comparé l'évanescence du sujet, devenu « flottant », 
comme référence du discours, à l'abolition de l'étalon or comme référence de la monnaie, advenue 
essentiellement en 1973 18. Naturellement il n'y voit qu'une étape dans le processus de « virtualisation » qui 
pourrait continuer toujours, et non le signe d'une érosion progressive de la société marchande qui rencontrera tôt 

                                                 
17 « Dans ce livre noir de la disparition du réel, ni les mobiles m les auteurs n'ont pu être repérés. » (]. Baudrillard, Le Crime parfait, op. 
cit., p. 13) 
18 J. Baudrillard, UÉchange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 18. 
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ou tard ses limites. Dans le même ouvrage, il affirme que « c'est l'autre stade de la valeur qui l'emporte, celui de 
la relativité totale, de la commutation générale, combinatoire et simulation. Simulation, au sens où tous les 
signes s'échangent désormais entre eux sans s'échanger du tout contre le réel » : aucun terme n'a une valeur 
intrinsèque, mais sa valeur est le résultat de sa relation avec les autres termes 19. Cette affirmation est moins 
originelle que Baudrillard n'a l'air de le croire. Elle va tout à fait dans le sens de la théorie économique 
dominante depuis longtemps dans la science bourgeoise: la théorie « marginaliste » soutient que la valeur n'est 
pas une substance, créée par l'activité humaine et limitée, mais une simple convention sociale qui fait que tout 
peut avoir une « valeur » et que chaque valeur est déterminée seulement par les autres valeurs. D'ailleurs, la 
plupart des marxistes ont accepté depuis longtemps, et presque sans s'en apercevoir, cette approche relativiste qui 
élimine surtout toute possibilité de penser la crise structurelle du système marchand. 
 
Le paradoxe - probablement intentionnel - de Baudrillard réside dans le fait que l'abandon d'une perspective 
critique ne l'empêche pas d'avoir un regard parfois très aigu sur ce qu'il décrit, un regard qu'il est difficile de ne 
pas appeler « critique >>, de même qu'on trouve parfois une certaine tonalité nostalgique chez lui. C'est cette 
combinaison d'une description souvent considérée comme « apocalyptique » avec l'assertion que le même 
mouvement historique a dévoré toute possibilité d'infléchir le cours des choses qui lui a valu le qualificatif de « 
nihiliste ». Baudrillard a le mérite d'avoir parlé de cette « mutation profonde et originale des formes de 
perception et de plaisir 20 » que les sociologues « matérialistes » ont souvent négligée. Il trouva déjà en 1987 des 
paroles assez fortes sur la «  disparition de l'Autre » à cause de la communication ; sur la « désincarnation » liée 
au narcissisme; sur l'annulation de l'espace qui rend les personnes aussi privées d'imagination que l'était jadis un 
paysan 21 ; sur la vie dans une bulle aseptique qui nous attend ; et sur le handicapé comme figure de la 
déshumanisation future 22. Il riait encore de la prétendue découverte d'un « gène de l'angoisse » - devenue 
aujourd'hui monnaie courante de la superstition scientiste - et se demandait à juste titre si nous naîtrons encore 
avec un nombril quand la fécondation artificielle nous aura fait retourner à la condition d'Adam et ne pas naître 
d'une femme 23. Lorsqu'il écrit : « Et si on peut dès aujourd'hui fabriquer un clone de tel acteur célèbre, qu'on 
fera jouer à sa place, c'est qu'il était devenu depuis longtemps, sans le savoir, sa propre réplique, son propre 
clone avant qu'on le clonât 24 », il parle avec des accents debordiens. Sa dénonciation de l'art contemporain, 
exprimée en 1996, aurait peut-être plu à Debord, tandis que son insistance sur « la transparence et l'obscénité de 
l'univers de la communication qui laissent loin derrière elles celles, relatives encore, de l'univers de la 
marchandise 25 » semble parfois plus proche de la réalité que l'insistance de Debord sur le « secret ». Baudrillard 
a bien décrit comment la haine vide, « désincarnée », comme il le dit, a commencé à remplacer les 
revendications sociales traditionnelles. Son regard sur les « réalités virtuelles », bien avant la naissance 
d'Internet, est essentiellement critique. Enfin, il ne voit nullement le monde dominé par un capitalisme en bonne 
santé, et il pronostique une implosion plutôt qu'une explosion. Il lie la disparition de la réalité au devenir-
superflu de la force de travail 26, ce qui ouvre des pistes de réflexion bien intéressantes. Et quand il ne pousse pas 
sa description de la disparition de toute réalité à des niveaux situés entre le paroxystique et le parodique, on peut 
aussi y lire une prise de conscience de la crise bien réelle de la société capitaliste ainsi que des tentatives 
traditionnelles de l'expliquer : selon lui, le système « a perdu tous ses ennemis, mais aussi toutes ses finalités [...] 
Si le système élimine l'adversité, il en est réduit à être aux prises avec lui-même. Il ne peut que s,'auto dévorer. 
[...] l^e système est autrement catastrophique que dans les années 1960. Le système a évolué beaucoup plus vite 
que la pensée critique. Nous, pauvres intellectuels, avons été repris. Je constate aussi que si certaines formes de 
critique demeurent, elles sont sans effet. ÏM critique a été intégrée au système. » 
 
On ne peut que regretter que Baudrillard, au lieu d'approfondir ces intuitions, ait préféré suivre son penchant 
pour le paradoxe et le funambulisme et s'enfoncer dans un maniérisme de style et de contenu qui, souvent, peut 
agacer 27. En revanche, ne pas avoir joué au grand penseur qui annonce des révolutions inouïes en théorie, ne pas 
avoir cherché une brillante carrière universitaire ni avoir été le militant de toutes les bonnes causes, avoir encore 
moins voulu les deux choses ensemble, et s'être cantonné au rôle de « prédicateur apocalyptique » (Jean Clair) 
                                                 
19  Idem. 
20 J. Baudrillard, L'Autre par lui-même. Habilitation, p. 23. 
21 Idem, p. 36-38. 
22 Idem, p. 47. 
23 J. Baudrillard, Le Crime parfait, op. cit., p. 44. 
24 Idem, p. 51. 
25  J. Baudrillard, LAutre par lui-même. Habilitation, p. 21. 
26 « Problème philosophique crucial : celui du réel en chômage technique. C'est d'ailleurs le même que-celui du chômage social : que faire 
de la force de travail à l'ère de l'informatique? Que faire de ce déchet exponentiel? Le mettre sur orbite, l'envoyer dans l'espace? On ne se 
débarrassera pas plus facilement du cadavre de la réalité » (J. Baudrillard, Le Crime parfait, op. cit., p. 71.) 
27  Il a également été critiqué par son usage désinvolte des métaphores scientifiques 
hors de propos. 
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sans mitiger la négativité de ses analyses, le distingue favorablement de la grande majorité de ses collègues. Il 
apparaît plutôt comme l'enfant espiègle que sème le trouble parmi les adultes guindés et convaincus de 
l'importance de leurs transactions. Dans ce sens, un lecteur de Debord peut garder de Baudrillard, malgré tous les 
désaccords, un souvenir meilleur que de bien d'autres penseurs de notre époque. 
 
Revue Lignes, n°31, février 2010.  
 
 
 


