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EXAMEN CRITIQUE DE L’OUVRAGE1 DE M. MICHEA 
 
Selon certains, le capitalisme, également appelé économie de marché plus 

démocratie, est en train de vivre actuellement une phase de grande expansion. 
Selon d’autres, ces triomphes ne sont qu’une fuite en avant qui masque sa 
situation chaque jour plus précaire. Mais tous sont d’accord pour dire que nous 
vivons une phase historique de très grands changements qui ne ressemble à 
aucune autre. Tous, sauf ceux qui ont fait de la critique du capitalisme leur 
métier. On aurait pu espérer que la fin définitive du « socialisme d’État » en 
1989 eût également mis un terme au genre de marxisme lié, d’une manière ou 
d’une autre, à la modernisation « de rattrapage » qui a eu lieu dans les « États 
ouvriers ». Le champ semblait désormais libre pour l’élaboration d’une nouvelle 
critique sociale, à la hauteur du capitalisme postmoderne et capable de reprendre 
les questions de base. Mais l’appauvrissement rapide des classes moyennes, 
évolution que presque personne n’avait prévue, a redonné une vigueur 
inattendue à des récriminations qui ne reprochent au système capitaliste que les 
injustices de la distribution et les dommages collatéraux qu’il produit, sans 
jamais mettre sérieusement en question son existence même et la vie qu’il crée. 
C’est souvent en prenant appui sur les concepts les plus périmés du marxisme 
traditionnel que trotskistes électoraux, négristes et autres citoyennistes 
présentent leur requête de gestion différente de l’évolution de la société 
industrielle capitaliste. Ici, la critique sociale se réduit essentiellement au 
dualisme entre exploiteurs et exploités, dominants et dominés, conservateurs et 
progressistes, droite et gauche, méchants et bons. Donc, rien de nouveau sous le 
soleil. Les fronts sont toujours les mêmes. Et un Marx réduit au pourfendeur des 
« profits immoraux » jouit alors de nouveau d’un droit de présence dans les 
grands media. 

Heureusement, en marge de cette confrontation médiatico-électorale entre 
libéralisme et altermondialisme - version modernisée de la social-démocratie -, 
d’autres formes de critique sociale ont commencé à se formuler. Dégagés de 
l’obligation de lancer des slogans pour rassembler des foules, certains auteurs 
ont notamment pris la liberté de focaliser leur critique sur le statut réel des sujets 
créés par le capitalisme et de mettre en doute le mythe d’une gauche, ou d’une 
extrême gauche, héroïquement opposée à un capital toujours désireux d’annuler 
les « conquêtes des travailleurs » ou des « minorités ». Malgré leurs très grandes 
différences, voire oppositions, sur de nombreux points, on peut retrouver cette 
perspective chez des auteurs comme Luc Boltanski, Serge Latouche (et plus en 
général les auteurs liés au thème de la « décroissance »), Dany-Robert Dufour, 
Annie Lebrun, Jaime Semprun ou Jean-Claude Michéa, pour se limiter à des 
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auteurs français. Leurs sources sont très variées et vont des idées situationnistes 
jusqu’à la psychanalyse lacanienne, du surréalisme à l’écologie. En même 
temps, on commence à assister à la diffusion d’une critique qui a son point de 
départ dans une reprise des catégories de la critique de l’économie politique 
formulée par Marx (le Marx « ésotérique ») : c’est la critique de la valeur et du 
fétichisme de la marchandise. J’en ai exposé l’essentiel dans mon livre Les 
aventures de la marchandise2. Il est encourageant de pouvoir constater un début 
d’échanges entre ces différentes approches qui aboutira peut-être un jour à une 
nouvelle critique sociale capable d’unir l’acuité de la description 
phénoménologique à la rigueur des analyses de fond. 

C’est dans ce sens que je me propose de commenter une partie de l’œuvre 
de Jean-Claude Michéa. On y trouve des aspects auxquels non seulement on 
peut souscrire sans réserve, mais qui ouvrent en outre des véritables perspectives 
nouvelles pour la compréhension de l’« apocalypse de notre temps » et pour 
lesquels il faut lui savoir gré. En revanche, il y a d’autres développements sur 
lesquels on ne peut qu’exprimer, du point de vue de la critique de la valeur, un 
désaccord, parfois même très fort. Et c’est un bon signe pour les nouvelles 
conditions de la critique : il n’existe plus une échelle unique pour déterminer si 
une pensée est proche ou éloignée d’une autre, on ne doit plus s’inscrire 
obligatoirement dans un des partis de la réflexion qui font que ceux qui 
partagent les opinions sur « a » les partagent forcément aussi sur « b ». 

 
La thèse principale de Michéa ne peut que paraître provocatrice pour un 

militant de la gauche : il décrit « la gauche » comme une forme du libéralisme. 
Cependant, cette amère constatation est effectivement essentielle pour 
comprendre l’histoire du capitalisme. Au début de Les Aventures de la 
marchandise, j’ai écrit que Marx, avec une partie de son œuvre (la partie 
« exotérique »), a été « le théoricien de la modernisation, le “ dissident du 
libéralisme politique ” (Kurz), un représentant des Lumières qui voulait 
perfectionner la société industrielle sous la direction du prolétariat » (p. 12). 
Michéa a absolument raison de souligner que le capitalisme n’est pas 
conservateur par son essence et que l’esprit bourgeois n’est pas égal au 
capitalisme. Il analyse avec acuité la contribution que beaucoup des combats de 
la gauche post-soixante-huitarde ont fournie à la modernisation du capitalisme, 
comme le culte de la jeunesse, du nomadisme et des hommes sans qualités et 
sans liens (dont Deleuze a été le chantre le plus excessif)3. Il pointe les 

                                                 
2 Éditions Denoël, 2003. Voir également le Manifeste contre le travail (éd. 10/18) et les écrits 
de Robert Kurz traduits en français (Lire Marx, éd. La Balustrade ; Avis aux naufragés, éd. 
Lignes ; Critique de la démocratie balistique, éd. Mille et une nuits), ainsi que Le temps, le 
travail et la domination sociale, de Moishe Postone,  à paraître prochainement chez Fayard. 
3 Le passage du libertaire au libéral explique en effet bien l’expérience de ma génération et les 
conséquences inattendues des meilleures intentions. Je me souviens de l’époque (j’étais 
lycéen en Allemagne dans les années soixante-dix) où nous (les jeunes d’extrême gauche, les 



ambiguïtés de la « philosophie du soupçon » et de la « démolition des héros », et 
plus généralement les ravages de l’éducation contemporaine. En même temps, 
on comprend que sa critique des Lumières est toujours conduite au nom du 
« projet moderne d’émancipation » et n’a rien à voir avec un simple regret 
nostalgique du monde qui fut, y compris son ordre social – regret qui commence 
à se répandre, même dans certaines niches de la critique anti-industrielle. 
Michéa combat la conviction que la croissance des forces productives renversera 
les rapports de production dans un sens émancipateur et il voit, à raison, dans les 
théories d’A. Negri et de ses suiveurs un avatar de cette illusion qui dure depuis 
deux siècles.  
 

 
Finalement, la grande force de Michéa, c’est d’insister sur la nécessité 

d’une réforme morale pour sortir du bourbier de la société marchande. Ce thème 
est rarement abordé par ceux qui se veulent des ennemis du système, parce que 
l’exigence morale suppose que chacun est capable de faire un effort personnel 
pour se dérober partiellement au système, au lieu de se concevoir comme sa 
simple victime. Des meilleures pages de Michéa se dégage, comme d’ailleurs 
chez son inspirateur Christopher Lasch, un véritable air de « sagesse », où le 
personnel rejoint l’universel.  

 

                                                                                                                                                         
anarchistes, les freaks, soucieux surtout de n’être pas « bourgeois ») nous sentions courageux 
parce que nous soutenions que chacun n’est mû que par son intérêt personnel et qu’en 
dernière raison on fait tout par égoïsme, même ce qui se présente comme un acte de 
générosité (on le fait alors pour sa réputation). Cela nous semblait provocateur et 
« progressiste » : nous mettions à nu l’hypocrisie bourgeoise. En effet, il était assez juste de 
s’opposer aux assertions – encore très courantes – selon lesquelles les enseignants n’opéraient 
que pour le bien des élèves, que les parents se sacrifiaient pour les enfants, que l’État pensait à 
ses citoyens, que les fonctionnaires publics n’agissaient que par leur sens du devoir et que 
nous devions donc en retour à ces figures d’autorité de la gratitude et de la confiance, parce 
que même lorsque leurs actes ne nous convenaient et ne nous convainquaient pas du tout, cela 
n’était dû qu’à notre manque de maturité. Certains enseignants nous accusaient 
d’« ingratitude ». Cela me faisait tomber des nuages. Nous aurions dû éprouver de la gratitude 
pour ceux qui avaient gâché notre jeunesse pour nous « adapter » (mot-clef de nos discours) à 
un système méprisable ? Mais nous ne nous arrêtions pas au fait de découvrir les intérêts 
propres de nos tuteurs. Les échos qui nous parvenaient du matérialisme historique et de la 
psychanalyse, encore mal vus de l’idéologie officielle, nous conduisaient à démolir avec une 
espèce de joie méchante toute l’idéologie « bourgeoise » de l’altruisme, sans nous laisser 
apercevoir qu’avec une telle anthropologie pessimiste il serait assez difficile de construire 
cette société émancipée qui restait notre horizon politique. Ainsi, nous avons involontairement 
anticipé sur un stade du développement capitaliste qui alors était encore à venir : le 
libéralisme pur et dur, libre du tribut hypocrite que ses prédécesseurs payaient encore à la 
« vertu ». Le culte que certains vouaient à Sade constituait également une manière de célébrer 
l’égoïsme le plus total au nom de l’émancipation (voir mon article « Sade, prochain de qui ? » 
in Illusio n° 4, 2007). 



Cependant, les théories de Michéa suscitent au moins deux grandes 
objections. La première concerne son refus de reconnaître la centralité de la 
critique de l’économie politique pour comprendre la société capitaliste. La 
deuxième, qui d’une certaine manière en découle, touche à la place centrale que 
les concepts de « common decency » et de « peuple » occupent dans sa 
réflexion.  

 
Il est communément admis que le « matérialisme historique » constitue un 

des piliers de la pensée de Marx et du marxisme entier. Cette affirmation n’est 
pas fausse, même si Marx et Engels ont peu à peu approfondi les premières 
définitions un peu simplistes qu’ils en avaient données dans leurs œuvres de 
jeunesse L’Idéologie allemande et Misère de la philosophie, auxquelles se réfère 
Michéa (EMM 634). L’explication matérialiste de l’histoire a signifié une grande 
rupture avec toute historiographie précédente, et un certain unilatéralisme, que le 
matérialisme historique a toujours gardé même chez Marx lui-même, est aussi 
dû à cette nécessité de soutenir avec vigueur une perspective entièrement 
nouvelle (en effet, les libéraux n’avaient jamais appliqué leur anthropologie de 
l’égoïsme à l’histoire). La fossilisation de l’œuvre de Marx dans le marxisme 
ultérieur, devenu l’idéologie officielle d’un mouvement ouvrier qui agissait 
désormais à l’intérieur des catégories capitalistes de base qui n’étaient plus 
mises en question, a également transformé l’intuition matérialiste originelle en 
article de foi et en dénonciation obsessionnelle de l’« idéalisme bourgeois ». 
Mais à la différence de ce que pense Michéa (EMM 69), l’explication 
matérialiste de l’histoire n’est pas logiquement identique à la croyance dans le 
progrès, sur laquelle d’ailleurs le vieux Marx commençait à avoir des doutes. Le 
matérialisme historique a plutôt partie liée avec le schéma « base » versus 
« superstructure », selon lequel les activités de production et reproduction 
matérielles, d’un côté, et tout le reste de l’existence humaine, de l’autre, se 
trouvent dans une relation de cause à effet. L’activité économique serait, 
toujours et partout, au centre de la vie humaine. C’est le constat, dès lors, de 
l’importance indéniable d’autres facteurs, tels que le langage, la psychologie ou 
la religion qui a valu au marxisme, et à Marx lui-même, le reproche 
d’« économisme » et a poussé beaucoup d’intellectuels partis de Marx – comme 
Castoriadis ou Habermas – à ravaler le marxisme au rang de « science 
auxiliaire », encore utile pour comprendre certains mécanismes économiques, 
mais absolument inadéquate pour saisir la complexité de la vie moderne. 

Un des points forts de la critique de la valeur est d’avoir rompu 
radicalement avec la dichotomie de base/superstructure – non au nom d’une 
« pluralité » supposée de facteurs, mais en prenant appui sur la critique 
marxienne du fétichisme. Le fétichisme de la marchandise n’est pas une fausse 
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conscience, une mystification, mais une forme d’existence sociale totale, qui se 
situe en amont de toute séparation entre reproduction matérielle et facteurs 
mentaux, parce qu’il détermine les formes mêmes de la pensée et de l’agir. Il 
partage ces traits avec d’autres formes de fétichisme, telle la conscience 
religieuse. Il pourrait ainsi être caractérisé comme un a priori – qui cependant 
n’est pas ontologique comme chez Kant, mais historique et sujet à évolution. 
Cette interrogation sur les codes généraux de chaque époque historique 
sauvegarde en même temps, contre la fragmentation introduite par l’approche 
poststructuraliste et postmoderne, une perspective unitaire. Le développement de 
cette approche en est encore à ses débuts, mais on peut indiquer, comme 
exemple de son pouvoir heuristique, le regard qu’il permet de jeter sur la 
naissance du capitalisme aux XIVe et XVe siècles5 : il y a un lien entre les débuts 
d’une vision positive du travail dans les monastères le long du Moyen Âge, la 
substitution du « temps abstrait » au « temps concret » (et la construction des 
premières horloges), les innovations techniques et l’invention des armes à feu – 
cette dernière était à l’origine du besoin énorme d’argent des États naissants, qui 
a impulsé la transformation des économies de subsistance en économies 
monétaires. Il est impossible d’établir dans ce cas une hiérarchie entre des 
facteurs « idéaux » (la conception du temps, la mentalité de travail) et les 
facteurs matériels ou technologiques ; en même temps, il ne s’agit pas d’une 
simple coïncidence entre éléments indépendants. L’aptitude à l’abstraction et à 
la quantification semble constituer ici ce fétichisme, ce code a priori, cette 
forme de conscience générale sans lesquels les innovations technologiques ou 
les découvertes géographiques n’auraient pas eu le même impact – et vice-versa. 

 
Ce « dépassement » du matérialisme historique – une véritable Aufhebung 

au sens hégélien – n’est pas une tâche aisée ; il s’agit plutôt d’un travail de 
longue haleine. Malheureusement, le rejet – très justifié – de la vulgate 
matérialiste a conduit beaucoup d’esprits, à partir des années soixante, à saisir 
simplement l’autre alternative du dilemme traditionnel et à retourner à des 
formes d’explication « idéaliste » de l’histoire. C’est le cas de l’œuvre de M. 
Foucault avec ses « épistémès » venus de nulle part, ainsi que du 
« déconstructivisme ». Michéa, lui aussi, tient à se démarquer explicitement du 
« matérialisme historique » (EMM 63). Il semble ainsi que le capitalisme et la 
société libérale existent parce que quelqu’un les a imaginés et que quelqu’un 
d’autre s’est appliqué à mettre en pratique ces idées. Le capitalisme serait, selon 
Michéa, « d’abord une métaphysique (et seulement ensuite le système 
réellement existant engendré par la volonté politique d’expérimenter cette 
métaphysique) » (IAS 130, italiques dans l’original). Il écrit dans son dernier 
livre : « Je soutiens, en effet, que le mouvement historique qui transforme en 
                                                 
5 Michéa, lui aussi, se propose d’expliquer la naissance de cette « exception occidentale » 
(EMM 20) – mais en faisant débuter sa genèse au XVIIe siècle, ce qui est décidemment trop 
tard. 



profondeur les sociétés modernes doit être fondamentalement compris comme 
l’ accomplissement logique (ou la vérité) du projet philosophique libéral, tel qu’il 
s’est progressivement défini depuis le XVIIe siècle » (EMM 14, italiques dans 
l’original). Le libéralisme a été voulu avant d’être mis en œuvre et, depuis plus 
de deux siècles, les « élites politiques occidentales » ont entrepris de 
« matérialiser les dogmes à l’échelle du monde entier » (EMM 68)6.  

Or, il est juste de mettre en relief que le capitalisme possède des racines 
métaphysiques et n’est pas seulement, comme il se présente lui-même, un projet 
rationnel de domination du monde, issu des Lumières et par définition au-delà 
de toute métaphysique et de toute religion. On peut démontrer, au contraire, que 
la valeur économique et son auto-valorisation permanente n’ont pas seulement 
pris la place des anciens dieux auxquels il fallait sacrifier, mais que la valeur (et 
donc le travail, le capital, l’argent, etc.) ont des origines directes dans les 
anciennes métaphysiques. Ils sont en bonne partie des sécularisations de ce qui  
dans le passé se présentait ouvertement comme religieux. Walter Benjamin a été 
un des premiers à faire des réflexions intéressantes à ce propos7. 

Mais chez Michéa il s’agit de quelque chose d’autre : il affirme que les 
conditions pour la naissance du capitalisme avaient déjà été réunies plusieurs 
fois dans l’histoire et que le capitalisme n’est donc pas la « conséquence 
inéluctable du degré de développement objectif » (IAS 63), parce qu’il fallait 
aussi une certaine « configuration politique et philosophique » (IAS 64). 
Cependant, il ne décrit pas un processus anonyme, où les actes sociaux et les 
idées sont les deux faces de la même forme fétichiste, mais il nous présente une 
philosophie qui a été, selon lui, capable de remodeler la réalité. Sa thèse est 
exposée avec clarté : les horreurs des guerres de religion aux XVIe et XVIIe 
siècles ont fait naître le projet libéral de bâtir une société qui ne demande plus 
aux hommes d’être bons, mais seulement de respecter certaines règles qui leur 
permettent de suivre leur intérêt propre. Mais c’est ici que surgit un problème : 
si un siècle de massacres au nom de la religion peut effectivement expliquer la 
philosophie d’un Hobbes ou d’un Spinoza, il n’explique pas du tout la 
persistance de cette pensée une fois les guerres de religion terminées. Le trauma 
a été trop durable ? L’histoire démontre cependant que les idées tombent très 
vite dans l’oubli dès que disparaît le contexte qui les a fait naître. Lorsque le 
libéralisme a commencé à remporter ses véritables triomphes, au début du XIXe 
siècle, il y avait maintes choses beaucoup plus présentes à l’esprit des 
contemporains que les guerres de religion. Il y a alors deux possibilités : ou le 
libéralisme a gagné parce qu’il était « en phase » avec les « nécessités » du 
capital, une fois que celui-ci était devenu la forme prédominante de reproduction 

                                                 
6 Il faudrait aussi remarquer que les libéraux d’aujourd’hui n’ont pas du tout le droit de se 
revendiquer de penseurs comme Tocqueville. Certaines des considérations de celui-ci 
comptent parmi les meilleures mises en garde jamais faites contre les dangers du totalitarisme 
« doux » d’une société parfaitement libérale et marchande. 
7 W. Benjamin, « Kapitalismus als Religion », en français en ???   



sociale. Ou il faut attribuer un rôle déterminant aux idées et aux « élites » 
capables de les imposer par la force et la ruse. Cette deuxième hypothèse 
conduit ainsi vers une explication du capitalisme comme conspiration 
permanente des grands seigneurs méchants contre le bon peuple. Michéa refuse 
explicitement les « théories du complot », mais on se demande si ainsi elles ne 
risquent pas de rentrer par la fenêtre.  

On peut appliquer au rôle des idées – par exemple, le « projet d’organiser 
scientifiquement l’humanité » (EMM 67) auquel Michéa attribue un grand rôle 
en ce qui concerne la naissance de l’Union soviétique – l’argument que Michéa 
oppose très justement à ceux qui attribuent un rôle décisif aux inventions 
technologiques (et qui n’existent pas seulement dans le champ marxiste – il 
suffit de penser à M. McLuhan) : des inventions comme la machine à vapeur ont 
été faites plusieurs fois dans l’histoire, mais encore fallait-il que toutes les autres 
conditions – sociales et « de mentalité » – fussent réunies avant que ces 
inventions pussent être adoptées et développer leur potentiel. Ce raisonnement 
vaut aussi pour les idées : pourquoi une pensée qui existait, ou qui aurait pu 
exister, depuis longtemps, a-t-elle commencé à jouer son rôle historique en ce 
moment précis ? Déjà Campanella voulait faire diriger sa « Cité du soleil » par 
des prêtres- scientifiques.  

Finalement, Michéa a raison de critiquer la projection rétrospective des 
catégories économiques modernes sur les sociétés précapitalistes, comme le fit 
Engels dans ses dernières œuvres. Mais le « matérialisme historique » n’est pas 
seulement né dans la société moderne, il dit aussi la vérité sur celle-ci : c’est le 
développement capitaliste lui-même qui a effectivement soumis la totalité de 
l’existence humaine aux impératifs économiques – ou directement, ou 
indirectement avec la création d’idéologies et de sphères de vie qui doivent 
assurer le fonctionnement de la machine économique. Le totalitarisme de la 
marchandise a donc réalisé le matérialisme énoncé par le marxisme. Cette 
constatation prend tout son sens lorsqu’on considère que la domination de 
l’économie capitaliste n’est pas un projet qui serait éthiquement injuste, mais 
rationnel et réalisable – il est plutôt la quintessence de l’irrationnel et de 
l’autodestruction. Et ceux qui dénoncent l’« économisme » de Marx croient 
découvrir une insuffisance de la théorie de Marx, quand en vérité ils nient le 
défaut principal de la réalité capitaliste : son « économisme réellement 
existant ».  

Souvent, on jette avec l’eau sale de l’« économisme » toute la critique de 
l’économie politique. Pour une critique sociale qui se veut radicale, il est 
fondamental de reconnaître dans les catégories de base de la société capitaliste – 
la marchandise, la valeur, le travail, l’argent, le capital, la concurrence, le 
marché, la croissance – des catégories appartenant à la seule modernité 
capitaliste, et non des éléments indispensables à toute vie en société. Il ne suffit 
pas de critiquer les seules idées dominantes et de croire que le système 
fonctionne essentiellement en manipulant les consciences des gens. La critique 



de la « représentation économique du monde » (IAS 53) est prioritaire selon 
Michéa – mais il ne s’agit pas seulement de la « représentation », c’est-à-dire de 
la prédominance de l’économie dans les têtes. Il faut surtout battre en brèche la 
domination réelle de l’économie, qui frappe également ceux qui la détestent. On 
peut souvent constater dans les milieux « critiques » la conviction que le 
capitalisme entrerait en crise si seulement il perdait l’approbation de ses sujets8. 
Mais la crise écologique démontre clairement la dissociation totale entre la 
conscience et ce que les mécanismes anonymes de la concurrence nous forcent à 
faire tous les jours. Ces discours – pour ne pas parler des théories 
déconstructivistes, pour lesquelles agir sur les représentations est la seule façon 
d’agir tout court, parce que les représentations sont la seule réalité – finissent 
toujours par nous ramener à la fameuse phrase du début de L’Idéologie 
allemande, où Marx et Engels se moquent des jeunes hégéliens (véritable 
chaînon manquant entre les sophistes et les postmodernes) qui croient que les 
hommes se noient parce qu’ils ne réussissent pas à se libérer de l’idée de la 
pesanteur… 

 
Cet ancrage manqué dans la critique de l’économie politique (même si 

Michéa rappelle que Marx a fait la critique de l’économie politique) l’amène 
finalement à négliger toute critique du sujet et toute critique du travail. Tandis 
qu’il décrit avec brio les tristes formes de la subjectivité contemporaine, surtout 
chez les plus jeunes, il s’accroche à une dichotomie entre la logique libérale du 
capital (dans laquelle il fait également rentrer la gauche et l’extrême gauche 
« réellement existantes », et je répète que ce sont parmi ses analyses les plus 
fortes) d’un côté et les sujets, le « peuple » et la « démocratie » de l’autre. Ici on 
arrive au deuxième point de la critique. Tandis que la pars destruens des 
analyses de Michéa est largement convaincante, la pars construens l’est 
beaucoup moins – un destin qu’il partage, et presque nécessairement, avec tous 
ceux qui veulent indiquer quelque « solution » aux maux qu’ils décrivent. Il sait 
bien que sa défense du « populisme » prête le flanc à de nombreuses critiques. 
Toutefois, souligner l’actuelle « mauvaise presse » de ce concept, comme le fait 
Michéa, ne démontre pas encore qu’il est bon. 

D’abord, l’affirmation que « les vertus humaines de base sont encore 
largement répandues dans les classes populaires » (EMM 207) ne peut que se 
heurter à une foule d’observations empiriques. Le fait que Michéa, en suivant 

                                                 
8 Il apparaît donc très douteux que, comme l’affirme Michéa, « le système capitaliste 
développé s’effondrerait d’un seul coup [ !] si les individus n’intériorisaient pas en masse, et à 
chaque instant, l’imaginaire de la croissance illimitée, du progrès technologique et de la 
consommation comme manière de vivre et fondement de l’image de soi » (« Conversation 
avec Jean-Claude Michéa », dans À contretemps n° 31, p. 8). En effet, il dit ailleurs très 
justement que « nous sommes globalement libres de critiquer le film que le système a décidé 
de nous projeter […] mais nous n’avons strictement aucun droit d’en modifier le scénario » 
(idem, p. 10).  



Orwell, évite de définir clairement son concept-clef de « common decency » ne 
peut pas suffire à le mettre à l’abri de toute critique. L’affirmation selon laquelle 
les « gens ordinaires » ont largement pratiqué, ou pratiquent encore, dans leur 
vie quotidienne, un minimum de vertus ordinaires trouve des confirmations, 
mais aussi de trop grandes exceptions pour constituer une règle. Où était la 
common decency des Allemands dans les années trente ? Des Russes à l’époque 
de Staline ? On répond que ces sociétés étaient déjà largement rongées par la 
logique moderne de l’intérêt personnel ? Mais où était alors la décence des 
Espagnols du XVIIe siècle ? Difficile d’imaginer une société plus indécente que 
celle décrite par Quevedo dans El Buscón.  

Bien sûr, dans les communautés traditionnelles, la décence existe 
effectivement – sous forme de solidarité, d’entraide, de générosité, de l’attitude 
qui consiste à ne pas nuire aux autres – même si c’est souvent le souci de sa 
propre réputation qui la produit. On pourrait la définir comme la suspension 
partielle de la concurrence à l’intérieur d’un groupe et comme un rôle accru du 
don par rapport à l’échange marchand. Le problème est que cette décence est 
souvent pratiquée seulement à l’intérieur du groupe, en la refusant aux autres. 
Souvent, elle ne s’applique pas aux étrangers, aux gens de passage : avec eux, il 
n’y a pas de « chaîne de dons », pas de retour possible. On a parfois l’impression 
que cette décence fonctionne justement à condition de ne pas être universalisée, 
voire même d’être inversement proportionnelle à son universabilité. Il y a des 
groupes où une certaine « chaleur humaine » à l’intérieur, étendue à l’occasion 
aux visiteurs, s’accompagne de la dernière méchanceté envers d’autres groupes. 
Cela fait parfois le charme ambigu des habitants du Sud de certains pays, en 
France comme en Italie, en Espagne ou aux États-Unis. La solidarité et l’esprit 
du don à l’intérieur d’un collectif peuvent se transformer hors de leur milieu 
d’origine en corporatisme et finalement en comportement mafieux, surtout dans 
le cas de certaines minorités ethniques ou religieuses. Même les truands d’antan 
avaient leurs codes d’honneur qui étaient autant de façons d’être « décents » 
entre eux9. Aujourd’hui, beaucoup de formes d’égoïsme extrême de certaines 
« communautés » (la Lega est peut-être le seul parti italien actuel né en dehors 
des élites et dans les bars) ont pour fondement leur défense prétendue contre des 
gens qu’on ne connaît pas et avec lesquels on ne peut par conséquent avoir des 
rapports de confiance, et donc « décents »10.  

Il est beau de penser que le procès d’humanisation consiste largement dans 
l’approfondissement, l’intériorisation et l’universalisation de cette décence 
initialement pratiquée dans des milieux restreints (et normalement basés sur 

                                                 
9 Peut-être serait-il plus juste de dire que la décence peut se trouver partout et dans toutes les 
couches sociales – mais toujours comme une exception. C’est le sens de Quatre-vingt-treize 
de Victor Hugo. 
10 On pourrait critiquer mon utilisation de termes tels que « solidarité », « chaleur humaine » 
ou « dignité » comme équivalents de common decency. Mais l’indétermination voulue de ce 
terme chez Michéa rend inévitables ces glissements. 



quelque forme de transmission par naissance), mais on n’en trouve pas beaucoup 
d’exemples. Il est vrai que ces attitudes positives continuent à exister ; la plupart 
des gens accomplissent jour après jour des actes qui dans une optique 
strictement libérale de l’« intérêt propre » devraient être jugés inutiles ou nocifs. 
Toutefois, ils ne constituent pas nécessairement une « alternative » à l’économie 
marchande, parce que celle-ci ne pourrait pas exister longtemps si une bonne 
partie de la reproduction quotidienne ne se déroulait pas sous cette forme non-
marchande. Ce sont justement des chercheurs du MAUSS, souvent cités par 
Michéa, qui ont mis en relief ce rapport de complémentarité. Ces activités non-
marchandes, mais intégrées dans le système marchand comme son socle 
invisible, se prêtent finalement à être récupérées sous forme de « troisième 
secteur », de volontariat, de service civique, etc., simples entreprises de 
réparation qui assurent la continuité du tout. On aperçoit ici le risque que les 
discours bien intentionnés sur le don, l’autogestion, l’économie alternative dans 
les niches ne servent finalement qu’à la construction de formes de survie 
alternatives qui restent totalement subordonnées à la perpétuation du désastre 
marchand. 
 

 
En revanche, on peut pleinement approuver Michéa, lorsqu’il affirme qu’il 

ne peut pas s’agir de forger un « homme nouveau » libre des vices et des limites 
humaines, mais de créer des contextes où le désir de pouvoir des « Robert 
Macaire » ne puisse se défouler que dans des activités innocentes11. Toutefois, 
ce qu’il faudrait expliquer – et combattre – dans la vie sociale est moins le désir 
de pouvoir et de richesse de certains – qui en tant que tel n’a rien de mystérieux 
– que la passivité des autres. Michéa se pose en effet la question : pourquoi y a-
t-il si peu d’opposition à un monde si désastreux ? C’est, dit-il, la faute de la 
gauche qui n’imagine qu’un progrès technologique et méprise les vertus des 
petites gens. C’est vrai, mais c’est trop court comme explication. 

Ses affirmations sur le rôle historique de la gauche présentent des traits 
communs avec les analyses que les théoriciens de la critique de la valeur ont 
proposées sur le mouvement ouvrier en tant que facteur immanent à l’expansion 
capitaliste. Cependant, Michéa veut distinguer nettement entre « gauche » et 
« mouvement ouvrier originel ». Selon lui, la gauche est « métaphysiquement » 
en faveur du progrès et de la modernisation, parce qu’elle se conçoit comme 
l’héritière des Lumières et comme parti du changement. Mais, dit-il, 
l’individualisme libéral est le seul développement cohérent des Lumières, et la 
gauche se limite à en vouloir « réguler » des détails. Le socialisme ouvrier, au 
contraire, naquit, selon Michéa, comme opposition à la modernité et à 
l’individualisme absolu, à l’atomisation, à la dissolution des communautés. Il 

                                                 
11 On peut rappeler le fait que souvent chez les gitans, le plus « riche » n’est pas celui qui 
possède le plus, mais celui qui donne le plus aux autres. 



était surtout en opposition avec le saint-simonisme, qui se trouve à l’origine de 
la gauche progressiste. C’est à l’époque de Dreyfus que le socialisme ouvrier – 
qui était plutôt proudhonien que marxiste – s’est uni à la gauche républicaine et 
libérale pour laquelle le progrès est nécessairement émancipateur ; ce 
compromis historique a été répété avec le Front populaire. Les effets positifs de 
cette alliance sont désormais dépassés, et de la gauche qui en résulta ne reste 
plus que l’acquiescement à l’économie.  

Pour Michéa, l’alternative au libéralisme et à la gauche se trouve dans ce 
« socialisme originel » dont il fait un grand éloge. Cependant, on ne peut pas 
oublier le rôle que l’antisémitisme a joué chez Fourier et Proudhon. Ce n’était 
pas seulement une « erreur » due à l’« esprit du temps ». Les premiers socialistes 
ont exprimé, à côté de beaucoup de choses importantes, également la conviction 
que « nous » – le peuple, les travailleurs honnêtes, les masses – sommes purs et 
bons, et que tout le mal vient des agissements d’autres (juifs, francs-maçons…), 
généralement situés dans la sphère de la circulation (commerçants, 
spéculateurs). Ainsi, on ne mettait pas en question son statut de travailleur, qui, 
au contraire, constituait la base de la decency. On demandait simplement des 
conditions plus « décentes » pour son travail.  

Aujourd’hui, quoiqu’en dise Michéa, il existe bel et bien un populisme 
d’extrême gauche dont l’anticapitalisme se réduit à vitupérer contre les 
« fortunes indécentes » des spéculateurs et à défendre les « travailleurs 
honnêtes » contre le capital financier et les revenus sans travail. Ce populisme 
de gauche pourrait très bien se défouler prochainement dans une chasse aux 
« spéculateurs » qui ne fera que renforcer la logique anonyme du système. Il 
pourrait aussi, plus innocemment, se borner à demander – vainement – un 
« capitalisme à visage humain » : une société marchande un peu plus décente qui 
s’interdise certains excès. Condamner, comme le fait Michéa, les richesses 
« indécentes » présuppose déjà l’acceptation des richesses marchandes, et celles-
ci ne peuvent que se développer jusqu’à l’indécence. Même le Parti socialiste 
condamne les « indemnités indécentes » des top managers – il est donc bien 
d’accord pour des « parachutes dorés » un peu plus « décents »12. Ici, Michéa, 
comme d’ailleurs Ch. Lasch, semble croire en la possibilité que le capitalisme 
s’autolimite. Sa citation de P. Goodman est alors hautement significative : à quel 
changement social pense-t-il, s’il a pour conséquence que les gens peuvent 
simplement « retourner à leurs professions, leurs sports et leurs amitiés » (EMM 
162), donc aussi aux mêmes activités inutiles et destructrices qu’avant ?  

Face à l’actuelle détérioration générale des conditions de vie, qui poussent 
vers une véritable barbarie, on pourrait en effet soutenir que la simple défense, 
ou conservation, des modes de vie qui étaient encore assez communs il y a 
                                                 
12 Il est presque comique que Michéa, lorsqu’il veut donner un exemple d’« indécence », parle 
d’un restaurant de luxe pour chiens et chats. De grâce, même Sarkozy serait probablement 
d’accord pour dire que c’est un peu trop ! 
  



cinquante ans, même s’ils n’avaient rien d’une société idéale, ferait déjà figure 
de « moindre mal » (paradoxalement !). Mais cette modestie dans les buts est-
elle « réaliste » ? Pourrait-on retourner vers les étapes « moins indécentes » du 
capitalisme – et n’est-ce pas là le programme des altermondialistes ou de 
Bourdieu, contre lesquels Michéa polémique à juste titre ? Mais si l’on est passé 
du compromis « fordiste-keynésien » de l’après-guerre à l’actuel capitalisme 
« du désastre » (comme le dit le titre du dernier livre de N. Klein), ce n’est pas 
seulement à cause de la soif de profits « indécents » des patrons, mais 
essentiellement à cause du dynamisme de la valeur capitaliste qui ne permet 
jamais de s’arrêter à un niveau donné. 
 

Parmi les pages les plus remarquables de Michéa, il faut compter celles 
qu’il consacre au rôle de la « séduction » et du culte de la « transgression », 
devenues centrales pour la domination contemporaine. Cependant, même ici une 
réflexion plus poussée sur les catégories de base du capitalisme aurait été utile : 
elle aurait permis de comprendre que le capitalisme n’est pas libre de continuer 
indéfiniment sous la forme d’une affluent society. L’essoufflement de 
l’accumulation du capital à l’échelle mondiale – inévitable dans un régime de 
concurrence – crée un contexte de crise, où la carotte est de plus en plus 
accompagnée par le vieux bâton. On ne peut pas identifier le capital ni avec le 
seul État, ni avec le seul marché, ni avec le seul parti de l’Ordre, ni avec la seule 
transgression. Il est toujours l’unité dialectique des deux. Michéa sait bien 
qu’aujourd’hui le capitalisme n’est pas triomphant, et qu’au contraire il sape ses 
propres bases. Mais, à l’instar de beaucoup d’autres commentateurs, il y voit 
essentiellement une crise de légitimation et non une implosion progressive des 
bases de l’accumulation de la valeur. La « séduction » est surtout l’affaire de la 
concurrence entre entreprises capitalistes qui se disputent l’argent des 
consommateurs. Mais le système en tant que tel ne marche pas essentiellement 
parce qu’il est approuvé par ses sujets, mais parce qu’il ne permet aucun autre 
genre de vie. Il est donc erroné de croire que son souci principal consiste dans 
l’effort pour se faire aimer ou pour cacher sa véritable nature. Tout le monde sait 
que c’est la société industrielle qui troue la couche d’ozone, mais personne ne 
veut supporter les conséquences des remèdes qui s’imposeraient.  

Le vieil autoritarisme garde donc un rôle beaucoup plus grand que ce que 
pensent Michéa ou D.-R. Dufour, de même que certaines formes de pouvoir qui 
semblaient surannées. L’Italie est un des centres du capitalisme mondial, mais 
l’Église catholique n’y livre pas que des combats d’arrière-garde. En 2007, elle a 
fait descendre deux millions de personnes dans la rue pour protester contre le 
simple projet d’instaurer en Italie l’équivalent du « Pacs » français (pour les 
seuls couples hétérosexuels), projet tout de suite retiré par le gouvernement 
Prodi. Ici comme ailleurs, la critique « radicale » se trompe en pensant que la 
gauche est nécessairement la solution qui conviendrait le plus au capital, parce 
qu’elle assurerait le plus d’adhésion. Comment expliquer alors le retour de la 



droite, et de la droite la plus agressive et parfois la plus « réactionnaire », dans la 
plupart des pays occidentaux, si la gauche était mieux en phase avec le capital ? 

De même, le système ne se livre pas seulement à des éloges hypocrites de la 
famille pour faire une concession aux « valeurs du peuple », comme le pense 
Michéa (EMM 113) : la famille, tout en étant une structure évidemment 
prémoderne, et bien qu’elle constitue aujourd’hui un obstacle à la flexibilité 
totale des travailleurs, n’est pas seulement une survivance archaïque. Elle est 
également l’élément le plus important de l’« envers obscur » de la logique 
marchande qui comprend les activités qui ne rentrent pas directement dans la 
production de valeur et ne sont donc pas immédiatement « rentables », mais sans 
lesquelles cette production rentable ne pourrait pas avoir lieu. Même le 
capitalisme le plus postmoderne ne pourra jamais se passer de la famille. 

 
Il est vrai que le mot de « conservateur » a pris aujourd’hui un sens 

différent du passé et qu’il s’agit souvent de défendre – de conserver – les 
conditions minimales d’une vie humaine. Mais dans cette entreprise, on ne 
pourra pas compter sur ceux qu’on appelle dans le langage politique des 
« conservateurs ». Il n’existe pas, ou plus, de conservateurs « éclairés », ou au 
moins cohérents avec leurs propres principes déclarés. Le peu de résistance à la 
crétinisation qu’on peut encore rencontrer, on le trouve quand même plutôt chez 
des gens qu’on appellerait « de gauche ». Par exemple, cette mesure primaire en 
matière de décence qui est celle de ne pas laisser ses enfants devant la télévision 
ou la « playstation ».   

Où trouver les énergies humaines qui pourraient nous faire sortir de 
l’impasse Adam Smith ? Les observations de Michéa sur le rôle négatif du 
ressentiment sont très justes. Mais si seules les personnes psychologiquement 
saines peuvent faire la révolution ou opérer un changement salutaire (EMM 
190), nous sommes vraiment mal lotis, et le capitalisme aura trouvé un moyen 
infaillible pour s’éterniser. En effet, il crée à chaque moment la mentalité qui 
rendra si difficile toute sortie… 
  
 


