Cet entretien écrit a été réalisé en juillet 2016 avec des membres du mouvement MD 18,
composé¢ de Brésiliens résidant a Paris et désireux de s’opposer a ce qu’ils considérent
comme un golpe, un coup d’Etat: la procédure de destitution (impeachment) a
I’encontre de la Présidente Dilma Rousseft, qui a été prononcée définitivement le 31. 8.
2016 par le Parlement brésilien. C’est le vice-président Michel Temer qui 1’a remplacée.
Le “maquillage” budgétaire qui a permis la destitution de Rouseff a été jugé par de
nombreux observateurs comme un simple prétexte, d’autant plus que bon nombre des
parlementaires qui ont voté contre elle se trouvent eux-mémes Vvisés par des poursuites
judiciaires pour des crimes bien plus graves, comme la corruption. Le parti de Rousseff,
le Parti des travailleurs (PT), fondé en 1980 peu avant la fin de la dictature militaire en
tant que parti de la gauche radicale, a effectué ensuite sa mue “réaliste” et a pu
gouverner le Brésil a partir de 2002. Sous la présidence de Lula Ignacio da Silva, une
forte expansion économique a permis certaines mesures de redistribution en faveur des
pauvres, comme la “bolsa-familia”, sans que les privileges des riches aient été touchés.
Mais Dilma Roussef qui lui a succédé, élue en 2010, a di faire face a une forte
récession économique, a des scandales de corruption touchant tous les partis et a un
mécontentement général. Elle fut réélue de justesse en 2014, mais la défection de ses
alliés de centre-droit (le PT n’a pas de majorité au Parlement) lui a été fatal. Cet
entretien se propose cependant d’aller au-dela du niveau politico-institutionnel — et a
fortiori d’y prendre position — pour rattacher cet événement a la crise du capitalisme
global.

Vous avez visité le Brésil pour la premiére fois dans les années 1990 et vous y étes revenu a
plusieurs reprises, la derniére fois étant peu aprés les manifestations de juin 2013. Quels
changements avez-vous observés au cours de cette période ?

Jai visité le Brésil pour la premiere fois en 1999 et j'y suis retourné presque chaque année pour
des conférences en milieu universitaire, mais avec la possibilité d’observer bien d’autres milieux.
Les premiéres années, j'ai noté la forte « xénophilie » des intellectuels brésiliens : une bonne
partie des professeurs brésiliens avaient étudié a I'étranger, et avoir obtenu un doctorat a Paris
ou a Londres constituait évidemment presque une garantie d’obtenir ensuite un poste
d’enseignement au Brésil — surtout apres la fin de la dictature. De méme, des intellectuels
européens, bien que n’étant pas trés connus dans leur propre pays, étaient souvent accueillis
au Brésil avec beaucoup de respect et y devenaient parfois des vedettes. On était facilement
invité a y rester pour enseigner, a des conditions tres favorables. Ainsi, on avait I'impression
d’étre, méme sur le plan intellectuel, dans un pays de la « semi-périphérie ».

Au bout de quelques années, cela a changé, et les importations ont été remplacées par des
produits locaux. Les grandes universités brésiliennes produisaient des docteurs en grand
nombre, et de bonne qualité, qui occupaient ensuite les chaires des universités en expansion
rapide. On comprenait que des universités comme I'USP ou les Universités de Porto Alegre se
proposaient maintenant de rivaliser avec Harvard ou la Sorbonne et voulaient « jouer dans la



cour des grands ». Chaque année, on voyait davantage d’étudiants brésiliens en Europe : Paris
en était plein. Il semblait qu’il suffisait de demander une bourse pour aller étudier a I'étranger
pour I'obtenir sur le champ. En Europe, au contraire, les universités étaient en pleine crise. On
ne parlait que de coupes budgétaires et de réductions de postes ; y trouver du travail était
devenu presque impossible pour les jeunes docteurs. C'est ainsi que j’ai vu débarquer au Brésil
de nombreux universitaires européens en quéte d’'un poste, méme dans des endroits éloignés
des grands centres. En plus, I'argent pour organiser des colloques et inviter des gens ne semblait
jamais manquer. Vers 2010, je me rappelle bien, javais I'impression, en confrontant les
situations dans les universités brésiliennes et européennes, que maintenant c’était moi qui
venais du Tiers monde !

Mais cela n’a pas duré...

Oui, le miracle a disparu tout aussi vite qu’il était apparu. La situation actuelle dans de
nombreuses universités brésiliennes semble désastreuse (on invite les professeurs a ne pas
allumer la lumiére trop t6t). Le nombre des boursiers brésiliens en Europe semble avoir baissé
tout aussi rapidement que celui des colloques fastueux au Brésil, et le flux des migrants s’est
inversé de nouveau.

Bien que ces observations ne se référent qu’au microcosme universitaire, je crois qu’elles
témoignent d’une réalité plus large : la sortie du « sous-développement », la conviction, aprés
guelques années de croissance, d’avoir tourné définitivement la page et d’étre désormais « un
pays comme les autres », c’est-a-dire les Etats-Unis ou un pays d’Europe, a été suivie de I'amere
désillusion qui est une des causes de la crise politique actuelle.

La « critique de la valeur », courant critique dans lequel s’insérent vos écrits, soutient que le
capitalisme est entré dans une phase de crise irrémédiable en raison d’une contradiction
structurelle. Le Brésil est un pays ou cette tendance a trouvé un terrain fertile. Est-ce que ces
changements ont affecté la facon dont la wertkritik a été regue dans le pays ?

En effet, on pouvait suivre cette évolution également a travers les aléas de la réception de la
« critique de la valeur » et de son auteur le plus connu, I’Allemand Robert Kurz. Cet auteur avait
trouvé un large écho au Brésil dans les années 1990, aprés qu’on avait traduit son livre
L’Effondrement de la modernité. Ce livre annongait que le capitalisme mondial, malgré
I'atmosphere de triomphe qui régnait en Occident apreés la fin de I’'URSS, allait inévitablement
s’effondrer. De nouvelles catastrophes étaient encore dans I'air (par exemple, un retour de
I’'hyper-inflation, que I'on avait déja connu plusieurs fois), la théorie de la crise de Kurz y restait
trés discutée. A travers sa rubrique dans la Folha de Sao Paulo, il était devenu un faiseur
d'opinion au Brésil ! Il me disait que chaque fois qu’il y avait de mauvaises nouvelles
économiques au Brésil, son téléphone commencait a sonner et on lui demandait des interviews !
Mais avec I'euphorie collective qui a commencé a s’installer pendant les années Lula, personne
ne voulait plus entendre parler de crise. Méme les groupes de recherche au Brésil qui s’étaient
inspirés de la critique de la valeur déclaraient désormais n'en garder seulement que certains
aspects, qu’il était désormais impossible de parler d’'une crise du capitalisme au Brésil : on se
ferait rire au nez. La Folha ferma la rubrique de Kurz.



Le fait que le Brésil fut apparemment épargné par la crise globale de 2008 semblait conforter
encore l'impression que le capitalisme n’était en crise que dans ses vieux centres et qu’il avait
simplement passé le flambeau a I'ex-périphérie : les fameux pays du BRICS. Ainsi, la sensation
de nouvelle richesse s’"accompagnait de la satisfaction d’'une espéce de revanche historique qui
permettait au Brésil de faire finalement partie du club des grands. Le pays pensait maintenant
revendiquer un siege permanent au Conseil de sécurité de I'ONU, se proposait comme
médiateur entre pays en conflit sur d’autres continents et investissait massivement hors de ses
frontiéres. Enfin, on n’était plus les « cousins pauvres ». En outre, ceux qui approuvaient le
gouvernement du PT pouvaient souligner que ce n’étaient pas seulement les indicateurs
économiques qui montaient, mais qu’il y avait aussi une évolution vers plus d’égalité sociale et
plus de services de base, plus de respect des minorités, moins d’esprit colonialiste : donc, méme
de ce cOté-la, le Brésil était devenu « moderne » et s’était intégré au monde globalisé. En effet,
je n'ai plus vu le long de l'autoroute qui mene de I'aéroport de Guarulhos a Sao Paulo les
bidonvilles particulierement misérables que j'y avais vus en 1999 — qui sait ou on les avait
déplacés... En tout cas, on sait maintenant qu’il a suffi de peu pour mettre un terme a ce conte
de fées.

Que s’est-il passé ?

Le pays a été rattrapé par la crise mondiale, avec une crise politique maison en bonus. Il n’est
pas nécessaire ici d’en rappeler les détails. Deux questions se posent surtout : le fait que le Brésil
est retombé si rapidement est-il le fruit d’une mauvaise politique qu’on aurait pu éviter, ou est-
il la conséquence inévitable d’une logique d’airain du capitalisme mondial ? Et pourquoi les
groupes dominants du pays — le grand capital, la finance, les grands propriétaires terriens, les
grands médias — se sont-ils tellement acharnés sur le gouvernement de Dilma Rousseff, malgré
les années de grande prospérité que le gouvernement du PT leur avait procurées depuis 2002 ?
Qu’est-ce que le capital (et non ses électeurs populaires dégus) avait a reprocher au PT ?

Vous dites que le Brésil est « retombé ». Croyez-vous que ce qui se passe maintenant peut
étre décrit comme un « retour en arriére » ?

« Retombé », « en arriére » : oui, c’est le cas d’utiliser ces mots. Au plan économique,
d’abord. En effet, la situation actuelle montre que le Brésil ne s’est jamais libéré du « péché
capital » des économies « arriérées » : la dépendance par rapport aux exportations des
matieres premiéres. Tout au contraire, |' incidence des exportations sur I’économie nationale a
presque doublé depuis 2000 ! L’économie brésilienne reste donc tout aussi fragile et
dépendante qu’auparavant, ce qui se traduit par le retour rapide de l'inflation et de la
pauvreté des que I’économie mondiale va mal. Les observateurs sérieux sont unanimes dans
leur diagnostic : c’était essentiellement la demande vorace de la Chine en termes de matiéres
premieres qui « boostait » I'’économie brésilienne ; et I'’économie chinoise dépendait a son
tour de la capacité des pays occidentaux a absorber ses produits manufacturés. Dés que cette
construction mondiale bancale — uniquement fondée sur le crédit —a commencé a vaciller, le
miracle économique brésilien était déja terminé. Il I'était d’autant plus que méme sur le plan
interne, il ne fonctionnait qu’a crédit : autant par le crédit a la consommation et le crédit
immobilier qui créaient I'impression d’un élargissement massif des « classes moyennes » et



généraient du consensus social, que par les investissements massifs de I'Etat, également
financés a crédit. La fameuse « inclusion » des millions de pauvres n’était aucunement due a
une redistribution réelle, mais constituait un simple sous-produit — un « produit dérivé » - de la
bulle spéculative globale. Le PT avait annoncé qu’il fallait « agrandir la tarte » pour pouvoir en
donner a tout le monde ; finalement, la tarte n’avait fait que gonfler artificiellement... Bref, le
boom économique n’avait aucune base « solide », en termes capitalistes, mais était
strictement la conséquence de facteurs externes et incontrolables.

Cela étant, croyez-vous que cette chute était prévisible ?

Oui, cette chute était prévisible, parce que I’économie globale néo-libérale ne se base plus sur

la seule source véritable de « rentabilité » au sens capitaliste qui est la transformation de travail
vivant en valeur et son accumulation. Depuis que le remplacement du travail vivant par les
technologies — qui ne créent pas de valeur économique — avait dépassé un certain seuil, autour
des années 1970, I'’économie mondiale ne faisait que simuler la croissance avec un recours
toujours plus massif au crédit et a toutes les formes de capital fictif (bourses, valeurs
immobiliéres, etc.). La crise de 2008 n’a été que le début de I’écroulement des valeurs irréelles
créées par la finance, et rien d'autre n’est venu depuis lors pour relancer durablement
I’économie mondiale — que des crédits et encore des crédits.
Il était également prévisible que le déplacement de I'accumulation globale depuis les centres —
imaginés comme vieux et fatigués — vers la périphérie — imaginée comme fraiche et plein de
jeunesse — n’aurait pas lieu. Le capitalisme n’est pas une «recette » qui, si elle est
« correctement appliquée », donne partout les mémes résultats. Le capitalisme se base depuis
le début sur le caractére « non-contemporain » des différentes économies et sur une « division
des taches », qui profite entierement aux pays qui ont un niveau de productivité plus élevé — et
ceux-la ont été fatalement toujours les mémes, ceux qui ont su maintenir leur avantage initial
(qui remonte au XIX siecle). La globalisation, a partir des années 1970, a détruit les derniéres
possibilités d’instaurer des économies nationales ou régionales, que ce soit en Union soviétique
ou dans le cadre d’'un « développementalisme ». Désormais, la seule intégration possible au
marché mondial passait par la voie des exportations — le Brésil et la Russie I'ont fait avec les
matieres premiéres, la Chine avec des biens manufacturés que les Américains pouvaient
pratiguement acheter gratuitement, grace au réle du dollar comme « monnaie mondiale ». Dans
ce systéme, il y a donc nécessairement toujours des pays « arriérés » qui doivent vendre a bas
prix soit leurs ressources, soit leur force de travail aux pays plus « productifs ». On peut,
évidemment, combattre une telle inégalité mondiale — mais il faut alors combattre le systeme
capitaliste tel quel. A partir du moment oU on a accepté le capitalisme comme horizon
indépassable, on a aussi accepté, qu’on le veuille ou non, le fait qu’il y a des gagnants et des
perdants. Les politiques plus ou moins sages des gouvernements en charge ne peuvent y
changer que des détails — on le voit tous les jours.

On pourrait dire ainsi que ce qui a finalement échoué a été ce projet que Robert Kurz avait
appelé de « modernisation de rattrapage » ?



Oui, exactement. Si I'on peut appliquer le concept d’« arriéré » c’est aussi dans cet autre
sens : I'échec de la « modernisation de rattrapage » a montré que la modernisation de la
société brésilienne elle-méme n’était, a beaucoup d’égards, qu’un vernis superficiel. Des que le
cadre économique s’est assombri et qu'il n’y avait plus de largesses a distribuer aux riches
comme aux pauvres, les vieux démons, jamais vraiment endormis, se sont définitivement
réveillés. Malgré tous les bénéfices qu’elle en a tirés, la bourgeoisie n’a jamais aimé la
politique du PT. D’un point de vue purement économique et pragmatique, cette détestation
pouvait sembler irrationnelle, ou pour le moins ingrate. Mais la satisfaction sociale du sujet
capitaliste ne se mesure pas seulement par les biens qu’il consomme, mais aussi par sa
«distinction » parmiles autres sujets. Et ces questions de « statut » sont d’autant plus
importantes la ou les restes d’une mentalité pré-moderne et colonialiste persistent. On dit que
la bolsa-familia déplaisait aux petits-bourgeois parce qu’il était devenu plus difficile de trouver
des domestiques. La présence de domestiques méme dans des familles de la petite
bourgeoisie est un des traits de la vie brésilienne qui frappe davantage les visiteurs étrangers ;
la perte de ce status-symbol était évidemment difficile a supporter pour beaucoup de gens. De
méme, étudier a I'Université ou voyager a I'étranger était moins qu’avant le signe de
I"'appartenance a une élite.

« Les aéroports sont devenus comme des gares routiéres », disaient certains...

Oui, voila. Et pourquoi les vieux bourgeois soupiraient-ils en face de cela ? lls n’avaient rien
perdu de leurs biens matériels, mais ils pouvaient plus difficilement éprouver la jouissance
abjecte de voir qu’on leur cire les chaussures. On voit que des questions d’ « identité » peuvent
compter aussi fortement que les questions matérielles. Partout dans le monde, la crise a
ressuscité les pires réflexes du passé, et surtout le racisme, I'antisémitisme et le mépris du
pauvre. Et au Brésil, ce sont les attitudes héritées d’une société esclavagiste qui ont refait
surface. Ce n’était pas le colt (assez modéré) de la bolsa-familia qui scandalisait, mais I'idée
méme que le pauvre puisse avoir des droits.

Mais quel rapport peut-on établir entre cette persistance d’'une mentalité d'un autre temps
et le scénario politique actuel ?

On reconnalt cette persistance du passé également dans la facilité avec laquelle les « pouvoirs
forts » dans certains pays renversent la table du jeu « démocratique » dés que la partie ne leur
convient plus. Bien s(r, nulle part dans le monde les dominants n'acceptent plus les regles
« démocratiques » qu'eux-mémes avaient établies auparavant. Mais dans le cas brésilien, leur
empressement a saisir le pouvoir a effectivement des airs de golpe qui reportent a des temps
sombres. Bien s(r, le PT n’est pas a plaindre : il s’est pris les pieds dans son propre tapis, il est
devenu la victime de son propre jeu, trahi par des alliés qu’il a lui-méme portés au pouvoir et
installés aux places d’ou ils pouvaient le frapper. Pourtant, ces considérations n’enlévent rien au
fait que les couches les plus réactionnaires du pays ont repris leur ancien pouvoir — la
composition du gouvernement Temer (seulement des hommes blancs) en est une confirmation
caricaturale. Du point de vue de la logique pure du capital et de I’argent, un blanc et un noir,
une femme et un homme, un gay et un pere de famille, un évangélique et un athée, un



descendant des colonisateurs et un descendant des esclaves se valent — mais cette méme
logique garde toujours son « revers obscur », irrationnel, pour lequel ces personnes ne peuvent
se valoir.

Cependant, la chute de la Présidente n'était pas seulement le fruit d’une conspiration dans les

couloirs d’un Parlement de corrompus. Elle fut précédée de manifestations énormes, beaucoup
plus grandes et plus nombreuses que celles de 2013, demandant I’ « impeachment ». Un des
facteurs qui a précipité la disgrace du PT auprés des mémes couches sociales qui avaient si bien
profité de ses politiques est le phénoméne déja observé par le sociologue frangais Emile
Durkheim a la fin du XIXe siecle, lorsqu’il tentait de comprendre pourquoi, paradoxalement, le
taux de suicides augmente dans les périodes de prospérité : comme les attentes grandissent
plus rapidement que les possibilités réelles, la déception est d'autant plus forte. On avait promis
aux nouveaux promus des classes moyennes qu’ils vivraient comme dans les pays les plus
« développés » ; par conséquent, elles considérerent rapidement comme insupportables des
situations qu’auparavant elles auraient tenues pour un « progres ».
Est-ce un discours « culturaliste » sur les « mentalités éternelles » des peuples ? Non, c’est un
discours sur l'impossibilité de battre le capitalisme en utilisant ses propres moyens. Il ne
permettra jamais ni une place meilleure du Brésil dans le marché mondial, ni ne fera une place
aux pauvres dans la société brésilienne.

Est-ce qu’il y a un espoir dans ce sombre tableau ?

Il'y a eu des mouvements sociaux puissants, avant le gouvernement du PT. Il y a eu les - quelque
peu mystérieuses - manifestations de 2013. Les meilleures raisons pour reprendre une lutte anti-
politique sont réunies. Mais cette lutte doit se séparer absolument de toute référence aux
partis, quels qu’ils soient, a I'Etat, et au « développement ». Elle ne doit pas « redistribuer » la
fausse richesse capitaliste, I'argent, mais se battre pour un accés de chacun a la richesse
concrete.

L’ « anti-politique » n’a rien a voir avec un renoncement a l'action publique et collective. Au
contraire, c’est une forme d’agir qui se rend compte que dans la société marchande il ne peut
pas exister une sphere autonome de la « politique », lieu de la décision souveraine et consciente,
qui serait capable de dicter la loi a une sphére séparée de |’ « économie » et du marché. Tant
que la valeur, I'argent et le travail forment la « synthése sociale », ils seront comme un a priori,
un « filtre » inconscient qui s’interpose entre toute décision des sujets et le monde sur lequel ils
veulent agir. On le voit dans la fameuse question de la « financiabilité » : dans une société
marchande, on ne se demande pas si une solution proposée est appropriée ou pas, mais si on
peut la « financer ». Toute politique qui agit sur le terrain présupposé, et non questionné, de
I'argent et du travail a déja perdu la partie d’avance et ne peut que devenir I'exécutant de cette
logique économique. Voila pourquoi tous les gouvernants du monde, méme ceux qui pouvaient
au début étre « honnétes » ou « de gauche », finissent par appliquer des recettes néo-libérales.
Il faut rompre avec la logique économique méme, et cela signifie une espece de révolution
anthropologique qui va bien au-dela de tout ce que nous nommons actuellement « politique ».
Il ne s’agit cependant pas d’une perspective « utopique » ou « irréaliste » : considérant le
désastre auquel la logique économique nous a menés dans tous les domaines (et dans le
domaine écologique en particulier), la seule voie « réaliste » est de tenter des expériences de
vie sociale au-dela de I'économie et du marché. Méme si c’est au milieu de mille incertitudes,



cet esprit semble animer une partie des mouvements sociaux en Amérique latine, que ce soient
le zapatisme au Mexique, les mouvements indigenes ou des mouvements d’appropriation des
terres, des usines, des services. Je pense que c’est beaucoup plus prometteur que de continuer
a miser sur des partis, des Etats, des élections...



