Présentation par Anselm Jappe
William Morris et la critique du travail

William Morris est né en 1834, prés de Londres, dans
une famille aisée. Il grandit dans un milieu champétre
qui gardait encore des éléments d’autarcie et dont
il devait toujours se souvenir avec nostalgie. Jeune,
il rencontre les artistes liés au préraphaélisme et
commence & publier des poémes célébrant le Moyen
Age. Influencé par John Ruskin, il constate la décadence
de I'artisanat et de I'art de son époque et fonde sa
propre entreprise de décoration et d’arts appliqués qui
obtient un succés notable. De tempérament fougueux,
il commence sa carriére de polémiste et de conférencier
en protestant contre la vague de restauration des
batiments médiévaux qu’il juge désastreuse. Il fonde
a cette fin la Société pour la protection des batiments
anciens. Ce n’est que vers 1880 qu’il découvre le
socialisme, dans sa version marxiste, et qu'il participe
& différentes organisations radicales qui sont parfois
proches de |‘anarchisme. Il devient un agitateur
infatigable de la cause socialiste, discourant souvent



dans la rue, et se faisant parfois arréter par la police.
Des brochures diffusent ses discours bouillonnants,
mais son ouvrage de critique sociale le plus important
est un roman d’anticipation, Nouvelles de nulle part
(1890)", ou il décrit le bonheur de la société au début
du XXle sigcle... Il ne cesse cependant pas d’écrire de la
poésie, de traduire du grec, du latin et de I'islandais, et
d’expérimenter d’autres formes d’artisanat de qualité,
notamment en typographie. Il meurt, épuisé, le 3

octobre 1896.

Il est toujours un peu banal de présenter un auteur du
passé en soulignant son « actualité ». William Morris est
resté longtemps assez inactuel, rangé dans la catégorie
des « utopistes » qui sont apparus aux marges du grand
mouvement ouvrier d'inspiration marxiste. Bien sir, on
n'a jamais oublié le réle de Morris dans |'histoire des
arts appliqués, I'impulsion donnée au mouvement Arts
and Crafts et sa défense d'un artisanat de qualité.
Mais les écrits dans lesquels il exprimait sa vision de
la société n'ont été redécouverts en France que dans
les derniéres décennies, notamment dans le cadre de
I"écologisme et de la décroissance, de la critique anti-
industrielle et de |"écosocialisme?.

En effet, il est assez commun aujourd’hui d’admettre
que la question sociale et la question écologique sont
étroitement liées. Du coup, beaucoup de critiques

1. William Morris, Nouvelles de nulle part ou Une ére de repos (traduit de I'anglais par
Victor Dupont), Montreuil, UAltiplano, 2009,.

2.Dans leur livre de référence sur le « romantisme révolutionnaire », Révolte et mélancolie.
Le romantisme & contre-courant de la modernité, Payot, Paris 1992, Michael Léwy et
Robert Sayre classent Morris comme le plus marxiste parmi les critiques romantiques de
la modernité, en avertissant : « Pendant longtemps Morris fut totalement rejeté du camp
marxiste & cause de cette perspective non orthodoxe » (p. 115).
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sociales exprimées pendant les deux derniers siécles
nous paraissent largement déficitaires, car peu ou
pas sensibles & la destruction de la nature. Elles
prénaient, pour l'essentiel, une perpétuation de la
société industrielle, en réclamant seulement une plus
juste distribution des réles entre ses contributeurs.
De l'autre cété, les critiques radicales de la société
industrielle étaient, surtout & gauche, longtemps
tenues dédaigneusement pour « conservatrices » ou,
dans le meilleur des cas, pour de |" »anticapitalisme
romantique ». Lire aujourd’hui William Morris nous
met face & un auteur qui fit preuve de la plus grande
sensibilité aux deux questions en méme temps. Sa
démolition de toute la « civilisation » capitaliste va
beaucoup plus loin, et parle davantage & notre temps
que tout un pan de la tradition se présentant comme
marxiste. Par « civilisation », Morris entend toujours
la civilisation de son époque, qu'il oppose tant & la
société médiévale' qu’au socialisme futur. Suivant cette
acception négative du terme, |'ordre social capitaliste
et le systtme technique sont considérés comme les
deux sources principales et convergentes du malheur
moderne, qualifié par d’autre de société fétichiste : une
société impuissante face aux forces qu’elle a créées.

Quand Serge Latouche présente Morris comme un
« précurseur de la décroissance »?, il a donc de bonnes

1.1l est courant de dire que Morris idéalise le Moyen Age. Cependant, des études historiques
postérieures ont démontré que dans I’Angleterre du XIVe siecle (& laquelle Morris se réfere
principalement), I'aisance des classes populaires était & son apogée par rapport aux 500
ans qui ont suivis.

2.Serge Latouche, « Un précurseur de la décroissance : William Morris ou I'utopie réalisée »,
introduction & William Morris, Comment nous pourrions vivre (traduit de I'anglais par. Jean-
Pierre Richard), Le Pré-Saint-Gervais, Le passager clandestin, 2010.



raisons pour le faire. Les points de convergence entre
la pensée de Morris et celle de la décroissance sont
effectivement nombreux. A la différence de beaucoup
d’autres critiques du progrés industriel, autant
la décroissance que Morris lui-méme s’appuient
partiellement sur la théorie de Marx. Morris retient de
Marx I'importance de la lutte de classe et le rejet de
la propriété privée des moyens de production. Mais
nous trouvons également chez lui une critique de la
marchandise etde la valeurd’échange, de la destruction
de la nature, de I'urbanisme capitaliste, des conditions
du travail dans les usines, des formes artistiques créées
par le capitalisme, de la publicité (qui était encore &
ses fout premiers débuts...), de la production des faux
besoins et désirs, de |’esprit de concurrence universelle,
du colonialisme, du nationalisme, du militarisme, de
'Etat, de la politique, du réformisme tiede — et tout
cela avec une acuité qui dépasse parfois celle de
Marx lui-méme et surtout celle des marxistes. Elle n'a
trouvé d'écho véritable que presque un siécle plus tard,
lorsque, & partir de la fin des années 1950, ont surgi
de nouvelles formes de contestation de la totalité de la
vie capitaliste!.

S'il est facile de se référer aujourd’hui & Morris pour
combatire I'identification de la cause du progrés social

1.Rappelons cette proposition de Guy Debord, fondateur de I'Internationale situationniste
et Daniel Blanchard, membre de Socialisme ou Barbarie : « Ceci ne signifie pas que, du jour
au lendemain, toutes les activités productives deviendront en elles-mémes passionnantes.
Mais travailler & les rendre passionnantes, par une reconversion générale et permanente des
buts aussi bien que des moyens du travail industriel, sera en tout cas la passion minimum
d’une société libre » (P Canjuers [Daniel Blanchard] et G. E. Debord, « Préliminaires pour
une définition de I'unité du programme révolutionnaire », 1960, maintenant in Guy Debord,
CEuvres, Paris, Gallimard, 2007).
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& l'industrialisation et au progrés technique, il y a un
autre aspect de sa pensée qui fait plus difficilement
I"unanimité, car il contraste aussi bien avec la tradition
marxiste qu’avec la pensée bourgeoise (qui révelent &
cetfte occasion leur profonde identité) : c’est la critique
du travail. En effet, il est remarquable que chez Morris
‘éloge de |'activitt manuelle et artisanale n’aille pas
de pair avec le culte du travail et de la fatigue. En
outre, sa critique du travail ne s’accompagne d'un
enthousiasme béat pour des machines qui « feraient le
travail & notre place ». Ici comme ailleurs, Morris a su
éviter les faux dilemmes théoriques dans lesquels bien
d’autres se débattent encore aujourd’hui.

Morris a lu Le Capital I'année méme de la mort de
Marx, en 1883. Mais il disait, presque avec orgueil,
qu'il n"avait pas compris grand-chose aux parties les
plus théoriques du livre'. Il en avait cependant saisi
intuitivement, & partir de sa propre pratique artistique,
un des aspects les plus importantes : la différence entre
le travail concret et le travail abstrait — une distinction &
laquelle fort peu de monde, y compris chez les marxistes
les plus « orthodoxes », prétait attention & ce moment-
l& (et ne le ferait d’ailleurs pas avant longtemps). Morris
le souligne dés le titre de sa conférence « Travail utile et
vaine besogne », qu’il conclut ainsi :

Nous avons vu que le dogme quasi théologique du travail
comme bienfait pour le travailleur, quelles que soient
les circonstances, est hypocrite et faux ; mais que, d'un

1. William Morris, « Comment je suis devenu socialiste », in Contre I'art d’élite (traduit de
|’anglais par Jean-Pierre Richard), Paris, Hermann, 1985, p. 170.
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autre coté, le travail est bon quand il est associé & |'espoir
légitime du repos et du plaisir'.

Morris fait la chose la plus simple et la plus rare au cours
la modernité : il pense le travail & partir du résultat et
non & partir de sa quantité. Il ne faut pas travailler pour
travailler, pour créer de la valeur et de I'argent, ni pour
obtenir la plus grande masse de « valeurs d’usage »
possible, mais pour produire de beaux objets en
transformant autant que possible la peine en plaisir et en
limitant la peine inévitable au minimum indispensable
— quitte & recourir aux machines, si nécessaire. C’est
« la civilisation qui décrete “Evitez les peines”, ce qui
implique que les autres vivent & votre place. Je dis, et
les socialistes ont le devoir de le dire : “Prenez la peine
et transformez-la en plaisir”’« 2. Comme chez Charles
Fourier, c’est la différence méme entre travail et plaisir
qu'il faut abolir: « Lessence du plaisir se trouve
dans le travail s'il est mené comme il convient »°. Le
dépassement de cefte opposition représente pour
Morris le véritable but de la « conquéte » de la nature :
« La nature ne sera pas totalement conquise tant que
le travail ne participera pas du plaisir de la vie »*. |l
ne suffit pas que le travailleur recoive le plein produit
de son travail et que le repos soit abondant, il faut
aussi que le travail soit agréable. Le repos, aux yeux de
Morris, ne sert pas seulement & récupérer ses forces pour
revenir ensuite au travail. Au contraire, il représente la

1.Voir infra « Travail utile et vaine besogne », p. 2 2

2. William Morris, « La Société de I'avenir», in l‘dge de I'ersatz, et autres textes contre
la civilisation moderne (traduit de I'anglais par Olivier Barancy), Paris, L'Encyclopédie des
Nuisances, 1996, p. 69.

3. William Morris, « Les Arts appliqués aujourd’hui », in ibid., p. 107.

4.Voir infra « Travail utile et vaine besogne », p. 2 2
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véritable finalité du travail. Morris affirme avec force
que dans un régime capitaliste, le scandale ne consiste
pas seulement dans I’exploitation du travail, mais dans
sa nature méme. Une grande partie du travail y est
inutile et I'on produit surtout des obijets nuisibles ou
dont personne n'a besoin. Presque tout ce que font les
classes moyennes (les « professions libérales ») estinutile
aux yeux de Morris, de méme qu’une partie du travail
des classes laborieuses — soldats, vendeurs, tous ceux
qui sont obligés & fabriquer des produits de luxe ou de
makeshift (« expédient » voire « ersatz »'). avénement
du socialisme n’impliquera donc pas de travailler
davantage, comme |'imaginaient Lénine, Eber,
Gramsci et tant d’autres chefs de file du « mouvement
ouvrier ». Selon Morris, au contraire, « nous n’aurons
plus & produire des choses dont nous ne voulons pas,
& travailler pour rien »2.

Dans la société du futur imaginée par Morris, on
travaillera peut-étre quatre heures par jour ; et méme
ce travail nécessaire ne se résumera pas toujours au
simple entretien de machines, mais sera exécuté par
rotation et de la maniére la moins pénible possible®.
Morris se montre particuliérement sensible aux méfaits
de la division du travail et demande de rétablir I'union
de la main et du cerveau qui, selon lui, caractérisait
le Moyen Age. Cette exigence était rare & son époque
et elle prend une saveur toute particuliére quand on
songe que ces conférences sont contemporaines

1.Selon le choix — certes discutable — du traducteur de I’édition de I'Encyclopédie des
Nuisances.

2.Voir infra « Travail utile et vaine besogne », p. 2 2

3.« A Factory as It Might Be », in William Morris, Selected Writings (publiés par George
Douglas Howard Cole), Londres, Nonesuch Press, 1934, p. 650.
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des débuts de la «taylorisation », c’est-a-dire des
études de I'ingénieur américain Frederick Taylor pour
réduire efficacement |'ouvrier au rang de machine. Le
taylorisme, mis en ceuvre dans les usines automobiles
d’Henry Ford, aurait sans doute dépassé |'entendement
d’un Morris convaincu du prochain dépassement
de la division du travail, parvenu, selon lui, & son
degré ultime. Ici comme ailleurs, le reproche le plus
grand qu'il faut faire & Morris c’est d’avoir péché par
optimisme Toutefois, Lénine et Gramsci, pour leur part,
ne dissimulaient pas leur fascination pour les méthodes

de Ford...

Morris exprime sa critique au nom des travailleurs mais
pas au nom du travail, comme le font les marxistes
traditionnels. || comprend le caractére largement
tautologique et autoréférentiel du travail moderne
qui n'est exécuté qu’en vue de |"accumulation de
cefte richesse abstraite qu’est la valeur. Morris ne
formule pas ses observations dans le langage de la
critique de I’économie politique, mais il résume bien
la nature du travail abstrait dans la description qu’un
des personnages de la société future des Nouvelles de
nulle part donne de la société capitaliste du XIX® siécle
(et surtout dans la derniére phrase) :

Au cours de la précédente époque de la civilisation, les
hommes étaient entrés dans un cercle vicieux en ce qui
regarde la production des richesses. Etant arrivés & une
prodigieuse facilité dans le domaine de la production,
dans le but de tirer parti au maximum de cette facilitg, ils

avaient peu & peu créé (ou plutét laissé se développer) un
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systéme extrémement compliqué de vente et d’achat qu’on
a appelé le Marché-Mondial. Une fois mis en train, ce
Marché-Mondial les contraignit & poursuivre la fabrication,
en quantités de plus en plus grandes, de ces produits,
nécessaires ou non. Et ainsi — tandis que naturellement ils
ne pouvaient se soustraire & la nécessité de fabriquer ce
qui leur éfait vraiment indispensable —, ils inventérent une
chafne sans fin de besoins factices ou artificiels, lesquels
prirent pour eux, sous I'action de la loi d’acier par laquelle
était régi le susdit Marché-Mondial, une importance égale
aux besoins qui correspondaient réellement aux nécessités
de la vie. De cette facon ils se mirent sur le dos, pour le
seul plaisir d’alimenter leur misérable systéme économique,
une masse prodigieuse de labeur'.

Mais Morris dépasse-t-il vraiment le concept bourgeois
de travail 2 A l'instar du mouvement ouvrier de son
temps, il conserve une vision morale du travail, 1& oU
il est « utile » : « Premiérement, nul homme honnéte ou
travailleur ne doit vivre dans la peur de la pauvreté »2.
Il se livre & une polémique constante contre les
« parasites » et la « spéculation » qui rappelle parfois
celle souvent si néfaste qui s’exprime & I'intérieur des
mouvements sociaux quand ils ne critiquent la finance
qu’au nom du «travailleur honnéte » ; car une felle
critique risque évidemment d’étre récupérée par un
cerfain « anti-capitalisme » de droite.

Un autre aspect toujours actuel des diatribes de
Morris est sa dénonciation des effets désastreux de
la concurrence, ce sacro-saint pilier de la vision

1. William Morris, Nouvelles de nulle part, op. cit., p. 221-222.
2.Voir infra « Des origines des arts décoratifs », p. 2 2
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économiste de la vie humaine. La compétition nest pas,
a ses yeux, un élément naturel de toute société humaine
qui pousse & améliorer la vie ; elle caractérise la seule
« civilisation » capitaliste. Les ouvriers la subissent, mais
cherchent a s’y dérober :

En I'état actuel des choses, les travailleurs font partie
intégrante des compagnies concurrentes. lls sont un
appendice du capital. Mais ils ne le sont que sous la
contfrainte ; et, méme s’ils nen ont pas conscience, ils
se battent contre une telle contrainte et ses répercussions
immédiates, la réduction de leur salaire et de leur niveau de
vie [...]. Ce qui était nécessaire a |'existence des travailleurs,
c’était I"association, et non point la concurrence ; alors
que, pour les profiteurs, impossible était I"association, et
nécessaire la guerre'.

Pour Morris, les sociétés antérieures n’étaient pas
basées sur «le systtme de la concurrence illimitée,
qui a remplacé le systtme médiéval selon lequel la vie
était régulée par une conception des devoirs entre les
hommes et envers les puissances invisibles »%.

Uarticulation du rapport entre critique sociale et critique
écologiste semble mieux réussie chez Morris que chez
beaucoup d’autres auteurs qui s’y sont essayés ensuite
et qui, presque toujours, inclinent d'un cété ou de
I"autre. Morris ne récuse pas |I'idée méme de progrés,
mais il identifie le vrai progrés & une « spirale » et non
& une ligne droite®. Méme |'idée de « domination de

1. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 57. Morris compare
constamment le commerce & la guerre.

2.Voir infra « Des origines des arfs décoratifs », p. 2 2

3. William Morris, « Les Arts appliqués aujourd’hui », in L'dge de I'ersatz, op. cit., p. 105.
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la nature » n'est pas toujours négative chez lui — mais
il affirme que cette domination est arrivée & un degré
suffisant pour pouvoir se reposer maintenant, et penser
au bonheur'. Il notait, avec une perspicacité rare &
son époque, les effets désastreux de la domination
de la nature sur la nature méme — une des premiéres
observations que fait le héros des Nouvelles de nulle
part quand il se réveille au XXI® siécle est que la Tamise
est propre, que les saumons y ont fait retour et que
les usines polluantes ont disparu. Morris reconnaissait
également les effets désastreux sur I'&tre humain
et proposait sarcastiquement :  « Alors  buvons |
mangeons | car demain nous seront mort, étouffés
par |'ordure »?. Cependant, comme le remarque Serge
Latouche, Morris n‘arrive pas & mettre en doute un des
présupposés de la pensée économiste : le théoréme
de la rareté nécessaire des ressources naturelles et la
conception de la nature comme une « marétre avare »°.
En vérité, tout au long de I'histoire, les situations de
rareté étaient largement dues & des facteurs sociaux.

Il est évident pour Morris que les machines ne sont
pas « neutres » : elles ont une structure propre qui
en impose un certain usage et elles ne peuvent pas
étre utilisées telles quelles dans une société socialiste.
En méme temps — et la aussi, il semble échapper &
I"avance & certaines impasses du débat contemporain

En revanche, Morris refuse catégoriquement I'idée d’une « mission civilisatrice du capital »
& laquelle, malheureusement, Marx lui-méme n'était pas toujours insensible. Un des grands
mérites de Morris consiste & refuser tout nationalisme et & exprimer son horreur face au sort
que les Européens préparaient aux peuples extra-européens au nom du progrés.

1.1bid., p. 106.

2. William Morris, « Art et socialisme », in Contre I'art d’élite, op. cit., p. 100.

3.Serge Latouche, « Un précurseur de la décroissance : William Morris ou | utopie réalisée »
in William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 24.
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— il ne croit pas que cette structure soit totalement
autonome et résisterait & toute transformation sociale.
Par rapport & certaines formes abrutissantes de travail,
les machines représentent un mal mineur: «les
machines les plus ingénieuses et les mieux admises
seront utilisées quand cela sera nécessaire, mais
seulement pour économiser le travail humain »'. Le
mal n’est pas la machine en tant que telle ; « 1a ou I'on
porte essentiellement atteinte de nos jours a la beauté
de la vie, c’est quand on permet aux machines d’étre
nos maftresses, au lieu qu’elles doivent nous servir ».
Plutét que de mettre immédiatement au ban toute
technologie récente, « la remise en ordre de la société
conduirait vraisemblablement au début & une floraison
de machines destinées a des travaux véritablement
utiles parce que I'on aura encore & cceur d’accomplir
toutes les téches nécessaires & la survie de la société ».
C’est par la suite qu’on pourra découvrir que souvent le
travail manuel est préférable — « la complication méme
des machines aboutira & une simplification de la vie,
et donc & une place plus limitée pour les machines »%.
Le probléme est que dans le régime capitaliste, « les
merveilleuses machines qui, confiées & des hommes
justes et clairvoyants, auraient permis de réduire
le travail pénible et de donner du plaisir » n‘ont fait
qu’augmenter la peine®. Dans une société émancipée,
une grande partie de la machinerie sera simplement
abandonnée, soit parce qu’on ne verra plus la nécessité
de sa production, soit parce qu’on souhaitera exécuter

1. William Morris, « A Factory as it might be » in William Morris, Selected Writings, op. cit.,
p. 649-650.

2. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 75

3. William Morris, « Art et socialisme », in Contre I'art d’élite, op. cit., p. 94.
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manuellement le travail qui crée les produits jugés
désirables : « Parmi les plus importantes, certaines
machines seront considérablement perfectionnées
tandis que la plupart deviendront inutiles »'. Plutét que
d’abolir les chemins de fer, il s’agit pour lui de pouvoir
choisir entre le chemin de fer et le chariot?.

Ce qui frappe dans le parcours de Morris, c’est 'unité
de la vie et de I'ceuvre. Il a tenté de réaliser dans sa vie
ce qu'il proclamait dans ses écrits, et surtout il a pris au
sérieux ses réves de jeunesse sur un Moyen Age idéal.
Cependant il nétait pas toujours mu par des sentiments
joyeux. La haine, parfois, I'emportait :

Ce qui motive particuliérement mon engagement comme
socialiste est cette haine de la civilisation. Mon idéal
d’une nouvelle société ne pourra pas étre réalisé sans la
destruction de la civilisation®.

En méme temps, Morris se tient éloigné de la rancceur
et du ressentiment qui ont miné de |'intérieur tant de
mouvements de contestation :

Ce n’est pas une revanche que nous désirons pour les
pauvres, c’est le bonheur. Comment en effet venger les
millénaires de souffrances qui leur furent infligés 24.

1. William Morris, « La Société de I"avenir », in L'dge de I'ersatz, op. cit., p. 70.

2.Bien sOr, pour les marxistes traditionnels, cette critique du machinisme allait déja beaucoup
trop loin : Arnold Hauser admet dans son Histoire sociale de Iart et de la littérature que
Morris comprend beaucoup mieux que Ruskin les causes de la décadence de I'art dans le
capitalisme, mais il ajoute qu'il reste quand méme trop critique envers la machine (Arnold
Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur [1953], Frankfurt, Bichergilde Gutenberg,
1970, p. 873.

3. William Morris, « La Société de I'avenir », in L'édge de 'ersatz, op. cit., p. 65.

4. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 42
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Le désir de destruction de I'ordre existant et le désir
constructif semblent ainsi avoir parts égales chez lui —
un fait assez rare dans la critique sociale moderne. Sa
haine et sa capacité de s’indigner dérivent en effet de
son amour de la beauté et de I'art. Cette combinaison
constitue la véritable originalité de sa critique : « L'étude
de I'histoire, I'amour et la pratique des arts m’ontimpose
de prendre en haine la civilisation »'. Au fond, cette
affirmation constitue un trés bel hommage & 'art et &
la beauté, loin des clichés doucereux habituels sur leur
role dans la vie | Uart n"est pas une « superstructure »
chez Morris. Ainsi, il semble rejeter le « matérialisme
historique » codifié par les marxistes « orthodoxes »
qui attribue peu d'importance & la culture. Mais en
méme temps il était un des pionniers d’une histoire
matérialiste de 'art, en le rattachant étroitement &
ses conditions concrétes de production, plutét que de
I"expliquer a travers I'action de « génies » inspirés par
les muses. Il insiste par exemple sur le réle qu’ont joué
les guildes médiévales pour le développement de I'art
gothique (que Morris considérait comme 'apogée de
I"histoire de la culture), et il souligne qu’elles étaient
nées de |'émancipation des serfs et gardérent au début
un caractére démocratique. En revanche, les ceuvres
créées par des exploités et opprimés portent toujours
les marques de cette exploitation :

La regle voudra que toute chose fabriquée par I'"homme
pour son usage quotidien soit indigne et laide, et ne fasse
qu’entacher la beauté du monde. Et d’autre part, il sera
assurément juste et bon gu’elle soit indigne et laide, car

1. William Morris, « Comment je suis devenu socialiste », in Contre I'art d"élite, op. cit.,
p.173.
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ainsi, elle ne fera rien d’autre que témoigner de la peine
et de la servitude endurées par la plus grande partie de
I"lhumanité!.

Il peut paraitre problématique de faire de cette idée
une régle générale quand on parle des ceuvres du
passé ; Morris, en cohérence avec ses principes,
n’hésite pas sur ce point & prendre ses distances méme
avec "Antiquité et la Renaissance. Quant & son rejet de
la « civilisation » moderne, il le formule également au
nom « des plaisirs de la vie » :

Depuis plus de trois cents ans, la société du commerce et
de la compétition s’est étendue au détriment des plaisirs
de la vie. Mais cefte société de compétition s’est & ce point
développée que le changement n’est pas si éloigné, et que,
disons-le, sa mort approche ; signe de ce changement, la
destruction des plaisirs de la vie commence d’apparaitre &
beaucoup d’entre nous, non comme une fatalité, mais au
contraire comme quelque chose & combattre?.

Cette référence aux « plaisirs de la vie » n’équivaut
pas & une simple défense du mode de vie traditionnel
des classes supérieures anglaises, peu sensible aux
souffrances des classes populaires, comme cela
pouvait arriver chez Thomas Carlyle. La critique de
Morris n’a rien de « bobo ». La « situation des classes
laborieuses en Angleterre » I'insupporte, et il promet la
« guerre de classe » & la bourgeoisie (c’est-a-dire & sa
propre classe). A la différence de Ruskin — qu'il vénérait
& d’autres égards — et d’une partie conséquente de la

1.Voir infra « Des origines des arts décoratifs », p. 2 2
2. William Morris, « Architecture et histoire », in L'édge de I'ersatz, op. cit., p. 56-57.
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critique du progrés énoncée durant les deux derniers
siécles — trop souvent ancrée dans des présupposés
conservateur ou réactionnaire — il ne réve nullement
d’un retour aux hiérarchies médiévales et & 'ordre
féodal. L'égalité sociale est pour lui la condition sine
qua non d’une société meilleure.

Mais si elle cette condition est nécessaire, elle n’est
pas suffisante. Il importe de changer les contenus de
la production actuelle. Il ne suffit donc pas de se les
approprier d’une maniére plus équitable, « il s'agit de
faire comprendre aux gens que la présence de profiteurs
privés n'est nullement une nécessité par rapport
au travail, mais qu’ils constituent une entrave & son
développement. Et la raison n'en est point seulement,
ou essentiellement, qu’ils sont ce qu’ils sont, les rentiers
permanents du travail d’autrui, mais bien le gaspillage
gu'implique nécessairement leur existence en tant que
classe »'.

Plus que la plupart des auteurs de son époque et du
demi-siécle suivant, Morris se demandait quel était
I'impact de la production sur la nature et sur I’lhomme.
Il souligne constamment le gaspillage de matériel et
de travail, mais & la différence de certains courants
écologistes d’aujourd’hui, il ne préche pas la « simplicité
volontaire ». Ce qu'il critique, & aussi en avance sur son
temps, ce sont les faux besoins et la création artificielle
de l'offre et de la demande. 'homme, selon Morris,
ne doit pas se sacrifier, il ne doit pas se priver de tout
par amour de la nature. Uessentiel est de concevoir la
richesse d’une maniére différente :

1. William Morris, Comment nous pourrions vivre, op. cit., p. 77.

22



La civilisation et le travail

Méme sur la base d'un travail aussi mal dirigé
qu’aujourd’hui, une répartition équitable des richesses dont
nous disposons assurerait & chacun une vie relativement
confortable. Mais que sont ces richesses en comparaison
de celles dont nous pourrions disposer si le travail était
bien dirigé 2'.

Ainsi, il s'oppose autant & I'ascétisme qu’au faux luxe
qui ne rend pas heureux : dans la civilisation moderne,
méme la vie des riches, affirme-t-il, n’est pas enviable.

Les riches ne sont d’ailleurs pas non plus tout-puissants.
Méme si une conception explicite du fétichisme de la
marchandise manque chez Morris, il se garde bien de
présenter le capitalisme exclusivement comme le fruit
d’une conspiration des classes dominantes. Il reconnait
que le pouvoir accumulé par le développement
capitaliste échappe méme aux classes bourgeoises.
Ainsi, il rappelle que les « classes moyennes » — la
bourgeoisie — disposent d'un pouvoir énorme et qu’elles
ont conquis le monde, mais « leur propre créature, ce
Commerce dont ils s’enorgueillissent, est devenu leur
maftre. Nous tous qui appartenons aux classes aisées
sommes bien obligées de I'admettre, certains avec une
joie triomphale, d’autres avec une morne satisfaction,
d’autres encore la mort dans I’éme ; I’lhomme a été fait
pour le Commerce, au lieu que le Commerce soit fait
pour I’homme »2.

D’autres aspects de sa pensée encore étonnent par leur
actualité, que ce soit sa polémique contre la restauration

1.1bid., p. 59 (traduction modifi¢e).
2. William Morris, « Art et socialisme », in Contre I'art d’élite, op. cit., p. 99.
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des batiments du passé et la destruction du patrimoine
architectural au nom de sa sauvegarde, promue par
des soi-disant « experts », ou sa méfiance envers les
« experts » en général. Il rejette également I'Etat et la
politique', tout en déclarant que sa fréquentation des
milieux anarchistes lui a fait comprendre I'impossibilité
de I'anarchie?. Il prend position contre la possibilité
d’un « socialisme d’Etat » bien avant que celui-ci soit
devenu une réalité. Il faut « former des socialistes »,
insiste-t-il, et pour lui cela veut dire des gens (méme
s'il y en a frés peu, doit-il constater) préts & se passer
de maitre : « Je conclurai ainsi mon réve d'avenir : la
preuve que nous ne serons plus fous sera que nous
n'aurons plus de maftres »°.

Mais si I'art constitue le critére qui permet de prendre
conscience de la laideur bourgeoise tout en servant de
modéle & une société future, on peut se demander :
quel art 2 Ici on touchera aux limites de |'apport de
Morris. Il a consacré I'essentiel de sa vie & écrire des
poémes d'un style assez traditionnel, voire archaisant,
peu apprécié par les générations suivantes, ainsi qu’a
la production artisanale dans différents domaines
(architecture d’intérieurs, tapisserie, typographie, etc.).
Ces derniéres créations furent trés appréciées de ses
contemporains et lui assurent aujourd’hui une place
dans I'histoire de I'art — et s'il I'agacait le fait que
ses clients étaient ces riches qu'il détestait, il en tira
cependant assez de ressources pour fonder une usine

1. Morris critique les réformistes & I'intérieur du mouvement socialiste anglais aussi bien que
les fauteurs de troubles violents.

2. William Morris, « Comment je suis devenu socialiste », in Contre I'art d’élite, op. cit.,
p.170.

3. William Morris, « La Société de I'avenir », in L'édge de 'ersatz, op. cit., p. 81.
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modele du point de vue des conditions de travail et
pour financer le mouvement socialiste.

Toutefois, sa conception de I'art et de la littérature
reste trés — trop — proche des arts décoratifs. Pour lui
I"art est nécessairement lié au plaisir des sens. Ceux-ci
sont I'objet de son constant éloge, la vue surtout, et
la sensualité en général, qu’il applique aussi bien &
Iart et qu’a la littérature. Sa polémique contre I'excés
de mots prend parfois un tour anti-intellectualiste.
Dans la société des Nouvelles de nulle part, les gens
consacrent beaucoup plus d’attention & sculpture du
bois qu’a I'étude de I'histoire. Mais si Morris reste
étranger & I'art moderne c’est sans doute parce qu’il
n'y a pas chez lui de pensée du négatif. En décrétant
que 'art est impossible dans une société ou régne le
malheur, il réfute par anticipation les créations des
avant-gardes qui émergeront bientét dans un monde
de douleur'. Uart dit moderne s’est révolté avec force
contre |'art nouveau largement inspiré de Morris. On
le comprend : si I'on devait vivre éternellement dans
des intérieurs « Arts and Crafts », on serait sans doute
tenter de donner raison & Adolf Loos qui s’exclamait, en
1908, que I'excés d’ornement constitue un « crime »? |

Finalement cette absence du négatif explique peut-
8tre aussi cet optimisme parfois naif, un peu « belle
époque » de Morris. Autant sa colére face & I'état du

1.« Le manque d’enthousiasme pour le douloureux, le tragique et I'obscur de I'ame
humaine I'empécha de contempler la souffrance dans I'art et le maintint envers lui dans
une attente de repos et de plaisir », Estela Schindel, « Introduccién » in William Morris,
Cémo vivimos y cémo podriamos vivir suivi de El arte bajo la plutocracia et de Trabajo dtil o
esfuerzo indtil, Logrofo, Pepitas de calabaza, 2013 (4¢ édition), p. 34.

2.Adolf Loos Ornement et Crime, et autres textes (traduit de I’allemand par Sabine Cornille
et Philippe Ivernel), Paris, Payot et Rivages, 2003.
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monde est pertinente, autant il paraft sous-estimer
la force de résistance de la « civilisation » capitaliste
— qui ne se résume pas & I'action d’une petite caste
défendant ses priviléges. Pour Morris, la société future
«ignore la signification des mots riche et pauvre, le
droit de propriété, les notions de loi, de légalité ou
de nationalité : c’est une société libérée du poids
d'un gouvernement. l'égalité sociale y va de soi;
personne n'y est récompensé d’avoir rendu service a la
communauté en acquérant le pouvoir de nuire & autrui.
Dans cette société, la vie sera simple, plus humaine et
moins mécanique, car nous aurons renoncé en partie
4 la maitrise de la nature, quitte pour cela & accepter
quelques sacrifices. Cette société sera divisée en petites
communautés, dont les dimensions varieront selon
I"éthique sociale de chacune, mais qui ne lutteront pas
pour la suprématie et écarteront avec dégo0t d'idée
d’'une race élue »'. Cela parait si beau, si simple,
est-on tenté de dire, pourquoi ne pas |'avoir encore
réalisé ¢ Le destin des utopistes est que leur critique du
systéme & détruire est souvent plus pertinente que leur
utopie positive. Et pourtant, c’est bien souvent dans
I"écart entre son utopie positive et la réalité imposée
par |'histoire que réside, aujourd’hui encore, la force
de la critique adressée par Morris au capitalisme.

1.« La Société de I'avenir », in L'Age de I'Ersatz, op. cit., p. 78.
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