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Narcissisme et fétichisme de la marchandise :  

quelques remarques à partir de Descartes, Kant et Marx 

 

Anselm Jappe 

 

 

   Fétichisme de la marchandise et narcissisme : c’est autour de ces deux concepts, et de leurs 

conséquences, que va s’articuler ce texte.  Son arrière-plan théorique est formé par la critique 

de la valeur, du travail abstrait, de l’argent et du fétichisme de la marchandise, telle qu’elle a 

été développée notamment par Robert Kurz et les revues Krisis et Exit ! en Allemagne1 et par 

Moishe Postone aux États-Unis depuis la fin des années 19802. 

      Le fétichisme de la marchandise est un concept introduit par Karl Marx dans le premier 

chapitre du Capital. On l’a souvent voulu comprendre comme une forme de fausse conscience 

ou une simple mystification. Cependant, une analyse plus approfondie3 démontre qu’il s’agit 

d’une forme d’existence sociale totale qui se situe en amont de toute séparation entre 

reproduction matérielle et facteurs mentaux : elle détermine les formes elles-mêmes de la 

pensée et de l’agir. Le fétichisme de la marchandise partage ces traits avec d’autres formes de 

fétichisme, telle la conscience religieuse. Il pourrait ainsi être caractérisé comme une forme a 

priori. 

    

   Le concept de forme a priori évoque évidemment la philosophie d’Emmanuel Kant. 

Cependant, le schéma formel qui précède toute expérience concrète et la modèle à son tour, 

dont il est question ici, n’est pas ontologique, comme chez Kant, mais historique et sujet à 

évolution. Les formes données a priori dans lesquelles doit se représenter nécessairement tout 

                                                           
1 On dispose des traductions suivantes d’œuvres de Robert Kurz en français :Lire Marx. Les 

principaux textes de Karl Marx pour le XXIe siècle, La Balustrade, Paris, 2002 ; Avis aux 

naufragés. Chroniques du capitalisme mondialisé en crise, Lignes/Manifestes, Paris, 

2005 ; Critique de la démocratie balistique. La gauche à l’épreuve des guerres d’ordre 

mondial, Éditions Mille et une nuits, Paris, 2006 ;Vies et mort du capitalisme. Chroniques de 

la crise, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2011.  Dans Les Aventures de la marchandise. Pour 

une nouvelle critique de la valeur (Denoël, 2003), j’ai donné un résumé de la critique de la 

valeur. En « Kurz, voyage au cœur des ténèbres du capitalisme », paru dans la Revue des livres, 

n. 9, janvier 2013, j’ai résumé Argent sans valeur, le dernier livre de Robert Kurz. 

2 La traduction française de son œuvre principale Temps, travail et domination sociale. Une 

réinterprétation de la théorie critique de Marx [éd. originale 1993] a été publiée par Fayard 

(2009), et Critique du fétiche capital par les Presses Universitaires de France en 2013. 
 

3 Je ne peux que renvoyer à mes Aventures de la marchandise, op. cit. 
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contenu de la conscience sont pour Kant le temps, l’espace et la causalité. Il conçoit ces formes 

comme innées à tout être humain, sans que la société ou l’histoire n’y jouent aucun rôle. Il 

suffirait de reprendre cette question, mais en enlevant aux catégories a priori leur caractère 

atemporel et anthropologique, pour arriver à des conclusions proches de la critique du 

fétichisme de la marchandise. Le fait que la perception du temps, de l’espace et de la causalité 

varient fortement dans les différentes cultures du monde a été remarqué même par certains 

kantiens4. Cependant, il ne s’agit pas seulement de la connaissance, mais aussi de l’action. Le 

fétichisme de la marchandise dont parle Marx, et l’inconscient dont parle Sigmund Freud, sont 

les deux formes principales qui ont été proposées après Kant pour rendre compte d’un niveau 

de conscience dont les acteurs n’ont pas une perception claire, mais qui les détermine en 

dernière instance. Mais tandis que la théorie freudienne de l’inconscient a été admise largement, 

la contribution de Marx pour comprendre la forme générale de la conscience est restée la partie 

de son œuvre la plus méconnue5. Avec les formules du « fétichisme de la marchandise » et du 

« sujet automate », Marx a jeté les bases d’une conception d’un inconscient à caractère 

historique et soumis au changement, tandis que l’inconscient de Freud est essentiellement le 

réceptacle de constantes anthropologiques, voire biologiques. Chez Freud, il est toujours 

question du rapport entre un inconscient tout court et une culture tout court, et pour lui ce 

rapport n’a guère changé depuis l’époque de la « horde primitive ». Dans sa théorie, il n’y a pas 

de place pour la forme fétichiste, dont l’évolution forme précisément la médiation entre la 

nature biologique, en tant que facteur presque invariable, et les événements de la vie historique. 

Les rapports entre l’a priori de Kant, l’inconscient de Freud et le fétichisme de Marx ont été 

rarement l’objet de recherches approfondies. Il faut tenter d’opérer, dans un certain sens, une 

unification de ces approches, mais sans négliger leurs grandes différences, voire leurs 

antagonismes – surtout entre Kant, qui annonçait cette nouvelle forme de conscience, et Marx, 

son premier critique achevé.  Souvent, on entend par « sujet » le simple fait qu’il faut toujours 

un porteur humain de l’action et de la conscience – mais cette définition générique n’explique 

rien. Ce qu’on nomme habituellement « sujet » n’est pas identique à l’être humain, ou à 

l’individu : il constitue une figure historique particulière qui est apparue il n’y a pas si 

longtemps. 

    

   Qu’est-ce que donc le « sujet » ? Quelle a été son histoire ? Est-il possible d’écrire une 

histoire des constitutions psychiques parallèle à l’histoire des formes de production, et de 

comprendre leurs rapports, pour arriver à une compréhension de la « forme sociale totale » ?. 

                                                           

4 Par exemple par Ernst Cassirer dans sa Philosophie des formes symboliques. 
 
5 Il faut y ajouter encore l’œuvre de Durkheim, dont les « représentations collectives » sont 

également une tentative de décrire les a priori sociaux. 
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Il ne s’agit pas ici d’établir des liens directs entre les formes de pensée – par exemple, les grands 

systèmes de philosophie – et les rapports des classes et des autres groupes sociaux, comme le 

faisait le « matérialisme historique ». Celui-ci, invariablement, voyait, dans presque toute la 

pensée entre le XVIIe et le XIXe siècle, une expression de l’ « ascension de la bourgeoisie » et 

de ses aspirations à s’affranchir de la domination féodale et cléricale. Ce genre d’analyses n’est 

pas faux, et il a souvent permis d’obtenir des résultats importants. Mais ce que nous proposons 

ici concerne un autre niveau – une autre « couche géologique » – de l’histoire de la société 

bourgeoise. Il s’agit d’un niveau d’analyse qui touche à la constitution du sujet et à ses aspects 

psychologiques profonds, dans l’espérance qu’on puisse aboutir un jour à une histoire 

« matérialiste » de l’âme humaine : « matérialiste » non au sens de présupposer une 

prééminence ontologique de la production matérielle ou du « travail », mais au sens de ne pas 

concevoir la sphère symbolique comme autosuffisante et l’autoréférentielle. 

    

   Les œuvres de Descartes et Kant, Sade et Schopenhauer (et bien d’autres) peuvent être 

considérés comme des étapes dans l’institution du narcissisme et du solipsisme modernes à 

l’échelle sociale. Ils sont des « symptômes » de l’instauration d’une nouvelle constitution 

fétichiste qui est en même temps « subjective » et « objective », forme de production et forme 

de vie quotidienne, structure psychique profonde et forme du lien social. En effet, la formation 

du sujet moderne, la diffusion du travail abstrait, la naissance de l’État moderne et bien d’autres 

évolutions se sont déroulées en parallèle, ou, pour mieux dire, ne sont que différents aspects du 

même processus. Dans ce processus il n’existe pas de hiérarchie prédéterminée des facteurs, et 

aucun ne « dérive » unilatéralement d’un autre. 

 

Un mauvais sujet 

 

   La forme-sujet n’est pas un invariant de la vie humaine, comme l’est l’individu au sens 

biologique. Le sujet est une construction culturelle, due à des procès historiques. Cependant, 

son existence est bien réelle. Il ne s’agit pas d’une erreur d’interprétation, comme le veulent le 

structuralisme et la théorie des systèmes sociaux. Une différenciation nette entre le sujet (de la 

connaissance, de la volonté) et l’objet ne va pas « de soi » et n’a pas existé avant la naissance 

de la forme-sujet moderne, qui a installé une opposition absolue entre ces deux facteurs. Il suffit 

de penser que dans l’univers religieux, le sujet n’est pas imaginé comme le créateur autonome 

de son monde : l’homme se croit largement déterminé par des sujets extérieurs, comme les 

dieux et les esprits. Il partage donc en partie le statut de l’objet. En même temps, la nature n’est 

pas conçue comme simple objectivité qui obéit seulement à des lois toujours égales, mais est 

considérée comme une espèce de sujet avec sa propre volonté insondable. Une différenciation 
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entre sujet et objet se trouve dans toutes les cultures humaines, mais ses formes varient 

grandement. 

    

   La forme-sujet s’est configurée peu à peu à partir de la Renaissance, et surtout à partir de 

l’époque des Lumières. Mais elle n’est pas seulement contemporaine de la montée du 

capitalisme, elle lui est aussi consubstantielle. Sur le point de départ de cette évolution existe 

un accord général : le sujet est le résultat de la « sécularisation ». L’homme a déclaré – quelque 

part entre Pic de la Mirandole et Nietzsche – son indépendance à l’égard de Dieu, il est sorti de 

sa « minorité » (Kant), de son rapport filial aux puissances supérieures, pour devenir adulte et 

comprendre que c’est lui-même qui constitue et gouverne son monde6. Mais est-ce que l’homme 

« sécularisé » a vraiment laissé derrière lui la métaphysique, a-t-il dépassé, comme un stade 

infantile, sa confiance dans la religion ? Ou bien la métaphysique a-t-elle seulement changé 

d’aspect et continue-t-elle à déterminer notre vie ? Le sujet moderne n’est-il pas par aventure 

le résultat de la transformation de formes passées de fétichisme social ? Le 

fameuxdésenchantement du monde a été à maints égards un réenchantement du monde. La 

métaphysique ne se limite plus au monde de l’au-delà : elle s’est infiltrée dans l’ici-bas. Ce 

faisant, elle n’est même plus reconnaissable comme telle, parce qu’au lieu de constituer un 

règne à part, elle s’est mêlée aux rapports quotidiens des hommes, à la production et 

reproduction de leurs vies. Dès le début, la formation historique du sujet ne s’est pas déroulée 

comme une rupture avec le christianisme, mais comme sa continuation par d’autres moyens. Le 

dualisme radical entre le corps et l’esprit, et la dévalorisation du corps en faveur des parties de 

l’homme qui communiquent avec le transcendant, sont peut-être les éléments principaux que le 

christianisme a transmis à la subjectivité moderne. 

    

   À défaut de pouvoir présenter ici une histoire détaillée de la genèse de la forme-sujet, 

examinons au moins deux auteurs parmi les principaux fondateurs de la modernité : Descartes 

et Kant. 

   Avec la distinction rigide entre res extensa et res cogitans, Descartes a radicalisé la séparation 

entre le sujet, identifié à la seule pensée, et le reste de l’univers, dégradé au statut de simple 

objet, à partir du propre corps du sujet pensant. L’homme est sujet seulement en tant qu’il 

pense ; les facultés humaines qui ne sont pas requises pour cette activité sortent du cercle de la 

                                                           

6 « La réponse d’Œdipe  à l’énigme du Sphinx : ‘C’est l’homme’, est une réponse aveugle, une 

solution stéréotypée de la Raison » (Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique 

de la raison [1947], tr. fr. Gallimard, Paris 1974, p.24 ) 
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subjectivité7. La frontière entre le sujet connaissant et l’objet connu, entre la pensée et le corps, 

entre le sujet et l’objet en général, passe maintenant à travers l’homme lui-même, qui commence 

alors sa carrière moderne faite de séparations et de scissions. Pour Descartes, ce n’est plus Dieu 

qui est la source de la connaissance et le fondement de l’entendement. Ce rôle est tenu 

maintenant par le moi, et surtout par un « moi » abstrait, le résultat d’un procès de réduction qui 

l’a dépouillé de toute qualité concrète et individuelle. Ainsi, ce « moi » se retrouve avec deux 

qualités seulement : exister et penser, dans un sens tout à fait formel, et vide de déterminations 

concrètes. Ce « moi » n’a plus la même substance que le monde, lares extensa, et il faut des 

constructions auxiliaires presque comiques chez Descartes et ses successeurs (la glande pinéale, 

le coup au monde donné par Dieu au début, ou le Dieu horloger) pour établir encore un pont 

entre le sujet et le monde des objets, qui autrement risquent de se séparer à jamais. Le sujet naît 

donc historiquement avec le danger de sombrer dans un solipsisme radical, où l’existence d’un 

monde extérieur, et même d’autres hommes ou d’un corps sensible, n’est qu’une vague 

hypothèse. Dans la philosophie de Descartes, l’homme se trouve radicalement étranger au 

monde. La plupart des caractéristiques du sujet moderne y sont déjà rassemblées : ce sujet est 

solitaire et narcissique, il est incapable d’avoir de véritables « relations d’objet » et se trouve 

en antagonisme permanent avec le monde extérieur. Pour établir sa philosophie où une forme 

vide s’oppose à un monde insaisissable, Descartes a dû, selon les mots d’Edmund Husserl, 

opérer d’abord un « anéantissement du monde » dans la pensée. Mais à cette époque-là, cet 

anéantissement n’était encore qu’une expérience purement mentale dans la tête d’un penseur 

endormi à côté de sa cheminée… 

    

   Le discours devient plus complexe à l’époque des Lumières, qui a été décisive pour la 

formation du sujet moderne. C’était aussi l’époque de ce qu’a été appelé – mais dans un sens 

quelque peu différent – le passage de la « société disciplinaire » à la « société du contrôle », 

bien exemplifiée dans le tristement fameux « panopticum » de Jeremy Bentham. Une société 

donc, où la violence exercée de l’extérieur vers les individus est en train de se transformer 

en autodiscipline. Tout ce que les dominants devaient jusqu’à là imposer aux dominés au 

moyen du fouet, les dominés commencent maintenant à l’intérioriser et à l’exécuter eux-mêmes 

vers eux-mêmes. Le sujet moderne est précisément le résultat de cette intériorisation des 

contraintes sociales. On est d’autant plus sujet qu’on accepte ces contraintes et qu’on réussit à 

se les imposer contre les résistances qui proviennent de son propre corps, de ses propres 

sentiments, désirs, etc. C’est la violence contre soi-même qui définit d’abord le sujet : sur ce 

                                                           

7 Tandis que le christianisme reconnaissait la possession de la chose la plus importante, d’une 

âme immortelle, à chaque être humain. 
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point, les philosophes de l’époque sont extrêmement clairs. Les femmes, les « nègres », les 

enfants, les domestiques et généralement les membres des classes subalternes sont tenus pour 

inférieurs justement dans la mesure où ils ne parviennent pas à intérioriser ces contraintes. Par 

exemple les domestiques, qui fuient le travail dès qu’ils restent sans surveillance, ou les 

femmes, qui se font gouverner par leurs « sentiments ». En même temps, la forme-sujet a 

effectivement dépassé le cadre du système féodal, parce qu’elle n’est pas liée de manière stricte 

à la naissance. On a vu par la suite que les exclus, eux aussi, pouvaient, au moins 

individuellement, arriver à participer au statut de sujet, à condition de démontrer une 

intériorisation des contraintes sociales au moins égale à celle vécue par les mâles blancs et 

adultes. 

    

   Ensuite, la question de savoir qui est un sujet et qui n’en est pas un ne dépend plus seulement 

de l’appartenance à un certain groupe, mais dépend aussi de la capacité de chaque individu de 

se soumettre aux exigences de la production et de faire taire en lui-même tout ce qui s’y oppose. 

Dans ce contexte, on ne peut que rappeler le fait bien connu que le mot « sujet » signifie 

étymologiquement (et même aujourd’hui, en certains contextes) le « soumis » [sub-jectus]. On 

devient sujet en acceptant la soumission, et en la renouvelant tous les jours. 

Le sujet est défini comme un travailleur. Pas nécessairement comme un ouvrier, mais comme 

quelqu’un qui a soumis sa vie aux exigences de la production – non de la production d’objets 

d’usage, mais de la production de « valeur », de valeur marchande qui trouve sa représentation 

dans une quantité d’argent. C’est quelqu’un qui modèle sa vie selon ce que demande 

l’accumulation de travail passé, « mort ». Le sujet est l’autre côté de la valeur marchande, son 

« porteur » vivant. Il n’est donc pas seulement celui qui a intériorisé la « nécessité » de 

travailler. C’est celui qui a intériorisé la même indifférence pour le concret, pour le monde 

extérieur, pour les contenus, laquelle constitue l’essence du travail abstrait. Une forme vide, 

une volonté sans contenu, une indifférence pour l’extérieur – c’est là que réside le profond 

isomorphisme entre le sujet moderne et le travail abstrait. Le refus éventuel de cette dénégation 

de tout rapport réel avec le monde  finit par déqualifier un individu dans la société des sujets et 

le rend « indigne » de participer au statut de sujet. 

    

   Le sujet moderne se caractérise par un faux universalisme : apparemment, être un sujet est 

une qualité purement formelle qui caractérise tout un chacun. Or, à y regarder de plus près, on 

découvre qu’il s’agit d’une forme profondément contradictoire, qui contient une fracture 

intérieure : le sujet est nécessairement partiel, et non universel. Le sujet moderne au sens plein 

du terme – pour le dire tout de suite – est seulement le mâle blanc et occidental. Il s’agit d’un 

individu qui existe essentiellement comme porteur de sa force de travail et qui sait y 

subordonner toute autre considération, à commencer par celles qui ont rapport à son corps. Tout 



7 
 

ce qui ne rentre pas dans ce schéma est refoulé hors du sujet et projeté sur d’autres êtres. Par 

conséquent, ceux-ci ne sont pas considérés comme des sujets, ou en tout cas pas dans le sens 

plein du terme, parce que les qualités qui leur sont attribuées sont celles qui sont incompatibles 

avec le statut de sujet. Ces autres sujets, ces sujets mineurs ou non-sujets, sont en premier lieu 

les femmes et les populations non-blanches. Les sujets établissent avec eux des rapports 

ambigus, faits de répulsion – qui peut aller jusqu’au désir de les anéantir – et d’attraction, parce 

qu’ils représentent tout ce que le sujet a dû expulser de lui-même pour accéder au statut de sujet. 

Dès le début, le sujet se base donc, au sens logique comme au sens historique, sur une scission 

intérieure. Ce n’est qu’une partie de l’humanité qui est définie comme sujet, et même dans ce 

cadre déjà restreint c’est seulement une partie des qualités humaines possibles qui constituent 

l’être-sujet. Tout le reste – à partir de la propre nature sensible de l’homme – vient à former un 

« côté obscur » du sujet, où règne un refoulé qui suscite la peur, justement à cause de son 

existence séparée. Le sujet se sent toujours menacé par ce non-sujet extérieur, qui est cependant 

sa propre création et qui, en retour, justifie son existence. Cette dissociation est constitutive du 

sujet et en définit l’essence même. Elle n’est pas quelque chose qui arrive dans un deuxième 

temps, un accident qui pourrait être détaché de la substance, et il est illusoire de croire qu’on 

pourrait tout aussi bien créer un sujet qui ne partage pas ce défaut d’origine. 

    

   Ce qui est refoulé hors du sujet moderne pour en permettre la constitution, c’est surtout tout 

ce qui ne peut pas assumer la forme d’un « travail » et, par voie de conséquence, ne peut pas 

assumer la forme d’une « valeur » et finalement devenir argent en tant que représentation de la 

valeur. La partie la plus importante de ce procès de refoulement – ou de dissociation – est 

constituée par les nombreuses activités qui sont nécessaires pour assurer la reproduction 

quotidienne du sujet de travail et sa perpétuation, mais qui n’entrent pas directement dans la 

production de la valeur, qui ne se retrouvent pas sur le marché et qui ne s’expriment pas en 

argent. Ces activités sont traditionnellement les activités dévolues aux femmes. La structure du 

sujet moderne se base donc sur la subordination des femmes. Celles-ci ont évidemment leur 

place dans la production de la valeur, elles y sont même indispensables, mais seulement comme 

auxiliaires. Si beaucoup d’entre elles ont réussi à sortir (apparemment) de cette condition, c’est 

parce que d’autres sont entrés à leur place. En effet, cette logique de refoulement est une logique 

objective, qui peut se détacher largement de ces porteurs empiriques. Ainsi, les mâles aussi sont 

obligés d’expulser leur partie culturellement « féminine » (par exemple leurs sentiments, 

lorsqu’ils sont au travail), et eux aussi peuvent se trouver dans la condition de la « femme » 

(par exemple en effectuant certains travaux considérés « féminins », et surtout en étant au 

chômage). La définition du sujet et du non-sujet peut varier selon les contextes ; mais 

l’existence du sujet demande logiquement l’existence d’un non-sujet. 
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Kant, penseur de la liberté ? 

 

   Il existe un témoin d’exception de cette naissance du sujet moderne : Emmanuel Kant. Le 

philosophe de Königsberg a décrit sans fausse pudeur ce nouveau patron du monde, ce qui lui 

a curieusement procuré la renommée d’être un « philosophe de la liberté »8. Il a énoncé de 

manière radicale – et affirmative, non critique ! – la séparation achevée entre la forme et le 

contenu et l’expulsion de toute « inclination et émotion » (ce sont ses propres mots) hors du 

sujet. Celui-ci se trouve enfin réduit à une volonté vide qui ne veut rien que soi-même. En effet, 

pour Kant, la volonté est libre seulement lorsqu’elle n’est pas conditionnée par rien d’extérieur. 

L’ « autonomie » du sujet est acquise au prix de la réduction de tout ce qui n’est pas « raison 

pure » – à partir des propres « inclinations » – à une objectivité morte et amorphe qui demande 

à être dominée par le sujet. En vérité, cette autonomie se démentit d’elle-même, parce que face 

à l’objectivité totalement séparée, le sujet oscille entre des sentiments de toute-puissance et 

d’impuissance.  Pour Kant, la « liberté » n’a de valeur que lorsqu’elle est identique au vide, à 

l’absence de tout contenu. Dans le monde empirique, dans le monde régi par le temps, l’espace 

et la causalité, il ne peut pas y avoir de liberté pour Kant : les actions du sujet y sont soumises 

à la rigide causalité de l’objectivité, c’est-à-dire aux lois naturelles. La liberté ne peut donc 

consister que dans l’effort pour s’émanciper de ce monde étranger et oppressif, face auquel le 

sujet va se réfugier dans les sphères de la raison pure et de la morale pure. En même temps, 

c’est précisément le sujet qui « crée » le monde objectif, parce que c’est avec ses catégories a 

                                                           

8 Les marxistes ont donné des jugements très divers sur Kant. Marx lui-même a ignoré presque 

complètement ce penseur. Ensuite, les marxistes qui se réclamaient davantage des racines 

hégéliennes de Marx, comme Lukács, ont souscrit aux critiques que Hegel avait adressées à 

Kant. Certains courants « révisionnistes », tel que l’« austro-marxisme » du début du XXe 

siècle, ont indiqué dans l’éthique kantienne un fondement possible pour l’engagement 

socialiste. Même sans référence directe à ces antécédents, il existe à présent de nombreux 

marxistes (tel qu’André Tosel, auteur d’un livre Kant révolutionnaire, PUF, Paris 1998) ou 

lacaniens (tel que Dany-Robert Dufour dans L’art de réduire les têtes, Denoël, Paris 2003) qui 

voient dans Kant le théoricien de la liberté et de la dignité humaines : celui qui aurait annoncé 

cette autonomie du sujet qui est présentée aujourd’hui comme le dernier rempart contre le 

déferlement néo-libérale et la barbarie. Même lorsqu’il paraît difficile de transformer Kant en 

penseur de la révolution, on s’efforce souvent d’en faire un critique virtuel de la société 

capitaliste. D’autres, comme Lucio Colletti en Italie, ont appelé Kant à témoin pour prononcer 

leur condamnation de Marx et de Hegel, et surtout des aspects « hégéliens » de Marx (Marxismo 

e dialettica, Laterza, Bari-Roma 1976). 
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priori qu’il imprime un ordre au monde des sensations – sans quoi celui-ci ne serait qu’un 

« chaos informe ». La seule chose commune aux individus, qui sur le plan empirique sont 

différents l’un de l’autre, est l’unité d’aperception qui opère cette synthèse du divers. 

 

   Donc, pour le sujet doté de raison, la réalité n’existe qu’en tant qu’elle est appréhendée à 

travers les catégories de ce sujet – tout le reste est inconnaissable à jamais, et donc au fond 

inexistant. Les objets n’existent que dans les représentations du sujet, qui en même temps reste 

radicalement séparé de ces objets. Plus la raison est « pure » en se séparant du sensible, plus 

elle est hantée par ce sensible, et plus elle a peur de ce « chaos amorphe » qu’elle doit tenter de 

contrôler en recourant encore davantage à la raison. On voit aisément le lien de ce 

« refoulement » avec l’inconscient freudien. Avec une grande différence : la raison kantienne 

n’est pas seulement une réaction à l’inquiétante sphère du sensible – elle produit elle-même 

cette sphère en tant que séparée et inquiétante. L’ « irrationnel » moderne est le produit de la 

« rationalité » moderne ; celle-ci projette son côté « irrationnel » sur des êtres empiriques9. Tant 

que la volonté reste dans la sphère de la raison pure, elle est toute-puissante et non soumise à 

des conditionnements externes. Mais dès qu’elle veut devenir pratique, elle rencontre la même 

hétéronomie que dans la nature – et pour Kant, le fait d’être conditionné par un monde extérieur 

au sujet est incompatible avec la liberté. La réponse kantienne est le repli dans une sphère de la 

moralité pure. La volonté « pure » ne doit rien désirer de concret, parce qu’alors elle dépendrait 

de cet objet et ne serait plus libre. La « faculté de désirer » apparaît chez Kant comme un 

esclavage, comme une soumission à l’hétéronomie des lois naturelles, qui démentit 

douloureusement la toute-puissance que le sujet s’est vu attribuer dans la sphère de la raison 

pure. Du point de vue de la « faculté supérieure de désirer » (« oberes 

Begehrungsvermögen »10), nul objet n’est jamais digne du sujet. Les objets ne sont alors que 

des simples substituts, sans importance en tant que tels, de ce que la volonté doit chercher pour 

être « pure ». Les désirer vraiment (s’agit-il de la santé, de la gloire, de la richesse, etc.) 

signifierait finalement en dépendre, et la volonté ne serait donc plus libre. Cela constituerait 

une offense insupportable pour le sujet, qui vit toute dépendance vis-à-vis d’autres hommes ou 

de la nature comme une négation totale de son autonomie. 

 

                                                           

9 Par exemple sur les populations non-occidentales : « Les Nègres d’Afrique n’ont reçu de la 

nature aucun sentiment qui s’élève au-dessus de la niaiserie » (Observations sur le sentiment 

du beau et du sublime, trad. Monique David-Ménard, Garnier-Flammarion, Paris 1990, p. 166). 
 

10 Critique de la raison pratique, trad. Picavet, PUF, Paris, 1943, p. 21. 
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   Quelle est donc, selon Kant, la vraie liberté, et même sa seule forme possible ? L’obéissance 

volontaire aux lois, et surtout à la loi morale en tant que telle, à sa pure forme – voilà le fameux 

« impératif catégorique ». Il doit s’agir du simple accomplissement d’un devoir, sans aucun 

plaisir11. On a beaucoup critiqué, voire ridiculisé cette morale kantienne ; mais il y a quelque 

chose de vraiment sinistre dans le précepte d’obéir à la simple forme de la loi – à sa « majesté » 

-, à la « légalité » en tant que telle, sans égard au contenu de ces lois. Kant conçoit ces lois 

comme vides de tout contenu particulier ; mais en vérité il y introduit de manière subreptice des 

contenus concrets, qui ne sont pas du tout « purs » (par exemple le respect de la propriété privée 

dans l’exemple bien connu du « dépôt »). On y voit à nouveau que l’universalisme de la forme 

vide est fictif : en vérité il contient déjà des contenus concrets, mais qui ne sont pas déclarés 

comme tels. Le sensible, chassé par la porte, rentre par la fenêtre, sans se identifier comme tel. 

Naturellement, dans ce cadre, toute forme de « sensibilité » – la « faculté inférieure de désirer » 

(« unteres Begehrungsvermögen ») – est tenue pour un ennemi et doit être réprimée le plus 

sévèrement possible. Kant a donné lui-même le bon exemple : tout en aimant le café, il ne se le 

concédait presque jamais, et il trouvait mille autres manières masochistes de se gâcher la vie12, 

en appelant cela des « exercices de vertu ». Cela n’est pas anecdotique, mais symptomatique de 

sa philosophie. Kant parle du « contentement de soi-même, qui au sens propre ne désigne jamais 

qu’une satisfaction négative liée à l’existence, par laquelle on a conscience de n’avoir besoin 

de rien »13. 

 

   Cette tentative de se rendre indépendant du monde sensible – de tous besoins et désirs – pour 

jouir d’un calme total présente des ressemblances avec la « pulsion de mort » que Freud définit 

comme tentative de retourner au calme anorganique de la mort qui a précédé la vie. Pour Kant, 

en effet, une « tranquillité intérieure [...] est l’effet d’un respect pour quelque chose qui est tout 

à fait autre que la vie [à savoir, la loi morale, AJ] et auprès duquel au contraire, en comparaison 

                                                           
11 Dans ce contexte il est significatif que « tout respect pour une personne n’est proprement que 

respect pour la loi » (Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Delbos/Philonenko, 

Vrin, Paris 1980, p. 68) : la morale kantienne ne se préoccupe pas des hommes réels, mais 

seulement des « lois générales ». La personne n’existe que comme représentant de la loi, le 

concret n’existe que comme représentant de l’abstrait: c’est la même logique d’inversion qui 

dans la société marchande imprègne toutes les sphères de la vie, à partir du rapport entre valeur 

d’usage et valeur marchande. 

12 Cf. Hartmut Böhme / Gernot Böhme: Das Andere der Vernunft. Zur Entwicklung von 

Rationalitätsstrukturen am Beispiel Kants [L'autre de la raison. Kant comme exemple du 

développement des structures de rationalité], Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, dernier 

chapitre. 
 

13 Critique de la raison pratique, op. cit., p. 127. 
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et en opposition, la vie avec tout son charme n’a aucune valeur. Il [chaque homme, NdT] ne vit 

plus que par devoir, non parce qu’il trouve le moindre agrément à vivre. Tel est le véritable 

mobile de la raison pure pratique ; il n’est autre que la pure loi morale elle-même, en tant qu’elle 

nous fait sentir la sublimité de notre propre existence supra-sensible »14. En plaçant donc la 

liberté humaine dans la distance envers toute sensibilité, la formulation de Kant constitue 

l’apogée de la longue lutte pour séparer le sujet d’avec le monde sensible et empirique, et pour 

en faire justement le sujet « transcendantal », radicalement distinct du sujet « empirique ». Le 

« sujet automate », qui selon Marx régit la société fétichiste du capital, n’est alors pas du tout 

une négation du « sujet autonome » de Kant, mais plutôt son accomplissement. 

Le sujet kantien n’est donc pas simplement la création d’un philosophe particulier, si important 

fût-il, mais est la représentation philosophique d’un fait réel. L’autonomie présumée du sujet 

kantien est en vérité acquise au prix d’une douloureuse intériorisation des contraintes du 

capitalisme naissant ; elle se défoule dans le mépris pour tout ce qui se trouve hors du sujet et 

dans la haine vers tout ce que le sujet a dû expulser de lui-même et projeter sur d’autres. À la 

fin, cette haine peut devenir haine envers soi-même. Le résultat extrême de la forme-sujet que 

Kant a si bien décrite peut être une « pulsion de mort », le désir d’en finir avec le monde qui ne 

procure aux sujets qu’une alternance de sentiments d’impuissance et de toute-puissance, et d’en 

finir avec le sujet lui-même, qui finalement souffre de son vide intérieur et du mur qui le sépare 

de toute relation réelle avec le monde. 

 

Anselm Jappe,  

Revue Rue Descartes, n°85-86.  

 

                                                           
14 Critique de la raison pratique, op. cit., p. 93. 


