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We Gotta Get Out Of This Place  

(On doit se barrer d'ici !) 
 

Anselm Jappe : entretien avec Alastair Hemmens Septembre 2015 
 

 

Anselm Jappe est né à Bonn, en Allemagne, en 1962. Résidant maintenant en France, il est l'auteur 

de plusieurs œuvres majeures de théorie critique et d'analyse en allemand, français et italien. De 

nombreuses traductions de ses œuvres ont paru dans d'autres langues, y compris en anglais, 

espagnol, et en portugais. Il enseigne actuellement au Collège International de Philosophie à Paris 

et à l'Accademia di Belle Arti di Sassari en Sardaigne.  

 

Alastair Hemmens l'a interviewé pour Field Notes en Août 2015. 

 

Rail (Alastair Hemmens) : Commençons par parler un peu de votre itinéraire intellectuel en tant 

que théoricien critique. Pourriez-vous nous dire quelque chose sur le contexte historique et 

intellectuel dans lequel votre approche de la théorie critique s'est d'abord développée ? Pouvez-vous 

évoquer quelques expériences personnelles particulières qui vous ont conduit à l'origine vers la 

critique radicale du capitalisme ? 

 

Jappe : Une des expressions les plus fortes de la vision du monde partagée par de nombreux jeunes 

dans les années soixante se retrouve dans la chanson de Patti Smith « Rock 'n' Roll Nigger », 1978, 

où elle chante « Hors de la société / Voilà où je veux être ». C'est également l'un des meilleurs 

résumés des changements qui ont eu lieu depuis lors. Aujourd'hui,  on parle beaucoup d’exclusion 

sociale, de « marginalisation », de la nécessité « d'inclure » toutes sortes de gens dans la société. 

Être « en dehors de la société » est maintenant considéré comme la pire des choses qui pourrait vous 

arriver. Cela ne surprend pas étant donné que la plus grande menace dont aujourd’hui la société 

capitaliste est porteuse pour  chacun d’entre nous, est de nous considérer comme virtuellement 

superflu, ce qui pourrait facilement devenir une réalité. Mais dans mon adolescence qui se situe 

dans la seconde moitié des années 1970 dans la ville allemande de Cologne, les échos de la 

rébellion  de 68 étaient encore assez forts, même chez les plus jeunes. Et la dernière des choses que 

moi et d'autres jeunes indisciplinés voulions, était de nous « intégrer » dans une société qui nous 

semblait méprisable. 

 

L'école et la famille, le travail et l'état, la culture bourgeoise et la morale traditionnelle, tout 

semblait vouloir nous «  avoir »  et nous forcer à « nous adapter ». Pour moi, comme pour d'autres, 

le grand défi était devenu de refuser de « s'adapter ». Naturellement, cela s'est avéré beaucoup plus 

difficile que nous ne le croyions ; mais j'ose dire que j'ai au moins essayé de rester fidèle à l'esprit 

de ma première jeunesse, dans deux sens : d'abord, dans la tentative, essentiellement par la lecture 

et la discussion, de comprendre et de critiquer la société capitaliste – appelons cet aspect le côté 

politique de la rébellion, celui qui vient de la « tête » ; deuxièmement, dans le refus des formes de 

vie que les autorités nous imposaient – qui était le côté « existentiel » de la rébellion, celui qui vient 

du « ventre ». Pour moi, le choix était clair : ni militantisme sacrificiel, ni « amour, paix et 

bonheur » (ni « sexe, drogue et rock 'n' roll », qui en était une autre version). Au contraire, pour 

citer une autre chanson : « We gotta get out of this place [On doit se barrer d'ici] » (Eric Burdon, 

1965). Je choisis alors Saint-Just et Bakounine pour modèles. Un peu plus tard, j'ai commencé à lire 

Marx, Marcuse et Adorno, mais j'étais également attiré par ce qu'on appelait alors la « contre-

culture », surtout dans sa forme hippie. Je participais à un certain nombre de « collectifs », comme 
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on les appelait alors, allant de l'opposition à des mesures scolaires autoritaires au mouvement anti-

nucléaire. À quinze ans, une réunion spéciale d'enseignants eut lieu pour discuter de savoir si je 

devais être ou non expulsé de l'école secondaire, comme punition pour mes articles dans le journal 

étudiant. Je ne fus pas expulsé, mais il s’en fallut de très peu. 

 

Mes choix intellectuels me servaient essentiellement à approfondir mon esprit rebelle. J'ai 

l'impression que cela est beaucoup moins fréquent de nos jours. Aujourd'hui, pour certaines 

personnes, une compréhension critique de la société capitaliste va de pair avec une carrière paisible 

à l'université (ou la tentative d'en avoir une) et ne semble pas entraîner un rejet de la vie et d'une 

intégration dans la société bourgeoise. D'autre part, « l'existentiel » refus de la vie bourgeoise est 

souvent inarticulé et devient facilement une sorte de mode alternatif de vie, qui peut être récupéré 

par la logique de la marchandise ; l'autre possibilité est que ce refus conduise à l'auto-ghettoïsation 

totale. Le mécontentement est cependant bien présent, mais il est presque toujours orienté vers un 

problème spécifique, de la catastrophe écologique au racisme, et très rarement contre la totalité de 

la société capitaliste. Le postmodernisme a profondément remodelé jusqu’à l’esprit d’opposition.  

 

J'ai grandi dans le mythe de la Révolution française, et en 1974-1975 (quand j'avais seulement 

douze ans), je pensais que la révolution portugaise en était la répétition contemporaine. Vous 

pouvez rire de ma naïveté, mais je la préfère à l'attitude de ceux qui, déjà à l'adolescence, se 

préparaient à « perdre leur vie à la gagner ». Je me situais toujours quelque part entre l'anarchisme 

et le marxisme hétérodoxe, et n'ai jamais eu de sympathie pour le stalinisme, le maoïsme, le 

léninisme ou toute autre conception autoritaire de la révolution. Très tôt, je suis aussi devenu 

conscient de la face sombre du progrès technologique – un thème nouveau à l'époque – et j'ai lu des 

auteurs comme Ivan Illich et Régine Pernoud. Mais je n'avais pas d'œillères idéologiques : j'ai aussi 

lu Nietzsche avec beaucoup d'émotion. 

 

Rail : Dans le monde anglophone, vous êtes aussi connu pour votre travail sur Guy Debord et 

l'Internationale situationniste (IS). Je dirais même que votre Guy Debord (1993) est encore, plus de 

vingt ans plus tard, considéré comme l’ouvrage sur le sujet. Comment avez-vous découvert 

Debord ? Quel effet, le cas échéant, a-t-il eu sur votre pensée critique ? Et pour quelle raison, à 

votre avis, votre approche de son travail résonne-t-elle encore si fortement.  

 

Jappe : J'ai été amené à connaître les situationnistes dans le contexte que je viens de décrire. Un de 

mes amis, qui était de quelques années plus âgé et pour moi une sorte de mentor, était l'une des très 

rares personnes dans l'Allemagne de cette époque qui connaissait les situationnistes. Mais j’ai 

trouvé leurs idées assez difficiles à comprendre et ils m'ont aussi vraiment choqué : ils étaient 

opposés à tout le militantisme radical de gauche dont j'étais plutôt proche (même si je m'en méfiais, 

mais je ne pouvais pas imaginer d’autre type d'action collective). D'une part, je sentais qu'ils avaient 

ébranlé certaines de mes convictions les plus intimes ; de l'autre, j’étais aussi fasciné par quelque 

chose de beaucoup plus profond, plus radical, et en même temps poétique, que les tracts que les 

groupes politiques distribuaient autour de moi, qui adoptaient communément un ton très 

moralisateur. J'ai également été très séduit par l'appel à une révolution de la vie quotidienne. 

Néanmoins, ce ne fut que quelques années plus tard que je lus systématiquement le travail de 

Debord et des autres situationnistes. Le fait d'avoir choisi les situationnistes comme sujet de 

maîtrise, m'a permis de consacrer beaucoup de temps à les lire. A cette époque j'avais déménagé en 

Italie et j'étudiais la philosophie à Rome. J'ai fait un diplôme de maîtrise avec Mario Perniola, un 

professeur d'esthétique qui avait personnellement connu Debord et les situationnistes et avait été 

proche d'eux autour de 1968. Officiellement, cependant, l'IS n'avait alors pas d'existence dans le 

monde universitaire, ou dans les médias (il n'y a pas à se plaindre à ce sujet : leur stratégie, 
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consistant à résister à la récupération institutionnelle et spectaculaire, avait bien fonctionné jusqu'à 

cette époque). Quand, grâce à Perniola, j’ai pu publier une partie de ma thèse de doctorat comme 

monographie sur Debord, celle-ci était la première qui lui était consacrée. 

 

Si ce livre a été traduit en cinq ou six langues, et s’il est encore lu aujourd'hui, même après la 

« découverte » de Debord à la suite de sa mort en 1994, par un large public, et après le flux 

incessant de publications sur lui, cela pourrait être dû au fait que j'ai essayé de souligner son 

importance en ce qui concerne la critique radicale de la société capitaliste, à la fois en théorie et 

dans la pratique, ainsi que le fait qu’il avait réussi à vivre comme il voulait vivre : en dehors du 

spectacle. La plupart des publications qui ont suivi, ont mis l'accent – trop, dirais-je – sur le côté 

esthétique de son activité ou sur sa biographie, ou réduit sa critique sociale à une forme de théorie 

des médias. En tant que telles, elles contribuent, volontairement ou non, à l'incorporation de Debord 

dans l'industrie culturelle postmoderne. 

 

Mais je ne voulais pas favoriser la création d'une légende, ni ne voulais devenir un « spécialiste ». 

En effet, je continue à me référer beaucoup à ses idées, mais je suis aussi à la recherche de la 

possibilité de développer une critique de la totalité du système capitaliste. Donc, je ne peux pas 

sympathiser avec ceux qui développent des applications de téléphone mobile 

« psychogéographiques » ou d'autres choses de cet ordre ! Ni avec des universitaires qui encensent 

Debord comme un « prophète de l'ère des médias », tout en ignorant le fait qu'il a articulé une 

critique impitoyable de toute forme « autorisée » de vie, y compris presque toutes les formes de 

contestation, et surtout de l'art ! Cette « victoire amère du situationnisme » était probablement 

inévitable. Il est d'autant plus remarquable que le noyau de l'analyse du spectacle de Debord 

constitue toujours comme un point de repère de la critique sociale et qu'il peut toujours être une 

importante source d'inspiration. De même, sa vie et son attitude peuvent encore être compris 

comme exemplaires – et il n'y a pas beaucoup de personnalités du XX
e siècle à propos desquelles on 

pourrait dire cela ! 

 

Rail : Une décennie après Guy Debord, vous avez publié Les aventures de la marchandise (2003), 

qui était une tentative de fournir – pour la première fois à un large public – un exposé systématique 

de la théorie critique du capitalisme développée par le groupe allemand « Critique de la valeur », 

particulièrement celle qui a été formulée par le théoricien allemand Robert Kurz (mort en 2012). 

Vous êtes sans doute devenu le partisan le plus connu de la Critique de la valeur en France. Qu'est-

ce que la Critique de la valeur ? Comment en êtes-vous arrivé là et pourquoi en est-elle venue à 

déterminer votre travail ? 

 

Jappe : Je concevais mon livre Guy Debord non pas comme la contemplation d'un phénomène 

passé, mais comme une contribution à l'élaboration d'une nouvelle compréhension du capitalisme 

tardif et des possibilités de le dépasser. Aussi je cherchais d'autres analyses radicales sur l'état 

lamentable du monde. Vers 1993, je suis tombé sur la Critique de la valeur et la revue allemande 

Krisis. J'ai été particulièrement frappé par l'argument de Robert Kurz selon lequel l'effondrement de 

l'URSS ne signifiait pas que le capitalisme avait finalement triomphé, mais qu'il avait franchi, au 

contraire, une autre marche dans la direction de sa crise finale. L'affirmation du groupe Krisis que le 

fétichisme de la marchandise, et non la lutte des classes, constitue le noyau de la société capitaliste, 

m'a convaincu d'autant plus que la théorie de Debord avait déjà souligné l'importance des catégories 

comme l'aliénation, le fétichisme, la marchandise, et la valeur (sans renoncer pour autant au 

paradigme de la lutte des classes). Un autre aspect qui relie les idées situationnistes à la critique de 

la valeur est la critique du travail. Debord  a crée le slogan « Ne travaillez jamais » et a appelé à 

« l'abolition du travail aliéné ». La Critique de la valeur ne considère plus le travail comme opposé 
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au capital et comme agent de son dépassement (comme dans le marxisme traditionnel), mais plutôt 

comme une partie de la valorisation de la valeur au moyen du travail abstrait. Travail abstrait 

signifie travail sans qualité, un travail considéré comme une pure dépense d'énergie humaine 

mesurée par le temps, sans aucun contenu spécifique. Il est, pour cette raison, une forme 

destructrice de production sociale, car il ne peut tenir compte de son contenu et de ses 

conséquences. Pour Krisis, l'essence de la théorie de Marx est dans son compte-rendu critique du 

travail et de la valeur, de la marchandise et de l'argent : ce ne sont pas des catégories naturelles, 

mais historiques qui caractérisent uniquement la société capitaliste, et elles ne sont pas des 

catégories neutres dont les forces émancipatrices pourraient se saisir ; elles sont plutôt, dans leur 

structure  profonde, des formes aliénées de l'activité humaine. La production de valeurs d'usage 

n'existe que comme une sorte d'appendice à la production de valeur, qui consiste à transformer une 

somme d'argent en une plus grande somme d'argent ; et cela ne peut être fait qu'en ajoutant du 

travail au travail, sans aucune considération pour sa réelle utilité. 

 

La lutte des classes est la forme dans laquelle le développement historique de la logique de la valeur 

s’est déroulé. Le mouvement des travailleurs, dans ses différents courants, était surtout une lutte 

pour une redistribution plus équitable des catégories fondamentales qui n’étaient plus mises en 

question en tant que telles: l'argent et la valeur, le travail et la marchandise. Il s’agissait donc 

essentiellement de formes de critique immanente, liées à la phase ascendante du capitalisme, quand 

il y avait encore quelque chose à distribuer. Mais dès le début, il y avait une contradiction majeure 

installée à l'intérieur du processus de la production-valeur : seul le travail vivant – le travail dans 

l'acte de son exécution – crée la valeur. La technologie ne la crée pas. Néanmoins la concurrence 

entre les différents capitaux oblige également chaque propriétaire de capitaux à utiliser autant que 

possible la technologie afin d'augmenter la productivité de ses travailleurs. Cela lui permet 

d’amasser plus de profit à court terme. Toutefois, la valeur contenue dans chaque marchandise 

particulière diminue d'autant. Seule une augmentation continue de la masse totale des marchandises 

peut compenser la diminution de la valeur dans chaque produit particulier, mais ce mécanisme crée 

cette folie qu’est la production pour la production, avec toutes les conséquences écologiques 

terribles que nous connaissons maintenant. Ce mécanisme de compensation ne peut pas durer 

éternellement et, à partir des années 1970, la révolution microélectronique a détruit définitivement 

beaucoup plus de travail qu'elle n'en a créé. Depuis ce temps, le capitalisme se trouve coincé dans 

une crise sans fin. Cette crise n'est plus cyclique ; elle est plutôt causée par un capitalisme ayant 

atteint ses limites internes. Seule l'expansion massive de la dette et des marchés financiers continue 

de masquer l'épuisement profond de la production capitaliste. Face à cette nouvelle situation, la 

question n'est plus de savoir comment améliorer les conditions des travailleurs à l'intérieur de ce 

système de marchandises, mais comment sortir de tout le système de l'argent et de la valeur, de la 

marchandise et du travail. Ceci n'est plus un projet utopique, mais plutôt la seule réaction possible à 

la fin réelle de l'argent et de la valeur, de la marchandise et du travail, qui est déjà en cours. La seule 

question est de savoir si la conséquence en sera une émancipation ou une barbarie générale. 

 

Depuis plus de vingt ans maintenant, j'ai contribué à l'élaboration et la diffusion de la Critique de la 

valeur parce que cette approche est, à mes yeux du moins, la seule qui atteint le cœur même du 

système capitaliste, au lieu de se limiter à décrire des phénomènes particuliers. Elle prend 

notamment en compte le fait que, aujourd'hui, au niveau mondial, la production de « populations 

superflues » est même un problème encore plus important que l'exploitation. Je suis convaincu que 

ce genre de critique théorique ainsi que ses conséquences pratiques sont la seule alternative à la 

marée montante du populisme qui restreint sa critique à une opposition aux banques, à la 

spéculation et à la sphère financière, et qui pourrait aboutir à un mélange dangereux d'opinions de 

gauche et d'extrême-droite. 
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Rail : Peut-être l'argument le plus radical et le plus central de la Critique de la valeur est que le 

travail (ou le labeur) est une forme sociale entièrement négative et destructrice, ce qui est, par 

ailleurs, historiquement spécifique au capitalisme. En quoi votre critique du travail diffère-t-elle des 

critiques traditionnelles du travail des « autonomes » ou des anarchistes ? En quoi la critique du 

travail élaborée par la Critique de la valeur se distingue-t-elle des autres «grandes théories» de 

l'émancipation sociale ? 

 

Jappe : Pratiquement tout le mouvement des travailleurs – même dans ses formes anarchistes – 

était une défense du labeur et du « point de vue » des travailleurs. Le travail a été considéré comme 

un principe ontologique éternel, identique à « l'échange organique » de l'homme avec la nature. En 

tant que tels, les travailleurs ont été glorifiés comme l'incarnation de ce « bon » principe et les 

exploiteurs qui possédaient les moyens de production étaient simplement considérés comme des 

parasites. La marchandise, la valeur, l'argent et le travail abstrait ont été compris comme étant les 

bases techniques de toutes les formes possibles de la production ; et les sociétés socialistes, 

communistes ou anarchistes de l'avenir, devaient consister dans la gestion « rationnelle » ou 

« prolétarienne » ou « démocratique » de ces catégories. Dans le meilleur des cas, il y avait la 

promesse de leur suppression dans un avenir très lointain. Il faut dire que Marx lui-même était 

souvent assez ambigu à ce sujet et a quelquefois remis en question le statut du travail supra-

historique. Il a décrit la « double nature du travail » – concret et abstrait – et l'a appelée sa 

« découverte la plus importante ». Plus de cent ans plus tard, la Critique de la valeur a redécouvert 

cet aspect de la théorie de Marx. Cependant, ce que nous pourrions appeler « le marxisme 

traditionnel », est allé dans la direction opposée : le travail, notamment le travail industriel, serait 

toujours resté la base de toute société. Bien que les débuts du mouvement des travailleurs, sous la 

forme de Luddites et proto-socialistes français, avaient été caractérisés par un certain refus du 

travail industriel, bientôt le mouvement a été complètement pris dans la mythologie du progrès et du 

rôle du travail dans sa réalisation. L'objectif est devenu le travail libre, non pas de libérer les gens 

du travail. Cette approche a atteint son apogée dans l'admiration de Lénine et de Gramsci pour 

Henry Ford et pour la taylorisation du travail. En URSS, en Chine, et ailleurs, « la révolution des 

travailleurs » signifiait essentiellement faire travailler les gens de plus en plus et plus fort que 

jamais, mais en leur disant en même temps qu'ils étaient dorénavant les propriétaires des moyens de 

production. 

 

La gauche radicale n’a jamais condamné que l’oppression que l'appareil bureaucratique exerçait sur 

la collectivisation socialiste de la propriété, mais n'a pas condamné le rôle du travail lui-même, ni la 

façon dont il était organisé. Même les anarchistes ont eu tendance à prendre part au culte de 

l'ouvrier. Ce n'était que parmi les artistes, les poètes et les bohèmes – en particulier, les surréalistes 

– que vous pouviez trouver un refus du travail. Après 1968, le rejet du travail a commencé à 

émerger au sein de certains secteurs de la classe ouvrière, en particulier dans le nord de l'Italie, et 

chez de nombreux jeunes qui ne se sont plus identifiés à une vie passée à travailler. D'un côté, cela a 

constitué une sorte de laboratoire pour les formes nouvelles, plus «flexibles», postmodernes du 

travail qui prétendent dépasser la distinction même entre travail et loisir. D'un autre côté, dans les 

tendances « autonomes » et « post-ouvriéristes », on peut trouver un refus du travail hétéronome. Ce 

refus, cependant, est resté subjectif, sans une compréhension théorique de la double nature du 

travail, et a donc conduit à des résultats douteux : ou bien on fait l’éloge des machines qui sont 

censées travailler à notre place, ce qui entraîne une technophilie et l'acceptation d'un processus par 

lequel les êtres humains sont remplacés par de la technologie, ou bien on célèbre le « free-lance » , 

où  les gens sont censés gérer leur propre travail et posséder eux-mêmes les moyens de production 

(dans le secteur de l'information et de la communication, par exemple), en oubliant que ces gens 
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restent totalement dépendants des mécanismes de marché. Typiquement, les théoriciens post-

ouvriéristes parlent de « l'auto-valorisation » comme d'un objectif positif, au lieu de s'interroger sur 

l'ensemble du processus par lequel l'utilité d'un produit est subordonnée à la « valeur » elle-même 

donnée par la quantité de travail mort que ce produit contient. 

 

L'approche de la Critique de la valeur est très différente, car elle insiste sur la « double nature » du 

travail dans la société capitaliste (et seulement dans la société capitaliste) : la valeur d'usage de tout 

produit n'a pas d'importance ; ce n'est que la quantité de travail abstrait qu’il « contient » (ou 

« représente ») qui compte. Cela signifie que le travail, en tant que tel, est réduit à la simple dépense 

d'énergie humaine. C'est le côté abstrait, le côté « de la valeur », dans sa forme visible d'argent, qui 

domine le côté concret. Les lois de la création et de la circulation de la valeur s'imposent à 

l'ensemble de la société et ne laissent pas de place pour des décisions subjectives conscientes, même 

pas pour les « classes dirigeantes » : ceci est ce que Marx appelle « le caractère fétichiste de la 

marchandise ». Il n'y a rien de naturel, mais plutôt une inversion de la relation normale entre abstrait 

et concret. La tyrannie absurde du travail dans la société moderne est la conséquence directe du rôle 

structurel du travail abstrait. Si nous ne prenons pas cela en compte, toute rébellion contre le travail 

reste superficielle. 

 

Rail : Avec les récents événements de Grèce, encore frais dans l’esprit de chacun, il est clair que la 

crise financière de 2008 était loin d'être un simple malaise dans un corps capitaliste autrement en 

bonne santé. Contrairement à ceux qui attribuent tout simplement ces crises  à une mauvaise gestion 

ou à la cupidité capitaliste, comment la Critique de la valeur peut-elle nous aider à comprendre ce 

qui se passe structurellement, derrière l'apparence de ces effondrements presque fatals des systèmes 

financiers et des économies nationales ? 

 

Jappe : Les théoriciens bourgeois ont toujours cru que le capitalisme est « éternel » parce qu’il est, 

selon eux, en conformité avec la « nature humaine ». Pour eux, toutes les crises ne sont que 

cycliques et transitoires : elles sont comprises comme le résultat des déséquilibres entre l'offre et la 

demande, ou sont même saluées comme une forme de « destruction créatrice ». Pour les marxistes, 

le capitalisme est transitoire et voué  à être un jour dépassé, mais son abolition a toujours été prévue 

comme le résultat des actions révolutionnaires de la classe ouvrière ou d'un autre adversaire 

organisé. La possibilité que le capitalisme puisse avoir des limites internes qui seraient atteintes un 

jour n'a presque jamais vraiment été prise en considération après la mort de Marx. Lorsque le 

courant dominant du marxisme a prédit un effondrement final, il a toujours supposé que ce serait 

sous la forme d'une révolution politique qui résulterait des conditions intolérables créées par 

l'exploitation capitaliste. Il y a cependant un facteur très important qui n'a pas été pris en compte : la 

diminution de la masse de la valeur (et donc des bénéfices) dans le long terme que j'ai mentionnée 

auparavant. Ce problème n'est apparu que de façon limitée : la chute du taux de profit. 

 

Après que le capitalisme a trouvé le moyen d'intégrer avec succès des critiques immanentes, en 

particulier pendant le boom keynésien-fordiste qui a suivi la seconde guerre mondiale, de nombreux 

marxistes se sont définitivement   convaincus que ce capitalisme ne rencontrerait plus jamais une   

crise économique sérieuse et que seul un mécontentement subjectif pourrait apporter son 

dépassement. Les situationnistes, comme l'école de Francfort, se sont entièrement tenus à cette 

perspective. Cependant, comme je l'ai dit avant, cela a totalement changé après les années 1970. 

L'accumulation du capital a atteint ses limites parce que son fondement, l'extraction de la plus-value 

du travail vivant est devenue de plus en plus réduite, l'importance du travail vivant diminuant 

continuellement. Le résultat en est que le capitalisme est maintenant capable de survivre seulement 

grâce à la simulation ; je veux dire, par l'anticipation des bénéfices futurs – qui n'arriveront jamais – 
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à travers le crédit. La Critique de la valeur l'a énoncé depuis 1987. Dans les années 1990, les 

données empiriques semblaient aller à l'encontre de cet argument, mais après 2008 tout le monde a 

commencé à parler d’une crise profonde. La réalité est que l'année 2008 était juste un choc 

précurseur de la crise du capitalisme et qu'elle n’était en aucune façon un véritable effondrement. 

Mais même dans la gauche et la gauche radicale, la croyance en la vie éternelle du capitalisme est 

étonnamment tenace !  

 

Il est très fréquent qu’on attribue la crise aux marchés financiers accusés d'étouffer « l'économie 

réelle ». La vérité est tout le contraire : le crédit seul permet une simulation continuelle de la 

production-valeur – qui signifie profits – une fois que l'accumulation réelle en est arrivée à un arrêt 

presque complet. Même l'exploitation massive de travailleurs en Asie ne contribue que très peu à la 

masse globale des profits. Remplacer la critique du capitalisme par la critique des marchés 

financiers est du populisme pur et signifie simplement qu'on évite les vraies questions. Le drame 

véritable est que tout le monde est toujours obligé de travailler pour vivre, même lorsque le travail 

n'est plus nécessaire dans la production. Le problème ne provient pas de la cupidité d'individus 

particuliers – même si cette cupidité est évidente – et il ne peut pas être résolu à partir d'une base 

morale. Les banquiers et les personnages du même acabit – qui, on ne peut le nier, sont très souvent 

des personnages clairement désagréables – ne font qu'exécuter les lois aveugles d'un système 

fétichiste qui doit être critiqué dans son ensemble. 

 

Kurz appelle ce processus la « désubstantialisation de l'argent ». Comme seul le travail vivant crée 

la valeur, il en forme la « substance ». Il ne s'agit pas d'un processus imaginaire : l'énergie humaine 

a réellement été dépensée et elle existe dans une quantité certaine (même si elle peut être très 

difficile à mesurer). La valeur ne peut pas être créée par décret, elle ne peut être créée que par un 

véritable travail au cours d'un processus – et il doit être un « travail productif » dans le sens 

capitaliste (ce qui signifie qu'il ne consomme pas seulement des capitaux, mais contribue à les 

reproduire). L'argent peut être créé par décret – mais quand il ne correspond pas à la quantité réelle 

du travail qu'il est censé « représenter », il n'a pas de « substance » et perd sa valeur dans quelque 

forme d'inflation (encore que depuis des décennies, l'explosion de l'inflation massive a été reportée 

par le placement de grosses sommes de capital fictif dans les marchés boursiers, les marchés 

immobiliers, et ainsi de suite). C'est ici que la Critique de la valeur se trouve en contraste frappant 

avec presque tous les économistes de gauche, qui ne sont généralement que néo-keynésiens. 

 

Rail : Vous travaillez actuellement sur un nouveau livre, Les Aventures du sujet moderne, qui sera 

le pendant de votre travail initial sur la Critique de la valeur, mais qui explore plus en détail le 

« côté subjectif » de la formation sociale capitaliste. Vous affirmez que la forme-sujet, exactement 

comme le « travail », est une spécificité historiquement liée au capitalisme et aussi qu'elle est 

destructrice. En vous basant sur le travail de l’auteur états-unien Christopher Lasch, vous affirmez 

également que cette subjectivité capitaliste est une forme de narcissisme. Pourriez-vous nous 

expliquer quel est le lien entre votre critique du travail et celle de la forme-sujet ? Comment la 

« subjectivité » peut-elle être aussi historiquement spécifique au capitalisme ? Pourquoi la forme-

sujet est-elle narcissique et quel rôle la critique (conservatrice) que Lasch adresse à la société 

moderne a-t-elle joué dans le développement de votre argumentation ? 

 

Jappe : Assez tôt, la critique de la notion de « sujet » est devenue un élément clé de la Critique de 

la valeur. Pour le marxisme traditionnel, comme pour presque toute la philosophie moderne à partir 

de Descartes, le sujet est quelque chose qui a toujours existé. C'est un fait ontologique. Les 

marxistes ont rapidement identifié le sujet avec la classe ouvrière qui assure la médiation entre 

l'homme et la nature et qui « fait » l'histoire sous la forme de « sujets révolutionnaires ». Dans cette 
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perspective, « l'émancipation » (ou « révolution ») signifie que le sujet, qui jusqu'alors a été refoulé, 

gagne enfin tous ses droits. Les « philosophies du sujet » traditionnelles ont été sévèrement 

attaquées depuis les années 1950, notamment au nom du structuralisme, de la linguistique et de la 

psychanalyse. Il y avait bon nombre de bonnes raisons justifiant cette « déconstruction » du sujet. 

Mais au lieu de déconstruire le sujet en tant que catégorie historique, on a déclaré qu'aucun sujet 

n'avait jamais existé, ni ne pourrait jamais exister et qu'il s'agissait juste d'une « erreur 

épistémologique ». La Critique de la valeur, en revanche, s'est axée sur le concept marxien de 

fétichisme de la marchandise : les hommes font effectivement leur propre histoire, mais de façon 

inconsciente. Les hommes créent des structures (« lois économiques », « impératifs 

technologiques », et ainsi de suite) qui finissent par les dominer, de la même manière que dans la 

religion. Le seul vrai sujet dans la société capitaliste est la valeur, que Marx appelle le « sujet 

automate » : la valeur fait en sorte que la société humaine la serve pour veiller à ce que son 

accumulation ne se termine jamais. Les hommes sont devenus les serviteurs de leurs propres 

pouvoirs aliénés. Pourtant, cela fait partie d'un processus historique. L'histoire, comme elle s'est 

déployée jusqu'à ce point, peut être décrite comme une succession de différentes formes de 

fétichisme et de formes inconscientes et aliénées de médiation sociale. Cela n'a rien à voir avec une 

« condition humaine » éternelle. Cette situation peut être dépassée, du moins en principe. Ce 

dépassement, cependant, ne peut plus être imaginé comme le triomphe d'un « sujet » préexistant 

ayant survécu sous les cendres de l'aliénation capitaliste. Nous ne pouvons plus prétendre que le 

« peuple », les « masses », les « travailleurs » sont, dans leur essence, intacts, préservés de la 

logique de la marchandise (la concurrence, la cupidité, l'opportunisme, etc.). Cela aurait pu être le 

cas dans des endroits où la modernité a à peine commencé à émerger – mais il ne peut plus en être 

question aujourd’hui. Si les « masses » acceptent le système, ce n'est pas simplement le résultat de 

la « manipulation des médias » ou de quelque chose du même genre. Ceci est également la limite de 

tous les discours qui appellent à la « démocratisation ». 

 

Le sujet moderne a été formé par l'intériorisation des contraintes sociales qui dans les sociétés 

précédentes étaient imposées aux individus de l'extérieur. Le panoptique de Jeremy Bentham est le 

paradigme de la « liberté » du sujet moderne. Le siècle des Lumières, et Emmanuel Kant en 

particulier, sont généralement crédités d'avoir inventé l'autonomie du sujet moderne. Cependant, les 

philosophes des Lumières – Kant en est une fois de plus le meilleur exemple – ne permettent pas 

d'identifier le « sujet » avec « l'être humain» en tant que tel, mais uniquement avec ceux qui ont 

démontré qu’ils sont « responsables » : en d'autres termes, ceux qui ont réussi à contrôler leurs 

pulsions et désirs humains spontanés. La première condition pour être un sujet était de se mettre soi-

même à travailler, de se concevoir soi-même comme un travailleur, et de développer toutes les 

qualités nécessaires à la concurrence capitaliste : le manque d'émotion, le déni de satisfaction 

immédiate, la dureté de cœur envers soi-même et les autres, et ainsi de suite. Les femmes et les 

personnes non-européennes n'ont pas eu le statut de sujet. Bien sûr, plus tard dans l'histoire, il leur a 

été possible d'y parvenir, mais seulement après avoir prouvé qu'elles avaient les mêmes qualités 

(négatives) que les hommes blancs qui étaient encore, néanmoins, considérés comme les seuls vrais 

sujets. Le statut de « sujet » est donc en grande partie relié au travail, et le dépassement de la société 

moderne – où les gens sont définis essentiellement par leur contribution à la production de valeur 

abstraite par le travail – sera également le dépassement de ce que nous appelons le « sujet » ; non 

pas pour le remplacer avec des structures « objectives » aveugles, mais plutôt avec le réel 

épanouissement de l'individu. 

 

Je suis en train de pousser plus loin la critique du sujet en la reliant à la notion de narcissisme, en 

particulier grâce à ma lecture de l'œuvre de Lasch. Le narcissisme peut être compris comme la 

forme psychologique qui correspond au capitalisme post-moderne, de la même manière que la 
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névrose classique décrite par Freud correspondait au capitalisme classique. Toutefois, le narcissisme 

ne signifie pas simplement une excessive estime de soi. Comme Lasch l’a montré, cela signifie une 

régression profonde vers le mélange des sentiments d'impuissance et de toute-puissance qui 

caractérise la toute petite enfance. La culture humaine est un effort continu pour aider l'individu   à 

surmonter cette forme primitive et infantile de détresse. Le capitalisme tardif, au contraire, stimule 

une régression vers ces structures primitives, principalement par le biais de la mentalité 

consumériste. C'est pour cette raison que nous pouvons véritablement dire que les individus post-

modernes sont souvent extrêmement immatures et expliquer pourquoi certains d'entre eux sont la 

proie facile d'un comportement violent, pouvant aller jusqu’aux fusillades dans les écoles et 

phénomènes similaires. Aujourd'hui, la société marchande est basée non pas tant sur la répression 

du désir (même si cela continue d'exister), que sur la création du sentiment qu’il n’y a ni frontières 

ni limites. La psychanalyse est plutôt utile pour comprendre le caractère pathologique de la société 

contemporaine, qui n'est pas simplement un moyen injuste, mais rationnel d'exploiter des gens pour 

le bénéfice d’autres, mais est, pour sa plus grande part, une course irrationnelle, destructrice et 

autodestructrice conduisant vers l’abîme. Ceci est devenu particulièrement évident avec la crise 

capitaliste des dernières décennies. Celle-ci n’est pas simplement due à des « excès » du 

néolibéralisme. Cette irrationalité est au cœur même de la structure de la valeur et de son 

indifférence à tout contenu, à toute qualité, au monde lui-même. Chez Descartes, en 1637, nous 

pouvons déjà trouver toute la structure narcissique d'un sujet qui est totalement déconnecté du 

monde extérieur. Nous devons remonter le temps pour rechercher les racines lointaines de la société 

marchande fétichiste et narcissique. 

 

Rail : Dans votre collection d'essais de 2011, Crédit à mort, vous soutenez que le nouveau rôle de 

l'art qui a pris forme à la période d'après-guerre, témoigne également du tournant narcissique dans 

la société capitaliste. Alors que dans le passé, l'art avait la tâche de défier son public et de le juger, 

d’être difficile, aujourd'hui il cherche à flatter les expériences et le jugement de ses spectateurs. 

Dans le cadre de cette argumentation, vous avez également affirmé que nous devons répondre avec 

une hiérarchie de valeurs culturelles. Pensez-vous que, contrairement à ce qu’écrit Debord, il est 

toujours utile de sauver l'art ou qu'une telle chose est encore possible ? Quelle hiérarchie des valeurs 

selon vous pourrait lutter contre cette démocratisation postmoderne et narcissique de la culture ? 

Pourquoi devrions-nous traiter la décomposition de l'art différemment de la décomposition du 

travail et du sujet ? 

 

Jappe : Un des aspects les plus importants, et peut-être les plus choquants, de l'agitation 

situationniste a été leur condamnation de l'art comme une autre forme de spectacle et comme une 

forme de l'aliénation des pouvoirs humains en général. Pour Debord, l'art, comme la religion ou la 

politique, était une des formes dans lesquelles les capacités humaines ont été développées, mais 

hors du contrôle humain. Il était alors temps de les ramener à la vie quotidienne. Il n'y avait pas de 

mépris pour l'art dans cette attitude. Au contraire, l'auto-dépassement de l'art (au sens hégélien de la 

préservation et de l'abolition à un seul et même moment) que prônaient les situationnistes était 

conçu comme le point final du processus dans lequel l'art mettait en question sa propre existence, en 

particulier en France, où il avait atteint un point culminant avec les dadaïstes et les surréalistes. Les 

situationnistes voulaient compléter l'auto-destruction de l'art au nom d'un « art de la vie 

quotidienne » supérieur qui intégrerait les aspects positifs de ce que l'art avait été. 

 

Cependant, ce projet qui a été annoncé à l'origine dans les années 1950 et 1960, avait toujours 

besoin d'une révolution sociale pour être réalisé. Ce qui en est au contraire advenu à partir de 1968 a 

été la montée d'une nouvelle forme de capitalisme, de son « troisième esprit », comme Luc 

Boltanski et Eve Chiapello le nomment, qui s'appuie fortement sur la tradition artistique et bohème, 
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incorporant une « critique artiste » dans de nouvelles formes de travail qui sont maintenant 

présentées comme des formes de réalisation de soi. Cela a entraîné une énorme expansion de 

l'industrie culturelle qui a complètement transformé la culture en une marchandise et un outil pour 

vendre des marchandises. En effet, il y a eu une réintégration de l'art et la culture dans la vie de tous 

les jours, mais seulement de façon perverse. En conséquence, il doit être redit que l'art pourrait, ou 

devrait essayer d'être ce qu'il a toujours été à son meilleur : une représentation de ce qui pourrait 

être, le rêve d'une vie épanouissante, ou aussi bien, la condamnation d'un monde insupportable. 

 

Le problème est qu'il semble vraiment difficile aujourd'hui de trouver un art qui ait la capacité de 

nous faire sortir de nos habitudes mentales, comme les avant-gardes ou quelqu'un comme Edward 

Hopper étaient capables de le faire. Il va sans dire que la subversion et la transgression sont tout 

simplement devenues des arguments de vente. L'art devrait provoquer chez nous un choc existentiel 

et nous conduire à nous interroger (même en déployant la beauté – « choquant » ne veut pas 

toujours dire « laid »), au lieu de confirmer tout simplement ce que nous sommes déjà. Cela signifie 

que nous pouvons juger les œuvres d'art sur leur capacité à entrer dans un dialogue enrichissant 

avec le spectateur (ou le lecteur). Si nous le faisons, je pense que nous allons probablement 

découvrir que Moby Dick n'est pas au même niveau qu'un manga. Et il faut le dire haut et fort, au 

lieu de se cacher derrière le nivellement pseudo-démocratique de tous les jugements qualitatifs. La 

valeur est indifférente à toute qualité et à tout contenu ; la culture devrait se dresser contre cette 

abolition de la différence. 

 

Rail : Enfin, comment pensez-vous le développement et la forme d'un mouvement d'émancipation 

humaine dans le meilleur des cas ? En d'autres termes, que devraient faire les êtres humains dans le 

contexte de la crise du capitalisme ? 

 

Jappe : La question n'est plus de savoir si nous pouvons échapper au capitalisme, mais comment 

cela va se produire, parce que cette société s'effondre déjà tout autour de nous, même si elle le fait à 

des vitesses différentes dans les divers secteurs et régions du monde. Une très grande partie de 

l'humanité a déjà été désignée comme « déchet » et est condamnée à survivre, comme elle le peut, 

souvent dans des décharges ou par le recyclage des ordures. L'argent, la valeur, le travail et la 

marchandise sont abolis, mais dans une forme cauchemardesque. Peu de travail effectif est 

nécessaire dans la production, mais nous sommes tous forcés de travailler pour vivre. Actuellement, 

l'argent en circulation est la plupart du temps « in-substantiel », basé uniquement sur le crédit et la 

confiance. La production de valeur est en baisse. La vraie question est maintenant de savoir 

comment construire des alternatives ; celles-ci ne peuvent exister que dans un monde au-delà du 

marché et l'État. Il n'y a plus de politiques ou de systèmes « économiques », même ceux qui se 

veulent plus « équitables » ou « alternatifs », qui puissent résoudre ce problème, car ils sont tous 

basés sur l'accumulation du travail abstrait. Le seul rôle que l'État peut jouer dans tout cela est d'être 

l'administrateur de la répression de la misère créée par la crise du capitalisme. Aucun parti, aucune  

élection, aucun gouvernement « révolutionnaire », aucune prise du Palais d'Hiver ne peut conduire à 

autre chose que l'administration continue de la société marchande dans des conditions de 

perpétuelle aggravation. Voilà pourquoi toute politique de gauche a complètement échoué dans les 

dernières décennies. La gauche n'a même pas été en mesure d'imposer des politiques économiques 

keynésiennes ou de réinstaurer l'État-providence pour remplacer le néolibéralisme. Ce n'est pas une 

question de manque de volonté. Les « lois économiques » ne peuvent pas être « humanisées ». Elles 

ne peuvent qu'être abolies afin de revenir à une société où la satisfaction des besoins n'est pas 

fondée sur une « sphère économique » reposant elle-même sur le travail. 

 

Ce qu'il nous faut, par conséquent, on pourrait l'appeler une sorte de « révolution grassroots», c’est-
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à-dire, qui prenne les choses par la racine, qui ne craigne pas la nécessité de faire face à ceux qui 

défendent l'ordre au pouvoir, en particulier quand il s’agit de s’approprier les éléments de base – le 

logement, les installations de production, les ressources – en court-circuitant la médiation de 

l'argent. Nous devons unir les luttes socio-économiques – contre les expulsions de logement, par 

exemple, ou l'expropriation des terres par les grandes entreprises – avec les luttes 

environnementales et  anti-technologiques –contre les mines, les nouveaux aéroports, l'énergie 

nucléaire, les OGM, les nanotechnologies, la surveillance – et la lutte pour changer la manière de 

penser de la population – dépasser la psyché de la marchandise. Cela signifierait une véritable 

transformation de la civilisation, qui irait bien au-delà d'un simple changement politique ou 

économique. Les transformations dont je parle vont beaucoup plus loin que dire simplement « nous 

sommes quatre-vingt-dix-neuf pour cent », ce qui est juste une forme de populisme opposant une 

infime minorité, ceux qu'on appelle les « parasites », à « nous », les travailleurs honnêtes et les 

épargnants. Nous sommes tous profondément enracinés dans cette société et nous devons agir 

ensemble à tous les niveaux pour en sortir. L'humanité a été entièrement victorieuse dans sa lutte 

pour devenir les « maîtres et possesseurs de la nature », comme Descartes l'a dit, mais elle est aussi 

plus impuissante que jamais face à la société qu'elle a créée. 

 

Source : The Brooklyn Rail, Septembre 2015. 

 

Traduction de l’anglais : Christian Isidore Angelliaume 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


