Seul et en bas

Place Saint Pierre Rome. Une petite pluie de printemps lave le dallage luisant.
L’homme en blanc s’avance. Le visage grave, la démarche pesante, écrasé par le
silence. Appuyé sur un Simon de Cyréne, il gravit quelques marches. Il prie.

Il prie sur un vide béant. Seul. Seul et en bas. Lui, le locataire du balcon
prestigieux de la haute basilique, est descendu. Il est descendu sur le parvis, au
ras de nous ; il a marché comme nous, cherchant un appui et nous ne sommes
pas la. Nous sommes au fond de nos abris, tétanisés par la tempéte, effrayés par
le virus meurtrier. Un masque de méfiance barre notre visage, a distance du
regard inquiet de 1’autre baillonné. La Chine, 1’Italie, la Corée, I’Espagne, la
France paient un lourd tribu a la pandémie. Les Etats-Unis suivent comme le
reste du monde. L’Inde tremble. L.’ Afrique attend, résignée...

L’épidémie a soulevé une immense vague déferlante d’images, de sons, de mots,
de lettres. Les hommes, réduits a I’impuissance, ont dégainé leur arme spéciale :
La parole. Elle rassure : « Je suis vivant !». Elle fait le lien, brise la

solitude: « Tu n’es pas oublié ! ». Elle nomme 1’ennemi, lui donne un visage, le
regarde dans les yeux : « Tu seras vaincu ! ». Elle transmet le message que
chacun croit essentiel : « Je n’avais pas tout dit de moi, je vous livre cette parole
au cas ou ! ». Supréme recours de la parole humaine !

Des hommes et des femmes de toutes conditions, de toutes opinions et religions
ont laché les rénes de leurs idées, commentaires, analyses, invectives, cris de
rage ou chansons. Leurs textes ont circulé en boucle. Ils parlent de confiance a
faire ou a ne pas faire aux spécialistes, aux responsables, aux consignes données,
a la force de la vie et méme a la peur qui trouve des solutions la ou il n’y avait
que problemes. Ils disent leur solidarité avec tous ces soignants et autres
combattants qui débordent de courage et de générosité. Tous en appellent a
I’espoir a I’exemple de cette religieuse italienne qui a composé cette hymne
inspirée a la « speranza ».

Et le vieil homme, les yeux clos, habité par les multitudes, a laissé longtemps
résonner tous ces appels angoissés, ceux de cette scénariste francaise, de ce
théologien tcheque, de cet écrivain tchadien. Il a égrené le chapelet de ces
innombrables initiatives qui réduisent les distances, donnent du réconfort et se
répetent a 1’infini sur cette planéte, a la fois tremblante et souriante. Et voila
qu’au plus profond de lui, il tressaille de joie, convaincu plus que jamais qu’une
certaine Eglise, organisationnelle, auto référencée, siire de son pouvoir, va
s’effacer. Seul, sur la place vide, il est persuadé que désormais sur cet océan de
paroles compétentes ou dérisoires, rassurantes ou effrayantes, I’Eglise ne sera
plus une bouée mais un phare. Un phare qui donne a entrevoir non seulement un
avenir mais un au-dela, qui signale non seulement un sauvetage accompli mais



un salut a accueillir. Sans ce phare, planté dans la tempéte, les hommes délivrés
du péril immédiat mais privés d’une autre perspective que celle d’une mort
prochaine, chercheraient a profiter encore plus de cette vie précaire et
retomberaient dans leurs errements mortiféres.

Voici qu’a son tour, il parle. Et le vide avale son discours comme un gouffre la
cascade. Il renvoie a ses freres humains 1’écho de leurs paroles mais en décalé. 11
a entendu « confiance », il répond « foi » ; il a compris « solidarité », il invoque
la « charité » ; il a recu « espoir », 1’écho renvoie « espérance ». Ce sont les
mots des hommes mais passés par les levres du Christ, puisés dans le cceur de
Dieu. Mots d’une autre dimension qui poussent notre horizon au-dela de la ligne
sombre de la peur et de la mort. La Foi donne la main a la confiance mais
n’exige ni preuves et ni conditions requises. La Charité se répand en solidarité
mais sans réciprocité attendue. L.’Espérance prend le relais de I’espoir quand
celui-ci défaille. Trois mots qui cassent nos certitudes comme le virus 1’a fait de
nos habitudes.

C’était le 27 mars 2020. La colonnade du Bernin, interdite aux habitués des
vertus théologales, ouvrait ses bras immenses au monde entier pour lui donner
I’accolade. La Parole de Francois reprenait en trois mots les cris et les murmures
de tous ceux et celles qui, revenant sur eux-mémes, réinventaient la vie de
maintenant et d’apres. La place Saint Pierre était vide, le pape était seul. Ce jour
13, il sentit le souffle provoqué par cet ouragan de paroles tournoyer dans les
labyrinthes de pierre. Il entrevit des langues de feu scintiller dans 1’obscure
basilique. L’Esprit avait allumé le détonateur de la prise de parole dans la Ville
et dans le Monde.

Revenu chez lui, il songea a promulguer I’ouverture d’une Année Sainte dédiée
a la refondation de notre humanité.



