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Sacrifice 
 

« Ni la mort ni le soleil, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent regarder en face. » À plus 

forte raison s’il s’agit d’une vie fauchée dans sa fleur, quand l’impression de tragique, c’est-à-

dire d’absurde et de gaspillage, est la plus forte. L’euphémisation habituelle, qui nous fait dire 

d’un disparu : « Il s’en est allé », ou : « Il nous a quittés » – ce qui est exactement en latin le sens 

du mot « décédé » (decessit vita : il s’est éloigné de la vie) –, s’augmente dans le cas d’un mort à 

la guerre d’une rhétorique flatteuse : au moins que cette mort n’ait pas été inutile, qu’elle ait 

servi à quelque chose. Ici, c’est la Patrie, ou la France. C’est pour elle qu’on est mort. 

Au fond, cette structure (nécessité d’un « mourir pour… ») est essentiellement religieuse. 

Il suffit de songer aux paroles du Credo, qui formellement sont les mêmes : « Pour nous les 

hommes et pour notre salut il est descendu des cieux – Crucifié pour nous sous Ponce Pilate, 

etc. » L’école laïque l’a enseignée avec dévotion à des générations d’élèves, sans songer que 

l’autre école, la cléricale, dont elle se croyait l’ennemie, l’enseignait aussi, en portant aux nues, 

dans un autre contexte, la positivité du sacrifice. Il y a donc une version laïque du sacrifice 

religieux, une religion séculière ou laïcisée, qui a relayé  la première, en euphémisant le sang 

versé : simplement, la Patrie a remplacé Dieu. Dans les classes on a 

fait réciter Corneille : « Mourir pour sa patrie est un si digne sort / 

Qu’on briguerait en foule une si belle mort. » Ou Hugo : « Ceux qui 

pieusement sont morts pour la patrie / Ont droit qu’à leur tombeau la 

foule vienne et prie. » C’est de ces « Morts pour la Patrie » que sont 

remplis tous nos Monuments aux morts, qui souvent d’ailleurs font 

face dans nos villages à l’école communale elle-même : comme si 

pour aller de l’une à l’autre il suffisait de traverser la rue, ou la route. 

Et sur leurs pierres tombales on lit d’abord leur nom, puis leur 

prénom, exactement comme quand l’instituteur les nommait quand il 

faisait l’appel. Tels sont ces « morts glorieux » surmontant le 

« Poilu » de mon village natal (photo ci-contre), qui faisaient penser 

l’enfant que j’étais aux autres morts, à ceux qui n’étaient pas 

glorieux, et à l’égard desquels je voyais une grande injustice. 

L’euphémisation sociale transforme ainsi le champ d’horreur en champ d’honneur, et la 

mort odieuse et mort glorieuse. De même qu’Agamemnon, le Roi des Rois, couvrit son visage 

d’un voile pour ne pas voir sacrifiée sa fille Iphigénie, de même le voilement de la rhétorique 
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dissimule la boucherie en la qualifiant, comme dans Candide de Voltaire, d’« héroïque ». Cet 

oxymore est-il charitable, ou hypocrite ? Ces voiles et ces manteaux (je pense à celui dont les fils 

de Noé voilèrent la nudité de leur père, en Genèse 9/23), qui osera les arracher, littéralement les 

démanteler ? Afféteries rhétoriques : « Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! » Et 

imposture du voilement : le voile ment. 

On ne dira jamais assez que la théologie sacrificielle chrétienne perdure chez certains 

écrivains qui se disent ou se croient athées. Je pense à Aragon, évoquant le sang versé par les 

résistants fusillés pensant la dernière guerre, dans La rose et le réséda : « Il coule, coule et se 

mêle / À la terre qu’il aima / Pour qu’à la saison nouvelle / Mûrisse un raisin muscat… » 

Autrement dit, le sacrifice de vies innocentes, objectivement gaspillées, devient positif, car telle 

une « divine » vendange, il permettra la récolte à venir. Pareillement d’Aubigné disait au XVI
e 

siècle à propos des martyrs protestants : « Les centres des brûlés sont précieuse graine ». 

C’est exactement le thème chrétien de la Felix culpa : Felix culpa, quae talem ac tantum 

meruit habere Redemptorem ! – « Bienheureuse faute, qui nous a valu un si grand 

Rédempteur ! » Selon ces paroles de saint Augustin cette « heureuse faute » est le péché originel, 

qui a mérité aux hommes la gloire d’être rachetés par le Fils de Dieu. Mais l’idée est déjà chez 

Paul, dans l’épître aux Romains : « Or, la loi est intervenue pour que l’offense abondât, mais là 

où le péché a abondé, la grâce a surabondé. » (5/20) En somme, par un renversement totalement 

paradoxal, le mal objectif se tourne en bien, grâce à la Rédemption qu’il a permise. 

Benjamin Péret, dans Le Déshonneur des poètes (1945), répondant à la plaquette 

d’Eluard, L’honneur des poètes (1943), montre bien la structure religieuse de toute cette poésie 

de la résistance, qui présente les mêmes caractéristiques : forme litanique, dolorisme sous-jacent, 

hagiographie et martyrologe. Tendance à l’abstraction aussi : dans Liberté d’Eluard, de quelle 

liberté précisément s’agit-il ? Celle du prisonnier cherchant à s’enfuir, du patron écrasant son 

ouvrier, du bourreau frappant sa victime, etc. ? On fait réciter dans les classes ce poème avec 

émotion. Mais de même que les larmes brouillent le regard, pareillement l’émotion rend toutes 

choses floues, tue la réflexion, et on oublie les drames et les gaspillages réels derrière les 

cantiques, même les plus beaux : et que dire de cette beauté même, sinon qu’elle est ici plutôt 

une circonstance aggravante ? 

Je pense en effet souvent à l’hypothèse paradoxale, mais qui me semble de plus en plus 

plausible, qu’il peut y avoir une barbarie de l’art, et d’autant plus dangereuse que l’art est à son 

plus haut niveau. La Traviata par exemple euphémise le sacrifice de Violetta de façon totalement 

obscène. Tel est aussi tout l’opéra du XIX
e
 siècle, qui met à mort une femme dans la beauté du 

chant (Carmen exceptée) : Brecht parlait bien à propos de la catharsis d’un « plaisir barbare », 

parce que dispensant de la distance nécessaire à la réflexion, à l’analyse lucide, à la vraie prise de 

conscience.  

On peut en dire autant, à propos des morts à la guerre, du vers de Péguy dans Ève (1913) : 

« Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés ! » Certes la métaphore est réussie, et la 

transposition poétique, admirable ; mais le contenu est-il admissible ? On conseillait au 

professeur que j’étais, je pense au manuel de Lagarde et Michard, de lire ce poème aux élèves 

avec émotion et recueillement, surtout en pensant au sacrifice de l’auteur lui-même, mort au 

front dès les premiers jours de la guerre de 1914-1918. Mais peut-on euphémiser ainsi et 

pourquoi pas vanter ce qui révolte à la fois la sensibilité et la raison ? Un beau vers excuse-t-il 

tout ? 

En christianisme, suivant la nature qu’on donne à Jésus, humaine ou divine, on voit en 

lui, pour reprendre le terme de la première lettre de Jean (2/2 et 4/10), une « victime expiatoire » 

(grec : hilasmos), qui peut être soit involontaire, soit au contraire volontaire. Les évangiles 

synoptiques vont dans le premier sens, et celui de Jean dans le second. Depuis qu’on a affirmé, 

au concile de Chalcédoine, le dogme de la double nature du Christ, à la fois totalement humaine 

et totalement divine, on a uni les deux scénarios. C’est ce que montrent les paroles de la Messe 
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catholique, lors de l’Offertoire : « Au moment d’être livré (scénario 1, humain), et d’entrer 

volontairement dans sa Passion (scénario 2, divin), etc. » 

Mais ces « Morts pour la Patrie », étaient-ils volontaires ? C’étaient des appelés, des 

conscrits. On n’était pas encore au temps de l’armée de métier. Pour les faire sortir des tranchées, 

lors de la Grande Guerre, on les enivrait bien souvent : c’est le vin qui servit au divin sacrifice – 

celui-là offert à Mars. Et on menaçait de mort ceux qui ne se prêtaient pas au jeu sanglant. Me 

revient à l’esprit le refrain si émouvant de la chanson de Craonne, lors des mutineries de 1917 : 

« Adieu la vie, adieu l’amour, / Adieu toutes les femmes. / C’est bien fini, c’est pour toujours, / 

De cette guerre infâme. / C’est à Craonne, sur le plateau, / Qu’on doit laisser sa peau. / Car nous 

sommes tous condamnés, / C’est nous les sacrifiés ! » 

Ces sacrifiés ne voulaient pas du sacrifice. Ils s’étaient pourtant bien battus auparavant. 

Leur crime n’a été que de ne plus vouloir obéir à un ordre imbécile. Beaucoup ont payé de leur 

vie cette « désobéissance » : « Fusillés pour l’exemple ! » – comme il se voit aussi dans Les 

Sentiers de la gloire, film de Stanley Kubrick sorti en 1957, dont le titre est manifestement une 

antiphrase, et où l’on ranime même un blessé pour l’exécuter, ficelé sur son brancard ! Malgré la 

volonté d’un Premier ministre récent, on n’a pas encore osé réhabiliter les mutins de la Grande 

Guerre. Si grand est le poids encore du lobby des Anciens combattants, ces amnésiques 

volontaires ou involontaires ! 

Cela perdure sans fin. Et toujours comme dit le poète (Aragon) : De la guerre, tu n’en 

reviendras pas... 

Pour le soldat de métier sans doute, la mort est un risque à courir. L’épigraphe de 

Servitude et grandeur militaires, de Vigny, est la devise des gladiateurs romains : Ave Caesar, 

morituri te salutant ! – « Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent ! » Mais quid du conscrit, 

de l’enrôlé de force ? Il n’a rien demandé, pas plus que le simple soldat d’en face. Là est 

l’hypocrisie de tout le système. La guerre, selon le mot de Paul Valéry, est faite par des gens qui 

ne se connaissent pas, commandés par des gens qui se connaissent et qui ne la font pas. 

Il est extrêmement dangereux d’invoquer ici la notion de martyre. Au bout du compte, 

c’est comme dit le poète : « La mort, la mort toujours recommencée. » « Martyr c’est pourrir un 

peu », disait Prévert. N’oublions pas aussi que seuls des vivants prononcent des discours aux 

morts, par quoi ils se donnent facilement bonne conscience, s’exonèrent de la culpabilité de leur 

avoir survécu, comme dit Hector dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux (1935). 

Je renvoie le lecteur à ce discours (acte II, scène 5), qui est un modèle certains diront de cynisme 

démotivant, mais je dirai quant à moi de lucidité et au fond d’humanité. Aussi, dans les discours 

aux morts, on célèbre les héros en bloc. Mais la mort a l’énorme inconvénient, par l’absolution 

générale qu’elle permet, d’égaliser dans le mérite tous les humains, aussi bien les crapules que 

les honnêtes. Comme dit encore Brassens dans sa chanson Le Temps passé : « On pardonne 

toujours à ceux qui nous ont offensés / Les morts sont tous de braves types. » 

J’ai dans deux précédents articles critiqué l’idée de sacrifice expiatoire qui fonde encore, 

malgré ce qu’on pourrait en penser, le christianisme majoritaire : La Trinité barbare, (Golias 

Magazine, n°119 – mars / avril 2008), et : Porter sa croix ? (Golias Magazine, n° 123, novembre 

/ décembre 2008). D’autres options que celle-là étaient possibles, et cela dès l’origine. Mais c’est 

celle de Paul, prêchant un Messie crucifié pour le salut des hommes, qui l’a emporté. Faust Socin 

plaidait encore au XVI
e
 siècle pour un christianisme sans sacrifice. Que n’a-t-il été suivi ! Mais 

tant que le christianisme ne verra pas la croix de façon objective, comme l’échec d’une parole 

qui a été refusée, et y verra au contraire un symbole salvateur, selon la construction 

mythologique paulinienne, et tant aussi qu’il valorisera le sacrifice comme attitude, avec le 

dolorisme et le masochisme qui le suivent habituellement, il sera difficile de penser autrement. 

D’autant que l’émotion dont alors il s’accompagne fait tomber toute raison et tout bon sens, ainsi 

qu’il se voit chez certains fondamentalismes actuels, qui ne démordent pas de l’orientation 

initialement choisie : « Songe que Jésus t’a sauvé parce qu’il est mort pour toi ! » Assurément ce 

mantra, qu’on scande souvent aujourd’hui dans certaines églises à grand renfort de musique et de 
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rythme pour attirer les jeunes, est fait pour émouvoir, non pour faire réfléchir. À l’inverse exact 

de ce qui se passe dans les milieux libéraux, on a changé la forme du culte, mais on a gardé 

l’ancien fond. 

Je n’irai peut-être pas jusqu’à appeler de mes vœux l’abandon de la Marseillaise, hymne 

belliqueux, sanguinaire et raciste (« sang impur » !), dont la musique n’est guère faite pour 

adoucir les mœurs. Mais je pense qu’il faudrait faire au moins justice de l’idée d’un sacrifice 

guerrier. Il y a eu après la Grande Guerre des Monuments aux morts pacifistes, comportant pour 

inscriptions : « Guerre à la guerre ! », ou « Maudite soit la guerre ! » On en trouvera facilement 

les photos sur Internet. Ils ont fait scandale évidemment. Qui admettra qu’on puisse inscrire, à la 

place de « Morts pour la Patrie », et en se contentant d’effacer certaines lettres : « Morts pour 

rien » ? Ou encore, selon une analyse brechtienne ou marxiste : « Morts pour enrichir les 

marchands de canons » ? 

Le maréchal Ney, arpentant une jour un champ de bataille, dit à un soldat expirant : 

« Que voulez-vous ? Vous êtes une victime de la guerre ! » En quoi il préféra la tautologie ou le 

truisme, qui ne dit que ce qu’on voit, à l’allégorie menteuse, qui toujours regarde ailleurs, dit 

autre chose que ce qu’on voit (allo agoreuein : dire autre chose), et dont ici l’« héroïsation » eût 

été un exemple. Lui tiendra-t-on rigueur de sa franchise, même brutale ? 

Tout près de la petite ville 

languedocienne où j’habite et dont j’ai tiré ma 

première photo se trouve un autre Monument 

aux morts, où sous la traditionnelle expression 

mi-effacée mais encore lisible : « À ses enfants 

morts pour la Patrie », on a ajouté à mon avis la 

seule inscription qui vaille, parce que 

totalement non sacrificielle : « À la mémoire 

des victimes de toutes les guerres ». Tous alors 

sont unis dans une même pensée : militaires et 

civils, « « ennemis » compris. Ce dernier point 

est remarquable, car le patriotisme tourne bien 

souvent à la xénophobie, à partir de quoi, 

l’amnésie aidant, les guerres s’enchaînent 

indéfiniment les unes aux autres. Félicitations 

donc au conseil municipal de ce petit village, 

sur lequel a soufflé à cette occasion, telle une 

Pentecôte laïque, un bel esprit de sagesse ! 

 

Michel Théron 
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