Sacrifice
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« Ni la mort ni le soleil, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent regarder en face. » A plus
forte raison s’il s’agit d’une vie fauchée dans sa fleur, quand 1’impression de tragique, c’est-a-
dire d’absurde et de gaspillage, est la plus forte. L’euphémisation habituelle, qui nous fait dire
d’un disparu : « Il s’en est allé », ou : « Il nous a quittés » — ce qui est exactement en latin le sens
du mot « décédé » (decessit vita : il s’est éloigné de la vie) —, s’augmente dans le cas d’un mort a
la guerre d’une rhétorique flatteuse : au moins que cette mort n’ait pas été inutile, qu’elle ait
servi a quelque chose. Ici, c’est la Patrie, ou la France. C’est pour elle qu’on est mort.

Au fond, cette structure (nécessité d’un « mourir pour... ») est essentiellement religieuse.
Il suffit de songer aux paroles du Credo, qui formellement sont les mémes : « Pour nous les
hommes et pour notre salut il est descendu des cieux — Crucifié pour nous sous Ponce Pilate,
etc. » L’école laique I’a enseignée avec dévotion a des générations d’éleves, sans songer que
I’autre école, la cléricale, dont elle se croyait I’ennemie, 1’enseignait aussi, en portant aux nues,
dans un autre contexte, la positivité du sacrifice. Il y a donc une version laique du sacrifice
religieux, une religion séculiere ou laicisée, qui a relayé la premiére, en euphémisant le sang
versé : simplement, la Patrie a remplacé Dieu. Dans les classes on a

?\_ fait réciter Corneille : « Mourir pour sa patrie est un si digne sort /
\ Qu’on briguerait en foule une si belle mort. » Ou Hugo : « Ceux qui
% e pieusement sont morts pour la patrie / Ont droit qu’a leur tombeau la

\ - 3 foule vienne et prie. » C’est de ces « Morts pour la Patrie » que sont
WMORTS CLORIEVY remplis tous nos Monuments aux morts, qui souvent d’ailleurs font

face dans nos villages a I’école communale elle-méme : comme si
pour aller de I’'une a I’autre il suffisait de traverser la rue, ou la route.
Et sur leurs pierres tombales on lit d’abord leur nom, puis leur
prénom, exactement comme quand I’instituteur les nommait quand il
faisait I’appel. Tels sont ces «morts glorieux » surmontant le
« Poilu » de mon village natal (photo ci-contre), qui faisaient penser
I’enfant que j’étais aux autres morts, a ceux qui n’étaient pas
glorieux, et a I’égard desquels je voyais une grande injustice.
L’euphémisation sociale transforme ainsi le champ d’horreur en champ d’honneur, et la
mort odieuse et mort glorieuse. De méme qu’Agamemnon, le Roi des Rois, couvrit son visage
d’un voile pour ne pas voir sacrifiée sa fille Iphigénie, de méme le voilement de la rhétorique
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dissimule la boucherie en la qualifiant, comme dans Candide de Voltaire, d’« héroique ». Cet
oxymore est-il charitable, ou hypocrite ? Ces voiles et ces manteaux (je pense a celui dont les fils
de Noé voilérent la nudité de leur pere, en Genese 9/23), qui osera les arracher, littéralement les
démanteler ? Afféteries rhétoriques : « Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent ! » Et
imposture du voilement : le voile ment.

On ne dira jamais assez que la théologie sacrificielle chrétienne perdure chez certains
écrivains qui se disent ou se croient athées. Je pense a Aragon, évoquant le sang versé par les
résistants fusillés pensant la derniére guerre, dans La rose et le réséda : « Il coule, coule et se
méle / A la terre qu’il aima / Pour qu’a la saison nouvelle / Mirisse un raisin muscat... »
Autrement dit, le sacrifice de vies innocentes, objectivement gaspillées, devient positif, car telle
une « divine » vendange, il permettra la récolte a venir. Pareillement d’Aubigné disait au XVI°
siecle a propos des martyrs protestants : « Les centres des brilés sont précieuse graine ».

C’est exactement le théme chrétien de la Felix culpa : Felix culpa, quae talem ac tantum
meruit habere Redemptorem! — «Bienheureuse faute, qui nous a valu un si grand
Rédempteur ! » Selon ces paroles de saint Augustin cette « heureuse faute » est le péché originel,
qui a mérité aux hommes la gloire d’étre rachetés par le Fils de Dieu. Mais 1’idée est déja chez
Paul, dans 1’épitre aux Romains : « Or, la loi est intervenue pour que I’offense abondat, mais la
ou le péché a abondé, la grace a surabondé. » (5/20) En somme, par un renversement totalement
paradoxal, le mal objectif se tourne en bien, gréce a la Rédemption qu’il a permise.

Benjamin Péret, dans Le Deéshonneur des poétes (1945), répondant a la plaquette
d’Eluard, L honneur des poetes (1943), montre bien la structure religieuse de toute cette poésie
de la résistance, qui presente les mémes caracteristiques : forme litanique, dolorisme sous-jacent,
hagiographie et martyrologe. Tendance a ’abstraction aussi : dans Liberté d’Eluard, de quelle
liberté précisément s’agit-il ? Celle du prisonnier cherchant a s’enfuir, du patron écrasant son
ouvrier, du bourreau frappant sa victime, etc. ? On fait réciter dans les classes ce poeme avec
émotion. Mais de méme que les larmes brouillent le regard, pareillement I’émotion rend toutes
choses floues, tue la réflexion, et on oublie les drames et les gaspillages réels derriére les
cantiques, méme les plus beaux : et que dire de cette beauté méme, sinon qu’elle est ici plut6t
une circonstance aggravante ?

Je pense en effet souvent a I’hypothése paradoxale, mais qui me semble de plus en plus
plausible, qu’il peut y avoir une barbarie de I’art, et d’autant plus dangereuse que ’art est a son
plus haut niveau. La Traviata par exemple euphémise le sacrifice de Violetta de facon totalement
obscéne. Tel est aussi tout I’opéra du XIX® siécle, qui met a mort une femme dans la beauté du
chant (Carmen exceptée) : Brecht parlait bien a propos de la catharsis d’un « plaisir barbare »,
parce que dispensant de la distance nécessaire a la réflexion, a ’analyse lucide, a la vraie prise de
conscience.

On peut en dire autant, & propos des morts & la guerre, du vers de Péguy dans Eve (1913) :
« Heureux les épis mdrs et les blés moissonnés ! » Certes la métaphore est réussie, et la
transposition poétique, admirable ; mais le contenu est-il admissible ? On conseillait au
professeur que j’étais, je pense au manuel de Lagarde et Michard, de lire ce poeme aux éléves
avec émotion et recueillement, surtout en pensant au sacrifice de I’auteur lui-méme, mort au
front dés les premiers jours de la guerre de 1914-1918. Mais peut-on euphémiser ainsi et
pourquoi pas vanter ce qui révolte a la fois la sensibilité et la raison ? Un beau vers excuse-t-il
tout ?

En christianisme, suivant la nature qu’on donne a Jésus, humaine ou divine, on voit en
lui, pour reprendre le terme de la premiere lettre de Jean (2/2 et 4/10), une « victime expiatoire »
(grec : hilasmos), qui peut étre soit involontaire, soit au contraire volontaire. Les évangiles
synoptiques vont dans le premier sens, et celui de Jean dans le second. Depuis qu’on a affirmé,
au concile de Chalcédoine, le dogme de la double nature du Christ, a la fois totalement humaine
et totalement divine, on a uni les deux scénarios. C’est ce que montrent les paroles de la Messe



catholique, lors de I’Offertoire : « Au moment d’étre livré (Scénario 1, humain), et d’entrer
volontairement dans sa Passion (scénario 2, divin), etc. »

Mais ces « Morts pour la Patrie », étaient-ils volontaires ? C’étaient des appelés, des
conscrits. On n’était pas encore au temps de 1’armée de métier. Pour les faire sortir des tranchées,
lors de la Grande Guerre, on les enivrait bien souvent : c’est le vin qui servit au divin sacrifice —
celui-la offert a Mars. Et on menacait de mort ceux qui ne se prétaient pas au jeu sanglant. Me
revient a I’esprit le refrain si émouvant de la chanson de Craonne, lors des mutineries de 1917 :
« Adieu la vie, adieu I’amour, / Adieu toutes les femmes. / C’est bien fini, c’est pour toujours, /
De cette guerre infame. / C’est & Craonne, sur le plateau, / Qu’on doit laisser sa peau. / Car nous
sommes tous condamnes, / C’est nous les sacrifiés ! »

Ces sacrifiés ne voulaient pas du sacrifice. Ils s’étaient pourtant bien battus auparavant.
Leur crime n’a été que de ne plus vouloir obéir a un ordre imbécile. Beaucoup ont payé de leur
vie cette « désobéissance » : « Fusillés pour I’exemple ! » — comme il se voit aussi dans Les
Sentiers de la gloire, film de Stanley Kubrick sorti en 1957, dont le titre est manifestement une
antiphrase, et ou 1’on ranime méme un blessé pour I’exécuter, ficelé sur son brancard ! Malgré la
volonté d’un Premier ministre récent, on n’a pas encore osé réhabiliter les mutins de la Grande
Guerre. Si grand est le poids encore du lobby des Anciens combattants, ces amnésiques
volontaires ou involontaires !

Cela perdure sans fin. Et toujours comme dit le poete (Aragon) : De la guerre, tu n’en
reviendras pas...

Pour le soldat de métier sans doute, la mort est un risque a courir. L’épigraphe de
Servitude et grandeur militaires, de Vigny, est la devise des gladiateurs romains : Ave Caesar,
morituri te salutant ! — « Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent ! » Mais quid du conscrit,
de I’enr6lé de force ? Il n’a rien demandé, pas plus que le simple soldat d’en face. La est
I’hypocrisie de tout le systéme. La guerre, selon le mot de Paul Valéry, est faite par des gens qui
ne se connaissent pas, commandés par des gens qui se connaissent et qui ne la font pas.

Il est extrémement dangereux d’invoquer ici la notion de martyre. Au bout du compte,
c’est comme dit le poéte : « La mort, la mort toujours recommencée. » « Martyr c¢’est pourrir un
peu », disait Prévert. N’oublions pas aussi que seuls des vivants prononcent des discours aux
morts, par quoi ils se donnent facilement bonne conscience, s’exonerent de la culpabilité de leur
avoir survécu, comme dit Hector dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Giraudoux (1935).
Je renvoie le lecteur a ce discours (acte |1, scene 5), qui est un modele certains diront de cynisme
démotivant, mais je dirai quant a moi de lucidité et au fond d’humanité. Aussi, dans les discours
aux morts, on célébre les héros en bloc. Mais la mort a 1’énorme inconvénient, par 1’absolution
générale qu’elle permet, d’égaliser dans le mérite tous les humains, aussi bien les crapules que
les honnétes. Comme dit encore Brassens dans sa chanson Le Temps passé : « On pardonne
toujours a ceux qui nous ont offensés / Les morts sont tous de braves types. »

J’ai dans deux précédents articles critiqué 1’idée de sacrifice expiatoire qui fonde encore,
malgré ce qu’on pourrait en penser, le christianisme majoritaire : La Trinité barbare, (Golias
Magazine, n°119 — mars / avril 2008), et : Porter sa croix ? (Golias Magazine, n° 123, novembre
/ décembre 2008). D’autres options que celle-1a étaient possibles, et cela dés 1’origine. Mais c’est
celle de Paul, préchant un Messie crucifié pour le salut des hommes, qui I’a emporté. Faust Socin
plaidait encore au XVI° siécle pour un christianisme sans sacrifice. Que n’a-t-il été suivi ! Mais
tant que le christianisme ne verra pas la croix de fagon objective, comme 1’échec d’une parole
qui a été refusée, et y verra au contraire un symbole salvateur, selon la construction
mythologique paulinienne, et tant aussi qu’il valorisera le sacrifice comme attitude, avec le
dolorisme et le masochisme qui le suivent habituellement, il sera difficile de penser autrement.
D’autant que I’émotion dont alors il s’accompagne fait tomber toute raison et tout bon sens, ainsi
qu’il se voit chez certains fondamentalismes actuels, qui ne démordent pas de 1’orientation
initialement choisie : « Songe que Jésus t’a sauvé parce qu’il est mort pour toi ! » Assurément ce
mantra, qu’on scande souvent aujourd’hui dans certaines églises a grand renfort de musique et de
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rythme pour attirer les jeunes, est fait pour émouvoir, non pour faire réfléchir. A I’inverse exact
de ce qui se passe dans les milieux libéraux, on a changé la forme du culte, mais on a gardé
I’ancien fond.

Je n’irai peut-étre pas jusqu’a appeler de mes veeux I’abandon de la Marseillaise, hymne
belliqueux, sanguinaire et raciste («sang impur »!), dont la musique n’est guére faite pour
adoucir les meeurs. Mais je pense qu’il faudrait faire au moins justice de I’idée d’un sacrifice
guerrier. 1l y a eu aprés la Grande Guerre des Monuments aux morts pacifistes, comportant pour
inscriptions : « Guerre a la guerre ! », ou « Maudite soit la guerre ! » On en trouvera facilement
les photos sur Internet. Ils ont fait scandale évidemment. Qui admettra qu’on puisse inscrire, a la
place de « Morts pour la Patrie », et en se contentant d’effacer certaines lettres : « Morts pour
rien » ? Ou encore, selon une analyse brechtienne ou marxiste : « Morts pour enrichir les
marchands de canons » ?

Le maréchal Ney, arpentant une jour un champ de bataille, dit & un soldat expirant :
« Que voulez-vous ? Vous étes une victime de la guerre ! » En quoi il préféra la tautologie ou le
truisme, qui ne dit que ce qu’on voit, a I’allégorie menteuse, qui toujours regarde ailleurs, dit
autre chose que ce qu’on voit (allo agoreuein : dire autre chose), et dont ici I’« héroisation » edt
été un exemple. Lui tiendra-t-on rigueur de sa franchise, méme brutale ?

Tout pres de la petite Vville
languedocienne ou j’habite et dont j’ai tiré ma
premiére photo se trouve un autre Monument
aux morts, ou sous la traditionnelle expression
mi-effacée mais encore lisible : « A ses enfants
morts pour la Patrie », on a ajouté & mon avis la
seule inscription qui vaille, parce que
totalement non sacrificielle : « A la mémoire
des victimes de toutes les guerres ». Tous alors
sont unis dans une méme pensée : militaires et
civils, « « ennemis » compris. Ce dernier point
est remarquable, car le patriotisme tourne bien
souvent a la xénophobie, a partir de quoi,
I’amnésie aidant, les guerres s’enchainent
indéfiniment les unes aux autres. Félicitations
donc au conseil municipal de ce petit village,
sur lequel a soufflé a cette occasion, telle une
Pentecote laique, un bel esprit de sagesse !

Michel Théron
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