Figure 1 : Montpellier, église Saint-Roch

Acheter Dieu ?

e me promenais ’autre jour en 1’église Saint-Roch, a Montpellier, lorsque mon attention fut

attirée par tout un pan de mur recouvert d’une multitude d’ex voto, Véritable iconostase

d’inscriptions avec, en fond, un reliquaire contenant la statue du saint sous forme de gisant. Je
notai aussi la présence, au milieu de toutes ces plaques affichées, de troncs dont les ouvertures res-
semblaient a celles de boites aux lettres, destinés évidemment a recevoir les offrandes des fideles
qui accompagnaient ainsi les marques visibles de leur reconnaissance. D’abord je pensai au coté
bien intéressé et bien matérialiste d’une réaction consistant de la sorte @ monnayer la gratitude, et
aussi a la position bien enviable apparemment des bénéficiaires de telles offrandes. Je pensai aussi a
ces cierges qui bralaient devant les plaques, et qu’on invitait les visiteurs a acheter. Puis je me dis
qu’en aucune matiére la seule polémique ne fait avancer les choses, que 1’agressivité n’est pas tou-
jours bonne conseillére, et je mis a réfléchir sur le fondement réel de tels usages.

Par-dela le fait qu’on s’adresse ici a un saint, ce qui est propre a I’église catholique, puisqu’on
sait bien que pour les protestants il vaut mieux s’adresser directement a Dieu plutdt qu’a ses inter-
médiaires ou médiateurs, il me semble que I’important est la forme religieuse en général
qu’implique cette attitude, faite d’abord de demande, et puis de remerciement. Elle me semble étre
la suivante : dans le cas de Dieu, qui est le seul qui va m’intéresser ici (je laisse saint Roch ou il
est), on s’adresse a une puissance extérieure et antérieure a soi, avec laquelle on négocie. Elle est
congue comme transcendante au monde et a ses regles ordinaires, créatrice omnipotente, ainsi que
le dit notre Credo en son début. Notez que comme on s’adresse effectivement a cette puissance, elle
est évidemment congue comme une personne, puisqu’on dialogue avec elle malgré I’abime infini
qui nous sépare d’elle. A elle donc on se relie, et avec elle on passe contrat, comme par exemple
Moise le fit, nous dit-on, sur le Sinai. Je renvoie donc ici le mot de religion, qui vient du latin « reli-
gio », a « religare », relier : c’est ce qu’ont fait les auteurs chrétiens, comme Lactance et Tertullien.
Comme celle d’« obligation », I’idée d’« alliance » aussi vient de ce mot « ligare », lier (« adliga-



tio »). Elle est connue, on le sait, des juifs (premiére alliance), et des chrétiens (seconde alliance).
De quelle nature donc est ce contrat dont il est ici question ? Il est comme disent les juristes, « sy-
nallagmatique », c’est-a-dire qu’il est basé sur un échange (en grec « allagé ») qui met ensemble en
les unissant (en grec « sun ») les deux parties. On échange son obéissance contre une protection ou
une gratification quelconque. Et a I’inverse, Si on désobéit on est puni, car on n’a pas respecté le
contrat. Rien de plus intéressé que cela, dans le fond. C’est une attitude basée sur un donnant don-
nant, un « do ut des » (je te donne pour que tu me donnes). L’obéissance y est un intérét bien com-
pris. La soumission méme est conditionnelle : « J’irai a Lourdes si je guéris », ou « a Saint-Jacques
pour mon salut », etc.

De la vient que pour la majorité des croyants les priéres sont des demandes : on parlait naguére
en milieu catholique chez nous des « rogations », du latin « rogare », demander. Ainsi on demandait
que vienne la pluie en période de sécheresse. Mon vieux missel latin parle de processions pour faire
venir la pluie (« ad petendam pluviam »). On pourrait tout aussi bien demander que cesse la pluie,
en période d’inondation. Ce méme missel, que je fréquente bien souvent sans en étre jamais dégu,
comporte aussi bien des formules d’exorcisme et de pétition pour prémunir contre divers fléaux, par
exemple contre les animaux nuisibles : rats infectant les maisons, insectes ravageurs des récoltes,
etc., en oubliant que des la Genése Dieu bénit tous les animaux vivants sans exception, et les invite
a croitre et multiplier (1/22). Corrélée a cette attitude demandeuse est 1’idée que ce qui nous frappe
est d0 a une faute de notre part, selon la vieille et selon moi tres barbare théologie de la rétribution,
que Job a bien tenté de contester en son temps, mais pour a la fin abandonner son attitude récrimi-
nante, s’inclinant devant la majesté superlative du Créateur. Il suffit donc d’essayer de le fléchir par
des demandes, des protestations de fidélité, et des promesses ou engagements pour le futur : donc de
le soudoyer ou de I’acheter. On fait rappel et veeu d’obéissance, et une fois exaucé on remercie,
fidele au veeu que 1’on a fait : c¢’est le sens de 1’« ex voto » (d’apreés un veeu). Littré précise a cet
égard : « La formule latine entiére est ‘ex voto suscepto’, d’aprés un veeu par lequel on s’est engage.
On la trouve dans les inscriptions sous cette forme : E. V. S. » Et il ajoute assez malignement une
citation de Sévigné : « Il n’y a pas beaucoup d’ex-voto pour les naufrages de la Loire »...

Dans le fond, il s’agit de donner sens au hasard. Qu’un marin réchappé d’un naufrage offre en
hommage son ancien habit, ou qu’un paralysé guéri accroche ses béquilles, en ex voto, dans une
chapelle, et voici de 1’espoir donné a tous les autres. En soi cette attitude est évidemment tres hu-
maine, et en tant que telle trés compréhensible. Mais elle ne doit pas il me semble dispenser de ré-
fléchir sur le fond. Il s’agit de faire toujours que ce qui arrive ait un sens pour nous. Mais a y bien
regarder on voit que lire une quelconqgue finalité dans la nature ne fait que renvoyer, simplement, a
notre désir. Ce qu’on appelle cause finale, dit Spinoza dans "« Ethique », n’est rien d’autre que le
désir humain en tant qu’il est considéré comme cause de quelque chose. Le sens n’est que le désir
de sens, comme je 1’ai déja signalé dans ma « Théologie buissonniére » (Golias, 2007, rééd. en livre
électronique, Olivetan), a la fin de I’article « Création ». Mais bien slr nous avons toujours ce désir
de sens chevill¢ au corps...

Relativement a cette puissance que nous appelons Dieu, nous voulons nous la lier a nous, un peu
comme ces juifs pieux qui s’enveloppent ou s’emmaillotent de ces bandelettes ou « tephilim » qui
les corsetent comme des momies (voyez le début du film d’Amos Gitai, « Kadosh »). Nous voulons
qu’il nous vienne en aide. Mais en cela, si on raisonne un peu, on voit que cette conception d’abord
détruit la perfection de Dieu, car si Dieu agit pour une fin, dit encore Spinoza, nécessairement il
désire quelque chose dont il est privé. D’autre part, on en a une vision anthropomorphique, on lui
préte des sentiments humains, et en particulier un des moins nobles des sentiments humains, un
incessant désir d’étre loué et remercié pour les gratifications dont il nous comble. Et & suivre cette
idée, si Dieu éprouve un tel sentiment, il n’y a pas de raison qu’il n’en éprouve pas d’autres aussi,
dont par exemple du mépris pour des créatures si viles qu’elles passent leur temps a s’humilier de la
sorte devant lui. Toujours dans I’idée du contrat dont je suis parti, on sait qu’un contrat fonctionne
de sorte qu’un manquement lése une des deux parties contractantes. Il faudrait donc dire que Dieu,
s’il ne rencontre pas la gratitude de sa créature, est 1ésé en quelque fagcon par ce manquement ou cet
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oubli : et par voie de conséquence, que, créant ’homme, il a pensé « faire une affaire ». « O vanité,
cause premicre... », disait Valéry.

Il est significatif que la priere chrétienne du « Notre Pére », celle que le Seigneur Jésus adresse a
ses disciples (appelée pour cela priére du Seigneur ou « oraison dominicale ») précise bien en son
contexte qu’il ne faut pas prier Dieu « comme les paiens », dont les priéres sont toujours des de-
mandes : « Dieu votre Peére sait ce dont vous avez besoin avant que vous le lui demandiez. » (Mat-
thieu 6/8) Et le « Notre Pere » contient bien le refus de toute demande personnelle : « Que ta volon-
té soit faite ! » (ibid., 6/10) Feraient bien de méditer tout cela tous les orants du monde qui lui subs-
tituent volontiers un « Que ‘ma’ volonté soit faite ! » L’attitude religicuse de base est celle d’un
« Fiat ! », analogue a celle de Marie lors de la salutation angélique : « Qu’il me soit fait selon ta
parole ! » (Luc 1/38) Il est dommage a mon sens que malgré cela le « Notre Pére » comporte tout de
méme des demandes, qui maintiennent 1’idée d’un Dieu extérieur et transcendant : « Sanctifié soit
ton nom », etc. Jésus se maintient ici dans le cadre juif traditionnel, qui reléve de ce que le théolo-
gien américain John Shelby Spong appelle le « théisme ». Il est vrai aussi que son humanité I’a con-
fronté selon les textes, lors de 1’agonie aux Oliviers, a I’opposition entre la volonté de ’homme et
celle de Dieu : « Que ta volonté soit faite, et non la mienne » (Luc 22/42). D’ou les discussions
théologiques futures sur le Monothélisme : y a-il eu en lui dualité ou unité de volonté avec son
Pere ? Certes ces hésitations sur la personne du Christ, a qui on a ensuite, au Concile de Chalcé-
doine, attribué une double nature (entiérement homme et entiérement Dieu) renforcent le drama-
tique de la situation ici, mais n’éclairent guére sur les difficultés qu’il y a a maintenir 1’idée d’un
Dieu transcendant.

J’ai souligné dans ma « Source intérieure » (Golias, 3° éd., 2015) qu’un autre sens et une autre
étymologie sont possibles au mot « religion » : on peut rattacher « religio », apres le grand Cicéron,
a « relegere », accueillir respectueusement, et aussi relire en soi les scénarios de sa vie (par la médi-
tation intériorisée des textes, comme les paraboles par exemple). Cette deuxiéme perspective me
semble bien plus intéressante que celle de la religion congue comme lien ou liaison. D’abord elle est
plus mature, elle implique un effort de la part du « fidéle », qui au contraire reste infantilisé dans la
premiére vision, puisqu’il attend tout passivement de I’extérieur. Comme le dit le proverbe : « Aide-
toi, et le ciel t’aidera. » Ce n’est pas pour rien que mon cher Evangile selon Thomas insiste toujours
sur la nécessité pour le disciple a faire effort en lui-méme, a chercher constamment pour atteindre le
vrai. Accueillir les choses, les recueillir en soi, c¢’est le propre d’une attitude authentiquement
pieuse, elle est faite de constat (de ce qui est), et de désintéressement (doute profond vis-a-vis de
notre capacité réelle a les changer). Heidegger, dans « Le Principe de raison », montre que le ré-
flexe, cher a ’Occidental, qui consiste a vouloir rendre compte des choses, s’oppose a I’accueil in-
conditionnel des choses, qui est les accepter, quelles qu’elles soient, dans leur surgissement inoui et
magique. C’est cette attitude d’accueil qui est seule impliquée dans le sens premier du grec « le-
gein », et du latin « legere ». Seuls les mystiques ou les poétes chez nous ont touché ces domaines.
« La rose est sans pourquoi », dit Angelus Silesius (que commente précisément Heidegger). Il suffit
donc de voir ce qui est, ne pas le vouloir autre, et voir dans ce que nous voyons devant nos yeux un
signe de la profusion diaprée et inépuisable de la Vie. A cela sert Iattention, objective et impartiale,
donnée aux choses et aux événements, attention dont on ne fera jamais assez 1’éloge. Et C’est en
quoi I’accueil est plus pieux et au fond plus fécond que la demande : la vie prend et donne, c’est
ainsi. Et elle ne prend jamais sans donner (autre chose). Demander est vouloir puérilement
I’infléchir ou la changer.

Au fond la vraie priére devrait étre toujours de remerciement ou « eucharistique », au sens initial
de ce mot en grec. Et la méditation ou elle devrait nous conduire nous accoutumerait a ne plus faire
grand cas de notre petit moi, de notre ego, et nous pousserait a mesurer I’ampleur incommensurable
de la Vie qui nous englobe et nous dépasse. « Les vagues appartiennent a 1’océan, mais 1’océan
n’appartient pas aux vagues », dit le métaphysicien hindouiste Shankara. Le centre de I’étre est ce
point nodal et ce moment essentiel ou le moi perd toute centralité, pour se fondre dans plus grand
que lui, dans ce que Jung appelait le Soi. A la paranoia des demandes il faut donc opposer la meta-



http://www.michel-theron.fr/article-des-deux-sens-du-mot-religion-56876321.html
http://www.michel-theron.fr/article-des-deux-sens-du-mot-religion-56876321.html

noia de la conversion, telle que par exemple Jean 1’a formalisée : « Si le grain de blé qui est tombé
en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. » (12/24)

Bossuet reprochait en son temps aux Quiétistes, dont Madame Guyon, un « désintéressement ou-
tré » : pourquoi, disait-il, ne demandent-ils rien « pour eux » dans leurs priéres ? C’est qu’il n’avait
rien compris a I’attitude d’abandon impliquée dans cet esprit. On pourra objecter qu’une telle atti-
tude conduit a la passivité, ou au fatalisme. On peut alors répondre que certes on peut agir, mais en
ayant toujours a I’idée que les résultats de nos actions ne sont pas maitrisables par nous. Un second
proverbe compléte a mon sens celui que j’ai cité : « Fais ce que dois, advienne que pourra. »

Bref, I’iconostase des ex voto de Saint Roch m’a appris ceci, et sans doute bien malgreé elle : elle
fait miroiter aux gens I’idée bien souvent fallacicuse et dangereuse que les choses pourraient étre
autres qu’elles ne sont, que I’essentiel est a chercher ailleurs et hors d’eux-mémes. Et en cela elle
les détourne de ’essentiel, du retour a eux-mémes, je veux dire a leur étre profond, retour qui doit
toujours élargir leur perception et leur vision a une autre instance que celle de leur petit moi. Elle
les détourne aussi de 1’accueil de ce qui toujours leur est donné dans ce qui leur arrive, s’ils savent
le voir. « Connais ce qui est devant ton visage, et tout te sera dévoilé. » Ce logion de Jésus, rapporté
par Clément d’Alexandrie dans ses « Stromates », est aussi le fil rouge de tout ’Evangile selon
Thomas, ainsi que de ma « Source intérieure », a laquelle je me permets ici de renvoyer. Et si cette
nouvelle vision de I’attitude religieuse est forcément encore extrémement minoritaire, elle n’est pas
me semble-t-il sans intérét et sans fécondité.

Michel Théron

Figure 2 : Montpellier, église Saint-Roch

[Article paru dans Golias Magazine n°122, septembre / octobre 2008]
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