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Méandres de l’amour,  
conférence faite au Foyer protestant de Lunel (34), 

le vendredi 27 novembre 2014 
 

Pourquoi j’ai écrit ce livre 

Le sous-titre de mon livre Méandres de l’amour est Éros et Agapè. Tout cela 

(titre et sous-titre) a besoin évidemment d’être explicité. 

D’abord je parle d’Éros, en le comprenant comme un état : l’état consistant à 

être amoureux. Déjà pour certains aimer est simplement être amoureux. Quand 

on est amoureux, on aime, pensent-ils. C’est bien simple ! Eh bien non ! Être 

amoureux est être dans un certain état, qu’il est assurément bien agréable 

d’éprouver, car on y frissonne agréablement, et la vie semble avoir enfin du sens, 

du sel… Mais l’expression même montre qu’on est dans un état de passivité, 

qu’on retrouve dans le mot « passion » (lat. patior, pati, supporter). Aimer au 

contraire est un verbe actif, il renvoie à une conduite à tenir, ou au moins à un 

engagement, une promesse de le faire. On peut opposer aussi si on veut le désir 

et la volonté. Pour cette dernière seule je réserve le mot d’Agapè, que 

j’expliquerai tout à l’heure. Si éros reste dans le désir, agapè suppose volonté. 

Cependant j’en viens au titre lui-même : Méandres de l’amour. À l’inverse de 

ce que je viens de dire du sous-titre, le titre n’oppose pas radicalement les deux 

pôles. Le mot Méandres suggère une hésitation, un mélange. L’épigraphe aussi, 

empruntée à Balzac, montre la complexité de cette question. En fait, j’ai voulu 

dire qu’éros et agapè ne sont pas en opposition, mais en complémentarité, et 

souvent en mélange. Et donc aussi qu’il n’y a pas forcément succession chrono-

logique dans le cours de nos vies d’un pôle à l’autre. Ils peuvent coexister dans 

une même expérience amoureuse. C’est ce que j’ai constaté dans ma propre vie 

sentimentale, dont ce livre dresse le bilan. 

Beaucoup de mes livres ont été écrits en réaction contre une opinion répandue, 

une doxa, qu’on nous serine depuis des générations. Ainsi l’idée de mes Deux 

Visages de Dieu (Albin Michel, 2001) m’est venue quand j’ai constaté qu’à 

l’inverse de ce que dit le Catéchisme de l’Église catholique il n’y a pas qu’un 

seul Credo, mais deux, correspondant à des scénarios tout différents : le Sym-

bole des Apôtres et celui de Nicée-Constantinople. Il est absurde de vouloir 

comme le dit l’Institution ecclésiale compléter les « manques » du premier par 

les « enrichissements » du second. Les deux sont absolument hétérogènes l’un à 

l’autre. 

Pareillement pour mon Petit lexique des hérésies chrétiennes (Albin Michel, 

2005). Je m’y suis insurgé contre l’idée qu’une hérésie était le refus d’un dogme 

antérieurement promulgué. J’ai montré que la plupart d’entre elles étaient des 

choix (sens d’hérésie en grec) correspondant à un foisonnement initial de pen-
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sées, certains étant fort défendables, et que les dogmes ne sont apparus qu’après, 

pour bloquer ce foisonnement. 

Il en est encore de même pour le présent livre. Les auteurs opposent tradition-

nellement éros et agapè : Anders Nygren, Erôs et Agapè – La notion chrétienne 

de l’amour et ses transformations (1930-1936) ; Denis de Rougemont, L’Amour 

et l’Occident, Les Mythes de l’amour, etc. Ces auteurs valorisent systématique-

ment agapè, amour chrétien) au détriment d’éros (amour païen). Et évidemment, 

par voie de conséquence, le mariage, contre la passion amoureuse. Longtemps 

j’ai été d’accord avec eux, d’un point de vue théorique. Mais finalement cela ne 

m’a pas paru correspondre à mon expérience vécue, où j’ai éprouvé à la fois et 

parfois en même temps la passion (éros) et la compassion (agapè). Et puis j’ai 

constaté que pour les Pères de l’Église même Dieu avait pour les hommes un 

manikos éros, un amour fou, exactement l’expression que Breton a donnée pour 

titre à son livre célèbre : il n’y était plus question d’agapè. Et inversement et 

symétriquement j’ai vu qu’en grec moderne « Mon amour » se dit simplement 

Agapè mou – Prononcez Agapi mou, avec l’iotacisme. Voyez le surnom du der-

nier amour d’Édith Piaf, Théo Sarapo. 

Enfin, notez que l’hébreu n’a qu’un mot pour dire « aimer » : A’ava. Donc 

pour lui la distinction d’éros et d’agapè n’a pas de pertinence. – Vous voyez par 

conséquent que tout ici se trouve brouillé, et qu’il faut encore une fois revisiter 

une doxa. Au fond, j’aime bien cette phrase de René Char, que j’ai mise cons-

tamment en pratique dans tout ce que j’ai écrit : « Ce qui vient au monde pour 

ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience. » 

Donc, à l’inverse des auteurs susdits, j’ai décidé de ne rien juger : si certains 

se satisfont d’éros, libre à eux. Si d’autres veulent qu’éros « débouche » sur aga-

pè, libre à eux aussi. Ces deux positions sont analysées dans les deux premières 

parties de mon livre. Mais je leur en ai ajouté une troisième : Du bon usage de 

l’amour, qui est la plus personnelle, et où, en dehors de tout catéchisme je 

m’interroge sur les dangers respectifs qui les guettent si on les pousse à leur 

point extrême, l’oubli de l’autre pour éros, et le sacrifice de soi pour agapè, et 

sur ce qui à mon sens pourrait permettre de faire durer une relation amoureuse 

face à l’ennemi majeur qui la menace : le temps qui passe. 

Éros, ou l’amour de désir 

Éros n’est pas l’amour de quelqu’un, mais l’amour de l’amour lui-même. 

Pour prendre l’exemple pris par Denis de Rougemont, celui de Tristan et Yseult, 

on peut dire que Tristan n’aime pas Yseult, il aime aimer Yseult – ou, ce qui re-

vient au même, il s’aime aimant Yseult. On peut définir éros comme le primat 

du désir sur son objet. « On n’aime jamais personne, quand on aime » : cette 

phrase de Proust ne vise pas l’amour en tant qu’action, mais l’état consistant à 

être amoureux. 

On veut aimer d’abord, et la rencontre de l’autre qui va être ainsi valorisé par 

notre attente n’est pas réelle, effective. Nous ne faisons que projeter sur lui tout 
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un désir d’aimer dont notre cœur et notre corps sont gros. Ce que nous prenons 

pour la cause de notre amour n’en est en réalité que le prétexte ou l’occasion 

(l’occasion pour lui de se manifester, de se déployer). – Mon livre est truffé de 

citations littéraires illustrant les différents cas que j’évoque. Cela ne veut pas 

dire qu’il n’est pas personnel. Mais fou serait celui qui penserait dire quelque 

chose de nouveau sur un tel sujet (et je pense même, sur tout sujet). Je mets mes 

pas dans ceux des autres, je classe tout ce qu’ils ont dit, et je dialogue avec eux. 

Voyez par exemple ce que dit Augustin, dans ses Confessions (III, 1), sur sa 

jeunesse à Carthage : « Je n’aimais pas encore, et j’aimais aimer. Je cherchais un 

objet à aimer, aimant aimer – Nondum amabam, et amare amabam. Quaerebam 

quod amarem, amans amare. » Et voyez, à des siècles de distance, dans 

L’Écume des jours de Boris Vian, comment la rencontre de Colin et de Chloé est 

préparée, anticipée, par l’état où se trouve Colin avant la rencontre : « Tous les 

chemins mènent à Chloé, etc. ». 

Le coup de foudre, qui est le fait de reconnaître quelqu’un que l’on ne connaît 

pas, s’explique facilement ainsi, par cette attente qui le fonde. Il est très fréquent, 

unilatéralement parlant. Mais quant à savoir s’il est partagé, quelles chances il y 

a pour que deux personnes se trouvent au même moment, dans un même lieu, et 

dans un même état de soif d’amour, c’est plus problématique : peut-être les ma-

thématiciens spécialistes des probabilités, les statisticiens nous donneraient-ils 

une réponse ? L’Écume des jours est un roman, et le romancier écrit ce qui 

l’arrange sur ce point. Et dans le cas de Tristan et Yseult, le narrateur doit recou-

rir au philtre d’amour pour que les deux jeunes gens connaissent un coup de 

foudre bilatéral. 

Ce qui est séduisant dans éros, c’est qu’y triomphe l’imagination. Elle a tous 

les prestiges qui manquent au réel. Et elle fait battre le cœur. Voyez la définition 

que donne Spinoza de l’amour (compris en tant qu’éros) – l’a-t-il connu lui-

même, je ne sais, mais ce qu’il en dit est définitif : « L’amour est une allégresse 

(le « battement de cœur » que je viens de dire) qu’accompagne l’idée d’une 

cause extérieure – Amor est laetitia concomittante idea causae externae. » Au-

trement dit le « cinéma » que nous nous faisons est tout, et l’autre rien. C’est une 

sorte de « grossesse nerveuse ». Plus tard, Stendhal décrira le processus sous le 

nom de « cristallisation » (De l’Amour, chapitre 2) : nous ornons l’être que nous 

prétendons aimer de qualités qu’il n’a pas. 

Ce type d’amour est une soif, et c’est le propre de la soif que de ne pas être 

difficile sur la nature du breuvage qui nous est présenté. Attention donc à ne pas 

tomber amoureux d’une « gourde » ! En fait, nous ne voyons pas l’autre, nous 

l’imaginons, auréolé de notre désir. C’est ce que j’appelle les « euphémismes de 

la passion », dénoncées par Lucrèce, et repris par Molière dans la tirade 

d’Éliante du Misanthrope (II, 4)
i
. – Voir : Molière.    

C’est pourquoi Éros (Cupidon en latin) est présenté avec un bandeau sur les 

yeux. L’amour rend aveugle au réel des êtres. 
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Il postule même l’absence de son « objet », car la présence de ce dernier ferait 

obstacle aux projections et à l’imaginaire. « Présente, je vous fuis ; absente, je 

vous trouve », dit Hippolyte dans la Phèdre de Racine. On est mieux avec quel-

qu’un quand il n’est pas là, que quand il est là. Son aura augmente avec la dis-

tance (Major en longinquo reverentia). Renversons donc les proverbes, qui pré-

tendent pourtant être la sagesse des nations. Loin des yeux, près du cœur – Les 

absents ont toujours raison… 

 

Mais je ne condamne pas du tout dans mon livre cette attitude. Que vaut-il 

mieux : un imaginaire qui fait vibrer intérieurement, ou un réel qui déçoit ? Il y a 

un idéalisme foncier et une abstraction dans éros, c’est certain. Mais c’est une 

partie de nous-mêmes, qu’il serait vain, et absolument dangereux, de vouloir 

extirper. Voyez la jolie phrase de Sacha Guitry : « Comme vous étiez jolie, hier 

soir, au téléphone ! » Méfions nous donc de la pulsion scopique, qui détruit le 

rêve en nous le faisant toucher des yeux. Méfions-nous de Skype, et de la web-

cam… 

En élargissant le propos, on peut dire que dans nos vies l’attente toujours nous 

fait vivre, et l’obtention nous tue. Réalisation, achèvement sont des meurtres. 

N’espérons pas toujours la réalisation de nos souhaits, de nos vœux. Ce qui est 

fait, effraie. La vraie fête, c’est la veille de la fête. Le vrai dimanche, c’est le 

samedi soir. Le meilleur moment en amour, c’est quand on monte l’escalier. Il 

est meilleur dans les rêves que dans les draps...  

Derrière éros, il y a tout le platonisme, et son refus du monde réel, décrété 

fantomatique et inexistant (République VI : l’allégorie de la caverne). L’amour 

dit « platonique » d’ailleurs est une modalité d’éros. « En vérité chaque désir 

m’a toujours plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet de mon 

désir » (Gide, Nourritures terrestres – La Porte étroite, illustration de l’amour 

platonique : tout perdre pour tout sauver). 

Seuls les idées, les archétypes, sont l’objet de nos désirs, dans un monde où 

nous nous sentons en exil (vita exilium est, voyez le Salve Regina). Nous 

sommes d’ailleurs, allogènes, comme le dit la gnose, qui est une version plato-

nicienne du christianisme, et qui personnellement me fascine (voyez mes ou-

vrages : La Source intérieure, Une voix nommée Jésus – L’Évangile selon Tho-

mas). Finalement, éros cherche à mourir à ce monde, au nom d’une exigence qui 

le refuse. « Je meurs ne de pas mourir » (sainte Thérèse d’Avila). De cette ano-

rexie au monde, qui est constitutive de la passion même charnelle poussée à son 

point extrême, vous avez un parfait exemple dans le personnage d’Anne Desba-

redes dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras. 

Éros cherche la sidération par la vision (fugitive) de l’archétype. Entrevu, il 

immobilise. Et quand on est ainsi cloué sur place, quand on est ainsi heureux, on 

devrait mourir. Voyer l’expression : « C’est beau à mourir ». C’est pourquoi 

Éros et Thanatos ont partie liée. – Mais hélas ! nous ne sommes pas toujours à 

ce niveau d’extase, et il faut survivre dans la quotidienneté. Le visage adoré un 

http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-65611181.html
http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-65611181.html
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jour, sur lequel s’est projeté pour nous (et bien souvent solitairement) 

l’archétype de la Beauté, vieillit, se flétrit : c’est la dure loi du temps. Cependant 

on ne cesse de vouloir revenir à la sidération initiale. Alors seul le souvenir peut 

nous donner un avenir. Le désir c’est cela : une fois perdue l’étoile (sidus) qui 

sidérait en nous transperçant, se sentir en manque d’elle et vouloir la retrouver 

(desiderare : regretter et désirer). Dans mes Deux Visages de Dieu, j’ai appelé 

Thaborisme cette tentation de l’immobilisation, en souvenir de la Transfigura-

tion de Jésus sur le Mont Thabor. Et j’ai illustré ce thème (vision « anéantis-

sante » de l’étoile puis nécessité de marcher loin d’elle) dans le chapitre « Trans-

figuration » de mon livre À l’ombre de la Bible – Scènes de vie. 

Agapè, ou l’amour de don 

Ici nous « tombons » dans la quotidienneté. Mais ce n’est pas du tout mépri-

sable, car comme je viens de le dire la « sidération », sauf à mourir sur place, a 

nécessairement des lendemains. 

Le mot agapè vient du grec, et signifie l’amour dans le texte du Nouveau Tes-

tament chrétien (où éros est totalement absent). Ainsi « Aimez-vous les uns les 

autres » se dit : Agapate allèlous. Ce mot a donné le français « agape », repas 

fraternel. En latin, Jérôme en sa Vulgate le traduit par caritas, qui a donné le 

français « charité ». Mais comme ce mot a pris aujourd’hui des connotations pé-

joratives, paternalistes et condescendantes (voyez l’expression : « faire la chari-

té »), on garde aujourd’hui le mot « amour » (même s’il s’agit de tout autre 

chose que d’éros). Voyez-en l’illustration et le développement dans l’hymne cé-

lèbre que Paul lui a consacrée, et qu’on dit volontiers aux nouveaux époux à 

l’occasion des mariages (1 Corinthiens 13) – « Si je n’ai pas l’amour, je ne suis 

rien » (ou : « je suis un néant », selon la traduction des cathares). En somme : 

« Sans amour on n’est rien du tout ! » (Piaf) 

 Tout se distingue ici en s’opposant. Les théologiens opposent l’amour de dé-

sir (amor concupiscientiae) et l’amour de bienveillance (amor benevolentiae). 

De la même façon, si éros est un amour captatif, c’est-à-dire annexant, cherchant 

une fusion, une identification avec son objet, agapè est un amour oblatif (du la-

tin ob-ferre, donner, offrir) qui respecte l’altérité de l’autre. Pourrait le résumer 

le passage biblique sur le jugement de Salomon, où la mère d’un enfant préfère 

qu’il soit à une autre et qu’il vive, plutôt que d’avoir la moitié d’un enfant mort. 

Voyez la parole d’Atalide dans Bajazet de Racine : « J’aime assez mon amant 

pour renoncer à lui. » Ou encore l’admirable couplet sur la tendresse prononcé 

par le boulanger Aimable dans La Femme du boulanger de Pagnol, d’après une 

nouvelle de Giono, Jean le Bleu. Là éros et agapè, passion, incendie des sens 

d’un côté, attentions et gestes d’amour de l’autre, s’opposent radicalement. C’est 

aussi une allégorie du couple « nature / culture » : le berger est nomade, vit dans 

les bois de façon sauvage (silvaticus, de silva, forêt), et les villageois sont séden-

taires. L’intensité de la passion s’oppose à la « modicité quotidienne » (René 

Char), qu’il est aussi dans notre nature d’assumer. 

http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
http://www.michel-theron.fr/article-a-l-ombre-de-la-bible-scenes-de-vie-121538843.html
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Agapè introduit aussi la notion de perspective temporelle, de finalité donnée à 

la conduite. Tandis qu’éros veut s’anéantir dans l’extase d’un instant (comme le 

papillon brûle ses ailes et meurt dans la chandelle qui le fascine), agapè se pro-

jette dans l’avenir. La liturgie latine du mariage le montre : « Je vous unis pour 

le mariage (Ego conjungo vos in matrimonium) ». Il y a l’accusatif, matrimo-

nium, cas de la destination (question quo), et non pas l’ablatif, matrimonio, cas 

du lieu où l’on se trouve (question ubi). Attention à ne pas ici perdre son latin… 

La perspective n’est pas de causalité, mais de finalité. On n’épouse pas quel-

qu’un parce qu’on l’aime, mais pour l’aimer. 

 

Voir ici : Deux mains → 

 

Voir aussi les deux mains du tableau La Fian-

cée Juive de Rembrandt 

 

En résumé, si éros veut être sidéré par l’expérience dont il est l’occasion, au 

risque de fermer ses yeux éblouis devant son « icône », agapè veut au contraire 

considérer l’autre, c’est-à-dire à la fois le regarder et le prendre en considération, 

donc agir pour le rendre heureux (ou heureuse). En ce sens, selon le mot de Coc-

teau dialoguant Les Dames du bois de Boulogne de Bresson, « Il n’y a pas 

d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » 

 

Cependant, pour comprendre en quoi éros et agapè peuvent être unis dans une 

même vie amoureuse, ce qui est la thèse même de mon livre, il suffit de lire 

« Bonhomme » de Georges Brassens
ii
 – Voir : Brassens. 

Il y a bien sûr un passage de l’amour-rêve ou passif (éros) à l’amour-don ou 

actif (agapè) : « Où jadis elle rêva / De celui qu’elle aime ». Mais la fin montre 

qu’éros est encore présent, sous forme de la jalousie.  

Du bon usage de l’amour 

Les deux pôles que je viens de décrire sont également défendables. Celui qui 

s’en tient à éros peut toute sa vie durant chercher la sidération dont j’ai parlé. Au 

début de la vie, tel Werther, il est inconsciemment ébloui. Mais il peut ensuite 

cultiver consciemment cet éblouissement. Il devient Don Juan. On croit ces deux 

personnages opposés. Mais c’est une erreur : leur logique est la même. Tous 

deux ils aiment le désir pour lui-même, mais le premier ne s’en rend pas compte, 

et le second, si. Voyez la profession de foi de Don Juan dans la pièce de Mo-

lière : « Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve… » (I, 1) C’est 

moins un séducteur, qu’un homme perpétuellement séduit. Un homme d’ailleurs 

a commencé par « être » Werther, et fini par « être » Don Juan : c’est Musset. Il 

a cultivé le désir pour lui-même : « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait 

l’ivresse ! » Voyez aussi « L’Amour du mensonge » de Baudelaire, etc. 

 

http://www.michel-theron.fr/article-deux-mains-124880412.html
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Si néanmoins l’on en reste à éros, on ne connaîtra jamais l’autre. Supposons 

un homme qui essaie un costume chez son tailleur, et que le costume ne lui aille 

pas. Que dirions-nous, si le tailleur voulait, pour retoucher, tailler dans le 

client ? Il devrait bien plutôt retoucher le costume. Pareillement, quand celui ou 

celle sur lequel ou laquelle nous avons fait nos projections et nos fantasmes se 

révèle différent d’eux, il serait absurde de le lui reprocher : nous devrions bien 

plutôt retoucher le costume. Quand nous lui disons : « Je ne te reconnais plus », 

c’est que nous commençons à le connaître. Alors faisons le ménage dans nos 

projections ! 

Donc le « problème » d’éros (mais en est-ce un ?) est l’incapacité à assumer 

le déroulement du temps. Le livre d’Alquié, Le Désir d’éternité, lui est entière-

ment consacré. Mais on ne peut figer le temps, qui tel Chronos, dévore ses 

propres enfants : voyez là-dessus Saturne, tableau de Goya. Et les catastrophes 

peuvent s’ensuivre. Comme dit plaisamment Raymond Devos : « Au début, ma 

femme et moi, on n’osait pas se regarder. Et maintenant on ne peut plus se 

voir ! » Osons-peut-être regarder l’autre… – Voir la « tragédie » de beaucoup de 

couples une fois venue la retraite. 

 

Mais agapè, si fondamental aussi, a lui-même son danger essentiel : c’est ce-

lui du sacrifice de soi. Quand il devient sacrificiel, ce type d’amour est suici-

daire, au sens propre : il fait mépris de soi-même, et cela n’est jamais bon. 

Quand Paul dit dans l’hymne que j’ai citée : « L’amour supporte tout », on peut 

ne pas être d’accord avec lui. Si un jour une femme, bercée par ce texte, est bat-

tue par son mari, devra-t-elle le supporter ? 

Tous mes livres concernant la théologie (Théologie buissonnière, tomes 1 et 2, 

La Source intérieure), critiquent ce que je pense être un côté pervers du christia-

nisme : l’idée de sacrifice salvateur ou rédempteur, qui mène à mon avis à un 

dolorisme et un masochisme très dangereux. Ils sont générateurs par ailleurs, par 

un mécanisme aisément compréhensible, d’une agressivité : plus on s’infériorise, 

plus on devient agressif et violent. Omnis enim ex infirmitate feritas est, dit Sé-

nèque : toute cruauté dérive d’un sentiment de faiblesse. Plus petit est ou se sent 

le chien, plus fort il aboie. Qui se torture, torture les autres. Qui se fait mal, fait 

du mal : v. mon article Peur de son ombre... – Ce n’est pas le lieu de m’étendre 

là-dessus, mais je vous renvoie à ces ouvrages. Au reste, Méandres de l’amour 

traite ce point dans sa dernière partie, au chapitre : « Amour et sacrifice ». 

 

Restent quelques points à esquisser pour faire qu’une relation, à mon sens, ait 

les meilleures chances de durer. Je me contente d’énumérer ici les points essen-

tiels de ma troisième partie. 

D’abord il faut se persuader que la fusion absolue dans l’amour (ce que 

cherche éros) n’existe pas, car ontologiquement nous sommes seuls. Ne confon-

dez pas ici solitude, constante anthropologique, essentiellement bénéfique, car 

permettant le « centrage », la réunion à soi, et isolement (catastrophique). Seuls 

http://www.michel-theron.fr/article-theologie-buissonniere-tome-2-presentation-77493007.html
http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
http://www.michel-theron.fr/2015/11/peur-de-son-ombre.html
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celui qui sait être seul peut vraiment aimer l’autre. Il ne l’instrumentalise pas 

pour se fuir, se détourner de soi-même, comme il se voit dans les petites an-

nonces de Rencontres dans les journaux. Aimer, c’est veiller sur la solitude de 

l’autre. « Deux solitudes qui se protègent, se bornent et se rendent hommage. » 

(Rilke, Lettres à un jeune poète). 

Il faut savoir être seul, avant de s’ouvrir à l’autre. Vouloir être aimé (je pense 

à notre ancien président Giscard d’Estaing) a quelque chose de puéril. On vit de 

façon égocentrée et dépendante, pour soi-même et par les autres, alors qu’il fau-

drait vivre par soi-même et pour les autres : v. mon article Autarcie. 

La conséquence concrète est le maintien nécessaire d’une distance dans le 

couple. « Versez-vous à boire, mais ne buvez pas dans le même verre. – Deux 

arbres plantés trop près l’un de l’autre se font de l’ombre, ne s’épanouissent pas 

suffisamment. » (Gibran, Le Prophète) La promiscuité est meurtrière pour 

l’amour. Il faut sans doute éviter la « vie commune », dans les deux sens de 

l’expression (vie ensemble, et vie banale). Peut-être aussi la chambre commune, 

le « dormir ensemble ». À chacun son espace et son lieu. Toi sans toit. – Ceux 

qui ne se rendent pas compte de cela sont des analphabètes du cœur. 

J’ai aussi insisté sur la nécessité de caractères proches. Si l’on souffre de sa 

propre nature, la tentation est grande de choisir l’autre à l’opposé de soi, en es-

pérant que cela fera équilibre. Mais à l’usage cela s’avère un mauvais choix. 

Qu’attendre de quelqu’un avec qui nous nous ennuyons, ou que nous ennuyons, 

faute de partage possible ? Notez bien que je parle de caractère (c’est-à-dire 

d’intérêts communs), et non de niveau de culture. La Dentellière de Claude Go-

retta, à partir d’un livre de Pascal Lainé, montre l’erreur qu’il y a à ne considérer 

que l’instruction, alors que l’important est l’ouverture d’esprit et la communauté 

de goûts. 

Un point encore qui m’est très cher : l’amour s’oppose absolument à l’amour-

propre, au souci de représentation sociale, qui est asservissement au regard des 

autres. Les exemples que j’ai pris sont celui de Valmont, dans Les Liaisons dan-

gereuses de Laclos : sottement il sacrifie son amour vrai pour Madame de Tour-

vel à son image sociale. Le chevalier Danceny le lui dit à la fin : « Croyez-moi, 

Vicomte, on n’est heureux que par l’amour. » Les romans de Stendhal, comme 

Le Rouge et le Noir, ou La Chartreuse de Parme, montrent aussi que l’ambition 

est incompatible avec l’amour. Il ne faut jamais hésiter : l’image que les autres 

se font de nous n’a rien à voir avec notre propre bonheur. Choisissons toujours 

le second, contre la première. – « Si les gens qui disent du mal de moi savaient 

ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage » (Sacha Guitry) 

Dans mon chapitre « Les deux moitiés du chemin » je traite de la différence 

psychoaffective de l’homme et de la femme dans la relation amoureuse. On voit 

une illustration de ces dysharmonies biologiques dans Madame Bovary de Flau-

bert (II, 9)
iii

 – Voir : Flaubert. 

Il me semble que l’homme veut agir, et la femme veut sentir, jusque dans 

l’exercice même de la sexualité. Man does, woman is (Robert Graves). 

http://www.michel-theron.fr/2015/11/autarcie.html
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Il faudra en discuter, mais il me semble qu’homme et femme sont situés sur 

les deux rives d’un grand fleuve qui les sépare, et qu’ils doivent l’un et l’autre 

faire la moitié du chemin pour se rencontrer. J’aimerais bien que la discussion 

s’engage sur ce point : il y peut-être danger à essentialiser masculin et féminin. 

Peut-être est-on porté vers les stéréotypes : mais ne contiennent-ils pas une part 

de vérité ? 

L’amour que peut donner une femme est sans limites. Il n’en est pas de même 

peut-être pour l’homme. Par exemple, la survenue d’un enfant dans un couple 

peut poser problème à l’homme, car il se sent dépouillé de quelque chose. Mais 

l’amour de la femme est immense. Voyez ce que dit Hugo de l’amour maternel : 

« Chacun en a sa part, et tous l’ont en entier ». Le problème est quand la mésen-

tente s’installe dans un couple de ce fait. Éventuellement l’homme peut aller 

« voir ailleurs », et la femme peut alors se replier sur son seul enfant, la « chair 

de sa chair ». Voyez le déclenchement sur cette base de la scène de ménage chez 

Feydeau : On purge bébé, Mais n’te promène donc pas toute nue ! C’est à la fois 

hautement comique et fondamentalement tragique. 

Il ya une nécessité aussi essentielle de la parole dans un couple. Si la femme 

incarne éros, si elle est « l’éternelle ironie de la communauté » (Hegel), 

l’homme, qui est logos, ne peut pas comprendre à demi-mot ce qu’on veut lui 

signifier, à l’inverse de ce que voudrait peut-être la femme. Il ne peut pas devi-

ner ce qui n’est pas clairement verbalisé. Il faut qu’on lui dise clairement ce qui 

ne va pas, quand il y a lieu, pour qu’il comprenne. 

Pour préserver les commencements dans le déroulement de la relation, j’ai fait 

mention du roman Le Zèbre de Pascal Jardin. Comment faire que ce soit aussi 

beau que lors du premier jour ? Peut-être vouvoyer à nouveau celui ou celle 

qu’on tutoie depuis longtemps ? Voyez « L’Écharpe », de Maurice Fanon, « Les 

Pas », de Valéry, la fin de La Sirène du Mississipi, de Truffaut, etc. Lui écrire 

une lettre par la poste ? Lui donner rendez-vous dans un endroit inconnu ? Prier 

l’Ange des Commencements, comme dans « Cet amour » de Prévert (dans Pa-

roles)
iv
 ? – Voir : Prévert. – De toute façon, il ne faut pas trancher ce qu’on peut 

(encore) dénouer. Gribouille va se noyer par peur de la pluie... 

En élargissant, car tout se tient, on notera que la gnose, contre toute espèce 

d’eschatologie, préconise le retour au Commencement, qui permet la réunifica-

tion. « Là où est le commencement, là aussi sera la fin. » (Évangile selon Tho-

mas) Voyez aussi le dernier chapitre de ma Source intérieure : « La Source et 

l’Origine ». 

Le dernier point que j’évoquerai ici (mais il y a bien d’autres points traités 

dans la troisième partie de mon livre), est la façon de se prémunir contre la fini-

tude de la vie, l’entropie qui gagne, la rouille qui ronge tout. La solution ne me 

semble pas être dans l’acquiescement à cette platitude, ce que j’appelle la « ba-

nalisation » (agapè aplatie), pas plus que dans son excès inverse et symétrique, 

l’« exaltation » (éros emporté). J’ai emprunté cette opposition au livre de Paul 

Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque. Comme le dit Hermann Hesse 

http://www.michel-theron.fr/article-stereotype-ou-verite-123277432.html
http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html
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dans Le Loup des steppes, la vie est une TSF : à côté de la musique sublime, et 

la violant, viennent les parasites, les grésillements, etc. Or on ne peut zapper. Il 

faut prendre au sérieux ce qui en vaut la peine, et rire du reste. C’est pourquoi la 

meilleur qualité d’un être me semble être son aptitude à l’humour : cela lui évite 

la psychorigidité, et dans une relation la volonté d’imposer son point de vue à 

l’autre. Mon livre s’achève donc sur un chapitre qui rapproche Amour et Hu-

mour. 

Conclusion 

Pour reprendre ce que j’ai dit en commençant, éros et agapè (ou bien philia, 

l’amour d’amitié) ne doivent pas être radicalement opposés. Et je termine par 

une citation de Philémon et Baucis de La Fontaine : 

 
« L’amitié modéra leurs feux sans les détruire  

Et par des traits d’amour sur encor se produire. » 

 

Connaître cette complexité est la grâce que je vous souhaite. 

Je vous remercie. 

 

 Michel Théron, 2015 

 

 
Cliquer sur l’image

 

                                           
Molière 
i
 L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois,  

Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix ;  

Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable,  

Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable :  

Ils comptent les défauts pour des perfections,  

Et savent y donner de favorables noms.  

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable;  

La noire à faire peur, une brune adorable ;  

La maigre a de la taille et de la liberté ;  

La grasse est dans son port pleine de majesté ;  

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,  

Est mise sous le nom de beauté négligée ;  

La géante paraît une déesse aux yeux ;  

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;  
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L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne ;  

La fourbe a de l’esprit; la sotte est toute bonne ;  

La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;  

Et la muette garde une honnête pudeur.  

C’est ainsi qu’un amant dont l’ardeur est extrême  

Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime. 

 

Brassens 
ii
 Malgré la bise qui mord,  

La pauvre vieille de somme  

Va ramasser du bois mort  

Pour chauffer Bonhomme,  

Bonhomme qui va mourir  

De mort naturelle.  

 

Mélancolique, elle va  

A travers la forêt blême  

Où jadis elle rêva  

De celui qu’elle aime , 

Qu’elle aime et qui va mourir  

De mort naturelle.  

 

Rien n’arrêtera le cours  

De la vieille qui moissonne  

Le bois mort de ses doigts gourds,  

Ni rien ni personne,  

Car Bonhomme va mourir  

De mort naturelle.  

 

Non, rien ne l’arrêtera,  

Ni cette voix de malheure  

Qui dit: « Quand tu rentreras  

Chez toi, tout à l’heure,  

Bonhomm’ sera déjà mort  

De mort naturelle. »  

 

Ni cette autre et sombre voix,  

Montant du plus profond d’elle,  

Lui rappeler que, parfois,  

Il fut infidèle,  

Car Bonhomme, il va mourir  

De mort naturelle. 

 

Flaubert 
iii

 Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; 

et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. 

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, 

tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en 

volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir des 

arbres ; elle sentait son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un 

fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, 

une voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibra-

tions de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée. 

 

Prévert 
iv
 Cet amour  

Si violent  

Si fragile  
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Si tendre  

Si désespéré  

Cet amour  

Beau comme le jour  

Et mauvais comme le temps  

Quand le temps est mauvais  

Cet amour si vrai  

Cet amour si beau  

Si heureux  

Si joyeux  

Et si dérisoire  

Tremblant de peur comme un enfant dans le noir  

Et si sûr de lui  

Comme un homme tranquille au milieu de la nuit  

Cet amour qui faisait peur aux autres  

Qui les faisait parler  

Qui les faisait blêmir  

Cet amour guetté  

Parce que nous le guettions  

Traqué blessé piétiné achevé nié oublié  

Parce que nous l’avons traqué blessé piétiné achevé nié oublié  

Cet amour tout entier  

Si vivant encore  

Et tout ensoleillé  

C’est le tien  

C’est le mien  

Celui qui a été  

Cette chose toujours nouvelle  

Et qui n’a pas changé  

Aussi vrai qu’une plante  

Aussi tremblante qu’un oiseau  

Aussi chaude aussi vivant que l’été  

Nous pouvons tous les deux  

Aller et revenir  

Nous pouvons oublier  

Et puis nous rendormir  

Nous réveiller souffrir vieillir  

Nous endormir encore  

Rêver à la mort,  

Nous éveiller sourire et rire  

Et rajeunir  

Notre amour reste là  

Têtu comme une bourrique  

Vivant comme le désir  

Cruel comme la mémoire  

Bête comme les regrets  

Tendre comme le souvenir  

Froid comme le marbre  

Beau comme le jour  

Fragile comme un enfant  

Il nous regarde en souriant  

Et il nous parle sans rien dire  

Et moi je l’écoute en tremblant  

Et je crie  

Je crie pour toi  

Je crie pour moi  

Je te supplie  

Pour toi pour moi et pour tous ceux qui s’aiment  

Et qui se sont aimés  
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Oui je lui crie  

Pour toi pour moi et pour tous les autres  

Que je ne connais pas  

Reste là  

Là où tu es  

Là où tu étais autrefois  

Reste là  

Ne bouge pas  

Ne t’en va pas  

Nous qui nous sommes aimés  

Nous t’avons oublié  

Toi ne nous oublie pas  

Nous n’avions que toi sur la terre  

Ne nous laisse pas devenir froids  

Beaucoup plus loin toujours  

Et n’importe où  

Donne-nous signe de vie  

Beaucoup plus tard au coin d’un bois  

Dans la forêt de la mémoire  

Surgis soudain  

Tends-nous la main  

Et sauve-nous. 


