L’Art du peu

Généralités

L’école primaire, dans le but au départ louable d’apprendre aux enfants le
vocabulaire et de I’enrichir, leur enseigne qu’il faut toujours, une fois une idée
trouvée, la développer, et pour I’exprimer varier le plus possible le registre ver-
bal qui est a leur disposition. Par exemple il faut favoriser ce qu’on appelle la
caractérisation. Par ce mot on entend tout ce qui précise les choses, les entoure
et le délimitant. On peut distinguer la caractérisation lexicale, qui concerne les
mots eux-mémes, le vocabulaire, et la caractérisation par analyse, ou analysante,
qui fait intervenir la compréhension intellectuelle des choses, 1’esprit leur don-
nant un sens, ou du moins croyant le leur donner. A la caractérisation lexicale
appartient la qualification par qualifiants ou adjectifs qualificatifs, mais aussi par
propositions relatives, par adverbes, etc. A la caractérisation par analyse appar-
tiennent tous les commentaires qu’on peut faire sur ce qu’on énonce, et qui sont
sans fin.

[On oppose ordinairement la caractérisation (complexe) a la nomination
(simple). Mais c’est oublier que dans cette derniére, par le jeu des hyponymes et
des hyperonymes (noms placés soit en dessous soit en dessus dans une méme
famille sémantique) la nomination elle-méme peut choisir de caractériser, ou
non — ou plus précisément d’augmenter ou de réduire la caractérisation, comme
par un effet de zoom. Ainsi par exemple arbre est I’hyponyme de vegétal, qui
généralise, et I’hyperonyme de platane, qui caractérise. De méme pour arbuste,
ou arbrisseau, par rapport a arbre. Je vous laisse ici le soin de dire lequel est
plus grand que 1’autre ! On voit de toute fagon que la nomination elle-méme est
une forme de caractérisation, et que cette derniere est toujours relative. — Mais
cette remarque est accessoire, a c6té des probléemes que pose la caractérisation
proprement dite.]

Il semble non seulement qu’on ne gagne pas toujours, mais méme qu’on
puisse perdre a caractériser. Ainsi « Je t’aime bien » désole I’amoureux qui e
I’entend dire. Il préférerait évidemment un « Je t’aime », tout court. L’adverbe
ici indique un moins-étre, une diminution évidente de la température émotion-
nelle. Le jeu de la marguerite est inconnu des vrais amants, et dans ce type de
cas quand la comparaison entre par la porte, I’amour s’en va par la fenétre. Pa-
reillement pour 1’adjectif. Pour certains au moins, peut-étre plus idéalistes, mais
chez qui le poids définitionnel du langage est mieux senti, une expression
comme « C’est bon copain» est moins forte que «C’est un CO-
pain ». Comprenez ici quelqu’un qui corresponde a 1’idée ou I’archétype du
« copain », ce qui s’atteste dans 1’esprit quand on prononce ce mot. Pensez a
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Diogéne se promenant dans les rues d’Athénes en plein jour avec une lanterne
allumée, et disant : « Je cherche un homme ». Ne pensez pas qu’il eiit des meeurs
speciales ! Simplement il voulait dire quelqu’un qui répondit au nom d’homme,
qui fat digne du modele essentiel de I’homme telle qu’il filtre dans le langage et
est porté par le nom, hors de toute caractérisation. « Mauvais homme », « Mé-
chant homme », etc., sont moins forts que le nom lui-méme d’« homme ».
Voyez quand on dit & quelqu™un : « Tu n’es pas un homme ». Pourtant homme il
le demeure, biologiquement parlant. Mais homme il n’est pas, moralement ou
essentiellement, ontologiquement parlant. Méme chose pour « Ma vie n’est pas
une vie». Il y a la confrontation de plans, celui de la circonstance ou de
I’accident aléatoire (« Ma vie »), et celui de I’essence, de la définition ou de
I’idée éternelle, au sens platonicien (« une vie »).

Ce miroitement des plans, ce changement de valeur sémantique opéré a
chaque occurrence d’un méme mot répété, s’appelle en rhétorique une antana-
clase (du grec antanaklasis : reflet visuel ou écho sonore — I’équivalent latin de
ce mot est : réverbération). Il faut un peu de subtilité, d’accommodation ou de
mise au point mentale, comparable a la mise au point photographique, pour la
saisir. Pourtant elle est extrémement fréquente dans le langage, y compris parlé :
« Une femme est une femme », « Paris sera toujours Paris », « Rome n’est plus
dans Rome », etc.

L’art du peu ira donc vers le laconisme des noms eux-mémes, pour les
charger ou recharger de tout ce poids définitionnel qu’ils ont pu perdre du fait de
la caractérisation, et pour conjurer la chute ontologique qu’elle implique. Je
pense a ce que Heidegger dans L Etre et le Temps appelle la chute de [’étre dans
[’étant. Attention, pour ce dernier mot, ne faites pas de faute d’orthographe !
C’était aussi une idée des anciens gnostiques, sur lesquels je me suis penché,
dans mon livre sur I’Evangile selon Thomas, Une Voix nommée Jésus. Vous
voyez ici que tout se tient, rhétorique, stylistique, philosophie, religion, etc. En
fait ’esprit humain est un, et I’interdisciplinarité a toujours ¢t¢ mon choix. C’est
I’ame méme de mon blog.

Pour revenir au domaine strict de mon sujet, je dirai pour conclure ce
point que le jeu de la caractérisation a quelque chose de cruel. J’ai dit en com-
mencant qu’elle « borne, délimite, définit, précise ». Mais qui ne voit que ces
mots sont a double sens ? Ce n’est pas faire un bel éloge de quelqu’un que de
dire qu’il est « borné », « limité », «fini ». Quant a « préciser », il est de la
méme racine qu’« occire », qui veut dire tuer (ces mots viennent du latin cae-
dere, de méme sens).

Pour élargir au contraire le texte ainsi emprisonne (« élargir » se dit aussi
d’un prisonnier a qui on rend la liberté), il convient souvent sinon de supprimer,
du moins de réduire autant qu’on le peut la caractérisation, dans les deux sens du
mot que j’ai dits, la lexicale, les signes étant désormais raréfiés, et 1’analysante,
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la donation de sens parfois proliférante, excessive, étouffante, en refusant par
exemple une symbolisation pléthorique. C’est une régle générale dans
I’expression.

Je pense a cet empire rhétorique ou certains voient une garantie générale
d’enrichissement. Les « fleurs de rhétorique » croient valoriser, mais souvent
elles asphyxient le texte. Voyez Les Fleurs de Tarbes — ou la Terreur dans les
Lettres, de Jean Paulhan. La rhétorique souvent tourne autour des choses, ne les
exprime pas directement. C’est le cas par exemple de la périphrase, qui est cir-
cumambulation (I’équivalent latin de ce mot grec est : circonlocution). L’art du
peu s’en garde le plus souvent. Il dira simplement « la lune », et non « le char
vaporeux de la reine des ombres », qui voile le sujet, de facon menteuse surtout
quand la figure finit par devenir stéréotype ou cliché : voilement — le voile ment.

La rhétorique, art du développement des choses, séduit toujours ceux qui
I’ignorent, mais excede ceux qui la connaissent bien : « Je sais de ces palais
tous les détours obscurs... ». Elle est comme le mariage : ceux qui sont dehors
veulent y entrer, et ceux qui sont dedans veulent en sortir. Quand on en a assez
de dire autre chose, ou peut alors s’occuper de dire, simplement, mais aussi au-
trement. Ainsi, quand il pleut, il suffit alors de dire : « Il pleut ». — Mais aussi
n’importe qui peut le dire. En fait, et 1a est I’énigme, 1l y a deux pauvretés : une
qui est manque, ignorance, et I’autre qui est choix délibéré, richesse. Le « Il
pleut » banal est pauvre de ce qui lui manque, et le « Il pleut » choisi, riche de ce
qu’il refuse. Il renvoie a ’essence de la pluie, et ’expression est véritablement
restaurée. Par exemple dans le Midi il ne pleut pas, il tombe de I’eau !

Quel bénéfice acquiert-on a la raréfaction des signes ! Combien de fois
moins donne-t-il plus ! Ce qui étoffe, étouffe. On respire mieux dans une piece
ou le mobilier est minimal. Quand on fait du feu, il ne faut pas entasser les
blches les unes sur les autres, sans interstices entre elles. Il faut au contraire en
ménager, pour que 1’air puisse passer et pour que le feu prenne. Pareillement
dans D’écriture : le texte doit respirer, et pour cela s’alléger du superflu. Le
poeme par exemple vibre plus quand il y a sur la page beaucoup d’espace blanc
autour de lui. Son aura, son « décollage » tiendront a tous les sacrifices qu’il
aura opérés, de méme qu’en ballon il faut jeter du lest pour s’élever.

Tout se tient ici. Voyez au Japon I’ikebana, ou art du bouquet. Les élé-
ments-signes y sont minimaux, pour que circule mieux entre eux le Souffle ou
I’Energie (le ki, équivalent au Chi chinois). A coté de cela, n’importe quel bou-
quet occidental (je pense par exemple a ceux peints par Breughel), donne une
trés facheuse impression d’entassement et d’étouffement : on y percoit cette
horror vacui, ou haine du vide, qui caractérise aussi le kitsch, et par quoi méme
il peut se définir. Opposez de méme la luxuriance ornementale et la profusion
florale de nos jardins, au laconisme et au minimalisme d’un jardin zen.
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La limite évidemment est le Vide, pour lequel selon Valéry sont nos plus
profonds regards. Ou dans le langage la tautologie : « La rose est sans pourquoi,
dit Angélus Silésius, elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Ou encore, maximale-
ment, le silence. Pensez a celui du mystique, dont le nom méme y renvoie (celui
qui se tait). De ’essentiel on ne peut rien dire. Dans la théologie dite apopha-
tique, on ne peut rien dire de Dieu : on ne peut dire que ce qu’il n’est pas. La est
la piété maximale de I’esprit.

Cependant, comme dit Edmond Jabés, « Dieu est le silence qu’il nous faut
rompre ». 11 faut donc parler, malgré tout. L’essentiel de la question est le com-
ment...

Je vais maintenant illustrer tout ce que je viens de dire en prenant
I’exemple du haiku, poéme traditionnel japonais, et en proposant pour chaque
photo la version de I’art du peu, disons ici orientale, et la version occidentale.
Les deux sont a connaitre, et nulle n’est, malgré tout ce que je viens de dire, a
mépriser.

Ainsi pour Jean Paulhan, dans Les Fleurs de Tarbes, le pble de la rhéto-
rique et celui de la Terreur (le refus de la rhétorique) sont des « pdles des
Lettres ». Chacun a son intérét. 1l y a simplement mouvement oscillatoire entre
les deux. On cherche I’ombre quant on a chaud, et le soleil quand on a froid.

Illustration : le cas du Haiku

Haiku : Poeme classique japonais de dix-sept syllabes réparties en trois
vers (5, 7, 5) (Petit Robert). Voir dans Wikipédia sa définition.

Le haiku est un modele de laconisme. Moins on en dit, plus ce qui reste a
de force et de poids. J’ai choisi pour illustrer mon propos des photos maximale-
ment dépouillées, elles-mémes par conséquent laconiques. Elles sont prises au
téléobjectif, qui resserre le champ (10-15°), fait voir moins de choses que dans
la vision courante (45°), aplatit ’image en supprimant la profondeur de 1’espace,
donc diminue les moyens de I’expression. On pourrait lui opposer le grand
angle, qui multiplie les circonstances et les entours du sujet, donc, pour re-
prendre ce qui a éteé dit, augmente la caractérisation.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ha%C3%AFku

1/ Version haiku (laconique, « orientale ») :

Entre ciel et eau
Flotte un rocher solitaire
Souvenir d’ete

2/ Version développée (plus « occidentale » d’inspiration) :

Entre le ciel et [’eau, souvenir de la terre,

Un tout petit rocher surnage solitaire

Tel suis-je dans ma vie flottant parmi mes doutes
Tant en ai-je vécus tout au long de ma route...

On notera dans la version 2 I’invasion annexante du moi, qui se met en
avant par projection symbolisante, et désir de sens a tout prix. « L ’Occident, dit
Roland Barthes dans L Empire des signes, humecte toute chose de sens. » Il pra-
tique cette donation et affectation de sens comme un missionnaire baptise en
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masse les populations. Au laconisme du haiku il faut donc opposer la grandilo-
quence du poeme occidental, sa théatralité, et sa propension a 1’égocentrisme (le
« tout a I’ego »). Chaque chose aussi pour lui doit avoir sa raison ou raison
d’étre, ratio essendi comme on disait au Moyen-Age : voir la-dessus Le Principe
de raison de Heidegger. Dire pour nous est vouloir dire, c’est un des sens du
grec legein. A cela on peut opposer le sens initial de ce méme verbe, celui
d’accueillir. Le haiku accueille, ne justifie pas.

Le dernier vers ici, « Souvenir d’été », pourrait étre compris par un Occi-
dental comme la conclusion d’un syllogisme, procédant par majeure / mineure /
puis conclusion (Ex. : Tous les hommes sont mortels / Socrate est un homme /
Socrate est mortel). — Mais outre qu’il se situe dans la tradition initiale japonaise
de toujours rendre compte des saisons, de 1’atmosphére (mood) propre a chacune
d’elle, il peut signifier aussi un élargissement a tout autre chose que ce qui a été
dit d’abord. Je pense a I’exercice du koan dans le bouddhisme zen. On répond a
coté volontairement, pour montrer que la réponse excede toute raison et tout
langage, tout logos. « Ou est Bouddha ? — Le cypreés est dans la cour. »

En fait, si « Souvenir d’été » pourrait nous amener a y voir la conclusion
d’un raisonnement, c’est que nous n’admettons pas volontiers la tautologie, et
que chaque chose ne soit et ne dise que ce qu’elle est, rien d’autre. Nous lui pre-
férons 1’allégorie (allo agoreuein : dire autre chose).

**k*k

Autre exemple :



1/ Version haiku (laconique, « orientale ») :

Entre terre et ciel
Se dresse un petit arbre
Pourquoi solitaire ?

2/ Version développée (plus « occidentale » d’inspiration) :

Infime notre taille, infime notre place,
Pourquoi récriminer sur un commun destin ?
Qu ’en sera-t-il de nous achevée notre trace

Et d’autres apres nous suivront méme chemin...

Dans le haiku de la version 1, il y a certes une interrogation, mais rien
n’est dit ou suggéré de la réponse. L’important est celle-1a, non celle-ci. Les
choses doivent rester en suspens. Ce qui baigne dans un faux-jour est plus inté-



ressant que ce qui est en pleine clarté. Un texte essentiel la-dessus est L Eloge
de [’'ombre, de Tanizaki.

Il me semble qu'une réflexion sur le poéme n°1 pourrait mener a des con-
clusions figurant dans le poéme n°2 — pais pas simplement a celles-1a, a d’autres
aussi. Il y a danger de limitation dans toute assertion.

**k*k

Je conclurai paradoxalement par la réflexion de Flaubert, rappelant tou-
jours en écriture, mais cela vaut pour bien des domaines, « [’ineptie de vouloir
conclure »...

Pour approfondir

On pourra se reporter sur ces questions a mon ouvrage électronique mul-
timedia, Cours de stylistique en 99 lecons.

Conférence faite a Lunel (34),
pour une Journée de la Poésie,
le 26 septembre 2015
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