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Crainte de Dieu / Sacré 
La crainte de Dieu est, dit la Bible, le commencement de 

la sagesse : Prov 9/10 (Vulg. : Principium sapientiae timor 

Domini). Mieux, c’est la sagesse elle-même : Jb 28/28 

(Vulg. : Timor Domini ipsa est sapientia). 

Il en est de la crainte de Dieu comme de l’expérience élé-

mentaire du sacré, que tout un chacun peut faire : dans de 

telles circonstances particulières, par exemple un paysage 

majestueux ou, comme on dit, impressionnant, devant le-

quel il se sent minuscule, l’homme est confronté à un tout 

autre, qui provoque en lui un frisson, ce qu’on appelle en 

latin le tremendum. Voyez le Rex tremendae majestatis, 

par quoi le Dies irae qualifie le Christ au jour du Juge-

ment, et dont le frisson est bien rendu dans le Requiem de 

Mozart : Quantus tremor est futurus... – Quel tremblement 

alors se produira ! C’est cela qui est à la base du sacré : 

voyez aussi là-dessus le livre de Rudolf Otto qui porte ce 

nom (1917). Le sacré, kratophanie naturelle (manifestation 

d’une force), est aussi le numineux : lat. numen, puissance 

sacrée. Il marche à nos côtés comme notre ombre, inappri-

voisable et inséparable de nous. Il s’oppose au lumineux 

de nos moments de confiance : rares moments de bénédic-

tion. 

C’est l’horror aussi des mêmes Latins, ce qui fait dresser 

les cheveux sur la tête, ou les poils sur la peau. De là vient 

notre mot : horripiler. Toute phénoménologie du sacré 

renvoie à l’expérience bien connue de la chair de poule, 

corrélée à un sentiment de petitesse et de finitude créatu-

relle, comme on dit parfois (par exemple Auerbach dans 

Mimésis, 1946). De ce frémissement devant la Transcen-

dance le poète se fait l’écho : « Grands bois, vous 

m’effrayez comme des cathédrales », dit Baudelaire. Le 

https://www.youtube.com/watch?v=iPAf_qSG7WE
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Dieu ancien parlait, via le vent, dans les chênes de Do-

done, et le Dieu nouveau au sein de son Temple. Ce fris-

son devant l’incompréhensible est la source de 

l’expérience religieuse de base. 

Sans doute la crainte en général nous accompagne-t-elle 

toute notre vie. Elle structure la personnalité, tant indivi-

duelle que sociale. Le processus s’opère en cascade. 

Voyez le poème de Prévert sur les sardines à l’huile dans 

un magasin : « Sardines protégées par une boîte. Boîte 

protégée par une vitre. Vitre protégée par la police. Police 

protégée par la peur. Que de protections pour de simples 

sardines ! » On peut soutenir que la structure sociale toute 

entière est pour une majeure partie faite d’une accumula-

tion de peurs, qui sont autant de projections. 

On a maintes fois souligné en effet que la peur s’alimente 

avant tout de l’imaginaire. Le bouddhisme le dit bien : 

nous avons peur d’un serpent lové au fond obscur d’une 

pièce. Approchons-nous, et nous verrons à la place du 

serpent lové une simple corde enroulée. La peur ne résiste 

pas à l’examen objectif. Comme dit La Fontaine, de loin 

c’est quelque chose, et de près ce n’est rien. Il y a donc 

dans cette prise de conscience un fonds commun de sa-

gesse, qui renvoyant la peur à l’ignorance, nous permet de 

nous en délivrer. Au fond, c’est une version laïque du salut 

religieux : l’instrument en est la raison, ou la philosophie. 

Si donc la peur devant l’inconnu est à la base des reli-

gions, la connaissance, détruisant la première, peut triom-

pher aussi des secondes. Au début, disaient les Anciens, 

c’est la crainte qui fit les dieux : Primus in orbe timor fecit 

deos. Finie la première, exeunt les autres. D’Épicure à 

Lucrèce, le thème est connu : Une fois la religion foulée 

aux pieds, à notre tour notre victoire nous égale au ciel 

(Religio pedibus subjecta vicissim obteritur, nos exaequat 

victoria caelo : De natura rerum, I, 78-79). Voyez aussi 

http://www.michel-theron.fr/article-peurs-69120260.html
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Virgile, au deuxième livre de ses Géorgiques : Heureux 

qui peut connaître les raisons des choses, fouler aux pieds 

toutes les peurs ainsi que l’inexorable destin, et le bouil-

lonnement de l’avare Achéron… (Felix qui potuit rerum 

cognoscere causas / Atque metus omnes et inexorabile 

fatum / Subjecit pedibus, strepitumque Acheronis avari) 

Ce développement réjouira les rationalistes intégristes et 

les athées, ainsi que les anticléricaux. Suffit-il à con-

vaincre toujours ? Qui ne s’est levé, par une nuit de tem-

pête, où les meubles craquent, où un volet bat, pour regar-

der avec angoisse sous son lit, au cas où quelqu’un s’y 

serait caché ? On rit des fantômes en plein jour, et devant 

les autres ; on les craint ailleurs, et tout seul. 

La crainte de Dieu, comme toute crainte, mérite mieux que 

le mépris ou le haussement d’épaules. Un être totalement 

dépourvu de peur, délivré de toutes projections (qui sont à 

la base de l’empathie, donc de la commisération ou de la 

compassion), serait-il même normal ? 

Qui ne sent aussi, dans les meilleurs moments qu’il lui 

arrive de vivre, une secrète peur ? Peur précisément qu’ils 

ne durent pas. « Prends garde à la douceur des choses », 

dit Paul-Jean Toulet (« Dans Arle… », Contrerimes, 

1921). Le Carpe diem même d’Horace dans ses Odes (I, 

XI) est tragique, parce que se découpant sur le fond de 

l’éphémère : Carpe diem : quam minimum credula postero 

(Cueille le jour, fie-toi le moins possible au lendemain). Y 

a-t-il en lui vraiment triomphe ou euphorie, comme on 

veut nous le faire accroire aujourd’hui, en une époque où 

l’injonction au bonheur et à la gaîté est générale ? Les 

êtres sensibles en tout cas le sentent : on peut même, nou-

veau Gribouille, et comme dit la chanson, fuir le bonheur 

de peur qu’il se sauve… 

Si la beauté est si poignante, transperçante, c’est parce 

qu’elle est éphémère. Les Japonais ont bien senti cela, le 

http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/paul_jean_toulet/en_arles.html
https://www.youtube.com/watch?v=cSt5_ODSCZo
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lien entre Tristesse et Beauté : La Beauté et la souffrance 

est le titre d’un roman de Kawabata (1961-1965). Il n’est 

paradoxal que pour les esprits sommaires. La floraison des 

amandiers ou des cerisiers au printemps, l’incendie des 

érables en automne, nous toucheraient-ils autant s’ils 

étaient toujours à notre disposition, s’ils ne 

s’accompagnaient de quelque crainte de voir finir ces 

moments sitôt que goûtés ? Crainte générale et je dirais 

ontologique ou métaphysique, dont la crainte de Dieu 

n’est qu’une modalité précisée a posteriori, à prétention 

explicative et très souvent à fin d’exploitation, par les reli-

gions. 

Les manuels de théologie chrétienne réservent plutôt la 

crainte de Dieu à l’A.T., et la confiance en Dieu au N.T. 

Bien sûr cette opposition est discutable, car dans les deux 

corpus on peut trouver les deux thèmes, associés et com-

plémentaires (l’un renvoyant à un Dieu qui se fait 

craindre, et l’autre à un Dieu miséricordieux). Ainsi Ps 

103/17 : « Mais la bonté du Seigneur dure à jamais pour 

ceux qui le craignent, et sa miséricorde pour les enfants de 

leurs enfants. » Et Lc 1/50, dans le passage dit du Magni-

ficat chez les catholiques : « Et sa miséricorde s’étend 

d’âge en âge sur ceux qui le craignent. » 

Et à l’inverse dans le N.T. il y a des passages où la peur 

est le dernier mot, par exemple l’évangile de Marc avant 

que n’y ait été ajouté, par souci d’harmonisation peut-être 

avec les autres,  ce qu’on appelle sa finale longue. Il s’agit 

de l’attitude des saintes femmes devant le tombeau vide : 

« Elles sortirent du sépulcre et s’enfuirent. La peur et le 

trouble (tromos kai ekstasis) les avaient saisies ; et elles ne 

dirent rien à personne, car elles avaient peur (ephoboûnto 

gar). » (16/8) Rien de plus humain et de plus émouvant 

que cela, dans le plus ancien des évangiles : qu’inspire un 

http://www.michel-theron.fr/2015/02/amandier.html
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tombeau vide, sinon la peur ? La nouvelle de la Résurrec-

tion même est accueillie avec effroi, ou révérence sacrée. 

Mais à côté de cela bien sûr il y a des passages où on nous 

dit que nous ne devons pas avoir peur. Ainsi dans l’A.T., 

en Is 44/8, Dieu dit : « N’ayez pas peur, et ne tremblez 

pas. » Dans le N.T., ce « « N’ayez pas peur » dans la 

bouche de Jésus suit trois fois sur quatre le « Je suis » 

(Egô eimi) par quoi Dieu traditionnellement se nomme en 

milieu juif : Mt 14/27 ; Mc 6/50 ; Jn 6/20. Le contexte est 

celui de la marche de Jésus sur les eaux. Cette parole : « Je 

suis », est une théophanie, c’est-à-dire l’occasion maxi-

male d’effroi sacré pour le croyant. Conseil nous est donné 

donc de ne pas avoir peur même du contact avec le divin, 

avec la Transcendance, qui, on le sait, peut toujours nous 

réduire en cendres : v. Gloire*, Nom / Noms de Dieu*. 

On déplorera la très fréquente traduction de ce Egô eimi 

par « C’est moi », qui malheureusement aplatit le texte, et 

risque de le rendre incompréhensible, parce qu’il en sup-

prime précisément la numinosité, l’essentielle Crainte de 

Dieu. Quand les disciples voient Jésus, ils ne le reconnais-

sent sûrement pas comme l’un des leurs, un familier, mais 

plutôt ils sont comme devant une apparition surnaturelle. 

Le « N’ayez pas peur » en ce sens modère la numinosité 

du « Je suis », il n’est pas la conséquence d’un « C’est 

moi ». 

Bien sûr, on peut remarquer que ce Egô eimi lui-même a 

les deux sens. En ce cas, le texte est littéralement intradui-

sible. Même difficulté pour ce double sens possible du 

Egô eimi de Jésus par exemple en Jn 8/28, lorsqu’il 

évoque son élévation sur la croix ; ou en 18/5-6, lorsqu’il 

l’adresse à ceux qui le cherchent pour l’arrêter : à la fois il 

dit « C’est moi », mais aussi il se nomme comme Dieu, 

puisque alors les assistants tombent à la renverse. Je ne 
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sais alors comment les traducteurs pourraient s’en sortir, 

surtout s’ils veulent se passer d’une note ! 

Dans la version de la marche sur les eaux rapportée par 

Mt, Pierre prit peur (ephobèthè) en voulant aller à la ren-

contre de Jésus, et donc manqua de se noyer ; Jésus assi-

mile alors sa peur au manque de foi, au doute (14/31). 

L’antidote donc à la peur est la confiance. Contrairement à 

l’opinion admise, cette dernière est sans doute mère de 

sûreté. Mais elle n’est jamais assurée. Quelle meilleure 

prière pourrions-nous adresser à Dieu que de lui deman-

der, simplement, de croire en nous-même ? N’oublions pas 

que la prière est liée au sentiment de fragilité : « prière » et 

« précaire » ont la même racine – v. Foi / Confiance*. 

Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de doute, pour 

croire en soi ? Et pour croire tout court ? « Stavroguine, 

dit Dostoïevski dans Les Démons, s’il croit, ne croit pas 

qu’il croit. Et s’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croit 

pas. » Camus médite sur ce passage tout au long de 

L’homme révolté. Stavroguine, étant indécis, peut encourir 

la malédiction de l’Apocalypse contre les tièdes, et tout ce 

roman dostoïevskien est un commentaire d’Ap 3/14-16 : 

« Écris à l’ange de l’Église de Laodicée : ‘Voici ce que dit 

l’Amen, le témoin fidèle et véritable, le commencement de 

la création de Dieu : ‘Je connais tes œuvres. Je sais que tu 

n’es ni froid ni chaud. Puisses-tu être froid ou chaud ! 

Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni 

chaud, je te vomirai de ma bouche.’ » À suivre cela, mieux 

vaudrait l’athéisme froid que l’agnosticisme tiède ou dou-

tant : cette malédiction est terrifiante. Et même, on peut 

douter que par l’exclusivisme dont elle fait preuve elle soit 

sans danger. 

Certes c’est bien la confiance qui dans nos vies nous dé-

livre de la peur. Mais est-ce toujours possible ? Le doute 

n’est-il pas notre part minimale d’humanité ? « Seigneur, 
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j’ai foi ; viens en aide à mon manque de foi ! » (Mc 9/24) 

Ce cri, accompagné de larmes (meta dakruôn) dans cer-

tains manuscrits, est peut-être la plus belle parole, parce 

que la plus juste et la moins angélique, dont puisse se pré-

valoir un chrétien : elle est le fil rouge du Sentiment tra-

gique de la vie, de Miguel de Unamuño (1913), et elle est 

en tout cas le meilleur antidote à tous les fanatismes. 

 

Pour écouter l’émission de radio consacrée à cette entrée, 

cliquer : ici.  
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