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Communauté / Église 
 

On définit souvent l’homme comme animal social (gr. 

zôon politikon), et on veut dire par là que sa vocation es-

sentielle est de vivre en communauté. L’Ecclésiaste dit 

ainsi : « Deux valent mieux qu’un, parce qu’ils retirent un 

bon salaire de leur travail. Car, s’ils tombent, l’un relève 

son compagnon ; mais malheur à celui qui est seul et qui 

tombe, sans avoir un second pour le relever ! De même, si 

deux couchent ensemble, ils auront chaud ; mais celui qui 

est seul, comment aura-t-il chaud ? » (4/9-11) On le cite 

toujours, ce Vae soli ! de la Vulgate, de même qu’on cite 

le proverbe : L’union fait la force. On peut même parler de 

la complémentarité trouvée dans l’union, deux handicaps 

pouvant devenir un avantage, comme il se voit dans la 

fable « L’aveugle et le paralytique ». De telles maximes en 

effet semblent frappées au coin du bon sens, même si leur 

justification est assez élémentaire ou triviale. C’est une 

sorte de défense a minima de la vie sociale, et l’on pourra, 

dans un second temps sans doute, la remettre en question. 

En tout cas, les ermites et les anachorètes des premiers 

temps du christianisme ne les pratiquaient pas. Ils vivaient 

au désert (ermite : du gr. herèmos, désert), ou ils 

s’éloignaient des communautés constituées (gr. anacho-

reîn : se retirer à l’écart). Ils voulaient adorer Dieu seul 

(transcendance verticale), et s’ils entraient en communica-

tion avec leurs semblables, c’était sûrement par le seul 

moyen de la prière. De Saint Siméon stylite, qui vécut 

toute la fin de sa vie sur une haute colonne (gr. stulè) pour 

être plus près de Dieu, aux différents ordres monastiques 

(moine : du gr. monos, seul), cette position fut pratiquée 

dès l’origine en christianisme.  

En vigueur encore chez les catholiques et les orthodoxes, 

elle est ignorée des juifs et des musulmans. Ces derniers 
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critiquent toujours par exemple le mont Athos, haut lieu 

du monachisme orthodoxe, où les hommes, disent-ils dé-

daigneusement, meurent mais ne naissent pas. 

La transcendance horizontale, le rapport avec les autres, 

convient cependant sans doute au plus grand nombre, et 

elle est bien sûr, pourrait-on dire, le second pôle de la vie 

chrétienne. La communauté chrétienne s’appelle Église, 

du grec Ecclèsia, assemblée, composée de personnes con-

voquées (ekkaleîn). Dans le monde antique ce mot désigne 

l’assemblée du peuple au sens politique du terme (dêmos : 

d’où notre démocratie, gouvernement du peuple). Dans la 

Septante au contraire le mot désigne une assemblée con-

voquée pour un motif religieux, un culte par exemple : il 

calque l’hébreu qahal, avec lequel d’ailleurs il fait asso-

nance, presque paronomase. Il s’agit dans l’A.T. du peuple 

d’Israël réuni en assemblée. La Septante emploie cepen-

dant parfois un autre mot dans ce cas : synagôgè (d’où 

synagogue). Ce n’est que lorsque judaïsme et christia-

nisme se sont séparés, qu’on a gardé synagogue pour les 

juifs, et église pour les chrétiens. Quant au peuple chrétien 

rassemblé, on le nommera non plus dèmos, mais laos 

(d’où notre mot : laïque). 

Jésus a-t-il institué l’Église, telle que nous l’entendons 

aujourd’hui ? Le texte évangélique, repris par le discours 

officiel, dit que Jésus a nommé Pierre à sa tête : « Et moi, 

je te dis que tu es Pierre, et que sur cette pierre je bâtirai 

mon Église, et que les portes du séjour des morts ne pré-

vaudront point contre elle. Je te donnerai les clefs du 

royaume des cieux : ce que tu lieras sur la terre sera lié 

dans les cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié 

dans les cieux. » (Mt 16/18-18) « Pierre » (gr. Petros) 

calque l’araméen Céphas, qui signifie la même chose. 

Pierre avait initialement pour nom Simon (Mt 10/2). Peut-

être a-t-il reçu le nom de Pierre spécialement en vue de 

cette promotion future ? En tout cas ce jeu de mots ou ce 

calembour que Jésus fait sur le nom de Pierre (Petros / 
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petra en grec, puis Petrus / petra en latin), intraduisible 

d’ailleurs dans d’autres langues, sinon de façon cocasse 

(voyez par exemple ce que donnerait l’anglais : You are 

Peter, and on that stone…), est ce sur quoi s’appuie 

l’Église romaine pour affirmer sa primauté sur les autres 

Églises. Est-il de Jésus lui-même, ou lui a-t-il été prêté, 

mis précisément dans sa bouche a posteriori pour fonder 

cette primauté et cette autorité exceptionnelles ? 

Ni dans la Source Q (Die Quelle) source supposée com-

mune à Mt et Lc, ni dans l’Évangile de Thomas, où cer-

tains voient une fort ancienne réception et transcription 

grecques des paroles araméennes de Jésus, ne figure ce 

passage, pas plus d’ailleurs que bien d’autres sur lesquels 

on s’appuie pour prétendre que Jésus a fondé l’Église. Par 

exemple l’adresse aux disciples après la résurrection, par 

laquelle s’achève Mt : « Allez, faites de toutes les nations 

des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du 

Saint Esprit, et enseignez-leur à observer tout ce que je 

vous ai prescrit. Et voici, je suis avec vous tous les jours, 

jusqu’à la fin du monde. » (28-19-20) Cette adresse est 

certes très belle, et certes aussi elle fonde l’Église, en lui 

donnant une vocation ici prosélyte et catholique (univer-

selle), mais si on la compare avec la fin initiale de Mc, où 

il n’est question que de la peur des saintes femmes devant 

le tombeau vide (16/8), il semble bien que cette assurance 

et ce triomphalisme n’aient pas été chronologiquement 

premiers. 

L’Église sans doute s’est autorisée de Jésus pour se fonder 

et se justifier. Et comme elle cherchait avant tout l’unité et 

à éviter les divisions, elle a mis dans sa bouche un dis-

cours unanimiste. On lui a prêté des paroles exclusivistes 

et totalitaires, comme : « Celui qui n’est pas avec moi est 

contre moi, et celui qui n’assemble pas avec moi dis-

perse ! » (Mt 12/30 ; Lc 11/23) À partir de quoi, et en son 

nom, on a forgé l’adage : « Hors de l’Église point de sa-

lut » (Extra Ecclesiam nulla salus). Et tous ceux qui ne se 
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plient pas à la règle commune imposée, on les bannit de la 

communauté, on les excommunie. Ou pire encore, on les 

brûle : v. Hérésie*. 

Il est sûr que l’on peut se sentir conforté et au chaud dans 

une communauté : il ne faut pas sans doute mépriser ce 

besoin de convivialité, de communion fraternelle avec les 

autres. Il y a de même un pouvoir structurant de 

l’Institution quelle qu’elle soit, de ses rites et de ses 

usages : v. Eucharistie*. 

Mais on sait que l’Enfer est pavé des meilleures intentions. 

Il y a aussi un fascisme du groupe, et là peut être la défini-

tion même du fascisme : la pression du groupe sur 

l’individu. Ce dernier peut en arriver à être paralysé par le 

regard du groupe, que ce regard soit effectif et réellement 

persécutant, ou qu’il soit seulement intégré et virtuel dans 

son esprit, un regard qu’il s’imagine toujours posé sur lui. 

Cela n’est pas propre à l’Église catholique d’ailleurs, mais 

à toutes les communautés toujours à tendance potentielle-

ment totalitaire, qui peuvent broyer les individus. Voyez 

pour le milieu protestant La Lettre écarlate de Nathaniel 

Hawthorne (1850), ou Les Sorcières de Salem d’Arthur 

Miller (1953). Ou encore, au cinéma, Dies Irae (Jour de 

colère), de Carl Dreyer, d’après la pièce de Hans Wiers-

Jenssen, Ann Pedersdotter (1943). 

Au fond vaut-il toujours mieux, comme dit l’Écclésiaste, 

dormir à deux que dormir seul ? La chaleur est une chose, 

quasi animale au fond, et on peut en avoir besoin. Mais 

quid alors de la solitude à deux, si fréquente ? Il y a des 

cas alors où à l’inverse de ce que dit la Bible, il faudrait 

dire : « Bonheur à l’homme seul ! » Et aussi des cas où on 

ne tombe pas en solitude, mais on y monte. Aussi ne fai-

sons pas de règle générale des injonctions socialisantes. Le 

dormir ensemble, le Mitschlafen des Allemands, peut être 

meurtrier pour des êtres sensibles. « Versez-vous à boire, 

mais ne buvez pas dans le même verre », dit Gibran dans 

Le Prophète (1923). Attention à la promiscuité. Dans 
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l’amour par exemple il n’y a jamais de fusion complète : 

« Deux solitudes qui se protègent, se bornent, et se rendent 

hommage », dit admirablement Rilke dans ses Lettres à un 

jeune poète (1903-1908). Bien sûr cela surprendra beau-

coup les cœurs rudimentaires, les analphabètes de l’âme. 

Mais sachons garder distance. Deux arbres plantés trop 

près l’un de l’autre se font ombrage, et ne peuvent pas 

suffisamment grandir. Il faut donc aller parfois au rebours 

de ce que dit la doxa, l’opinion commune, qui est ici 

l’injonction sociale. Dans certains cas au moins : pas de 

vie commune. Toi sans toit. 

On a en Église décrété canonique le « Notre Père » de Mt, 

et on a refusé la version lucanienne de « Père » seul. Ce 

choix implique qu’on ne peut prier le Père qu’à plusieurs 

ou en communauté (Notre…) : v. Ciel*. 

L’injonction à la socialisation s’est accompagnée de la 

part de l’Institution d’une vision pastorale de l’autorité 

divine, dont naturellement elle s’est dite investie par délé-

gation, et qui figurait déjà dans l’A.T. : « Yahvé est mon 

berger. Je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de 

verts pâturages, il me dirige près des eaux paisibles… » 

(Ps 23 /1-2) Cette vision grégaire (lat. grex, gregis : trou-

peau) a été reprise dans les paroles prêtées au Jésus johan-

nique : « Je suis le bon berger : le bon berger se dessaisit 

de sa vie pour ses brebis, etc. » (10/11 sq.) 

Il faut noter que les anciens Grecs, à qui nous devons la 

démocratie, n’avaient pas cette vision d’un peuple se lais-

sant ainsi conduire sous la houlette d’un Pasteur. Les déci-

sions et l’autorité qui leur étaient ensuite attachée, qui leur 

donnait force de loi, étaient prises après débat, discussion, 

confrontation d’opinions diverses. Le citoyen à Athènes 

était autonome, en ce que la loi finalement votée émanait 

par définition de lui. Certes il pouvait n’y avoir pas una-

nimité, mais seulement majorité : mais ensuite il était tou-

jours possible de changer la loi par une nouvelle discus-

sion et un nouveau vote. 
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Au contraire, la vision juive d’abord, chrétienne ensuite, 

implique une essentielle hétéronomie du croyant ou du 

fidèle : brebis entre les mains là de Dieu, ici de Jésus. La 

Divinité, puissance mandante, est ensuite censée déléguer 

le Pouvoir entre les mains de ses mandataires, le clergé. 

C’est pourquoi l’Église, institution essentiellement théo-

cratique, puisque se réclamant toujours de l’autorité de 

Dieu, ne peut pas être vraie démocratie. 

Il en est d’elle sans doute comme de toutes les institu-

tions : chacune a ses pesanteurs propres, et la tendance 

naturelle qu’elle a à simplement persévérer dans son être 

peut suffire à lui faire dissimuler maintes perversions et 

vilenies. Voyez, pour l’Église romaine, le film de Costa-

Gavras Amen (2002), sur le silence du pape Pie XII face 

au nazisme, à partir de la pièce Le Vicaire, du dramaturge 

allemand Rolf Hochhuth (1963). Mais ces abdications ou 

ces prudences excessives sont propres à toutes les clérica-

tures, à tous les groupes institués : qui ne s’est pas un jour 

couvert du manteau du groupe auquel il appartenait et dont 

il était le représentant, pour se dédouaner de ses propres 

responsabilités ? – v. Sacrement*, fin. 

La différence semble-t-il est entre ceux qui se sentent à 

l’aise dans un groupe et y trouvent plein épanouissement, 

et ceux qui préfèrent solitude et intimité. Sans doute y a-t-

il des hommes qui sont plutôt chiens, et d’autres plutôt 

chats. Le chien, on le sait, cherche la relation, et parfois 

jusqu’à l’indiscrétion… Le chat, lui, préfère le territoire. 

Du côté de l’ordre est souvent le propriétaire du chien. Et 

du coté de la création ou de la rêverie, celui du chat. On 

peut dresser les chiens, mais bien plus difficilement les 

chats. Et il n’y a pas de chat policier. 

L’évangile à tendances gnostiques de Thomas a de très 

belles paroles sur la solitude nécessaire, par exemple sous 

forme de Béatitudes : « Jésus a dit : ‘Heureux êtes-vous, 

les solitaires et les élus, parce que vous trouverez le 

Royaume ; comme vous êtes issus de Lui, vous y retourne-



7 

 

 

 

 

rez.’ » (logion 49). Et encore : « Jésus a dit : ‘Il y en a 

beaucoup qui se tiennent devant la porte, mais ce sont les 

solitaires qui entreront dans le lieu du mariage.’ » (logion 

75) Qu’a dit Jésus exactement, c’est au lecteur de s’en 

faire une idée, ou à chacun de le dire, selon ses propres 

convictions. 

On dit que Greta Garbo disait toujours : I want to be 

alone, Je veux être seule. Je pense aussi à la belle devise 

de saint Bernard : Beata solitudo, sola beatitudo (« Bien-

heureuse solitude, seule béatitude. ») Il est sûr que ces 

Béatitudes-là, pour ne pas être orthodoxes, parlent sans 

doute profondément à quelques uns… 
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