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Je n’ai pas toujours habité cette ville, mais dans mon
entourage bien peu sont au courant. Je suis d'ici maintenant
autant qu'on peut I'étre, étrangére mais installée, membre de
cette colonie d'exilés venus chercher a Trieste ce qu'ils n‘ont
pu trouver ailleurs. Nos oublis et nos manques nous
rapprochent. Sans nouvelles du passé, j’ai fini par m’en
défaire pour adopter celui des lieux ou je vis, celui de ceux
que je croise chaque jour et qui rendent désormais incongrus
les souvenirs d’une vie ancienne privée de ses protagonistes.

Oui, il y a bien eu une vie avant cet appartement de
la piazza Barbacan, et cet autre beaucoup plus vaste sur le
Grand Canal. Une vie dont il ne me reste rien sinon des
souvenirs froids, venteux et humides, seuls a avoir résisté a
I’autodafé accompli il y a vingt ans. Quelques images
surgissent parfois les jours de pluie, mais ¢’est une autre qui
se souvient de Paris en novembre et des printemps en
Normandie, clichés en noir et blanc suspendus au fil du
temps.
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« Buon giorno, signora Huby », a dit I’homme avant
d’ajouter en frangais : « J’aimerais vous parler... »

Un bref instant j’ai pensé décliner, comme si le ton
grave de sa voix m’avait avertie du danger. Mais j’ai
déclenché I’ouverture de la porte du hall, entendu son pas
jusqu’a l’ascenseur et guetté son arrivée en sachant
confusément que c’était fini : on m’avait retrouvée. Trieste
ma ville venait de briser le cocon ou je me lovais depuis des
années. Avec l’irruption de I’envoyé¢ de maitre Gilard,
notaire a L’Aigle, j’ai su que j’allais dérouler a nouveau le
récit de cette vie antérieure. L’entrevue n’a duré que
quelques minutes, suffisamment pour que le petit homme
gris venu a pied de la gare centrale comprenne qu’il me
fallait un peu de temps. Passée la premicre angoisse d’étre
retrouvee, rattrapée, jugée - forcément coupable —, les
visages sont revenus un a un, douloureux, inquiétants, mais
surtout étrangers.

« Si vous le permettez, je reviendrai dans I’apres-
midi, a dit le petit homme gris en déposant sur la console
une enveloppe kraft beige. Prenez votre temps... »

Trieste, ma ville depuis vingt ans, soudain passee au
second plan, « floutée ». Impression insupportable de perdre
ma vraie vie, construite avec tant d’acharnement, avant
qu’elle ne devienne simplement le quotidien d’une femme
heureuse, ¢épanouie. Une Frangaise, oui... Mais qui se
soucie aujourd’hui de savoir d’ou je viens, dans cette ville
qui se joue des frontiéres depuis son origine ?
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C’est a Trieste que j’ai décidé d’échanger mon passé
contre un avenir, en réinventant mon histoire. Une vie a
partir de rien, ou I’on se dit que tout ce que 1I’on a vécu
avant n’a pas existé. Une vie dépossédée, lavée, rincée des
hontes et du chagrin. Dans les premiers temps, ¢ca se
résumait a des détails pratiques du quotidien. Pour oublier
celle que j’avais été, prendre 1’habitude de ne pas laisser de
traces. Eviter d’écrire, de signer, de s’inscrire. Glisser sur le
temps, étrangére, anonyme. Apprendre a parler une autre
langue, devenir un autre soi. Ma métamorphose a commenceé
via Battisti prés de la synagogue, dans 1’appartement de
Carla Ettmejer, mélange de Slovéne, de Napolitaine et
d’Autrichienne —une vraie Triestine. Professeur d’italien,
confidente des heures sombres, Carla m’a insufflé ses
racines, son histoire, son pays. Tres vite le francais est
devenu ma langue secréte, dévolue au passé et aux regrets,
grise, monocorde, essoufflée ; une langue a effacer jusque
dans mes réves, a racler sur le sable comme une peau dont je
devais me débarrasser.

Un jour j’ai constaté que j’avais changé. Il a suffi
d’une saison, d’un printemps a Trieste, et je suis devenue
une autre, secrete mais volubile. Aprés la mue, il me fallait
parler pour m’inventer, pour trouver ma place dans la vie,
parler en écartant d’un revers de main « 1’avant-Trieste »
—qui d’ailleurs n’intéressait personne. J’étais la, installée
dans cette ville, et je I’aimais, cela seul comptait désormais.
De brune je suis devenue chatain puis, au fil des années et
des cheveux blancs, blonde. J’ai minci, renoncé a certaines
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habitudes pour d’autres qui font maintenant partie de moi. Je
n’ai jamais €té une grande voyageuse, mais aujourd’hui les
environs de Trieste me suffisent, Venise parfois et plus
récemment la Slovénie, mais je franchis tres rarement les
frontiéres que je me suis dessinées. Exilée volontaire, j’évite
les Francais, bien trop enclins & me questionner sur ma
région d’origine. Je leur préfére la colonie artiste et
polyglotte, dont les appartements de la piazza Barbacan
offrent un parfait exemple. A chaque étage une nationalité,
une histoire rarement évoquée, une langue dont on ne garde
que Dl’accent. Sofia la Norvégienne, David le Canadien,
Nicolas I’Allemand, Dina et Harry le couple anglo-
portugais. Il y a quelque temps, sont venus se joindre a nous
une Hongroise violoniste, une esthéticienne roumaine
spécialisée dans le rajeunissement, et un Autrichien naturiste
qui m’a fait redécouvrir les plages secretes des environs.

Méconnaissable : voila le mot qui me caractérise
jusque dans mon métier de photographe. Avec I’apparition
du numérique, j’ai définitivement abandonné le noir et blanc
pour la couleur, les portraits pour les paysages, et personne
ne se rappelle plus désormais I’artiste ni la femme que j’ai
€té vingt ans auparavant. Je 1’ai effacée, comme j’ai effacé
le souvenir de mon enfance et celui d’Alice, ma mére. Alice,
traquée pendant des années jusqu’au fond de moi pour ne
garder aucun détail qui puisse la rappeler, aucun sentiment,
ni bon ni mauvais, aucun remords, aucun dégodt. Effacés
aussi, tous ceux qui I’avaient connue, aimée ou simplement
rencontrée. Je les ai fuis eux aussi.

14



Avec le temps je les ai fait disparaitre avant de les
ensevelir dans un pays, une région ou j’ai décidé de ne
jamais revenir. Je me suis inventé une histoire, composé une
famille et recré¢ d’autres liens. Ici chacun pourrait
témoigner de celle que je suis devenue dans mon quotidien a
Trieste, a Grado pendant les vacances, et sur les plateaux du
Karst pour oublier la chaleur de 1’été.

J’ai pris mon temps avant de me décider a ouvrir
I’enveloppe du petit homme gris et d’étaler son contenu sur
la table du salon. Des photos «d’avant », la France des
années 1980 pour la plupart, un Noél dans la maison de
campagne : on me reconnait, assise sur le canapé, sombre et
fermée, comme agacée par la pose obligatoire entre mes
deux sceurs. Alice en Tunisie, devant la plage d’Hammamet,
la famille au grand complet sur le port de Trouville. Et puis
un cliché plus récent: Alice agée fétant son anniversaire
entourée de ses petits-enfants. Les prénoms sont écrits de sa
main au dos, je reconnais son écriture. Une derniere photo,
glissée a part dans une enveloppe blanche, montre une pierre
tombale ou les noms de mes sceurs s’alignent en creux et en
doré sur le granit poli. Ma mére a survécu a ses deux autres
filles et je suis sa derniere heéritiére avec mes trois neveux.
C’est probablement pour cette raison qu’elle m’écrit. Je
replie la lettre a I’encre bleue sans ’avoir lue. Plus tard,
peut-étre. En refermant I’enveloppe, je cherche son visage,
sa blondeur, I’éclat sombre de ses yeux, cet étrange iris
dévoré par le noir de la pupille. Soudain, c’est sa main,
longue, nerveuse, que je revois, ses cigarettes se consumant
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seules dans les cendriers, sa lourde gourmette en argent que
j’entends claquer sur les meubles, sa voix, son intonation
particuliére, froide et indifférente, ponctuée d’un rire sonore
lorsqu’elle était amoureuse et seulement dans ce cas-la. Je
me revois dans son ombre, enfant ou adolescente, fascinée
par la figure du désir et de I’interdit.

Le petit homme gris va revenir, je 1’attends.

Ma vie avec Alice est une scene de crime comme
une autre. Pour comprendre ce qui nous liait, il ne faut
négliger aucune piece, relever tous les indices et le moindre
détail des lieux, du décor, passer au peigne fin les saisons,
les étés, cette maison en meuliére et cette autre de
campagne. Il faut remonter tous les silences, tous les secrets
jusqu’a l’enfance, cette table desservie ou tout a dd
commencer.
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La poupée

Allongée en chemise sur mon lit, je réve sous la
voute d’un livre —un roman au programme de |’année
scolaire dont je suis censée terminer la lecture pour la
premiére heure de cours du lendemain. C’est un dimanche
de mai rythmé par I’ennui et les cloches de 1’église voisine,
une matinée dont j’épie les bruits pour savoir combien de
temps il me reste avant de m’habiller pour rejoindre ma
mere au premier étage. Dans cette maison en meuliére a la
limite des beaux quartiers, je vis au second, au milieu des
souvenirs de ma grand-mere paternelle morte quelques mois
auparavant. De ma chambre, j’entends les cavalcades de
mes jeunes sceurs et la voix aigué d’Alice les rappelant a
I’ordre.

Je me sens bien dans ce monde sombre et silencieux
dans lequel j’ai mes habitudes. Avec « Mamine », nous
partagions le méme univers, de notre toilette le matin aux
heures d’étude le soir, sous la lumiére tamisée des abat-jour
de I’ancienne institutrice.

Les cris redoublent, je reconnais la voix d’Isabelle,
ma sceur cadette, puis le son d’une gifle suivi d’un sanglot et
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du pas furieux d’Alice montant les premicres marches de
I’escalier.

—Iréne ! Tu es préte ? 1l faut aller chercher du pain !

Aprés un long soupir, je pose mon livre puis
descends. Il fait beau et le soleil de mai réchauffe les murs
de la piéce ou ma mere vient d’étaler le contenu d’une
malle. Soigneusement rangées en octobre, les robes d’été
ressortent chaque année au premier soleil pour une séance
d’essayage. Robes d’école, d’autres dites « bain de soleil »
qui laissent les épaules nues, réservéees aux séjours au bord
de la mer. Robes des grandes occasions et, parce que ces
derniéres se font rares, Isabelle vient d’obtenir la permission
de porter I’'une d’elles pour la promenade dominicale : le
tour du Grand Canal. En me voyant arriver, Alice fronce les
sourcils.

—Mais tu n’es pas encore habillée ? Remonte et
dépéche-toi ! De toute fagon tu n’es pas concernée, plus
aucune de ces robes ne te va !

Sans plus préter attention a ma présence, Alice se
retourne vers Isabelle qui se pavane dans sa nouvelle tenue
et lui dit en pingant I’étoffe a I’endroit de la taille :

— Arréte ta comédie et tiens-toi tranquille... Elle est
trop grande pour toi, il va falloir la reprendre... Muriel et
toi, vous étes beaucoup plus minces qu'lrene au méme
age...

J’ai beau faire remarquer qu’il fait encore trop froid
pour s’habiller de cette fagon, ma meére ne se donne méme
pas la peine de me répondre. Je m’appréte a remonter vers
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ma chambre, quand soudain sa petite phrase a propos de la
minceur de mes sceurs me transperce. Un moment immobile,
je scrute le ciel par la fenétre de ’escalier. Les branches du
bouleau a I’angle du jardin verdissent a peine, et le long des
grilles couvertes de lierre les passants se hatent téte baissee
pour lutter contre les rafales de vent d’est. Je me ravise, je
m’habillerai plus tard. Sans un regard pour ma mere et mes
sceurs, je descends en chemise de nuit vers le rez-
de-chaussée. Tenant la rampe, je me laisse glisser jusqu’a la
boule de cristal a son extrémité. J’ai toujours aimé cet objet,
plus particuliérement I’hiver quand le soleil oblique décline
les heures en lueurs multicolores dansant sur les murs.

Mais en me dirigeant vers I’entrée ce matin-la, je
n’ai qu’une préoccupation : vérifier la réalité de mes treize
ans, et cette autre que ne cesse d’insinuer ma mere.
Contrairement a mes sceurs, je ne suis ni mince ni jolie.
D’un mouvement d’épaule, je dégage un bras puis 1’autre et
laisse glisser ma chemise & mes pieds. Je descends nue la
derniére marche et m’avance vers le miroir de I’entrée. Pour
la premiere fois, je me vois telle que je suis, nue,
frissonnante de froid et de surprise face a celle que je ne
reconnais pas. Ce corps me fait peur et me dérange, comme
ce visage aux traits epais, ces seins informes. Je pleure en
silence devant cette image inconnue et génante. Je n’aimerai
jamais ces formes, cette peau. Ce n’est pas moi, je suis une
autre.

Ma meére a raison, je ne ressemble en rien a Isabelle
et Muriel. La fille que j’ai devant les yeux a un corps massif,
une peau mate, des yeux sombres et de solides cheuvilles,
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alors que mes sceurs sont blondes et longilignes. Si Muriel a
hérité du regard bleu paternel et de sa douceur, Isabelle est
le portrait craché de « la belle Alice » : ¢elle en a I’allure, les
manieres cassantes, et une fierté naturelle qui la font déja
remarquer en toute circonstance.

Combien de temps suis-je restée la, nue et immobile,
sur le dallage glacé de I’entrée ? Je ne sais pas, mais
j’entends soudain la porte du bureau de mon pére s’ouvrir.

— Couvre-toi, tu vas prendre froid...

Il s’avance vers moi, me sourit en me tendant ma
chemise.

—Tu as tort de te faire du souci, tu as beaucoup
grandi et changé... Tu veux venir dans mon bureau un
moment ? Nous avons le temps, tes sceurs sont trés occupées
la-haut et elles ne seront pas prétes de sitot. ..

— Je dois aller chercher du pain...

—Nous irons a la boulangerie ensemble en rentrant
du parc, et j’achéterai des gateaux.

Son bureau, au rez-de-chaussée de la maison, donne
a ’ouest sur une petite rue tranquille ou ne passe jamais
personne. Il y recgoit quelques patients en dehors de ses
consultations de I’hdpital. A quarante-quatre ans, Daniel
Huby est un pédiatre réputé, tres pris par ses différentes
activités — la médecine infantile, mais aussi des articles a
rédiger pour différents magazines médicaux — et il n’a que
peu de temps a consacrer a sa famille. Alors, son ton plein
de sollicitude m’indique clairement ce qu’il a a me dire.
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Apres avoir refermé le carnet sur lequel il écrivait, il se
dirige vers la fenétre.

— Tu te souviens de la conversation que nous avons
eue a ton sujet ? Je pense qu’il serait bien que tu en parles
avec ta mere. ..

Je me rappelle parfaitement cette conversation, mais
je n’ai aucune envie d’aborder le sujet en question, pas plus
avec lui qu’avec quiconque ; et s’il feint de ’ignorer, je sais
que je ne suis pas la seule. Alice déteste les explications.
C’est une affaire entendue depuis longtemps, je suis une
ainée un peu particuliére ; il y a tout un tas de raisons
précises a ca, et basta !

Comme Daniel insiste, j’acquiesce d’un signe de téte
avant qu’il me raccompagne vers la porte en me tenant par
I’épaule.

—Tu n’as pas a t’inquiéter... Et souris un peu, nous
allons avoir une belle journée ! Fais en sorte qu’elle le reste
jusqu’au bout, d’accord ?

Il m’embrasse en ajoutant :

— Nous avons tous besoin de toi !

Je suis remontée dans ma chambre avec une boule
dans la gorge et une seule idée en téte : quitter cette maison,
vivre ailleurs. J’ai I’impression de ne rien avoir en commun
avec eux, avec Alice ma mere, avec cette ville, cette école,
et tout ce qui me semble insupportable ce matin-la. Il ne me
reste qu’une solution : continuer a vivre en étrangere, la
porte de ma chambre close, comme si je n’étais la qu’a titre
provisoire.
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Pourtant, j’ai aimé cette vilaine maison de coin de
rue, sa facade aveugle sur le jardin au nord. Ma grand-meére
et ma mere, I’unique belle-fille, ne s’appréciaient gucre et
ne se¢ parlaient qu’a voix basse, dures avec elles-mémes,
impitoyables pour les voisines, le tout-venant, la rue, les
autres... Pour Mamine, si fiere de son fils unique médecin,
cette Alice trop jolie venue de I’Est ne lui semblait pas
1’idéal. Mais chez les Huby, chacun a son histoire et il est de
bon ton de la garder pour soi. Mamine, veuve exemplaire,
ne parlait jamais de ce mari disparu trop t6t pour élever son
fils unique. Quant a Daniel, jeune médecin engagé dans la
Résistance, il n’évoquait pas davantage les faits d’armes
dont il aurait pu étre fier. Alors, comment s’étonner de cette
phrase serinée depuis toujours : «Ta mere a perdu toute sa
famille pendant la guerre... Il ne faut jamais en parler... »
Ni chercher a comprendre quand Alice s’enfermait des
journées entieres dans sa chambre en prétextant une
migraine. Ces jours-1a, elle me demandait d’étre sage et
ajoutait : « Je compte sur toi », avant d’aller s’allonger.

On m’expliquait que, pour ma mere élevée en
Alsace, la vie au Chesnay — ol « tout est si différent de ce
qu’elle a connu dans sa jeunesse »— était encore difficile
«méme si elle faisait beaucoup d’efforts pour s’intégrer ».
S’intégrer a quoi, a qui ? Ma mére n’avait pas d’amie,
n’allait jamais aux réunions de parents de I’école et ne
mettait pas les pieds a 1’église, pas méme pour accompagner
ses filles. Mamine, qui avait insisté pour que nous recevions
une éducation religieuse, le lui reprochait. Elle se plaignait a
son fils : « Alice pourrait faire un effort, ne serait-ce que
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pour les filles. Tu devrais lui dire... Nous avons tant fait
pour elle et Iréne, elle devrait s’en souvenir. »

« Alice et Iréne... » A treize ans, ces deux prénoms
et le ton sur lequel ils sont prononcés font référence a un
passé de plus en plus dissimulé, génant pour le présent
d’une famille bourgeoise dans une ville provinciale. En
dépit des migraines de ma mére et des occupations de mon
pére, je garde pourtant le souvenir d’une petite enfance
heureuse. Mais un jour, dans les allées du jardin, une petite
sceur, Isabelle, fit ses premiers pas et quelques années apres,
Muriel. La maison devint leur maison et, pour une raison
obscure, un peu moins la mienne. Les deux petites filles
blondes s’installérent a plein temps dans les bras d’Alice,
meére comblée et momentanément heureuse, qui s’empressa
de faire de son ainée «une grande fille capable de se
débrouiller seule ».

A peu prés a cette époque, on féta mon sixiéme
anniversaire. « Presque 1’age de raison », avait dit Mamine
en se penchant vers moi ce jour-la pour m’embrasser. On
avait installé une table sous les pommiers du jardin. Le
grand oncle, de retour de Turquie, m’offrit un collier et des
bracelets comme en portaient les trés jeunes filles a Istanbul.
Et puis il y eut le gateau, les bougies a souffler, et enfin tout
le monde se mit en cercle pour entourer Alice arrivant avec
le plus beau des présents dans un grand paquet entouré d’un
ruban de satin. Sans trop savoir pourquoi, j’eus tout de suite
peur de cet encombrant paquet cadeau contemplé par toute
I’assistance avec émotion. Les regards tournés vers moi et
ceux échangés avec ma mere me parurent inquiétants. Je
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restai paralysée. Mon pére, m’imaginant intimidée par
I’événement, ouvrit le paquet a ma place. Dans un savant
fouillis de papier de soie et de rubans, apparut une poupée
aux longues anglaises blondes. Elle était vétue d’un
chemisier blanc, d’un béret écossais et d’un long kilt sur
lequel tout le monde s’extasia en félicitant Alice. Elle avait
confectionné la tenue, cousu et piqué a la main les plis dans
I’étoffe €cossaise, et cela forcément tard le soir pour me
ménager la surprise. On se pressa autour de moi pour me
demander comment j’allais appeler cette merveille, on vanta
ses cheveux bouclés et le dessin de ses traits, on espérait me
voir prendre la poupée dans mes bras comme une petite
maman comblée. Mais, a la surprise générale, je ne fis pas
un geste et me contentai de remercier d’un air géné pour ce
« trés beau cadeau ». Cette figure péle, dure et froide me
faisait horreur. Je n’aimais ni ses bras raides, ni ses yeux
clairs et fixes. La poupée de mes réves existait ailleurs, je
I’avais admirée quelques semaines plus tot sur le stand de tir
d’une féte foraine. Elle était brune avec des bijoux dorés et
une robe longue en satin jaune étalée autour d’elle. Cette
reine de foire me paraissait bien plus exotique et
somptueuse, bien plus fascinante que cette blonde antique
en kilt bleu marine que 1’on venait de m’offrir.

L’oncle repartit le soir méme pour la Turquie, et
Alice rangea les bijoux dans une boite pour que je les
retrouve plus tard — « quand tu seras en age de les porter ».
Aprés avoir déshabillé la poupée, elle la déposa dans un lit a
sa taille prés du mien, la borda avec des gestes attentifs et
tendres tout a fait inattendus, en me disant :
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— Prends-en grand soin, ma chérie...

Le lendemain, Mamine proposa d’emmener « les
filles » faire une promenade vers I’entrée du parc. Elle
installa Isabelle et Muriel dans le landau et me suggéra
d’emmener la poupée en ajoutant : « Et puis tu vas lui
trouver un nom, a “ta fille”, n’est-ce-pas ? »

Dans mes souvenirs j’avance sage et silencieuse en
tenant d’une main la poignée du landau, de Dl’autre la
fameuse poupée, par les bretelles de son kilt. Tout au long
de cette marche de la maison a I’entrée du parc, pas une fois
je n’ai jeté un regard sur la blonde en celluloid. Elle se
balancait suspendue a mon bras au rythme de mes pas. Dans
le silence tiede d’un apres-midi de juin, nous longions les
murs couverts de lierre fraichement taillé d’ou s’échappaient
des oiseaux et les premieres abeilles. Lors de nos
promenades avec Mamine, nous avions 1’habitude de nous
arréter pour observer un chat bondissant d’une palissade,
une coccinelle cherchant son chemin sur le feuillage ; mais
ce jour-1a, je me souviens d’avoir marché sans un mot, sans
rien demander a voir, sans ralentir le pas, comme si au bout
de la rue avant le rond-point et les prairies ou nous avions
coutume de nous installer, une tache inévitable m’attendait.

Dans le parc, Mamine trouva I’herbe trop humide
pour s’y asseoir, elle préféra rentrer a la maison pour le
godter. La poupeée était déja perdue depuis longtemps quand
nous avons fait demi-tour. Soulagée, je marchais d’un pas
plus alerte. C’était fini. Préte a en assumer les conséquences,
je me remémorais chaque instant de cet abandon pour
pouvoir en donner une explication plausible. Ma décision

25



avait été prise la veille avant de me coucher : « Je ne peux
pas la garder... » C’était inéluctable, la poupée devait
disparaitre. D’ailleurs je ne 1’avais jamais prise dans mes
bras, j’avais méme évité de la regarder. Dans la rue, je
I’avais tenue de plus en plus mollement jusqu’a ce moment
précis ou, sentant la pression de la deuxiéme bretelle se
défaire, j’avais laissé glisser sur le sol la poupée tirée par
son poids, doucement, sans bruit. J’avais continu¢ de
marcher sans jamais me retourner, & la fois absente et
concentrée sur cette inévitable perte. Puis j’avais enfoncé
ma main coupable dans ma poche et soupiré. C’était fait. De
retour a la maison, il y eut le godQter, le jardin, les jouets a
ranger, et enfin le bain et le diner des petites sceurs qui
accaparerent ’attention des adultes. Personne ne remarqua
I’absence de la poupée. C’est seulement beaucoup plus tard
qu’Alice monta dans ma chambre et me réveilla :

— Ou est ta poupée ? Nous la cherchons partout !

— Je ne sais pas, elle est peut-étre perdue. ..

— Comment ¢a « peut-étre perdue » ?

Pendant les deux jours suivants, je refis le chemin de
la promenade avec ma mere et ma grand-mére. Elles
sonnerent a toutes les portes et interrogérent plusieurs
personnes du quartier. Pour tous, la perte d’une si belle
poupee etait a la fois injuste et terriblement cruelle ; mais
tres vite, mon indifférence —mal dissimulée — éveilla les
soupcons. Rien ne fut dit le premier jour, quand il y avait
encore ’espoir de retrouver la blonde en Celluloid ; mais,
des le troisieme jour, il y eut des sous-entendus, et pour finir
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des larmes, des sanglots et une terrible punition. Je
I’acceptai sans broncher, comme une conséquence inévitable
de la disparition de la blonde sans nom. Un apres-midi
entier enfermée dans la cave, en dépit des protestations de
Daniel : il affirmait que je n’étais sirement pour rien dans
cette perte « parce qu’a six ans on ne prémédite pas des
choses comme ¢a a moins d’étre un monstre... » Il avait
ajouté :

—Et vous savez bien qu’elle n’en a pas les
moyens...

— N’empéche, c’est révoltant, surtout quand on sait
ce gue tu as fait pour elle, avait conclu Mamine.

Dans la cave, par le plancher qui me séparait de la
cuisine, je n’avais rien perdu de la conversation. J’étais
sincérement contrariée de décevoir mon pere qui apprendrait
fatalement un jour que j’étais bien un monstre. Mais
comment faire autrement ? Et puis, qu’avait-il voulu dire en
affirmant que « je n’en avais pas les moyens » ? Etais-je un
monstre ou une idiote ? Au fond je ne savais qu’une chose :
je n’aimais pas les blondes, pas plus les poupées blondes
que les « vraies filles » d’Alice. Je me jurais de ne jamais les
aimer, de ne plus aimer personne. 1l me restait mes réves, les
personnages de plus en plus réels, de plus en plus humains,
retrouvés chaque soir. Il me restait les promenades avec
Daniel au bois de Fausses-Reposes. De longues marches le
dimanche, durant lesquelles il me nommait chaque arbre,
chaque oiseau, m’aidant a déchiffrer la trace des rares
animaux sauvages s’abritant encore dans les futaies de
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chataigniers. Au retour, je me disais que j’aimais quand
méme un peu mon pere.

Quelque temps aprés 1’anniversaire, le grand-oncle
ne revint d’Istanbul que pour étre enterré. Mamine, pour se
distraire de son chagrin, se mit en téte de trouver une maison
de campagne prés de L’Aigle, sa région d’origine. Elle
comptait y passer une partie de I’année et laisser davantage
la maison du Chesnay a son fils et a sa famille. Lors d’une
belle journée d’octobre, elle trouva la perle rare: une
longére délaissée dans une vallée, ou la famille prit
I’habitude de venir pour les week-ends et les petites
vacances sans pour autant renoncer au seéjour estival a
Trouville auquel Alice tenait tant.

Entre la Seine-et-Oise et la Normandie, j’ai grandi
sans poupée, et sans parler a ma mere... Et en ce matin de
mai, avant la promenade du dimanche, je me dis que ce
n’est pas pres de changer. Apres le déjeuner familial, je
remonte directement dans ma chambre et décide de passer
I’apres-midi vautrée sur mon lit pour finir de lire Vent d’est,
vent d’ouest de Pearl Buck. Dehors il fait beau, les avions de
I’aéro-club de Fontenay sillonnent le ciel comme en plein
été, et mes sceurs jouent dans le jardin. J’entends grincer les
agres, plus tard la voix de ma mére qui les appelle pour le
godter, puis, bien plus tard, mon pére qui insiste pour
qu’elles mettent le couvert. J’attends encore un peu avant de
me rendre directement dans le bureau ou il prépare sa
sacoche, comme chaque dimanche soir.
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—Iréne tu dois aider ta mére, je te I’ai déja dit... On
ne descend pas a la derniére minute pour le diner !

— C’est a toi que je veux parler !

— Qu’est ce qui se passe ?

— je voudrais aller en pension...

Commander le livre :
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