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Trieste 

 

Mai 2010 

Je n’ai pas toujours habité cette ville, mais dans mon 

entourage bien peu sont au courant. Je suis d'ici maintenant 

autant qu'on peut l'être, étrangère mais installée, membre de 

cette colonie d'exilés venus chercher à Trieste ce qu'ils n'ont 

pu trouver ailleurs. Nos oublis et nos manques nous 

rapprochent. Sans nouvelles du passé, j’ai fini par m’en 

défaire pour adopter celui des lieux où je vis, celui de ceux 

que je croise chaque jour et qui rendent désormais incongrus 

les souvenirs d’une vie ancienne privée de ses protagonistes. 

Oui, il y a bien eu une vie avant cet appartement de 

la piazza Barbacan, et cet autre beaucoup plus vaste sur le 

Grand Canal. Une vie dont il ne me reste rien sinon des 

souvenirs froids, venteux et humides, seuls à avoir résisté à 

l’autodafé accompli il y a vingt ans. Quelques images 

surgissent parfois les jours de pluie, mais c’est une autre qui 

se souvient de Paris en novembre et des printemps en 

Normandie, clichés en noir et blanc suspendus au fil du 

temps.  
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« Buon giorno, signora Huby », a dit l’homme avant 

d’ajouter en français : « J’aimerais vous parler… » 

Un bref instant j’ai pensé décliner, comme si le ton 

grave de sa voix m’avait avertie du danger. Mais j’ai 

déclenché l’ouverture de la porte du hall, entendu son pas 

jusqu’à l’ascenseur et guetté son arrivée en sachant 

confusément que c’était fini : on m’avait retrouvée. Trieste 

ma ville venait de briser le cocon où je me lovais depuis des 

années. Avec l’irruption de l’envoyé de maître Gilard, 

notaire à L’Aigle, j’ai su que j’allais dérouler à nouveau le 

récit de cette vie antérieure. L’entrevue n’a duré que 

quelques minutes, suffisamment pour que le petit homme 

gris venu à pied de la gare centrale comprenne qu’il me 

fallait un peu de temps. Passée la première angoisse d’être 

retrouvée, rattrapée, jugée – forcément coupable –, les 

visages sont revenus un à un, douloureux, inquiétants, mais 

surtout étrangers.  

« Si vous le permettez, je reviendrai dans l’après-

midi, a dit le petit homme gris en déposant sur la console 

une enveloppe kraft beige. Prenez votre temps… » 

Trieste, ma ville depuis vingt ans, soudain passée au 

second plan, « floutée ». Impression insupportable de perdre 

ma vraie vie, construite avec tant d’acharnement, avant 

qu’elle ne devienne simplement le quotidien d’une femme 

heureuse, épanouie. Une Française, oui… Mais qui se 

soucie aujourd’hui de savoir d’où je viens, dans cette ville 

qui se joue des frontières depuis son origine ? 
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C’est à Trieste que j’ai décidé d’échanger mon passé 

contre un avenir, en réinventant mon histoire. Une vie à 

partir de rien, où l’on se dit que tout ce que l’on a vécu 

avant n’a pas existé. Une vie dépossédée, lavée, rincée des 

hontes et du chagrin. Dans les premiers temps, ça se 

résumait à des détails pratiques du quotidien. Pour oublier 

celle que j’avais été, prendre l’habitude de ne pas laisser de 

traces. Éviter d’écrire, de signer, de s’inscrire. Glisser sur le 

temps, étrangère, anonyme. Apprendre à parler une autre 

langue, devenir un autre soi. Ma métamorphose a commencé 

via Battisti près de la synagogue, dans l’appartement de 

Carla Ettmejer, mélange de Slovène, de Napolitaine et 

d’Autrichienne – une vraie Triestine. Professeur d’italien, 

confidente des heures sombres, Carla m’a insufflé ses 

racines, son histoire, son pays. Très vite le français est 

devenu ma langue secrète, dévolue au passé et aux regrets, 

grise, monocorde, essoufflée ; une langue à effacer jusque 

dans mes rêves, à racler sur le sable comme une peau dont je 

devais me débarrasser.  

Un jour j’ai constaté que j’avais changé. Il a suffi 

d’une saison, d’un printemps à Trieste, et je suis devenue 

une autre, secrète mais volubile. Après la mue, il me fallait 

parler pour m’inventer, pour trouver ma place dans la vie, 

parler en écartant d’un revers de main « l’avant-Trieste »  

– qui d’ailleurs n’intéressait personne. J’étais là, installée 

dans cette ville, et je l’aimais, cela seul comptait désormais. 

De brune je suis devenue châtain puis, au fil des années et 

des cheveux blancs, blonde. J’ai minci, renoncé à certaines 
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habitudes pour d’autres qui font maintenant partie de moi. Je 

n’ai jamais été une grande voyageuse, mais aujourd’hui les 

environs de Trieste me suffisent, Venise parfois et plus 

récemment la Slovénie, mais je franchis très rarement les 

frontières que je me suis dessinées. Exilée volontaire, j’évite 

les Français, bien trop enclins à me questionner sur ma 

région d’origine. Je leur préfère la colonie artiste et 

polyglotte, dont les appartements de la piazza Barbacan 

offrent un parfait exemple. À chaque étage une nationalité, 

une histoire rarement évoquée, une langue dont on ne garde 

que l’accent. Sofia la Norvégienne, David le Canadien, 

Nicolas l’Allemand, Dina et Harry le couple anglo-

portugais. Il y a quelque temps, sont venus se joindre à nous 

une Hongroise violoniste, une esthéticienne roumaine 

spécialisée dans le rajeunissement, et un Autrichien naturiste 

qui m’a fait redécouvrir les plages secrètes des environs. 

Méconnaissable : voilà le mot qui me caractérise 

jusque dans mon métier de photographe. Avec l’apparition 

du numérique, j’ai définitivement abandonné le noir et blanc 

pour la couleur, les portraits pour les paysages, et personne 

ne se rappelle plus désormais l’artiste ni la femme que j’ai 

été vingt ans auparavant. Je l’ai effacée, comme j’ai effacé 

le souvenir de mon enfance et celui d’Alice, ma mère. Alice, 

traquée pendant des années jusqu’au fond de moi pour ne 

garder aucun détail qui puisse la rappeler, aucun sentiment, 

ni bon ni mauvais, aucun remords, aucun dégoût. Effacés 

aussi, tous ceux qui l’avaient connue, aimée ou simplement 

rencontrée. Je les ai fuis eux aussi. 
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Avec le temps je les ai fait disparaître avant de les 

ensevelir dans un pays, une région où j’ai décidé de ne 

jamais revenir. Je me suis inventé une histoire, composé une 

famille et recréé d’autres liens. Ici chacun pourrait 

témoigner de celle que je suis devenue dans mon quotidien à 

Trieste, à Grado pendant les vacances, et sur les plateaux du 

Karst pour oublier la chaleur de l’été.  

J’ai pris mon temps avant de me décider à ouvrir 

l’enveloppe du petit homme gris et d’étaler son contenu sur 

la table du salon. Des photos « d’avant », la France des 

années 1980 pour la plupart, un Noël dans la maison de 

campagne : on me reconnaît, assise sur le canapé, sombre et 

fermée, comme agacée par la pose obligatoire entre mes 

deux sœurs. Alice en Tunisie, devant la plage d’Hammamet, 

la famille au grand complet sur le port de Trouville. Et puis 

un cliché plus récent : Alice âgée fêtant son anniversaire 

entourée de ses petits-enfants. Les prénoms sont écrits de sa 

main au dos, je reconnais son écriture. Une dernière photo, 

glissée à part dans une enveloppe blanche, montre une pierre 

tombale où les noms de mes sœurs s’alignent en creux et en 

doré sur le granit poli. Ma mère a survécu à ses deux autres 

filles et je suis sa dernière héritière avec mes trois neveux. 

C’est probablement pour cette raison qu’elle m’écrit. Je 

replie la lettre à l’encre bleue sans l’avoir lue. Plus tard, 

peut-être. En refermant l’enveloppe, je cherche son visage, 

sa blondeur, l’éclat sombre de ses yeux, cet étrange iris 

dévoré par le noir de la pupille. Soudain, c’est sa main, 

longue, nerveuse, que je revois, ses cigarettes se consumant 
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seules dans les cendriers, sa lourde gourmette en argent que 

j’entends claquer sur les meubles, sa voix, son intonation 

particulière, froide et indifférente, ponctuée d’un rire sonore 

lorsqu’elle était amoureuse et seulement dans ce cas-là. Je 

me revois dans son ombre, enfant ou adolescente, fascinée 

par la figure du désir et de l’interdit. 

Le petit homme gris va revenir, je l’attends.  

Ma vie avec Alice est une scène de crime comme 

une autre. Pour comprendre ce qui nous liait, il ne faut 

négliger aucune pièce, relever tous les indices et le moindre 

détail des lieux, du décor, passer au peigne fin les saisons, 

les étés, cette maison en meulière et cette autre de 

campagne. Il faut remonter tous les silences, tous les secrets 

jusqu’à l’enfance, cette table desservie où tout a dû 

commencer.   
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La poupée 

  

Allongée en chemise sur mon lit, je rêve sous la 

voûte d’un livre – un roman au programme de l’année 

scolaire dont je suis censée terminer la lecture pour la 

première heure de cours du lendemain. C’est un dimanche 

de mai rythmé par l’ennui et les cloches de l’église voisine, 

une matinée dont j’épie les bruits pour savoir combien de 

temps il me reste avant de m’habiller pour rejoindre ma 

mère au premier étage. Dans cette maison en meulière à la 

limite des beaux quartiers, je vis au second, au milieu des 

souvenirs de ma grand-mère paternelle morte quelques mois 

auparavant. De ma chambre, j’entends les cavalcades de 

mes jeunes sœurs et la voix aiguë d’Alice les rappelant à 

l’ordre.   

Je me sens bien dans ce monde sombre et silencieux 

dans lequel j’ai mes habitudes. Avec « Mamine », nous 

partagions le même univers, de notre toilette le matin aux 

heures d’étude le soir, sous la lumière tamisée des abat-jour 

de l’ancienne institutrice.  

Les cris redoublent, je reconnais la voix d’Isabelle, 

ma sœur cadette, puis le son d’une gifle suivi d’un sanglot et 
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du pas furieux d’Alice montant les premières marches de 

l’escalier. 

– Irène ! Tu es prête ? Il faut aller chercher du pain ! 

Après un long soupir, je pose mon livre puis 

descends. Il fait beau et le soleil de mai réchauffe les murs 

de la pièce où ma mère vient d’étaler le contenu d’une 

malle. Soigneusement rangées en octobre, les robes d’été 

ressortent chaque année au premier soleil pour une séance 

d’essayage. Robes d’école, d’autres dites « bain de soleil » 

qui laissent les épaules nues, réservées aux séjours au bord 

de la mer. Robes des grandes occasions et, parce que ces 

dernières se font rares, Isabelle vient d’obtenir la permission 

de porter l’une d’elles pour la promenade dominicale : le 

tour du Grand Canal. En me voyant arriver, Alice fronce les 

sourcils. 

– Mais tu n’es pas encore habillée ? Remonte et 

dépêche-toi ! De toute façon tu n’es pas concernée, plus 

aucune de ces robes ne te va ! 

 

Sans plus prêter attention à ma présence, Alice se 

retourne vers Isabelle qui se pavane dans sa nouvelle tenue 

et lui dit en pinçant l’étoffe à l’endroit de la taille : 

– Arrête ta comédie et tiens-toi tranquille… Elle est 

trop grande pour toi, il va falloir la reprendre… Muriel et 

toi, vous êtes beaucoup plus minces qu'Irène au même 

âge… 

J’ai beau faire remarquer qu’il fait encore trop froid 

pour s’habiller de cette façon, ma mère ne se donne même 

pas la peine de me répondre. Je m’apprête à remonter vers 
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ma chambre, quand soudain sa petite phrase à propos de la 

minceur de mes sœurs me transperce. Un moment immobile, 

je scrute le ciel par la fenêtre de l’escalier. Les branches du 

bouleau à l’angle du jardin verdissent à peine, et le long des 

grilles couvertes de lierre les passants se hâtent tête baissée 

pour lutter contre les rafales de vent d’est. Je me ravise, je 

m’habillerai plus tard. Sans un regard pour ma mère et mes 

sœurs, je descends en chemise de nuit vers le rez- 

de-chaussée. Tenant la rampe, je me laisse glisser jusqu’à la 

boule de cristal à son extrémité. J’ai toujours aimé cet objet, 

plus particulièrement l’hiver quand le soleil oblique décline 

les heures en lueurs multicolores dansant sur les murs.  

Mais en me dirigeant vers l’entrée ce matin-là, je 

n’ai qu’une préoccupation : vérifier la réalité de mes treize 

ans, et cette autre que ne cesse d’insinuer ma mère. 

Contrairement à mes sœurs, je ne suis ni mince ni jolie. 

D’un mouvement d’épaule, je dégage un bras puis l’autre et 

laisse glisser ma chemise à mes pieds. Je descends nue la 

dernière marche et m’avance vers le miroir de l’entrée. Pour 

la première fois, je me vois telle que je suis, nue, 

frissonnante de froid et de surprise face à celle que je ne 

reconnais pas. Ce corps me fait peur et me dérange, comme 

ce visage aux traits épais, ces seins informes. Je pleure en 

silence devant cette image inconnue et gênante. Je n’aimerai 

jamais ces formes, cette peau. Ce n’est pas moi, je suis une 

autre.  

Ma mère a raison, je ne ressemble en rien à Isabelle 

et Muriel. La fille que j’ai devant les yeux a un corps massif, 

une peau mate, des yeux sombres et de solides chevilles, 
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alors que mes sœurs sont blondes et longilignes. Si Muriel a 

hérité du regard bleu paternel et de sa douceur, Isabelle est 

le portrait craché de « la belle Alice » : elle en a l’allure, les 

manières cassantes, et une fierté naturelle qui la font déjà 

remarquer en toute circonstance. 

 

Combien de temps suis-je restée là, nue et immobile, 

sur le dallage glacé de l’entrée ? Je ne sais pas, mais 

j’entends soudain la porte du bureau de mon père s’ouvrir.  

– Couvre-toi, tu vas prendre froid… 

Il s’avance vers moi, me sourit en me tendant ma 

chemise. 

 – Tu as tort de te faire du souci, tu as beaucoup 

grandi et changé… Tu veux venir dans mon bureau un 

moment ? Nous avons le temps, tes sœurs sont très occupées 

là-haut et elles ne seront pas prêtes de sitôt… 

– Je dois aller chercher du pain… 

– Nous irons à la boulangerie ensemble en rentrant 

du parc, et j’achèterai des gâteaux. 

Son bureau, au rez-de-chaussée de la maison, donne 

à l’ouest sur une petite rue tranquille où ne passe jamais 

personne. Il y reçoit quelques patients en dehors de ses 

consultations de l’hôpital. À quarante-quatre ans, Daniel 

Huby est un pédiatre réputé, très pris par ses différentes 

activités – la médecine infantile, mais aussi des articles à 

rédiger pour différents magazines médicaux – et il n’a que 

peu de temps à consacrer à sa famille. Alors, son ton plein 

de sollicitude m’indique clairement ce qu’il a à me dire. 
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Après avoir refermé le carnet sur lequel il écrivait, il se 

dirige vers la fenêtre. 

– Tu te souviens de la conversation que nous avons 

eue à ton sujet ? Je pense qu’il serait bien que tu en parles 

avec ta mère… 

Je me rappelle parfaitement cette conversation, mais 

je n’ai aucune envie d’aborder le sujet en question, pas plus 

avec lui qu’avec quiconque ; et s’il feint de l’ignorer, je sais 

que je ne suis pas la seule. Alice déteste les explications. 

C’est une affaire entendue depuis longtemps, je suis une 

aînée un peu particulière ; il y a tout un tas de raisons 

précises à ça, et basta !  

Comme Daniel insiste, j’acquiesce d’un signe de tête 

avant qu’il me raccompagne vers la porte en me tenant par 

l’épaule. 

– Tu n’as pas à t’inquiéter… Et souris un peu, nous 

allons avoir une belle journée ! Fais en sorte qu’elle le reste 

jusqu’au bout, d’accord ?  

Il m’embrasse en ajoutant :  

– Nous avons tous besoin de toi ! 

Je suis remontée dans ma chambre avec une boule 

dans la gorge et une seule idée en tête : quitter cette maison, 

vivre ailleurs. J’ai l’impression de ne rien avoir en commun 

avec eux, avec Alice ma mère, avec cette ville, cette école, 

et tout ce qui me semble insupportable ce matin-là. Il ne me 

reste qu’une solution : continuer à vivre en étrangère, la 

porte de ma chambre close, comme si je n’étais là qu’à titre 

provisoire.  
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Pourtant, j’ai aimé cette vilaine maison de coin de 

rue, sa façade aveugle sur le jardin au nord. Ma grand-mère 

et ma mère, l’unique belle-fille, ne s’appréciaient guère et 

ne se parlaient qu’à voix basse, dures avec elles-mêmes, 

impitoyables pour les voisines, le tout-venant, la rue, les 

autres… Pour Mamine, si fière de son fils unique médecin, 

cette Alice trop jolie venue de l’Est ne lui semblait pas 

l’idéal. Mais chez les Huby, chacun a son histoire et il est de 

bon ton de la garder pour soi. Mamine, veuve exemplaire, 

ne parlait jamais de ce mari disparu trop tôt pour élever son 

fils unique. Quant à Daniel, jeune médecin engagé dans la 

Résistance, il n’évoquait pas davantage les faits d’armes 

dont il aurait pu être fier. Alors, comment s’étonner de cette 

phrase serinée depuis toujours : «Ta mère a perdu toute sa 

famille pendant la guerre… Il ne faut jamais en parler… » 

Ni chercher à comprendre quand Alice s’enfermait des 

journées entières dans sa chambre en prétextant une 

migraine. Ces jours-là, elle me demandait d’être sage et 

ajoutait : « Je compte sur toi », avant d’aller s’allonger.  

On m’expliquait que, pour ma mère élevée en 

Alsace, la vie au Chesnay – où « tout est si différent de ce 

qu’elle a connu dans sa jeunesse » – était encore difficile 

« même si elle faisait beaucoup d’efforts pour s’intégrer ». 

S’intégrer à quoi, à qui ? Ma mère n’avait pas d’amie, 

n’allait jamais aux réunions de parents de l’école et ne 

mettait pas les pieds à l’église, pas même pour accompagner 

ses filles. Mamine, qui avait insisté pour que nous recevions 

une éducation religieuse, le lui reprochait. Elle se plaignait à 

son fils : « Alice pourrait faire un effort, ne serait-ce que 
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pour les filles. Tu devrais lui dire… Nous avons tant fait 

pour elle et Irène, elle devrait s’en souvenir. »  

« Alice et Irène… » À treize ans, ces deux prénoms 

et le ton sur lequel ils sont prononcés font référence à un 

passé de plus en plus dissimulé, gênant pour le présent 

d’une famille bourgeoise dans une ville provinciale. En 

dépit des migraines de ma mère et des occupations de mon 

père, je garde pourtant le souvenir d’une petite enfance 

heureuse. Mais un jour, dans les allées du jardin, une petite 

sœur, Isabelle, fit ses premiers pas et quelques années après, 

Muriel. La maison devint leur maison et, pour une raison 

obscure, un peu moins la mienne. Les deux petites filles 

blondes s’installèrent à plein temps dans les bras d’Alice, 

mère comblée et momentanément heureuse, qui s’empressa 

de faire de son aînée « une grande fille capable de se 

débrouiller seule ».  

À peu près à cette époque, on fêta mon sixième 

anniversaire. « Presque l’âge de raison », avait dit Mamine 

en se penchant vers moi ce jour-là pour m’embrasser. On 

avait installé une table sous les pommiers du jardin. Le 

grand oncle, de retour de Turquie, m’offrit un collier et des 

bracelets comme en portaient les très jeunes filles à Istanbul. 

Et puis il y eut le gâteau, les bougies à souffler, et enfin tout 

le monde se mit en cercle pour entourer Alice arrivant avec 

le plus beau des présents dans un grand paquet entouré d’un 

ruban de satin. Sans trop savoir pourquoi, j’eus tout de suite 

peur de cet encombrant paquet cadeau contemplé par toute 

l’assistance avec émotion. Les regards tournés vers moi et 

ceux échangés avec ma mère me parurent inquiétants. Je 
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restai paralysée. Mon père, m’imaginant intimidée par 

l’événement, ouvrit le paquet à ma place. Dans un savant 

fouillis de papier de soie et de rubans, apparut une poupée 

aux longues anglaises blondes. Elle était vêtue d’un 

chemisier blanc, d’un béret écossais et d’un long kilt sur 

lequel tout le monde s’extasia en félicitant Alice. Elle avait 

confectionné la tenue, cousu et piqué à la main les plis dans 

l’étoffe écossaise, et cela forcément tard le soir pour me 

ménager la surprise. On se pressa autour de moi pour me 

demander comment j’allais appeler cette merveille, on vanta 

ses cheveux bouclés et le dessin de ses traits, on espérait me 

voir prendre la poupée dans mes bras comme une petite 

maman comblée. Mais, à la surprise générale, je ne fis pas 

un geste et me contentai de remercier d’un air gêné pour ce 

« très beau cadeau ». Cette figure pâle, dure et froide me 

faisait horreur. Je n’aimais ni ses bras raides, ni ses yeux 

clairs et fixes. La poupée de mes rêves existait ailleurs, je 

l’avais admirée quelques semaines plus tôt sur le stand de tir 

d’une fête foraine. Elle était brune avec des bijoux dorés et 

une robe longue en satin jaune étalée autour d’elle. Cette 

reine de foire me paraissait bien plus exotique et 

somptueuse, bien plus fascinante que cette blonde antique 

en kilt bleu marine que l’on venait de m’offrir. 

L’oncle repartit le soir même pour la Turquie, et 

Alice rangea les bijoux dans une boîte pour que je les 

retrouve plus tard – « quand tu seras en âge de les porter ». 

Après avoir déshabillé la poupée, elle la déposa dans un lit à 

sa taille près du mien, la borda avec des gestes attentifs et 

tendres tout à fait inattendus, en me disant : 
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– Prends-en grand soin, ma chérie… 

Le lendemain, Mamine proposa d’emmener « les 

filles » faire une promenade vers l’entrée du parc. Elle 

installa Isabelle et Muriel dans le landau et me suggéra 

d’emmener la poupée en ajoutant : « Et puis tu vas lui 

trouver un nom, à “ta fille”, n’est-ce-pas ? » 

Dans mes souvenirs j’avance sage et silencieuse en 

tenant d’une main la poignée du landau, de l’autre la 

fameuse poupée, par les bretelles de son kilt. Tout au long 

de cette marche de la maison à l’entrée du parc, pas une fois 

je n’ai jeté un regard sur la blonde en celluloïd. Elle se 

balançait suspendue à mon bras au rythme de mes pas. Dans 

le silence tiède d’un après-midi de juin, nous longions les 

murs couverts de lierre fraîchement taillé d’où s’échappaient 

des oiseaux et les premières abeilles. Lors de nos 

promenades avec Mamine, nous avions l’habitude de nous 

arrêter pour observer un chat bondissant d’une palissade, 

une coccinelle cherchant son chemin sur le feuillage ; mais 

ce jour-là, je me souviens d’avoir marché sans un mot, sans 

rien demander à voir, sans ralentir le pas, comme si au bout 

de la rue avant le rond-point et les prairies où nous avions 

coutume de nous installer, une tâche inévitable m’attendait. 

Dans le parc, Mamine trouva l’herbe trop humide 

pour s’y asseoir, elle préféra rentrer à la maison pour le 

goûter. La poupée était déjà perdue depuis longtemps quand 

nous avons fait demi-tour. Soulagée, je marchais d’un pas 

plus alerte. C’était fini. Prête à en assumer les conséquences, 

je me remémorais chaque instant de cet abandon pour 

pouvoir en donner une explication plausible. Ma décision 
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avait été prise la veille avant de me coucher : « Je ne peux 

pas la garder… » C’était inéluctable, la poupée devait 

disparaître. D’ailleurs je ne l’avais jamais prise dans mes 

bras, j’avais même évité de la regarder. Dans la rue, je 

l’avais tenue de plus en plus mollement jusqu’à ce moment 

précis où, sentant la pression de la deuxième bretelle se 

défaire, j’avais laissé glisser sur le sol la poupée tirée par 

son poids, doucement, sans bruit. J’avais continué de 

marcher sans jamais me retourner, à la fois absente et 

concentrée sur cette inévitable perte. Puis j’avais enfoncé 

ma main coupable dans ma poche et soupiré. C’était fait. De 

retour à la maison, il y eut le goûter, le jardin, les jouets à 

ranger, et enfin le bain et le dîner des petites sœurs qui 

accaparèrent l’attention des adultes. Personne ne remarqua 

l’absence de la poupée. C’est seulement beaucoup plus tard 

qu’Alice monta dans ma chambre et me réveilla : 

– Où est ta poupée ? Nous la cherchons partout ! 

– Je ne sais pas, elle est peut-être perdue… 

– Comment ça « peut-être perdue » ?  

 

Pendant les deux jours suivants, je refis le chemin de 

la promenade avec ma mère et ma grand-mère. Elles 

sonnèrent à toutes les portes et interrogèrent plusieurs 

personnes du quartier. Pour tous, la perte d’une si belle 

poupée était à la fois injuste et terriblement cruelle ; mais 

très vite, mon indifférence – mal dissimulée – éveilla les 

soupçons. Rien ne fut dit le premier jour, quand il y avait 

encore l’espoir de retrouver la blonde en Celluloïd ; mais, 

dès le troisième jour, il y eut des sous-entendus, et pour finir 



27 

 

des larmes, des sanglots et une terrible punition. Je 

l’acceptai sans broncher, comme une conséquence inévitable 

de la disparition de la blonde sans nom. Un après-midi 

entier enfermée dans la cave, en dépit des protestations de 

Daniel : il affirmait que je n’étais sûrement pour rien dans 

cette perte « parce qu’à six ans on ne prémédite pas des 

choses comme ça à moins d’être un monstre… » Il avait 

ajouté :  

– Et vous savez bien qu’elle n’en a pas les 

moyens…  

– N’empêche, c’est révoltant, surtout quand on sait 

ce que tu as fait pour elle, avait conclu Mamine.  

Dans la cave, par le plancher qui me séparait de la 

cuisine, je n’avais rien perdu de la conversation. J’étais 

sincèrement contrariée de décevoir mon père qui apprendrait 

fatalement un jour que j’étais bien un monstre. Mais 

comment faire autrement ? Et puis, qu’avait-il voulu dire en 

affirmant que « je n’en avais pas les moyens » ? Étais-je un 

monstre ou une idiote ? Au fond je ne savais qu’une chose : 

je n’aimais pas les blondes, pas plus les poupées blondes 

que les « vraies filles » d’Alice. Je me jurais de ne jamais les 

aimer, de ne plus aimer personne. Il me restait mes rêves, les 

personnages de plus en plus réels, de plus en plus humains, 

retrouvés chaque soir. Il me restait les promenades avec 

Daniel au bois de Fausses-Reposes. De longues marches le 

dimanche, durant lesquelles il me nommait chaque arbre, 

chaque oiseau, m’aidant à déchiffrer la trace des rares 

animaux sauvages s’abritant encore dans les futaies de 
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châtaigniers. Au retour, je me disais que j’aimais quand 

même un peu mon père. 

Quelque temps après l’anniversaire, le grand-oncle 

ne revint d’Istanbul que pour être enterré. Mamine, pour se 

distraire de son chagrin, se mit en tête de trouver une maison 

de campagne près de L’Aigle, sa région d’origine. Elle 

comptait y passer une partie de l’année et laisser davantage 

la maison du Chesnay à son fils et à sa famille. Lors d’une 

belle journée d’octobre, elle trouva la perle rare : une 

longère délaissée dans une vallée, où la famille prit 

l’habitude de venir pour les week-ends et les petites 

vacances sans pour autant renoncer au séjour estival à 

Trouville auquel Alice tenait tant.  

 

Entre la Seine-et-Oise et la Normandie, j’ai grandi 

sans poupée, et sans parler à ma mère… Et en ce matin de 

mai, avant la promenade du dimanche, je me dis que ce 

n’est pas près de changer. Après le déjeuner familial, je 

remonte directement dans ma chambre et décide de passer 

l’après-midi vautrée sur mon lit pour finir de lire Vent d’est, 

vent d’ouest de Pearl Buck. Dehors il fait beau, les avions de 

l’aéro-club de Fontenay sillonnent le ciel comme en plein 

été, et mes sœurs jouent dans le jardin. J’entends grincer les 

agrès, plus tard la voix de ma mère qui les appelle pour le 

goûter, puis, bien plus tard, mon père qui insiste pour 

qu’elles mettent le couvert. J’attends encore un peu avant de 

me rendre directement dans le bureau où il prépare sa 

sacoche, comme chaque dimanche soir. 
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 –Irène tu dois aider ta mère, je te l’ai déjà dit… On 

ne descend pas à la dernière minute pour le dîner ! 

– C’est à toi que je veux parler ! 

– Qu’est ce qui se passe ? 

– je voudrais aller en pension…  
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