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1. Introduccion

Como sucede en tantos otros casos, a menudo las ideas de Geertz se diseminan por el mundo
sin que se conozca el contexto de discusiones que las motivan y el conjunto de reacciones
que despiertan en su pais de origen, pais al cual se debe gran parte de sus contenidos, de sus
fuentes, de sus combates. En nuestro medio, Geertz se convirtié a mediados de la década de
1980 en el referente por antonomasia de la antropologia del momento, justo cuando su lide-
razgo comenzd a ser discutido y cuando él mismo (en El Antropdlogo como Autor) adoptd
por un tiempo modalidades popularizadas por sus detractores. Por un tiempo solamente, digo,
pues, como lo ha advertido George Marcus (1998: 107), Geertz pronto tomo distancia de una
actitud de critica literaria y reflexividad estilistica que €l habia inspirado mds que ningun
otro.

Habida cuenta de este estado de cosas, la revision siguiente sistematiza y ordena las respues-
tas que la concepcidn geertziana de la antropologia ha suscitado tanto entre los antropdlogos
convencionales como entre los interpretativistas, y afiade una serie de reflexiones criticas que
conciernen a debilidades y falencias bésicas en el programa de lo que fue en los afios 70 la
“descripcion densa” y en los 80 el paradigma del “conocimiento local”, un conjunto que hace
tiempo algunos consideran una agenda cancelada, un programa de investigaciéon que murid
sin llegar a la plenitud (D’ Andrade 1995: 249).

No creo, sin embargo, que el geertzianismo encarne un cadaver tedrico; aunque se lo utiliza
muy mal, se ha convertido en la opcién por defecto que se dice (o se cree) estar usando
cuando no hay en realidad un marco de referencia, cuando no se ha logrado encontrar una
cadena explicativa o cuando prevalece una descripcion adjetivada. En este sentido todo el
mundo escribe en prosa y tal vez la mayor parte de ese mundo es, con la mayor naturalidad,
geertziana. O quisiera serlo, mejor dicho.

Antes de seguir adelante urge aclarar que mi critica no ataiie a lo que Geertz desarrollara fue-
ra de su programa hermenéutico. Aunque he leido y fichado la totalidad de su produccién
desde “Religious Belief and Economic Behavior in a Central Javanese Town de 1956 hasta
su “Reflections on politics in complicated places” de 2004 , no tomaré en cuenta aqui los tex-
tos tempranos e impersonales que publicara bajo el influjo de la ecologia cultural (como el de
la involucién agricola en Java) o los de orden mas comparativo (como Observando al Islam);

I Trabajo presentado en el Tercer Congreso Argentino de Antropologia Social, Rosario, 1990; publi-
cado en Revista de Antropologia, n° 16, 1995; ampliado y reelaborado para esta publicacién.



tampoco se tocardn los documentos tardios en que él justifica su posicion privilegiada en
Princeton (After the fact) o en los que propone un abordaje antropolégico de temas filosofi-
cos (Available light).

Aunque el foco estard puesto en los ensayos interpretativos, mi objetivo cae mas alla del in-
ventario critico que aqui se compila. Lo que en lo sucesivo se problematiza es el tratamiento
que ha de darse a las formulaciones de la disciplina (Geertz es ahora el caso) cuando se ha
reunido en su contra evidencia que no es sensato ignorar. La pregunta es, en fin, cudl es la
masa de elementos de juicio que ha de acumularse en contra de un programa antes que la co-
munidad cientifica encuentre razonable ponerlo bajo sospecha, leerlo con sentido de transito-
riedad histérica y asimilarlo con precauciones. Como este ensayo no persigue finalidades
didécticas que se satisfacen mejor bajo otras formas, no resumiré aqui las ideas geertzianas, a
las que presumo suficientemente conocidas. Dado que ellas han merecido una copiosa difu-
sion, haré de cuenta que Geertz ya ha expuesto su argumento y procederé a presentar el mio.

2. Metacritica del programa interpretativo

a) Criticas convencionales

Alguna vez habrd que tematizar y buscar una explicacion al hecho de que la adopcién de una
postura critica frente al desafio interpretativo geertziano se haya demorado por lo menos diez
afios, si comenzamos a contar desde la fecha de publicacion de La Interpretacion de las Cul-
turas (1973). No es que anteriormente no se hayan hecho escuchar objeciones, como las que
plantea Harris, por ejemplo, en El Materialismo Cultural. El inconveniente con las criticas
anteriores a (digamos) 1984, es que son tan episddicas y coyunturales como las propias for-
mulas de Geertz que se ponen alternativamente en cuestion. Antes de esa fecha s6lo encon-
tramos un pufiado de juicios sintéticos y lapidarios, apurados por quienes creian acabar la co-
sa rotuldndolo de idealista, de parsonsiano o de etndgrafo incompetente. Incluso una profe-
sional tan licida como Sherry Ortner (1984), por citar un ejemplo usual, crefa promover som-
bras de duda sobre el programa interpretativo aduciendo que éste dejaba de lado instancias
materiales no reducibles a simbolos: una forma de critica muy comun pero nula de toda nuli-
dad, pues atn en las ciencias mds espantosamente duras, en una formulacién teorética cada
quien es libre de incluir o excluir lo que le venga en gana. No es de extraiar entonces que,
ante la ligereza de las ideas que se le opusieron y a despecho de su propia languidez, la antro-
pologia interpretativa haya venido para quedarse.

Como quiera que sea, en algin momento la situacion se revertid, y esta es la historia que
hace falta narrar: trancurrido un tiempo que algunos podriamos juzgar demasiado largo, an-
trop6logos no necesariamente incursos en cientificismo comenzaron a comunicarse que sus
lecturas de la obra de Geertz habian recogido mucha sustancia dificil de admitir o imposible
de comprobar. El texto que inici6 el giro cualitativo en la critica de Geertz es un articulo de
Paul Shankman publicado en Current Anthropology (1984), en el que se cuestiond la pers-
pectiva geertziana desde una tesitura que guarda fidelidad a las pautas més tradicionales de la
antropologia cientifica, pero que no es ni recalcitrante ni cientificista. Viene bien recordar
que Shankman se hizo conocer tempranamente, en 1973, mientras era atin estudiante de an-
tropologia, publicando en American Anthropologist una critica ejemplar de la teoria levis-
traussiana del canibalismo.



Podria decirse que en su articulo del Current (incidentalmente, contemporaneo del Seminario
de Santa Fe de Nuevo Mexico en el que se fundara la antropologia posmoderna) Shankman
alcanza dos objetivos relevantes; el primero es el de centrar la critica en unas pocas articula-
ciones esenciales: a saber, el problema de la evaluacién de las diferentes interpretaciones po-
sibles, la pérdida de sustancia y riqueza del interpretativismo en el trabajo de la etnografia
concreta y la falta de consistencia entre las interpretaciones geertzianas objetivamente dadas
y las promesas del programa interpretativo. El segundo objetivo, no menos substancial, es el
de poner al descubierto que existia un consenso implicito, pero multitudinario, referido a lo
que aqui he llamado el lado oscuro de la descripcion densa.

En su critica fundante, Shankman comienza resumiendo las ideas formuladas por Geertz en
su famosa introduccién a La Interpretacion de las Culturas. En una disciplina en la que
(Geertz incluido) se ha confundido la funcién critica con el vejamen, es crucial retener qué es
lo que Shankman recupera de ese texto, dar cuenta de la forma en que se construye, en toda
critica, aquello que ha de constituirse en objeto de recusaciéon. Shankman nos recuerda que
para Geertz la teoria interpretativa vendria a ser una ciencia, pero una ciencia con algunas
diferencias importantes que la distinguen de una ciencia convencional: (a) por una parte, las
explicaciones interpretativas (que quieren ser, en efecto, explicaciones, “no exaltada gloso-

grafia”) no son de cardcter predictivo; (b) por la otra, tampoco serian verificables: “estamos
reducidos a insinuar teorias y carecemos del poder de estipularlas”.

En suma, para Geertz no existen criterios para evaluar las interpretaciones de los fenémenos
culturales; sin embargo, poco después afirma que hay interpretaciones “buenas” e interpreta-
ciones “malas”. Esta es la primera antinomia que le sirve a Shankman para comenzar a hincar
el diente ;Como escapa Geertz, se pregunta Shankman, de esta ostensible contradiccién?
Pues bien, Geertz admite gustoso que no hay forma de evaluar interpretaciones alternativas
del mismo fenémeno, y reconoce que esto origina algunos serios problemas de verificacion.
“O si verificacion es una palabra demasiado dura para una ciencia tan blanda, de valoracién”
(assessment). Lo sorprendente es la conclusion a la que llega Geertz: “ésta —proclama— es
precisamente su virtud”. Y aqui viene la famosa frase que afirma que “la antropologia inter-
pretativa es una ciencia cuyo progreso estd menos marcado por la perfeccion del consenso
que por el refinamiento del debate”. Shankman se pregunta cdmo es posible refinar el debate
sobre estas premisas. Dado que ha sido, por lo visto, el propio Geertz quien ha establecido el
propdsito y quien ha admitido como legitimo el problema de las dimensiones de valor, ni
duda cabe que se trata de una buena pregunta.

Otro de los aspectos que perturban a Shankman se refiere a las delimitaciones que traza
Geertz entre la ciencia interpretativa y la ciencia normal. Geertz llega a hablar de la necesi-
dad de introducir “precision en las distinciones”. Pero el caso es que termina igualando des-
cripcion con andlisis, andlisis con explicacion, explicacion con descripcidn y teoria con todo
€so0.

Un ejercicio al que Geertz recurre con frecuencia es la de aducir equidistancia. Dice que no
porque la objetividad completa sea imposible debe uno dejar correr sus sentimientos. Lo cu-
rioso del caso es que, al margen de su profusa agenda de citas marginales, evocadora de la bi-
blioteca de Goffman, Geertz no especifica nada mds a este respecto. Al argumentar que no es
cuestion de abandonarse a los caprichos y al dejar las cosas ahi (dice Shankman), Geertz deja
sin explorar un territorio enorme en el que la imaginacion intelectual puede rumiar a gusto.



Tras estos cuestionamientos globales, Shankman aborda dos estudios de casos particulares;
uno de ellos concierne al articulo “El Impacto del Concepto de Cultura sobre el Concepto de
Hombre” (1966), un cldsico geertziano con un titulo que hoy seria imposible incluido en La
Interpretacion de las Culturas. Los hechos consignados por Geertz claman por una explica-
cién: cuando entran en trance, los balineses descabezan pollos vivos con los dientes, se per-
foran el cuerpo con dagas, hablan en lenguas desconocidas, comen excrementos, realizan mi-
lagrosas hazafias de equilibrio, etc.

Geertz se pregunta: los balineses ;son acaso marcianos? ;Estdn empujados instintivamente
en ciertas direcciones, mds que en otras? ;O es que lisa y llanamente no existe la naturaleza
humana y los hombres son lo que sus culturas hacen de ellos? Piensa que esas preguntas
“comparativas” no hacen justicia al problema y opta por un enfoque idiografico en el que la
naturaleza humana se torna interdependiente de la cultura en forma especifica. Como de cos-
tumbre en los trabajos culturalistas, se propone descender al nivel de los detalles, rellenar las
grietas de las investigaciones anteriores, superar el viejo habito de acumular similitudes va-
cias. Pero lo notable (alega Shankman) es que todo lo que Geertz tenia que decir sobre el
trance termina en este punto. Se describen brevemente los trances, se formulan algunos inte-
rrogantes, pero no hay ni rastros de lo que se entiende por un andlisis o una explicacién del
fenémeno. Cualquier lector, en efecto, puede comprobarlo, a menos que se sienta satisfecho
con la enumeracion de un manojo de generalidades que dibujan cualquier cosa excepto un or-
den, una pauta o un sistema.

Shankman piensa que es una pena que Geertz no se plantee interrogantes “‘comparativos’:
por qué tiene que haber trance precisamente en Bali, por qué si hay trance asume alli esas
formas y no otras, por qué hay alli trances peculiares de hombres y mujeres. Otros antrop6-
logos (Jane Belo, Erika Bourguignon) acostumbraban hacerse esa clase de preguntas, y no se
puede decir, dice Shankman, que sus trabajos no hayan sido productivos. Bourguignon, por
ejemplo, fue capaz de correlacionar diferentes tipos de disociacion experimentados en el
trance con variables tales como el tamano de la poblacidn, el tipo de subsistencia, las reglas
matrimoniales vigentes. Descubri6 asi, entre otras cosas, que el nivel de complejidad social,
las précticas de socializacion y las jerarquias sexuales permiten predecir (diga lo que diga
Geertz sobre el universo de detalles a que nos acerca el particularismo) determinados aspec-
tos del tipo de posesion vigente en una sociedad. En otras palabras, las relaciones “internas”
entre las formas del trance y otras dimensiones de la vida social se captan mejor en un aborde
comparativo que en otro que no sea capaz de separar, en principio, lo peculiar de lo general.

En opinién de Shankman, no hay mds que cotejar trabajos abiertos a la comparacién, como
los de Belo y Bourguignon, con las descripciones geertzianas, incapaces de explicar ninguna
situacion mas alld de truismos y lugares comunes tales como que “las creencias religiosas
otorgan forma al trance” y otros enunciados por el estilo, que lejos de trabajar a nivel de de-
talle se mueven en un dmbito de enrarecida generalidad. Lo importante de todo esto es que
los andlisis universalistas y comparativos pueden llegar a iluminar las descripciones idiogra-
ficas sin introducir necesariamente las distorsiones que Geertz tanto teme y produciendo ima-
genes de una riqueza por lo menos comparable.

El segundo caso analizado por Shankman se refiere al “estado teatral” caracterizado por
Geertz en Negara (1980a). En este texto Geertz encara lo que él llama un aborde semiético,
fundado en una poética del poder, mds que en una mecénica del poder. Tengamos en cuenta,



ademds, que en la misma época Geertz desarrollaba el mismo contraste entre las metaforas
humanistas y los modelos mecdnicos en su articulo de American Scholar sobre la confusion
de los géneros; aprovechemos también para llamar la atencion sobre la curiosa idea del carac-
ter no humano —o inhumano- de los similes mecéanicos, como si las maquinas fueran parte de
una naturaleza que nos excluye. Tal como lo percibe Shankman, Geertz ofrece una vez maés
una pintura evocativa y fascinante de un fenémeno cultural exético; pero aunque su retrato
del negara es estimulante, se trata de una vision descriptiva y analitica, mas que de una expli-
cacion en el sentido estricto de la palabra.

A cierta altura de sus argumentaciones, Geertz admite que las explicaciones convencionales
no son del todo irrelevantes para comprender ciertos aspectos del poder en Bali; pero las re-
chaza por “no ser demasiado interesantes” o por ser de aplicacion “fatalmente facil”. Shank-
man se pregunta ahora: Si las demds teorias son en efecto aplicables ;no merecerian al menos
alguna consideraciéon? Y ademds, el rechazo de Geertz de otras alternativas sobre la base de
su interés y facilidad de aplicacion ;establece realmente la superioridad de su aborde semi6-
tico?

Para Shankman, finalmente, el movimiento interpretativo no tiene un futuro promisorio:

Un movimiento sin direccién, un programa atribulado por la inconsistencia, una estrategia
que reclama superioridad sobre la ciencia social convencional pero que estd limitada por la
ausencia de criterios para evaluar teorfas alternativas, y estudios de casos que no necesaria-
mente soportan la postura interpretativa ;puede ser ésta la base de una antropologia diferente
y de un movimiento intelectual importante? (1984:270).

Al margen de sus cuestionamientos centrales, que ya hemos expuesto, Shankman recupera
observaciones criticas referidas a Geertz que fueron formuladas con anterioridad por otros
autores; por ejemplo:

e James Peacock aventura una idea con la que muchos coinciden: las descripciones etno-
graficas de Geertz pueden ser significativas, pero su contribucién teorética, en cambio, es
generalmente nula o trivial. Una opinion similar, aunque expresada a la inversa, manifies-
ta Kenneth Rice, para quien los problemas l6gicos y metodolégicos de las obras de
Geertz (en apariencia perceptibles para todo el mundo) quedan ampliamente compen-
sadas por la riqueza de sus contribuciones etnograficas.

e Stephen Foster piensa que no estd para nada claro cémo es que llega Geertz a sus conclu-
siones, es decir, “cudl es el camino que va desde los datos hasta los significados que les
atribuye”. Adelantemos que ésta no es en absoluto una critica originada en una exigencia
“positivista”: la mayoria de los antropélogos interpretativos estd de acuerdo en que las
interpretaciones de Geertz son brillantes pero caprichosas, y en que el sendero que va de
los hechos consignados a las interpretaciones es 16brego y tortuoso.

Los aportes conceptuales de los autores que comentaron el articulo de Shankman son a veces
de mayor interés que la propia critica de éste al paradigma de la descripcién densa. Erika
Bourguignon, precursora de los abordajes cognitivos de los estados alterados de conciencia,
consignd un comentario muy breve y bastante incidental, pero puso el dedo en la llaga al
sefalar que “no podemos saber si algo es propio y expresivo de determinada cultura si care-
cemos de una base comparativa sobre la cual fundar semejante juicio”.



Otros comentaristas se fueron por la tangente, contestaron sélo para engrosar su curricula o
manifestaron acuerdo o repulsa sin demasiada fundamentacion. Pero la critica mds sustancio-
sa es la de Linda Connor, una antrop6loga de Honolulu que tuvo la oportunidad de estudiar
durante dos afios y medio precisamente el trance balinés. Lo importante en los datos que a-
porta Connor es que ellos desmienten la tradicional creencia en la calidad excepcional de la
etnografia geertziana de base. Ella asegura que algunas de las interpretaciones de Geertz son
inconsistentes con sus propias descripciones etnograficas, y no pocas de estas descripciones,
a su vez, son exageradas y engafiosas. Aunque personalmente la etnografia de Bali nos in-
terese poco, vale la pena considerar la casuistica sustantiva que ella aporta por lo que implica
para la implementacién de un programa interpretativo:

(a) Geertz dice que los trances constituyen un elemento “crucial” en toda ceremonia religiosa
balinesa. Connor afirma que, por el contrario, tomaria s6lo un par de semanas advertir
que los fenémenos de trance aparecen en una parte muy pequeiia de los rituales.

(b) Geertz aduce que durante el trance “los actores sufren una amnesia tal que luego no re-
cuerdan nada” de lo sucedido. Connor refuta esta afirmacion, garantizando que si se hu-
bieran administrado entrevistas orientadas verdaderamente hacia los actores culturales,
las conclusiones serian muy distintas. No podemos menos que maravillarnos —dice— de
que un escritor tan interesado en las formulaciones de sistemas simbdlicos “orientados al
actor” haya desperdiciado la oportunidad de realizar prolijas y pacientes entrevistas que
hubieran puesto al descubierto importante informacion sobre la conciencia de los posei-
dos balineses, desde luego mas interesantes que las afirmaciones sobre la amnesia. Con-
nor menciona las conocidas entrevistas de Jane Belo, publicadas en papers de dominio
publico, que registran palabra por palabra el enorme rango de emociones y percepciones
experimentado por los actores durante el trance.

(c) Geertz consigna que nadi es el término que utilizan los balineses para referirse al trance.
Para Connor, esta afirmacion da una idea de lo defectuosa que es la base etnografica
geertziana y la cantidad de matices que se pierden en la descripcién densa: ella ha re-
gistrado més de trece términos balineses distintos para hacer referencia a fendmenos de
trance, y con seguridad existen muchos mas. Nadi esta restringido a un drea particular y
designa no al trance sino a una fase de determinado tipo de trance. M4s atin: no existe
ninguna palabra balinesa para el trance en general. Los términos que lo denotan diferen-
cian el rango social de quien lo experimenta, el tipo de tiempo o espacio exterior en que
se manifiesta, el tipo de ceremonia, el estatus del agente posesivo, si el sujeto que lo sufre
estd o no ritualmente consagrado, el propdsito del trance, etc. Empobrecida por un pre-
juicio infundado contra las técnicas de elicitacion de campo (y silenciando en el tramite
el inventario de los recursos que ella misma homologa) la descripcién densa es incapaz, a
juzgar por los resultados, de recuperar para la etnografia datos esenciales para la repre-
sentacion del contexto.

(d) En “Persona, tiempo y conducta en Bali”, otro articulo publicado en 1966 e incluido tam-
bién en La Interpretacion de las Culturas, el propio Geertz retrata al trance balinés como
un fenémeno “importante, si, pero subdominante”, y mucho menos espectacular que en
su caracterizacion de 1973. Los balineses, escribe alli Geertz, “no son la clase de gente
que llevaria esto hasta la crisis”. Connor se pregunta: ;es ésta la misma gente, es éste el



mismo tipo de ceremonia? ;Cémo pueden diferir tanto dos versiones de los mismos a-
contecimientos?

Connor, en sintesis, no estd de acuerdo con las lineas generales del paradigma interpretativo
de Geertz; pero lo que més la preocupa son los estdndares etnograficos que el subjetivismo
de la descripcion densa puede llegar a alentar. Geertz ignora demasiado a menudo las reglas
basicas para la presentacion de la evidencia etnografica y no compara sistematicamente sus
propios argumentos con los de los antrop6logos que lo precedieron en el terreno. Es dificil no
coincidir con esta preocupacion.

Tan significativas como las criticas a Geertz son las defensas intentadas por algunos de sus
seguidores, como Johannes Fabian, inclinado hacia una concepcién fenomenoldgica que su
defendido dudosamente rubricaria. Fabian construye una defensa de Geertz basada en estas
insélitas premisas, que reproducimos no sin reprimir la sensacion de que defensas de este
calibre constituyen un estigma mas nocivo que cualquier ataque concebible:

(a) Geertz no es el padre fundador de la teoria interpretativa; (b) Geertz no puede ser desacre-
ditado sefnalando sus ancestros en el idealismo aleman. Sus deudas con Langer, Burke y Ryle
lo hacen insospechable; (c¢) La popularidad de Geertz es muy grande entre los tedricos e
historiadores de la ciencia; (d) La superioridad explicativa no es un criterio védlido de elec-
cion, ni es el Unico; (e) Geertz proporciona argumentos poderosos contra el cientificismo.

La respuesta de Shankman a estas consignas interpretativas es ejemplar. Los partidarios de la
ciencia interpretativa —dice— consideran que evaluar a Geertz conforme a criterios cientificos
no es jugar limpio, porque ser cientifico no es su objetivo. Esta afirmacion es irrelevante. En
la ciencia social convencional, la adecuacién de una descripcién y la verificacién de una
explicacion se pueden determinar independientemente de la intencién de un autor.

Mas atin —prosigue Shankman— que ambas ciencias sean diferentes no las exime de confron-
tacion mutua. No es mds sucio juzgar a Geertz desde los canones de la ciencia social conven-
cional de lo que es para Geertz evaluar la ciencia social convencional desde una postura in-
terpretativa. Por otra parte, Geertz no se preocupa tanto por refinar el debate como por rehuir
de él, y nunca se compromete en discusiones directas. Al emplear una critica sumamente
general de la ciencia social convencional junto a casos sumamente particulares de interpre-
tacion, Geertz ha sido capaz de evitar la controversia frontal.2

Es fundamental no perder de vista que Geertz no busca la complementariedad entre las dos
formas de ciencia. En Local Knowledge (1983) afirma que “un retorno a la ciencia social
convencional es altamente improbable”, y considera a ésta como “una neblina de generali-
zaciones sin fuerza y de conveniencias falsas”. Shankman cree que la complementariedad se-
ria posible en tanto los interpretativistas no sigan afirmando que su enfoque es inmune a la
consideracion cientifica y en tanto expliciten criterios para la comparacién y evaluacion de
las interpretaciones. Shankman no estd de acuerdo en que la postura cientifica convencional

2 Entre paréntesis, podrfamos agregar que éste era caso hasta ese entonces; con el cuarto capitulo de El
Antropologo como Autor, de 1988, Geertz se involucra por primera vez en la discusion con escritores
vivientes; asimismo, algo mds tarde, quebrando una pauta de toda la vida, ha respondido a las obje-
ciones de Michael Carrithers (1990) en el Current, atirmando que nunca participé de la idea de que la
antropologia no es ni puede llegar a ser una ciencia.



no haya aportado nada a la causa de una ciencia humana, que es lo que los geertzianos in-
sindan. Por el contrario, la ciencia contribuyd a desacreditar las explicaciones raciales, a
reelaborar nociones filoséficas sobre la naturaleza humana, a cuestionar las nociones hereda-
das sobre el papel del hombre y de la mujer. La condena sumaria de la ciencia convencional
corre el riesgo de ser, consiguientemente, una imperdonable frivolidad.

Hasta aqui la critica de Shankman. En otro articulo de Current Anthropology, Roger Keesing
(1987) cuestiond ciertos aspectos puntuales de la antropologia simbdlica en su conjunto.
Aunque reconoci6 valores de importancia en esa concepcion de la antropologia, advirtié que
la tarea del antropdlogo va mas alla de la interpretacion de significados culturales y que la in-
terpretacion misma estd surcada de dificultades, algunas de las cuales pueden llegar a ser en
ultima instancia intratables.

Keesing afirma que la antropologia simbdlica, como la critica literaria y otras empresas her-
menéuticas, depende de dones interpretativos, arrebatos de intuicién y virtuosismo para en-
trever significados ocultos cifrados como figuras del lenguaje. Pero las “culturas como tex-
tos” tanto se pueden interpretar brillantemente como con torpeza. Las indicaciones metodolo-
gicas de la antropologia simbdlica son a su gusto demasiado escuetas. L.a magia verbal de un
Geertz puede sonar pretenciosa y oscurecedora cuando la emula un escritor menor.

En opinién de Keesing, la vision de la cultura como conjunto de significados compartidos de-
be estar compensada por una visién del conocimiento como algo distribuido y controlado por
personas e instituciones concretas. Las culturas son tejidos de mixtificacion tanto como he-
bras de significado. Debemos preguntarnos por consiguiente quién crea los significados cul-
turales y con qué fines. Y para ello la cultura debe ser situada, puesta en contexto historica,
econdmica y politicamente.

Keesing cree que la mayoria de los antrop6logos simbolistas, en nombre del relativismo cul-
tural o del distanciamiento interpretativo, ha sido extraordinariamente ciega a las consecuen-
cias politicas de la cultura como ideologia. Donde feministas y marxistas encuentran opre-
sién, los simbolistas sélo ven significados. Esta instancia conduce, al final, hacia concepcio-
nes tales como las de sacrificio azteca como comunién religiosa, sustentada por Marshall
Sahlins: la vida como una afable sinfonia de significados compartidos.

b) Criticas interpretativas y posmodernas

Toca ahora referir las impugnaciones al modelo de Geertz emanadas de las lineas interpre-
tativas, posmodernas y culturalistas de la antropologia. Pese a lo que pudiera prejuzgarse,
éstos no son en modo alguno més condescendientes que los ataques originados en la faccién
sospechable de cientificismo. En razén de su comunidad ideoldgica con el programa de Ge-
ertz (si no con sus realizaciones), estas criticas ostentan, segin creemos, un valor epistemolo-
gico adicional.

Hay que hacer notar que la postura de Geertz tiende a no satisfacer tampoco a un nucleo im-
portante de humanistas interpretativos, quienes en general han asumido el papel de tales con
harto mayor consistencia que su antiguo maestro. El distanciamiento entre Geertz y el resto
de los antropdlogos interpretativos ya se podia presentir, casi entre lineas, en un articulo
geertziano sobre “el punto de vista nativo” que se publica a principios de 1974, y donde este
autor rechaza la pretension fenomenoldgica de identificarse con el nativo, de meterse bajo su



piel. En respuesta a lo que algunos interpretan como una actitud autoritaria convencional,
algunas de las famosas etnografias marroquies que en seguida comentaremos (y en especial
la de Kevin Dwyer y la de Paul Rabinow) dejan notar también ciertos desencantos y reticen-
cias frente a numerosas interpretaciones geertzianas.

Podemos anticipar que la traicién que los interpretativos no perdonardn jamds a Geertz con-
siste en haber olvidado que la hermenéutica se funda en la descripcion de la accion signifi-
cativa desde el punto de vista del actor, punto de vista que Geertz minimiza sistematicamen-
te, seducido por su propia habilidad para desparramar adjetivos y por las referencias cultas,
resemantizaciones instantdneas y citas oportunisimas con las que busca deslumbrar al lector.
Como lo proclamarédn hasta el hartazgo los polifonistas, dialégicos y heteroglotas de la etno-
grafia posmoderna, en la escritura de Geertz nunca se deja escuchar la voz del informante, y
hasta su nombre se nos escamotea.

Entre fines de los afios 70 y comienzos de los 80 la antropologia norteamericana experimento
una avalancha de etnografias marroquies. Todas ellas ofrecian innovaciones formales, mds o
menos radicales, que después se reconocieron propias de una “etnografia experimental” afin
a los ideales del posmodernismo. Es fécil advertir el nexo existente entre las etnografias
marroquies de esa época y los textos geertzianos sobre Marruecos que salpican la introduc-
cion de La Interpretacion de las Culturas o que se publicaron por esos mismos afios, como
ser Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia, de 1968, o Meaning
and Order in Moroccan Society, de Clifford Geertz, Hildred Geertz y Lawrence Rosen. No
puede negarse que los etndgrafos de Marruecos sufrieron, en un principio, una considerable
influencia geertziana, y que hasta procuraron sin demasiado éxito imitar su estilo. Las més
importantes y conocidas de esas etnografias, en las que se encuentran aguijonazos anti-
geertzianos, son Reflections on Fieldwork in Morocco, de Paul Rabinow (1977), Tuhami.
Portrait of a Moroccan, de Vincent Crapanzano (1980: x, 16, 87, 145) y Moroccan Dialo-
gues, de Kevin Dwyer (1982: 260-264, 271)3.

Lo notable del caso es que los tres maximos exponentes de la etnografia experimental marro-
qui se han tornado enemigos acérrimos de Clifford Geertz. Su disputa puede rastrearse hasta
en las paginas de El Antropélogo como Autor, de 1988, donde Geertz se burla descarnada-
mente de los experimentalistas. El sarcasmo de Geertz se relaciona intimamente con la re-
belién de los posmodernos contra su antiguo lider, expuesta en los términos que ahora pasa-
mos a considerar.

En una ponencia titulada “Representations are social facts: Modernity and Post-Modernity in
Anthropology”, incluida en Writing Culture pero no presentada bajo ese titulo en el Semina-
rio de Santa Fe, Paul Rabinow afirma que las interpretaciones geertzianas no son genuina-
mente hermenéuticas. El trabajo presentado originariamente por Rabinow en ese Seminario
fue “Powerful Autors: Fantasia of the Library”, y en €l la critica a Geertz era todavia més

3 Las luchas intestinas debieron ser feroces; Rabinow, quien afios mds tarde desafiard a Geertz por no
poseer una metodologia cabal, habia sido dirigido por €l junto con Nur Yalman y Milton Singer en su
disertacioén de 1970 (“Mid-east Morocco: The social history of a Moroccan village™) cuyo titulo mismo
copiaba el de un antiguo libro geertziano (‘“The social history of an Indonesian town”, de 1965).



frontal. Pese a que Rabinow acomete més bien en contra del papel jugado por James Clifford
en la antropologia reciente, lo que él rechaza en general es la meta-antropologia textualista;
las elaboraciones estéticas y literarias del textualismo, en su opinidn, ocultan la dimensién
institucional y la dindmica de lo que él llama “comunidades interpretativas™”. Y el textualis-
mo, sin duda alguna, nace con Geertz.

Es fécil darse cuenta que lo que aflige mas profundamente a Rabinow es la influencia que ha
alcanzado Geertz fuera de la antropologia. Hay —expresa— un curioso vacio temporal entre las
disciplinas: justo en el momento en el que los profesionales de la historia descubren la antro-
pologia cultural a través de la figura de Geertz (que ha dejado de ser representativa), Geertz
estd siendo rebatido en la antropologia (uno de los temas recurrentes del Seminario). Del
mismo modo, algunos antropdlogos estdn incorporando ideas del desconstruccionismo litera-
rio, ahora que éste perdié su energia en los departamentos de literatura y que Derrida parece
haber descubierto la politica.

Rabinow nos recuerda también que los hermeneutas ortodoxos, como Henry Munson, han
dictaminado que el trabajo de Geertz sélo involucra interpretaciones por parte de un observa-
dor externo, interpretaciones que para colmo de males se basan mds en la conducta mani-
fiesta de los actores sociales que en su experiencia interior.

En el articulo publicado, Rabinow desenvuelve en un montaje paralelo la critica de Geertz y
la de James Clifford, un ejercicio al que son muy caros los posmodernos o —en el caso de
Rabinow— los “cosmopolitas criticos”; piénsese, por ejemplo, en el articulo de Crapanzano,
que comentaremos en seguida. Fuera de lo ya expuesto, los cuestionamientos de Rabinow
contra Geertz no estdn muy bien desarrollados, porque el objetivo primario de su trabajo es
sin duda desacreditar la postura de James Clifford como lider de una nueva concepcién de la
antropologia. Lo que interesa de todo esto, sin embargo, es que en el seno mismo del movi-
miento interpretativo uno de los protagonistas de primera linea ha encontrado motivos para
poner en tela de juicio la imagen de sus antiguos dirigentes.

La critica de Vincent Crapanzano es la més rotunda, extensa y violenta que hasta ahora se ha-
ya formulado desde una postura interpretativa. El articulo de Crapanzano se denomina “El
Dilema de Hermes: El enmascaramiento de la subversion en la descripcién etnogréfica”, y
forma también parte de las ponencias presentadas en el Seminario de Santa Fe y reunidas en
Writing Culture. Esta ponencia se ha escrito desde una perspectiva sumamente sensible al
problema de la autoridad (o autoria) etnogréfica y a los recursos retéricos utilizados por el
etnografo para legitimar su autoridad.

Segun Crapanzano lo vislumbra, Geertz depende mds que nada de su virtuosismo interpreta-
tivo, de su habilidad como escritor, la que le sirve para encubrir el fracaso de su maniobra de
convencimiento alegando una preocupacion por el “significado”, institucionalmente legiti-
mada. Esta legitimacion proviene de su adhesion oportunista a una perspectiva fenomenolo-
gica-hermenéutica del significado, que es (por lo menos desde el punto de vista retdrico) a
todas luces insuficiente para persuadir al lector. Crapanzano no entiende necesario funda-
mentar esta idea en particular, pareciéndole suficiente prueba no hallarse él mismo con-
vencido. Pero la critica va més lejos, pretende en realidad otra cosa.

En efecto: a lo largo de su texto sobre la rifia de gallos, Geertz aduce una serie de retruécanos
erdticos “que seguramente los balineses comprenderdn muy bien”. El mismo titulo del en-
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sayo, Deep play (“Juego profundo”), es un retruécano, relacionado con el renombre que por
los mismos afos adquiriera Deep throat (“Garganta profunda”), la célebre realizacion del
cine porno.

Los titulos de las ocho secciones del articulo (“El Raid”, “Sobre gallos y hombres”, “La pe-
lea”, “Jugando con Fuego”) sugieren un entorno urbano, un enigma de sexo y violencia en el
estilo de policial negro tipico de Mickey Spillaine; Crapanzano opina que es dudoso que los
balineses estuvieran también en condiciones de comprender estos retruécanos, especialmente
en 1958, que es cuando Geertz realiza entre ellos su trabajo de campo. El hecho es que los
titulos hacen muy poco para caracterizar el ethos de una aldea balinesa o de la rifia de gallos,
pero van generando una convergencia entre el autor y, en este caso, sus lectores.

Todo esto edifica una complicidad de un orden mas alto, mas notoria y mds estructurada
entre el autor y el lector de lo que es el caso entre el autor y los balineses. “El y sus lectores —
escribe Crapanzano— se sitdan al tope de las jerarquias de la comprensién”. En otras palabras,
Geertz y sus lectores establecen una relacion de complicidad que relega a un segundo plano
(en tanto la objetiviza) la relacion de comprension entre el etndgrafo y los actores culturales.

Como ejemplo de esta afirmacién, Crapanzano cuestiona luego el “lugar comin” en que se
narra el ingreso de los esposos Geertz en el campo. Los Geertzes (como los llama) se presen-
tan al principio como personajes inicialmente ingenuos, simples, inseguros de su identidad,
atrapados en un mundo que les es extrafio. A juicio de Crapanzano, esta narracién formaria
parte de una especie de subgénero comico sumamente habitual en la etnografia, que impone
al relato contenidos que hasta cierto punto determinan la crénica de lo que sucedi6 en reali-
dad.

Geertz admite que al comienzo los nativos los trataban con una especie de “estudiada indife-
rencia” y parecian mirar a través de ellos, como si no existieran. El y su mujer eran, para los
balineses, “no personas” y “hombres invisibles”. Hay algo de estereotipado, tieso y ficticio
en ese relato. Para Crapanzano, existe una inconsistencia entre la “no existencia” a que se
vieron relegados los Geertz y la “indiferencia artificiosa” afectada por los balineses; la in-
sinuacién es que estas caracterizaciones son sélo recursos literarios introducidos por Geertz
con alguna finalidad retdrica, para dramatizar el sentido de lo que vendria luego.

En algin momento todos los balineses se alborotan y gritan a coro que viene la policia (“;Pu-
lisi, pulisi!”) en lo que acaso sea la inica expresion local que se pone en boca de los nativos,
como lo ha sefialado Dennis Tedlock. Las rifias de gallos, como la que se estaba gestando, se
supone estdn prohibidas en Bali. Ante la estampida de los nativos, los Geertzes huyen con
ellos, como estableciendo una conexion de complicidad. De mds estd decir que se ganaron la
simpatia de los locales, que dejaron de mirarlos como si fueran transparentes®.

De pronto (nota Crapanzano) la mujer de Geertz desaparece del panorama, es eliminada para
siempre de la narracion. Su desaparicion habia sido preanunciada antes, cuando Geertz escri-
be que él y su mujer eran tratados por los balineses como “hombres invisibles” ;recuerdan?.

4 Este episodio ha sido comentado con mucho mds detenimiento del necesario por George Marcus
(1998: 105-131) en un capitulo crepuscular y decadente de Ethnography through thick and thin. Como
de costumbre, no queda claro si estd a favor o en contra; o en tal caso, de qué.
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La elision de la sefiora Geertz le parece al critico emblematica de una decision arbitraria, co-
mo las que se encuentran muchas veces en las mismas interpretaciones>.

El juego de jerarquias es implacable. En los parrafos iniciales de “Juego Profundo” Geertz y
su esposa se representan como individuos. Los balineses definitivamente no. En todo el ensa-
yo los balineses se manifiestan no como sujetos individuales, sino como un colectivo remi-
niscente (si no de los relatos de viaje més superficiales) si, por lo menos, de los estudios de
Caracter Nacional. Esto es verdad incluso de la forma de exponer las cosas: “Los balineses —
escribe Geertz— no hacen nada de manera simple si lo pueden hacer en forma complicada”.
Ante Geertz y su esposa practicaban un género de indiferencia “como sélo los balineses sa-
ben hacerlo”.

Lo més grave es que en el resto de articulo hay una confusién continua entre las interpreta-
ciones de Geertz y las de “los balineses”. Sin ninguna evidencia, Geertz les atribuye toda cla-
se de experiencias, significados, intenciones, motivaciones, disposiciones de dnimo. Por e-
jemplo, cuando el duefio del gallo ganador lleva el caddver del gallo perdedor a su casa para
comérselo, “lo hace con una mezcla de embarazo social, satisfaccion moral, disgusto estético
y jubilo de canibal” (Geertz 1987:345).

No hay que dejarse arrastrar —prosigue Crapanzano— por la sensibilidad de Gran Guinol de la
escritura geertziana. Debemos preguntarnos ;sobre qué base atribuye Geertz a los balineses
esos sentimientos, cualquiera sea su significado? Ademads, a qué balineses en concreto se los
atribuye? ;a todos? ;a algtin balinés en particular? A todas luces, el objetivo de Geertz es tor-
nar vivido el momento que describe; pero el problema es que, ademds de eso, €l pretende
estar poniendo al descubierto el tejido de los significados subjetivos.

De buenas a primeras, “como sacando un conejo de la galera”, Geertz declara de improviso
que la rifia de gallos es una forma artistica, interpretada por €l en términos de la estética
occidental. La rifia de gallos deviene una forma de arte que articula la experiencia cotidiana
(la experiencia de la jerarquia) y la torna més perceptible. Asimila luego la rifia de gallos con
El Rey Lear y con Crimen y Castigo. La pregunta que se hace Crapanzano es: ;quién esta,
histéricamente, en posicion de apreciar esas construcciones interpretativas? ;Los balineses,
0, como parece mds probable, Geertz y sus cultos lectores, a partir de los nexos de compli-
cidad que se han establecido con anterioridad?

Geertz ignora por completo —observa Crapanzano— el hecho de que esas formas literarias es-
tdn culturalmente marcadas como tragedia y novela, respectivamente, es decir, como ficcio-
nes para ser leidas en cierta forma, y en ultima instancia, para ser leidas. En ninguna parte
Geertz ofrece prueba alguna de que la rifia de gallos esté marcada de la misma forma para los
balineses. Lo cierto es que para los balineses las rifias de gallos son ante todo rifias de gallos,
antes que imagenes, ficciones, modelos o metdforas. Nada indica que estén marcadas como
estas categorias, aunque por cierto puedan ser leidas como tales por alguien para quien las
imégenes, las ficciones, los modelos o las metaforas tengan valor interpretativo. En dltimo
andlisis, habria que averiguar el estatus de los equivalentes balineses de esas construcciones

3> Crapanzano remite a sus propias criticas sobre los trabajos marroquies de los Geertz y al review de
Jonathan Lieberson (1983) a propésito de Conocimiento Local.
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occidentales, si es que esos equivalentes existen. Y habria que averiguar si, por ejemplo, “las
rifias de gallos balinesas son inquietantes”, para quién verdaderamente lo son.

Hacia el final del ensayo, Geertz compara las rifias de gallos con un texto, “una historia que
los balineses se narran a si mismos”, “un metacomentario”, que es una forma de decir algo
sobre algo; este metacomentario requiere que el antropdlogo penetre en €l de la misma forma
en que un critico penetra en el significado de un texto (1987: 370). Pero un texto es un pro-
ducto histérico y cultural sumamente peculiar; mds atin un texto que es como una novela o
una obra de teatro. Crapanzano no cree ni en la prolijidad ni en la eficacia de la metafora del
texto: por mds que ciertos criticos refinados sepan muy bien que se trata de una abstraccidén —
observa— si hemos de ser sinceros la fuerza de la metafora descansa en el cardcter concreto y
tangible de los textos.

Crapanzano se confiesa estupefacto: ;como puede hablarse de un significado para un texto
cultural? ;coémo puede todo un pueblo compartir una tnica subjetividad? ;No hay diferencias
entre los distintos textos, comentarios, metacomentarios, dramas, y, en suma, entre las distin-
tas vidas? ;Ha abandonado Geertz las distinciones analiticas que caracterizan, para bien o pa-
ra mal, a su propia civilizacién? Para Crapanzano, sin duda alguna, las metaforas abstractas y
descoloridas de Geertz subvierten (distorsionan, falsean) tanto su descripcién como sus in-
terpretaciones. Su mensaje, simplemente, no le convence: cargo gravisimo para una retdrica
cuya eficacia se mide por y s6lo por su capacidad de persuasion.

Crapanzano cree que, a despecho de las pretensiones hermenéutico-fenomenoldgicas, no hay
en los escritos de Geertz comprension del nativo desde el punto de vista nativo. S6lo se cons-
truye una comprension de un punto de vista construido de nativos también construidos.
Geertz no ofrece ninguna evidencia especificable para sus atribuciones de intencionalidad,
para sus afirmaciones de subjetividad, para sus declaraciones de experiencia. Las construc-
ciones de Geertz parecerian no ser mas que proyecciones (o confusiones) de su punto de vis-
ta, de su subjetividad, sobre la pantalla proyectiva de un nativo abstracto. Crapanzano obser-
va que Geertz nunca nos presenta una relacién yo-td, un didlogo cara a cara a propésito de la
lectura de los presuntos textos. S6lo se nos muestra una relacion yo-ellos, en las que incluso
el “yo” desaparece, reemplazado por la voz de una autoridad invisible y omnisciente.

Por afiadidura, en los ensayos de Geertz lo particular desaparece en el interior de una cons-
truccién general (esta va a ser también, en parte, la critica de Vincent Pecora). Las perfor-
mances individuales se funden en una generalidad construida, ideal, platonica, de “/a rifa de
gallos”. Lo llamativo es que atun cuando Geertz debi6 presenciar muchas rifias de gallos, nun-
ca describi6 una rifia de gallos especifica. A pesar de la preocupacion declarada de Geertz
por el punto de vista de los nativos, su ensayo es menos una disquisicion sobre la rifia de ga-
llos balinesa (objetiva o subjetivamente comprendida) que una lectura o interpretacion ejem-
plar, paradigmaética, de hechos culturales arquetipicos.

El andlisis de Geertz es (o pretende ser) ejemplar. Su significacion definitoria no es moral,
sino metodoldgica, y se juega en favor de la hermenéutica. Pero esta hermenéutica es fraudu-
lenta: se disipa en favor de una retdrica que impregna un discurso literario infinitamente ale-
jado del discurso indigena en que dice originarse y al que afirma traducir. Queda la sospecha
entonces, concluye Crapanzano, de que su objetivo no es el objeto de investigacién sino el
método, a través del cual sélo se busca reafirmar, de la manera mas convencional, la auto-
ridad del autor.

13



S

Bali, 1996 — El crematorio de un brahman

La critica de Crapanzano se aviene a ser complementada con la narraciéon de mi propia expe-
riencia en una aldea balinesa no muy alejada de Tihingan en 1996. Yo estaba asistiendo al
crematorio de un brahman, una verdadera fiesta popular con elementos tradicionales, por
cierto, pero también con tecnologia de punta en materia de compresores para encender el fue-
go. Habia llegado a la aldea pocas horas antes y los nativos (si hemos de llamarlos asi) me
miraban ... pues, como a un hombre invisible. Pero el encanto del exotismo se quebr6 de in-
mediato. Un nativo me espetd en casi perfecto inglés el “Where are you from?” de rigor.
“Arguentina”, contesté, pues es asi mds o menos como se pronuncia en Bali y porque en la
comunicacion intercultural conviene omitir las preposiciones. La respuesta que siguid fue la
mas predecible en este mundo globalizado: *“; Arguentina? Maradona...”. Los balineses cir-
cunstantes, lamentablemente no en coro como en Deep play o en las peliculas de Monty
Python, pero si de a uno, fueron aportando sus granos de arena: “Batistuta”, “Ortega”, ‘“Piojo
Lopez” y luego otros nombres de los que yo, indigno de mi patria, no habia oido hablar ja-
mas. Asi fue como se establecié el rapport, sin necesidad de invisibilizar a una Sefiora
Geertz, de sumergirme émicamente en el corazon de las tinieblas, o de llamar a la policia.

Si la critica de Crapanzano y otras semejantes se basa en la falta de afinidad entre los trabajos
interpretativos concretos de Geertz y el proyecto hermenéutico, la que ahora sigue se funda
en la concomitancia entre ciertas actitudes metodoldgicas de Geertz y las que son propias de
la etnografia “realista” mas convencional. Es que, efectivamente, el “realismo etnogréfico”
habrd de ser, para los posmodernos, la marca y el vicio de origen del positivismo antropol6-
gico. En un breve articulo titulado “Definitive Geertz” el antropélogo canadiense Graham
Watson (1989) sefiala que a pesar del compromiso de Geertz con una vision de la etnografia
“esencialmente contestable”, el texto de su ensayo mds famoso (una vez mads, el que versa
sobre la rifia de gallos en Bali) es realista: es decir, presupone una realidad independiente de
la descripcion que se hace de ella, y orienta al lector hacia una lectura tnica y carente de pro-
blematicidad.

En otras palabras, Geertz elicita una lectura singular (o sea, genera una resefia definitiva) per-
suadiendo al lector de que él es un guia digno de confianza a través de una realidad a la que
€l ha tenido un acceso privilegiado: €l ha sido, después de todo, un testigo de primera mano,
y nadie puede negar que sea un observador experto. Watson observa que cualquiera sea la

14



opinién de Geertz sobre la ciencia social convencional, el ensayo geertziano se ofrece con la
habitual parafernalia académica de introduccion, notas al pie y apéndices bibliograficos. El
autor evidencia el dominio acostumbrado de la literatura relevante, deplora las lagunas en las
obras de sus predecesores e insinta que €l sabe mucho més de lo que puede consignar en el
espacio disponible. Invoca a la ciencia (once veces en “Thick Description”), expresa precau-
ciones metodoldgicas y demuestra familiaridad con el campo temético bajo estudio.

A Geertz no parece ocurrirsele que los hechos son tanto un producto de procedimientos inter-
pretativos como lo son las interpretaciones. Por el contrario, él preserva la distincién conven-
cional entre las interpretaciones y los hechos llanos, y més atin, se dedica de lleno a disfrazar
sus interpretaciones de “hechos incuestionables” [sic] o de “datos exactos y confiables” [sic].

Es verdad que muchas veces el propio Geertz niega la nocién de “simples hechos”; pero co-
mo lo ha demostrado Kevin Dwyer en Moroccan Dialogues, esta negacion es puramente for-
mulaica y corre de bocas para afuera. Geertz reconoce que el rol del tedrico es constructivo,
pero a nivel de la observacion local, nunca ha sido (o nunca ha fingido ser) mds que un regis-
trador u observador pasivo. Indicio de esto mismo es el uso de lo que Dan Sperber ha llama-
do “discurso libre indirecto”, en el que la autoria de las observaciones se deja sin especificar,
de modo que el lector ya no puede saber si lee un resumen de afirmaciones de los infor-
mantes, conclusiones analiticas del autor o una combinacién de ambas.

Dice Watson que el medio por excelencia que Geertz despliega para limpiar los datos de la
contingencia de su construccién consiste en postular un orden que debe descubrirse. El or-
den, es, por supuesto, el resultado de la accién de ordenar; pero en “Deep Play” abundan las
referencias a estructuras, tipificaciones y comunes denominadores dispuestos en un presente
atemporal. El orden pareceria ser para Geertz una propiedad inherente al mundo; uno de los
objetivos de la antropologia —escribe— es “descubrir el orden natural en la conducta humana”.

Pero ese orden, segtiin Geertz, estd oculto: la rifia no es verdaderamente entre gallos, sino en-
tre hombres. Cada revelacion de una realidad oculta es al mismo tiempo revelacion de la ig-
norancia del lector y de la forma en que éste depende de la experiencia de Geertz. El efecto
de quitar las indicaciones reflexivas sobre el modo en que se han construido las interpreta-
ciones consiste en negar el rol del autor en la construccién de la realidad que reporta. La
maniobra borra todas las huellas. Esta negacion, segin Watson, podria llegar a ser consisten-
te con una escritura etnografica convencional, pero se halla en contradiccién con el programa
declarado de la antropologia interpretativa, que habia jurado ser visceralmente reflexiva.

Para Watson, en sintesis, las interpretaciones geertzianas solo son contestables nominalmen-
te. Mientras Geertz proclama que las interpretaciones etnograficas en general son “inherente-
mente inconclusivas”, se asegura que las suyas propias reduzcan todas las lecturas posibles
del texto cultural a una sola. El lector, a fin de cuentas, no dispone de ninguna informacién
que le pueda servir para fundar una interpretacion distinta. Al preservar la distincién entre los
hechos brutos y las interpretaciones contestables, la etnografia de Geertz no hace mas que a-
limentar los intereses del género realista al que presuntamente estd llamada a suplantar.

El antropdlogo inglés Jonathan Spencer (1989) ha hecho puiblico un pronunciamiento similar
al de Watson, aunque plasmado en palabras algo distintas. Dice Spencer que Geertz ignora
fundamentalmente dos cosas: que la interpretacién misma puede ser situada socialmente, y
que diferentes formas de vida varian en la clase de interpretaciones que pueden o deben reci-
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bir. Un buen antropdlogo deberia permitir a sus lectores captar las diferencias entre dos o tres
versiones distintas del asunto (entre ellas las de los propios interesados), diferencias que se
puede esperar correspondan a los diferentes propdsitos y objetivos de los interpretantes. Esto
es precisamente lo que Geertz nos niega: en sus escritos etnograficos, en especial en los més
recientes, hay cada vez menos espacio para que los lectores manifiesten su aquiescencia o su
desacuerdo y para que tracen sus propias conexiones.

La estrategia caracteristica del modo geertziano consiste en basarse en una metafora (el esta-
do como teatro, la rifia como texto) y luego sustentarla a través de flashes descriptivos, antes
de culminar en una especie de tempestad de adjetivos. Por ejemplo:

Cualquier forma expresiva vive s6lo en su propio presente, el que ella misma crea. Pero aqui
ese presente se dispersa en una cadena de reldmpagos, algunos mds brillantes que otros, pero
todos ellos desconectados, como ‘cuantos’ estéticos. Sea lo que fuere lo que dice la rifia de
gallos, lo dice a borbollones (1973: 445; 1987: 366).

Lo que es dificil de imaginar es la clase de evidencia que puede venir al caso para sustentar
interpretaciones como éstas. Dice Spencer:

(Cudl es, se pregunta uno, el equivalente balinés, para los ‘cuantos’ estéticos, y qué clase de
afirmaciones, qué explicaciones de informantes, qué entradas en una sudorosa libreta de cam-
po, pueden haber sido sintetizadas en lo que Geertz presenta? (1989: 148).

Spencer conjetura que Geertz responderia, sin duda, que lo que interpretamos no son hechos,
sino ya en si mismas interpretaciones. De acuerdo. Pero seria una gran gentileza de su parte
consignar cudles son las fuentes de una construccion interpretativa en particular. La idea de
que no hay linea divisoria entre los hechos y las interpretaciones puede ser una excusa muy
util para el ejercicio de cierto estilo literario; pero el estilo en cuestion presupone una lectura
pasiva. Témalo o déjalo: las interpretaciones de Geertz son productos terminados, en los que
se impide al lector construir su propia version de la trama.

Geertz traiciona a sus inspiradores tanto como engafia a quienes le siguen de buena fe. La
idea original de Ricoeur a propdsito de interpretar un fendmeno como un texto enfatizaba que
siempre debia ser posible ponerse a favor o en contra de una interpretacion, confrontar inter-
pretaciones, arbitrar entre ellas y buscar un acuerdo, aunque ese acuerdo estuviera de hecho
fuera de alcance. Estas posibilidades quedan anuladas en la escritura de Geertz, porque él
insiste en ser al mismo tiempo el autor del texto que es Bali y su intérprete. Lo que Geertz in-
terpreta son sus experiencias. La ironia —concluye Spencer— es que el mds hermenéutico de
los antropdlogos adopta una practica literaria que cierra el circulo hermenéutico, limitando el
acceso de sus lectores a lo que €l quiere interpretar por si mismo. De més estd decir que otros
autores, como Silverman (1990: 136), Roseberry (1982) y Marcus (1986: 179) han dejado
constancia de la misma aprehension, sumada a una condena de la reificacion geertziana de
los significados culturales.

Con la critica watsoniana terminamos con el tratamiento de las objeciones opuestas a Geertz
desde la perspectiva de la propia antropologia interpretativa. Toca ahora recorrer las que se
han formulado desde fuera de la antropologia para pasar luego a anotar las nuestras.
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¢) Criticas extradisciplinarias

En un articulo titulado “The Limits of Local Knowledge”, publicado alrededor de 1987-88, el
historiador intelectual y tedrico literario Vincent Pecora realiza una prolija critica de los as-
pectos politicos escondidos en los ensayos de Clifford Geertz. Los contenidos de esa critica
politica no nos interesan por ahora, pese a que revela una estremecedora fachada de anestesia
politica, acaso de hipocresia; lo que si importa rescatar son los cuestionamientos de orden
metodoldgico referidos, una vez mads, a la forma en que la etnografia geertziana construye sus
interpretaciones.

El énfasis de Pecora se sittia alrededor de lo que Geertz caracteriza como “conocimiento lo-
cal”, y que ha venido a ser la idea sucesora y complementaria de la “interpretacion densa”,
fundada diez afios antes. De lo que se trata en el marco del conocimiento local (coetdneo de
esa suprema cobardia epistemoldgica que ha dado en llamarse “pensamiento débil”) es de
superar la ilusoria tranquilidad de reducir complejos datos etnoldgicos a féormulas del tipo “la
explotacion de las masas” o “la lucha de clases™®. Este programa ya habia sido expuesto en el
ensayo inicial de La Interpretacion de las Culturas, recuperando los principios del particu-
larismo, bajo la doble consigna de la inferencia clinica y la generalizacion en el interior de
los casos.

La estrategia del conocimiento local constituye, en definitiva, una promesa de mayor espe-
cificidad, una renuncia a las perspectivas totalizadoras, la conviccién de haber hallado al fin
una forma no reductiva de relacionar lo innato del ser humano con las vicisitudes de la con-
ducta particular. Hay una curiosa simetria entre Rabinow y Pecora; lo que le preocupa a éste
no son tanto las ideas antropoldgicas de Geertz, a las que no analiza como tales, sino la in-
fluencia que el pontifice del interpretativismo ha tenido en las corrientes de la “nueva histo-

riografia” y en la critica literaria (Jonathan Goldberg, Stephen Greenblatt), asumiendo de o-
ficio la representacion de la antropologia.

Pecora se refiere una vez mds a la conocida interpretacién de la rifia de gallos como sustitu-
tiva y emblematica de las luchas entre los hombres. La interpretacion de Geertz tal como Pe-
cora la reinterpreta (al igual que en la lectura de Crapanzano) subraya sentidos que son mds
evidentes para el lector inglés que para quien se lleva por traducciones: “cock” es el término
familiar con que se hace referencia a los genitales masculinos. “Cockfight” es, desde el inicio
y literalmente, tanto “rifia de gallos” como “contienda de penes”.

Para Pecora resulta inaceptable ocultar los procesos que realmente importan bajo el manto de
la semiosis cultural, como si Geertz escogiera (por ejemplo) la rifia de gallos no tanto como
proyeccion y simbolo de los conflictos humanos, sino como oportuno sustituto metodolégico
del andlisis de la interaccion social. En el anélisis geertziano hay —dice Pecora— una excesiva
transgresion de los 6rdenes de experiencia, al punto que es casi imposible decidir qué clase
de experiencia podria no constituir una especie de semiosis cultural. Hacia el final de “Juego
Profundo” la interpretacion geertziana acaba convirtiéndose en una especie de freudismo im-

6 Sin pretender enmendar lo que aduce Pecora, dirfamos que el objetivo de Geertz quizé no sea tanto el
de evitar incurrir en esas formas ocasionales, como el de aniquilar esos contenidos en particular.
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plicito, lo cual no alcanza para cumplir las promesas hechas en nombre del conocimiento lo-
cal.

Pecora aduce que en las interpretaciones de Geertz existe una clara tendencia (defendida en
nombre de una mayor concrecion, de una atencién hacia los detalles particulares y de la evi-
tacion de las totalizaciones esencialistas) hacia conclusiones mds bien abstractas, genéricas y
sobre todo ahistdricas. Se desencadena asi una paradoja, que Pecora no se cansa de subrayar:
lo que pareceria valioso o significativo en el proyecto de la semidtica cultural tiende, en los
hechos, a reducirse a una mayor abundancia de abstracciones antropoldgicas, sin que impor-
ten sus reclamos acerca de haber alcanzado una mayor especificidad.

Una de las criticas més sustanciosas al programa de la descripcion densa procede del socio-
logo Jeffrey Alexander (1989: 242-262). Lo primero que hace Geertz en su articulo sobre la
rifia de gallos, dice Alexander, es anunciar que no serd culpable de interpretar la cultura a la
manera reduccionista del funcionalismo, que la considera un reflejo de la estructura social.
En su modelo, el andlisis de las formas culturales se mover4 lejos de un ensayo de paralelis-
mo con la diseccién de un organismo, la diagnosis de un sintoma o el ordenamiento de un
sistema. Prestard entonces atencion a la accién, no al orden. Lo esencial serd reconocer que
Bali tiene un orden cultural y religioso, y que la rifia de gallos est4 relacionada con él.

En este sentido, Geertz subraya que los hombres que llevan sus gallos a la rifia intuyen que
estan tratando con “los poderes de las tinieblas”, que las rifias son sacrificios con cantos ri-
tuales y oblaciones para los demonios. Sin embargo,

Mis alld de estas referencias tan poco desarrolladas, [...] no hallamos en este ensayo nada
acerca del orden cultural dentro del cual descansa la rifia de gallos. En verdad, Geertz rinde al
sistema cultural un honor atin més breve que en el ensayo sobre ideologia. En cuarenta y pico
de paginas, su comentario temdtico acerca de la cultura balinesa estd limitado a una nota al
pie ([Geertz 1984], pag. 367, n.34) (Alexander 1989: 259).

Por otra parte, Geertz compara la rifia de gallos con una forma artistica, un medio de expre-
si6én (una ficcién, una metafora, una alegoria) que infunde una forma dramética a la vida
balinesa. La rifia “recoge los temas” de la cultura balinesa, “impone sobre ellos una construc-
cion [...] los vuelve visibles, tangibles, concretos”, “los ordena en una estructura abarcadora”.
Ahora bien ;/qué es esta estructura?, se pregunta Alexander. Geertz por cierto no lo dice, pues
de hacerlo estaria demasiado cerca de ordenar un sistema o descifrar un cédigo, dos cosas
que habia promerido no hacer. Lo més cerca que estd de discernir un orden es cuando pro-
pone diversas letanias de listas indeterminadas. Alexander encuentra por lo menos tres:

(1) “En la rifia de gallos, el hombre y la bestia, el bien y el mal, el yo y el ello, el poder creativo
de la virilidad excitada y en poder destructivo de la animalidad desatada, se funden en un
sangriento drama de odio, crueldad, violencia y muerte”.

(2) [Larifia de gallos] recoge estos temas: muerte, virilidad, furia, orgullo, pérdida, beneficencia,
azar”.

(3) “Inspirdndose en casi todos los niveles de la experiencia balinesa [la rifia de gallos] une
temas: el salvajismo animal, el narcisismo masculino, el juego competitivo, la rivalidad entre
jerarquias, la excitacién masiva, el sacrificio sangriento”.
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Cada una de las listas, observa Alexander, contiene temas que las demds no contienen. Si una
designa con precision los temas recogidos por la rifia de gallos, entonces las demds no lo
hacen. Esta es la primera vaguedad. Pero hay otra, mucho mds importante: se trata, simple-
mente, de que cada lista es s6lo una lista. Y una lista no involucra una interpretacién de los
temas interactivos de la vida cultural (Alexander 1989: 259-260).

Hasta aqui, en fin, la linea roja que en la masa de un consenso creciente dibujan las criticas
ajenas mas relevantes, que en muchos sentidos recuperamos y hacemos nuestras.

d) Nuevos aportes criticos

Uno de los problemas metodolégicos que afronta una critica que quiere ser responsable, es el
de delimitar lo que podria llamarse el blanco de las objeciones. Sin duda alguna, Geertz com-
parte muchas de sus debilidades mas notorias con la generalidad de los autores interpretati-
vos. Encontramos en €l la misma ruidosa inatencién hacia los propios usos técnicos y meto-
doldgicos, la misma actitud equivoca respecto de la pertenencia o del enajenamiento de sus
propios recursos a la esfera de la ciencia, y el mismo simplismo excesivo hacia los presuntos
parametros de las ciencias naturales, como si de todo lo que se ha pensado en los dltimos si-
glos no hubieran decantado métodos que valieran la pena, fuera de las bondades de una di-
fusa interpretacion. Ni siquiera las venerables técnicas de la antropologia (la administracién
de entrevistas, la cartografia de los escenarios, los mapas de situacidn, la elicitacion del pa-
rentesco, la identificacion del status de los informantes, la determinacién genuina del estado
del problema) han dejado moralejas que para los interpretativos merezcan su lugar bajo el
sol.

La interpretacién misma en antropologia jamés ha sido objeto de una justificacion en serio, y
su dilema nuclear pocas veces ha sido planteado con justicia: pues si la interpretaciéon de un
hecho cultural remite con plausibilidad a nexos significativos con instancias de la misma cul-
tura, el hallazgo no calificaria como “interpretaciéon” en absoluto, y si reenvia a experiencias
exdgenas probablemente sea infiel al contexto al que debiera cefiirse. Aunque las premisas y
los enunciados del interpretativismo en general nos darian amplia apoyatura para el sarcas-
mo, aqui nos restringiremos a la figura de Geertz, procurando permanecer siempre en los
lindes de un cuestionamiento interno. Por eso no capitalizamos cuestionamientos como el de
Bloch, quien imputa culpa a Geertz por concentrarse nada mdas que en el discurso ritual, mi-
nimizando asi los &mbitos igualmente importantes de la comunicacion cotidiana o no rituali-
zada (Bloch 1977: 286). Cada quien, a fin de cuentas, elige cudles han de ser los hechos rele-
vantes que se han de constituir en encapsulaciones o simbolos concentrados de las realidades
mas amplias.

Dividimos nuestra propia critica a la antropologia geertziana en cinco puntos que se refieren
(1) a la falta de documentacion de los pasos que en su etnografia conducen de los hechos a
las interpretaciones conclusivas, (2) a la caracterizacion falaz y sesgada que Geertz realiza de
la peculiar forma de “inferencia clinica” asequible a los antrop6logos, (3) a la ambigiiedad y
falta de estructuracion de su idea de significado, (4) a la impropiedad sistemética de la com-
paracion literaria, (5) a la falsificacion de una tradicion humanistica que se confunde con su
objeto y (6) a su prédica normativa en favor de metaforas que deben originarse, necesaria-
mente, en el lado humanistico de la divisoria cientifica.
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d.1) Las tentaciones de la interpretacion infundada

Hemos visto que es posible cuestionar a Geertz desde muchos dngulos, y que no todas las
criticas son gratuitas, conspirativas o meramente negadoras. Lo importante deberia ser qué es
lo que permanece como valioso y positivo del programa de la descripcion densa y el cono-
cimiento local después que se reconoce por un lado la necesidad de una ciencia interpretativa
y por el otro la pertinencia, por lo menos parcial, de todos los cuestionamientos que ya se han
revisado, y que sélo representan una muestra irrisoria de las criticas posibles.

Creemos que, a la luz de sus resultados en la investigacion sustantiva del propio autor y de
sus seguidores, el crédito actual de la antropologia geertziana es exiguo; lo seguiremos cre-
yendo hasta tanto alguien consigne al menos una interpretacion debida a Geertz cuyo proceso
constructivo, desde la seleccion de los datos hasta la consumacion definitoria (pasando por el
tratamiento de las hipétesis alternativas), resulte minimamente aceptable segun algin canon
que alguien especifique y sea, al mismo tiempo, imposible de lograr en términos de las con-
cepciones convencionales del método. No es que no haya nada valioso en las mil paginas que
Geertz dio a la imprenta. El problema es mds bien, parafraseando a Churchill, que Geertz es
un autor original e imaginativo, pero jamds simultdneamente. Fuera de un estilo poderoso, 1o
que hay de nuevo en él no es tanto ni estd sélidamente fundado, y los ocasionales aciertos no
alcanzan a ser novedosos.

Que los declamados “‘significados” a los que nos lleva el método se agoten en el descubri-
miento de analogias entre la rifia de gallos balinesa y textos de Shakespeare o Dostoievski es,
después de todo, bastante mds pobre y mds incierto de lo que logra materializar cualquier et-
nografia emic o etic conducida con un minimo de sentido técnico y responsabilidad profesio-
nal. No hace falta, en suma, fundamentar una retorcida concepcion “semioldgica” que ignora
metodicamente los laboriosos esfuerzos de la semiologia concreta, ni abolir las exigencias re-
flexivas que debe imponerse todo método para llegar nada més que a esto.

La interpretacién que Geertz consuma deberia ser, a su vez, el fruto de un acto de compren-
sion significativa que diferencie claramente entre lo que puede alcanzarse mediante la des-
cripcion densa y las explicaciones cientificas convencionales. Como lo ha demostrado Tim
O’Meara, numerosas “interpretaciones” geertzianas son explicaciones en el sentido mas con-
vencional de la palabra: las rifias de gallos pueden hacerse “porque los funcionarios son co-
rruptos”’; €l y su mujer fueron aceptados entre los balineses “por haber huido con ellos de la
batida policial”; los dientes de los nifios se liman “para diferenciarlos de las bestias”, etc
(O’Meara 1989). Urge devolver a la etnologia su memoria y su sensatez. No hay nada de pe-
culiar en estas interpretaciones que las haga diferir de las que ha venido dando hasta hoy la
antropologia, que resulte intrinsecamente novedoso o que esté mds alld del alcance metodo-
l6gico de un periodista del National Geographic.

Después de dos décadas en las que el entusiasmo de las promesas se valorizé como si fuese
grandiosidad de los hallazgos, el coro es undnime. Desde el punto de vista de los procedi-
mientos que despliegan, no es dificil darse cuenta que las interpretaciones geertzianas en ge-
neral carecen de sustentacion empirica y de rigor metodoldgico. Hasta las antrop6logos ideo-
l6gicamente afines no han podido menos que tomar distancia de la arbitrariedad que las infe-
rencias de Geertz desarrollan con afanoso automatismo. Pareceria que el método de la des-
cripcion densa no consiste en otra cosa que en otorgar permiso a los seguidores del método
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para desembarazarse del nexo que debe mediar entre las conclusiones a que se llega y las pre-
misas de que se parte, para poder imponer las interpretaciones que se desean.

Casi todas las operaciones interpretativas de Geertz responden al mismo patrén de arbitrarie-
dad caprichosa, presentada como interpretacion perspicaz, revestida por un fastuoso oropel
de juegos sintécticos y referencias cultas. No es casual que Rabinow, Crapanzano, Dwyer,
Bourguignon, Shankman, Connor, Pecora, Spencer, Marcus, Roseberry, Foster y Watson,
ideolégicamente disimiles y hasta contrapuestos, hayan llegado por diferentes vias al mismo
dictamen.

Veamos un ejemplo més de esas transgresiones, particularmente expresivo por hacer estallar
su contradiccidén en paginas contiguas: respecto de la afirmacion de Bateson y Mead de que
los gallos son como “penes ambulantes”, idea relacionada con la concepcion balinesa del
cuerpo como segmentos separados, Geertz dice que €l no posee “la clase de material incons-
ciente necesaria para confirmar o refutar esa curiosa idea”. Podria pensarse que esa ultima
frase testimonia cierto escripulo metodolégico. Pero no es asi. Geertz consigna que tanto Ba-
teson y Mead como Jane Belo se ocuparon de la rifia de gallos tangencialmente, y que él, en
cambio, se propone tratarla con mayor profundidad. Pero en la pagina siguiente olvida sus
dudas metodoldgicas y sus juramentos de hondura, y sin que ninglin material sustantivo lo
apoye afirma lo siguiente:

Los gallos son expresiones simbdlicas o magnificaciones del yo del duefio (el yo masculino y
narcisista desde el punto de vista esépico) [...] Al identificarse con su gallo, el varén de Bali
se identifica no sélo con su yo ideal o con su pene, sino también con las potencias de las
tinieblas (1987: 345).

Para llegar a estas conclusiones ;no se requiere acaso ‘“material inconsciente” de la clase que
el mismo Geertz afirmaba no poseer? Noétese que Geertz va incluso mas lejos que Bateson y
Mead, ya que en su interpretacion los gallos no se identifican ya con “penes”, sino con “el
propio pene”, el pene del duefio. Cualquier psicoanalista honesto trataria al menos de justifi-
car esa especificacion.

Estas conclusiones reclaman un aparato metodoldgico que a todas luces estd faltando: pues,
si “la cultura es publica, porque los significados lo son” (1987: 24, 26) ;cudl es el nexo entre
la psicologia individual y las representaciones colectivas que autoriza a hablar de las mani-
festaciones simbolicas de una sociedad como si fueran proyecciones de la psiquis de un solo
sujeto? ;Por qué Geertz exige material de apoyo empirico a las generalizaciones de otros es-
tudiosos, mientras que él se arroga el privilegio de sustentar ciertas ideas (incluso muy pare-
cidas a las que refuta) sin aportar ninguna prueba?

La arbitrariedad de Geertz, lo que Linda Connor caracteriza como “inconsistencia entre sus
datos y sus conclusiones”, lo que para Foster constituye un “camino oscuro” y lo que para
Crapanzano Geertz saca de la galera, asoma también repetidas veces bajo la forma, maés fla-
grante, de la contradiccién consigo mismo. Ya mencionamos las caracterizaciones contra-
dictorias del trance balinés, sefialadas por la misma Connor; habria que agregar a ese caso el
que acabamos de comentar sobre la interpretacion falica de los gallos y unos cuantos mds.
Veamos unos pocos.

Es muy frecuente que Geertz afirme en un articulo lo que niega enfaticamente en otro. El
caso que sigue es asombroso: en la pagina 39 de La Interpretacion de las Culturas Geertz
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deplora el uso antropoldgico de la ingenieria computacional (?) y de otras “formas avanzadas
de pensamiento”, reputdndolas de “alquimia”. En la pdgina 51, por el contrario, pondera los
avances de la cibernética y la teoria de la informacién, porque han dado a ciertas ideas de la
antropologia “una enunciacién mds precisa” y “un grado de apoyo empirico que antes no te-
nian”.

En diversos articulos, Geertz promueve abandonar los similes mecanicistas en beneficio de
las metaforas sacadas de las humanidades (1980b; 1983); en otro, afirma que la cultura se
comprende mejor

no como complejos de esquemas concretos de conducta, [...] sino como una serie de mecanis-
mos de control —planes, recetas, férmulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de com-
putacion llaman “programas”)— que gobiernan la conducta (1987: 51).

Las contradicciones son tantas que invitan a ordenarlas en una tipologia. Complementaria a
ellas es la aficion de Geertz a condenar a otros por pecados de los que €l no estd exento. En
ocasion de comentar un texto de Mary Douglas, Geertz objeto la proliferacion de metéforas
desplegadas por esa autora con el objeto de ligar lo societario y lo individual. Para Douglas,
dice Geertz,

la relacién entre “pensamientos” e “instituciones” es vaga e inestable. El pensamiento “de-
pende” de las instituciones, “surge” con ellas, “encaja” con ellas o las “refleja”. Las institu-

LT3

ciones “controlan” el pensamiento, o les “dan forma”, las “condicionan”, “dirigen”, “influen-

cian”, “regulan” o “constrifien”. El pensamiento “sostiene”, “construye”, “sustenta” o “subya-

ce” a las instituciones. La tesis tartamudea. [...] El método [de Douglas] deja el proyecto
durkheimiano en el mismo punto en que lo habia encontrado: a la deriva. Los comentarios,
como sefnalé Gertrude Stein, no son literatura (Geertz 1987: 37).

Invitamos a releer las dltimas paginas del ensayo geertziano sobre el juego profundo, donde
las rifas de gallos “dicen algo acerca de algo” y constituyen “un cuento que los balineses se
cuentan a si mismos”, para constatar si juicios semejantes, tan insidiosos y apodicticos, res-
ponden a la bésica mala fe del autor o a la incapacidad metodoldgica del interpretativismo
para percibir en el ojo propio vigas mayores que la paja ajena.

d.2) Inferencia clinica y paradigma indiciario

Geertz afirma, por una parte, que el concepto de cultura que propugna es esencialmente un
concepto semidtico; el andlisis de la cultura ha de constituir, entonces, no una ciencia experi-
mental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en procura de significaciones. De
inmediato estipula que para los antropélogos la empresa interpretativa consiste en una espe-
culacion elaborada en términos de “descripcion densa”. Aqui viene el célebre ejemplo de los
guifios, que revelan una compleja estructura multifoliada de significados. Este andlisis (que
se confunde sin solucién de continuidad con dicha “descripcion”) se asemeja a la tarea del
critico literario, pues en ambos casos lo que se persigue es desentrafiar estructuras de signifi-
cacion.

Ahora bien: en opinion de Geertz, la tarea esencial de una teoria no ha de ser la de codificar
regularidades abstractas, sino la de posibilitar la descripcion densa; no generalizar a través de
los casos, sino generalizar dentro de éstos. Generalizar en el interior de los casos se llama
habitualmente, por lo menos en medicina y en psicologia profunda, inferencia clinica. Una
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inferencia clinica consiste en situar una serie de significantes presuntivos dentro de un marco
inteligible (1987: 32-38).

Para contestar a esta postura hay que referirse a otras esferas de especulacion, ideoldgica y
formalmente emparentadas con la que acabamos de citar. Pocos afios atrds, uno de los pa-
triarcas de la semidtica, Thomas Sebeok, compar6 en un pequefio libro muy apreciado la ab-
duccidn peirceana con los métodos detectivescos de Sherlock Holmes. Mediante una prolija
purga contextual, en que se excluyen las fundamentaciones l6gicas que el propio Peirce otor-
ga al concepto, Sebeok acaba caracterizando la inferencia abductiva como “la mds sorpren-
dente casi de las maravillas del universo”, “un privilegio divino”, “un reldmpago” y “el mds
alto de los poderes puramente intuitivos”.

Sebeok no esta solo en el paisaje de estas ideas. En una difundida compilacion de articulos
que celebran la “crisis de la razon” escribia Carlo Ginzburg, refiriéndose a la inferencia clini-
ca, a la abduccidn, a las conjeturas detectivescas y al juicio de los expertos:

Se trata de formas de saber tendencialmente mudas (en el sentido de que [...] sus reglas no se
prestan a ser formalizadas y ni siquiera dichas). Nadie aprende el oficio de conocedor o de la
diagnosis limitdndose a poner en prictica reglas preexistentes. En este tipo de conocimiento
entran en juego (como se dice habitualmente) elementos imponderables: olfato, golpe de
vista, intuicién (Ginzburg 1983: 98).

Es innegable que el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg, el pensamiento abductivo de
Peirce y Sebeok y la inferencia clinica de Geertz son la misma cosa, aspiran a los mismos
objetivos, fincan en la misma masa de equivocos; sus entrecruzamientos son innegables,
aunque los propios autores no hayan advertido publicamente su convergencia y Ginzburg
haya protestado cuando George Marcus quiso comparar sus ideas con las de Geertz. Los pa-
ralelismos son puntuales: la inferencia clinica-abduccidon-pensamiento indiciario es particu-
larista, no responde a la estructura l6gica de la deduccidn, se ejemplifica idealmente en la
medicina, no puede enseflarse bajo la formas de un conjunto de reglas y estd mas o menos
ligada al libre vuelo de la imaginacion.

Pero esta coincidencia de los consensos no confiere a lo que se dice valor de verdad. Si algo
es claramente mentira, es precisamente esto. La inferencia clinica es el primer tipo de pro-
ceso inferencial que ha sido formalizado y mecanizado, infinidad de veces, bajo la guisa de
los llamados sistemas expertos. Un sistema experto es, en efecto, un programa de compu-
tadora que ejecuta inferencias basandose en indicios tan heterogéneos e imprecisos como las
practicas culturales que Geertz refiere. Existen docenas de sistemas expertos operando en
hospitales, instituciones cientificas y centros de desarrollo computacional, y hasta se han pro-
puesto taxonomias para clasificar estos sistemas, que configuran una especie de proliferacion
desbordante. Todos los especialistas en diagnosis clinica han oido hablar de MYCIN, NEO-
MYCIN, PIP, INTERNIST, CADUCEUS vy otros programas computados que concentran,
mal o bien, el saber sedimentado de los expertos.

Mas atn: el proceso de elicitacion del conocimiento de los expertos en diagnosis clinica y de
otras variedades indiciarias de la inferencia es tan aburridamente mecdnico, tan regular, que
en las instituciones de avanzada ya no se realiza siquiera mediante entrevistas, sino utilizando
sistemas de computacion especializados (Guru, VP Expert, KES, etc). Estos programas se
consiguen por pocos ddlares en cualquier tienda de computacidn, se avisan por docenas en
las revistas de Inteligencia Artificial o se intercambian por la web a través de redes peer to
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peer. Lo que segin Geertz y los indiciarios es o no es posible hacer en materia de célculo in-
telectual y de comunicabilidad de la capacidad experta no responde a ninguna realidad cono-
cida, no surge de un examen desapasionado de los hechos, no se inspira en ningin saber ve-
rosimil. Los pontifices interpretativos aseguran lo que se le antoja o lo que les conviene, des-
contando que quienes estdn propensos a adoptar sus ideologias les creerdn a pies juntillas.

La Ingenieria del Conocimiento y el disefio rutinario de sistemas expertos refutan la preten-
sién oscurantista de nuestros estudiosos, por lo que haremos bien en no seguirlos hasta ese
punto. El antropdlogo que ignore esferas cientificas tan amplias y tan activas puede que se
exponga al ridiculo en ambientes en los que estos elementos de juicio sean moneda comin.
La mudez de los expertos solo es, bien mirado, sordez de los sabios interesados en formular
métodos que, como la descripcién densa geertziana o la serendipity de los antiguos, tal vez
no convenga que sean replicables. Los elementos imponderables a los que se alude despiden
el tufillo inicidtico, el gesto Zen, que acompaiia a quienes se creen depositarios de un talento
interpretativo dificil de transmitir, por cuanto su saber no se conforma a un método. La com-
petence indiciaria, en suma, es, segin esta idea, prerrogativa de cierta clase de genios. Lo cu-
rioso es que entre quienes la sustentan nadie se ha tomado la molestia de verificarla: lo inico
que la mantiene en pie es un dictamen autoritario. Ante una platea a la cual, segtn los indi-
cios, se presume tan ignorante como los que hablan sin mirar en torno, los portavoces del in-
terpretativismo afirman sueltos de cuerpo que la inferencia clinica se caracteriza por atributos
que poco tienen que ver con ella. O nos equivocamos de cabo a rabo, o en el imaginario
interpretativo la realidad y la unica verdad que reposa en ella han dejado de ser pertinentes.

d.3) Simbolo, significado y semantica

Si considerdramos el estatus de la semdantica en el conjunto de la teoria del lenguaje, sus
multiples titubeos y sus portentosas lagunas, podriamos decir que un tedrico que privilegia
mas los significados que otros aspectos de la sociedad, la historia y la cultura esta trayendo a
nuestra disciplina algo que se parece mds a un problema que a una solucion.

Ya es embarazoso que Geertz llame “semidtica” a una perspectiva que se ocupa de los signi-
ficados, cuando el concepto, alrededor del cual ya se han establecido antes disciplinas cente-
narias, se refiere mds bien a “signos” con respecto a los cuales la significacién es uno de los
aspectos posibles. Hay algo de falaz en la insinuacioén del descubrimiento de una esfera de
significaciones que los antropdlogos anteriores a €l se habrian dado el lujo de desconocer.
Hay mucho de superficial en creer, ademads, que a esa dimensién seméantica se puede llegar
sin costos metodoldgicos, mediante una hermenéutica que por otro lado nunca se caracteriza.
En la profusion de significados el optimismo interpretativo siempre percibe beneficios para
su causa, nunca dificultades para su método.

No es irracional ni positivista exigir que se especifique qué se quiere significar al hablar de
significados. Que no se lo defina, si es que se desconfia de las definiciones; pero que al me-
nos se lo acote para que no valga todo. El significado no es algo simple, ni transparente, ni el
recurrir a él redunda invariablemente en una explicacion satisfactoria; mucho menos en las
interpretaciones monoliticamente etic de Clifford Geertz, donde rara vez se encuentra un sig-
nificado que pertenezca, documentadamente, al aparato conceptual de los actores culturales.

Por otra parte, es palmario que el significado nos remite (1) por el lado del sentido y la con-
notacion, a toda la subjetividad, tanto a la del etndgrafo como a la de los actores estudiados;
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y (2) por el lado de la referencia y la denotacién, a todo lo objetivo o a todo lo real. Como lo
plantearon hace ya sesenta afios Ogden y Richards (1923), no esta claro qué signifique el sig-
nificado ni qué beneficios metodoldgicos aporte instaurarlo como objeto sin una cuidadosa
cualificacion preliminar. En la antropologia geertziana, la articulacién entre lo significativo y
lo simbdlico nunca se especifica; ambas nociones se dan por consabidas o se resuelven en
una ejemplificacién no analizada. En la revision critica de Local Knowledge, Lieberson sin-
tetiza a este respecto una objecion que ha sido presentida por numerosos lectores sin llegar a
cristalizarse en palabras. Dice Lieberson:

Nunca aprendemos realmente qué es para Geertz un simbolo, ni la forma en que las cosas
adquieren valor simbdlico o varfan en intensidad simbdlica; no digamos nada ya de la manera
en que cambian los simbolos (o los sistemas simbdlicos) o en que se vinculan a los aspectos
mas amplios de la existencia social (1983).

La afirmacion que establece que los significados son proliferantes y multifoliados, y que los
mismos signos exteriores, sutilmente modificados o contextualizados, son capaces de trans-
mitir sentidos diversos, no es originaria de Geertz, ni es este estudioso quien ha propuesto la
mejor estrategia para afrontar su muchedumbre y su variabilidad. Otros antes y después de él
han captado la existencia del problema, y algunos lo han resuelto de una forma bastante me-
nos inmovilizadora.

Recordemos que lo que Geertz afirma perseguir es un orden inherente a los fendmenos, un
modo de estructuracion, alguna regularidad, aunque fuere peculiar a un caso. El problema
con el significado geertziano es que no estd verdaderamente estructurado. En Bateson vamos
a encontrar jerarquias de significaciones enmarcadas en tipos 16gicos; en Mary Douglas los
significados (ain los implicitos) se despliegan en una cuadricula cualitativa; en Goodenough
las denotaciones se ordenardn en arboles y matrices; en Turner veremos los significados api-
nandose en polaridades bien definidas o, si forman parte de un proceso, escalondndose en una
secuencia de etapas. En Geertz no hay ninguna estructura vertebrante; sus andlisis no nos
descubren el orden entre las significaciones parciales, ni el sistema que presuntamente for-
man por si mismas, sino a lo sumo algin reflejo o correspondencia episddica entre cosas. Su
conocimiento local es tan local que ni siquiera cubre los limites de un caso.

Contrariamente a la creencia de que la antropologia interpretativa vino a traer un avance y
una profundizacion inédita en el aborde de los significados, lo unico que percibimos en ella
es un retroceso y una trivializacion de la tematica. En antropologia podemos hablar del “sig-
nificado” en dos estilos contrapuestos: el primero (que es el que escogid la corriente partida-
ria del andlisis componencial) es problematizdndolo de alguna manera concreta, lidiando e-
fectivamente con €I, tratando de desentrafar su anatomia interna y su disposicién en campos
de sentido, imponiendo un nombre y asignando un atributo a sus variables; el segundo (que
es el que adoptd la antropologia simbdlica) consiste en renunciar a un abordaje formal y re-
mitirlo todo a un orden de inexpresabilidades, libertades e incertidumbres, a una dimensién
que s6lo puede captarse en actitud estética, cuando no sentimental.

La primera estrategia es la mds riesgosa, porque pone todas las operaciones metodoldgicas al
desnudo; afronta la realidad con categorias definidas, y pronto se perciben sus reducciones,
sus arbitrariedades y sus esquematismos. Como decia Weber, los modelos duros atraviesan la
realidad vulnerdndose. La segunda tictica es la mas segura, porque reenvia aquello que pu-
diera resultar embarazoso a un registro que no es objeto de ninguna interrogacién, aunque a
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menudo se crea lo contrario y aunque las apelaciones rituales al “significado” (todopoderoso,
determinante, incierto) llenen la boca de los humanistas. Tal vez sin advertirlo, la inflacion
geertziana del significado viola tanto la inclinacién mayoritariamente a-semdntica de la se-
midtica como disciplina constituida, como la exigencia interpretativa (plasmada en forma
ejemplar por Gadamer) de la prioridad hermenéutica de la pregunta. En otras palabras, lo que
hay en Geertz de semiologia es practicamente nulo, y lo que hay en él de hermenéutica se
limita a una diseminacién de citas inorgénicas.

En nuestro rastrillaje en pos de ejemplos teoréticos pertinentes a los efectos de su modelado
computacional, hemos comprobado que las tendencias que mds insisten en la primacia del
significado son las que menos lo indagan atravesandolo con preguntas imaginativas, las que
mas se retraen ante la sola idea de cartografiar su estructura. A menudo se habla del fracaso
del andlisis componencial: fracaso taxativo, innegable, acaso vergonzante (Reynoso 1986).
El estado de salud de las semdnticas que entroncan en la antropologia simbdlica, en cambio,
es menos fehaciente. Basta renunciar al método para obtener el beneficio de la duda, para que
nadie advierta que el rechazo histérico y compulsivo de la formalizacién es, en cierto modo,
la marca que sefiala el final de la bisqueda: algo asi como un la forja de un yelmo que en el
mejor de los casos no se pone a prueba para evitar que se rompa y en el peor ni siquiera ad-
mite procedimientos para ser probado.

Si hiciéramos un balance de los ultimos diez o quince afios de la disciplina, hallariamos que
es la antropologia simbdlica y sus derivaciones interpretativas las que menos respuestas han
obtenido, porque han renunciado a plantear preguntas que pudieran vulnerarlas, metodolégi-
camente hablando. Ni un sola de las formas de representacion del conocimiento y/o del
significado que hemos adoptado en los modelos informdticos desarrollados por nuestros e-
quipos o de las que se pueda documentar su existencia proviene del simbolismo, por la sen-
cilla razén de que él no ha propuesto ninguna. El simbolismo ha disfrazado de escepticismo y
desapego hacia la ciencia lo que en realidad no pasa de ser miseria teorética, en un oculta-
miento de una crisis intelectual mds grave que la que segun se dice sufre la ciencia formal.

Como los hechos no hablan a menos que los interrogue una teoria, como los significados no
proliferan a menos que actiie un método interpretante, no ha habido ninguna diferencia prag-
matica entre carecer de método y abstenerse de preguntar. El simbolismo no se dié cuenta
que cuando proclamaba la primacia del significado y el triunfo de la sensibilidad estaba tra-
zando un programa al que algun dia se le exigirian resultados. Por mas que se haya buscado
disimularlo, fue el resonante vacio de significados aportados a la antropologia por el esteti-
cismo (el fracaso metodoldgico de la thick description) lo que produjo, hacia mediados de los
afios 80, la situacion que algunos han llamado “la crisis de la representacion”. Ninguna otra
tendencia estuvo en esos afios lo suficientemente activa como para tener ahora que cargar con
la culpa.

La falta de herramientas para abordar con algin provecho la dimensién de los significados
acab¢ precipitando a las facciones mads recalcitrantes del simbolismo en el rechazo filoséfico
de la representacion y en la defensa de una “evocacién” no representacional y por lo tanto
inexpresable (Tyler 1986). Este rechazo filoséfico es, como hubiera dicho Geertz, un gesto
muy duro para una ciencia tan blanda. Reivindicamos por consiguiente las formas conven-
cionales y “suicidas” de la representacion, teoréticamente marcadas por un paradigma que in-
terroga a la realidad en forma oblicua, resignandose a la parcialidad. Asumimos, en defini-
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tiva, que la representacion sigue vigente, hasta tanto la demostraciéon de lo contrario alcance
cierto rigor y verosimilitud o hasta que alguien invente una ciencia mejor; una ciencia que no
se agote, como la simbologia geertziana, en el vaciamiento metodolégico (tanto mds amena-
zador cuanto mds inconfeso), o, como la evocacion tyleriana, en el vaciamiento de todo lo
que el vaciamiento anterior pudo haber dejado en pie.

d.4) La impropiedad sistematica del simil literario

Como complemento a nuestro capitulo critico sobre los “significados” perseguidos por la an-
tropologia interpretativa, no podemos sino recusar formalmente el uso casi mandatorio de a-
nalogias literarias que Geertz y otros detrds suyo promocionan e instrumentan. Trazar un pa-
ralelismo entre la rifia de gallos balinesa y una novela de Dostoievski o una obra teatral sha-
kespereana (textos excesivamente emblemaéticos, por otro lado, como si se tratara de una pa-
rodia estereotipada de la cultura culta o de una concesion pedagdgica) es un acto interpre-
tativo que se funda en una constelacion de supuestos y que desata un tropel de consecuencias
que ninguin geertziano parece haberse detenido a examinar.

a) En primer lugar, el hallazgo de similes literarios que hagan las veces de signos anal6gicos
para tornar mas inteligible la conducta extrafia estd sujeto a una infinidad de contingen-
cias. Nada garantiza que deba existir una equivalencia literaria para cada rasgo o con-
junto de rasgos relevantes de la conducta humana. Existe un inmenso riesgo de distorsién
cuando se hace preciso hallar el simil en el universo de lo que los literatos escribieron, tal
como accidentalmente ha llegado a ser. La descripcion, densa o fina, se debe realizar for-
jando conceptos, de ser preciso, y no explotando parecidos mds o menos forzados, siem-
pre sospechables de estar al servicio de las insinuaciones de erudicion a las que pare-
cemos tan propensos. Por otra parte, desde Nelson Goodman (1972) se sabe muy bien
que las similitudes y analogias no son propiedades objetivas de las cosas, sino construc-
ciones que cada quien articula a su voluntad. En otros términos, cualquiera puede probar
la similitud de dos o mds cosas cualesquiera con un poco de imaginacién. Incluso antro-
pologos poco dados a la reflexion epistemoldgica de esta clase, como Mary Douglas
(1998) han debido reformular buena parte de sus posturas.

b) En segundo lugar, es ostensible que un simil culto es estructural y sustantivamente atroz
como concepto analitico. Los limites en que se inscribe la significacion de una obra lite-
raria son difusos y moviles. Ninguna obra, episodio o personaje literario es susceptible de
equipararse miembro a miembro a ninguna instancia de la conducta cultural humana, sea
afin o exdtica: las que nos resultan més familiares, sin duda, se encuentran sobredetermi-
nadas por connotaciones, valores y preferencias animicas, en tanto que las que no lo son
(por definicién de los propios principios hermenéuticos) son incapaces de introducir nin-
guna comprension adicional. En ambos términos de la comparacion subsistirdn, ademas,
excedentes de significado que no hallaran pareja en la correspondencia. Aun cuando pue-
da aceptarse que una rifia de gallos es en cierto sentido como Macbeth, habria que afinar
la sugerencia bastante mds; pues, de no ser asi, la heuristica interpretativa o bien nos lle-
varia a una generalizacion tan gruesa como “una secuencia de vida es como un drama”, o
a una precision tan espuria que nos obligaria a preguntarnos cudl es el andlogo balinés de
Donalbain.
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¢) En toda tradicion cultural la literatura se concentra en torno de determinados arquetipos y
desatiende otras simbolizaciones susceptibles de ser elucubradas. Se nos ocurre que la
comparacion literaria es sistemdticamente impropia, pues la distribucion de atributos en
uno de los dos conjuntos de referencia es, frente al otro, aleatoria, sesgada, discontinua y
grumosa. Aun una familiaridad profunda con todos los géneros, obras y autores no redun-
daria en un emparejamiento del espacio interpretativo suficiente como para hacer del tér-
mino literario de la comparacién una matriz analitica adecuada. Siempre existirdn rasgos
culturales de la alteridad para los que nuestra tradicién carezca de signos; el propio rela-
tivismo de Geertz, al que apela cuando le conviene, se basa en esta idea (cf. Geertz 1984).

d) Por dltimo, es un hecho que en Occidente faltan géneros literarios enteros; basta pensar
en el teatro Noh, en el Kabuki, en el Haiku o en el Campu para intuir la extension de los
territorios que no hemos explorado. Buscar en Occidente el depdsito de similes (como es-
tamos condenados a hacerlo si ellos han de ser la clave familiar de nuestra hermenéutica)
encubre la suposicion etnocéntrica de la suficiencia de uno de nuestros registros experien-
ciales (no concebido tampoco con ese objeto) como espejo y como limite de todas las for-
mas imaginables de conducta humana. A esta altura, ya no se sabe si la misién de la an-
tropologia es, como decia Geertz, ampliar el registro de la experiencia humana, o mutilar
experiencias irreductibles para que encajen en una horma gastada.

Es imposible reprimir la idea de que la distorsién introducida por un simil estetizante puede
llegar a ser varios 6rdenes de magnitud mds drastica y mas amplia que el esquematismo que,
ante el mismo fenémeno, introduciria el uso de modelos formales. Pero aunque las mutila-
ciones sean iguales, hay entre ambos estilos de investigacién una diferencia que en nada
favorece a la postura interpretativa: las ciencias formales saben que reducen la realidad y que
la afrontan con esquemas rigidos, de aristas secas. La rarefacciéon de sus modelos es en el
peor de los casos una pérdida calculada que, en su abstraccién, se compensa con alguna
ganancia descriptiva, explicativa o (;por qué no?) interpretativa. La distorsioén en el campo
de las analogias estéticas, por el contrario, no puede ser elaborada casi por definicion, pues lo
estético es lo esencialmente inefable. También hay una diferencia abismal en lo que respecta
al nimero de las herramientas disponibles: en la vertiente formal los recursos son innumera-
bles, y estdn lejos de haber sido explorados con la suficiente intensidad para reputarlos
infructuosos; en el campo interpretativo se nos quiere restringir a una sola posibilidad me-
todoldgica, que es la de la interpretacion subjetiva como recurso y la analogia inverificable
como resultado.

Para cualquier lingiiista estd claro que se traicionaria la fonética del chino si la anotdramos
tan s6lo con el repertorio del alfabeto espanol; para los geertzianos, en cambio, no hay trai-
cién semantica en afirmar que el signo que connota a una rifia de gallos en Bali es una novela
rusa o un drama inglés (Io mismo da), como si el lenguaje no pudiera articular significados
nuevos, o como si esa no fuera en definitiva su propiedad. El esfuerzo del interpretativismo
de leer los textos culturales en funcién de otros textos y de desplegar categorias vinculadas
con la estética reproduce el método de los musicélogos del siglo pasado que escuchaban la
musica esquimal a través de Mozart o que dictaminaban, siguiendo a Jones, que la musica
china era estéticamente atroz. La antropologia se constituyd derribando este género de adul-
teraciones; seria penoso que, por las razones que fueren, echemos a la mar tanto trabajo y
volvamos, metodoldgicamente, a comenzar de cero.
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d.5) La mixtificacion de la tradicion humanistica

Cuando Geertz aboga por similes extraidos de la tradicién humanistica como alternativa pre-
ferible al uso expresivo de las imagenes mecanicas, estd simplificando y subvirtiendo la in-
mensa variedad de tradiciones humanisticas histéricamente dadas, y confundiendo a su vez la
criatura del humanismo idealizado que asi construye con las virtudes de los diferentes objetos
sobre los que las disciplinas humanisticas se han concentrado. Es asi que en las interpretacio-
nes geertzianas casi nunca vemos aplicada una conceptualizaciéon humanistica cualquiera,
porque toda la metéfora interpretativa se considera consumada apenas una rifia de gallos o un
estado despético son puestos en los moldes de una novela o una obra de teatro. ;Son las hu-
manidades, entonces, el sitio en el que se originan los modelos geertzianos, o son més bien
las obras literarias, las composiciones musicales o las realizaciones artisticas que aquéllas
reclaman como sus objetos?

e Si se trata de las primeras, es evidente que su variedad ha sido emasculada en un ejercicio
que se reduce a establecer una correspondencia ingenua: esta actividad cultural es como
tal novela, esta otra me evoca el recuerdo de tal tragedia. Después de tanto aspaviento,
esta asignacion pueril es todo lo que las humanidades parecen inspirar. Los millones de
paginas de discusion caliente escritas en nombre de la estética, de la historia del arte o de
lo que fuere desaparecen por encanto, como si las vicisitudes y conceptos de las humani-
dades reales fueran inmateriales, o como si su grano fuera excesivamente fino. Los antro-
pologos que posan de sutiles se conforman con muy poco. Ni siquiera el trance de la tipi-
ficacién constituye un problema interesante, porque Geertz siempre elige tépicos concep-
tuales cldsicos (“novela”, “drama”) que se suponen cristalinos, sin individualidad his-
térica o cultural y no necesitados de definicion.

e Si se trata de los objetos artisticos, se ha perdido entonces la nocién del origen dltimo de
los mismos en la propia experiencia humana. ;No es en la vida, en la condicién humana y
en la historia, al cabo, que la literatura tiene su génesis, sus motivos y sus esquemas?
(Qué sentido fundante tiene volver a descubrir que la realidad se parece a una novela,
cuando es aquélla la que posibilita los contenidos de la segunda? Y por otra parte, si el
concepto mismo de generalizacion en el interior de los casos y la idea del conocimiento
local constituyen, como se nos ha dicho, una negacion a las generalizaciones, ;que estidn
haciendo en las paginas de estos libros esas referencias cultas a obras clasicas y universa-
les? ;No es contradictorio afirmar primero que las culturas viven en mundos idiosincra-
ticos y diferentes, que sus significaciones no coinciden con nuestras palabras, para con-
cluir después que en sus aspectos claves se parecen a cosas que compartimos todos y co-
nocimos siempre? ;Puede una pregunta que es un enigma auténtico tener una respuesta
que es literalmente un lugar comun?

Sea que el soporte de la idea de la interpretacion sea una disciplina o un objeto disciplinar, en
ambos casos Geertz olvida, convenientemente, que tanto el ejercicio del arte como el de su
andlisis se rigen por métodos y normativas (talleres literarios, conservatorios, escuelas de
actuacion, reglas constructivas, preceptos académicos, teorias, criterios para evaluar perfor-
mances, tratados de armonia) que en su encarnacion antropoldgica brillan por su ausencia,
como si la amplitud ecuménica de la perspectiva eximiera de cualquier preceptiva concreta.
El estereotipo geertziano (o turneriano) de las humanidades como el espacio de la discursivi-
dad pura encubre ademads el hecho de que cualquiera de las humanidades hoy en dia albergan
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técnicas de alta complejidad y modelos matematicos que, como los Tonnetz neo-riemannia-
nos y los orbifolds de Dmitri Tymoczko en musicologia, se encuentran entre los artefactos
mas refinados y oscuros que se han desplegado en toda la ciencia. En el fast food humanista
de Geertz y los suyos, en cambio, no hay nada de esto; sélo pensamiento débil. En el proceso
interpretativo hay de todo menos rigor, y al no ser reflexivas las exigencias deja de ser posi-
ble reproducir en un estudio subsiguiente aunque mds no sea el estilo exterior del simulacro.

Lo que hay al fin del camino de la interpretacion es a veces una cosa y a veces la otra, meta-
discursos analiticos simples mezclados junto a nombres de obras cldsicas complejas, porque
a veces viene a cuento decir lo que decia Gertrude Stein, mientras que otras es preferible insi-
nuar que el autor sabe disfrutar un cuarteto de Beethoven. Y ambos logros lo revisten de la
autoridad suficiente como para que se abstenga por el resto de su vida de cualquier trabajo
metodoldgico real.

d.6) La productividad de los similes naturales

Tanto Geertz como Turner afirman que los similes procedentes de las humanidades poseen
un plus de adecuacion del que carecen los modelos y metaforas extraidos de las ciencias na-
turales (Geertz 1980b; Turner 1974). Ninguno de ellos considera pormenorizadamente cuéles
podrian ser las estructuras de la metaforizacién, las articulaciones sintdcticas, semanticas o
pragmadticas de la analogia, que posibilitan la comprension de un campo en funcién de ca-
tegorias pensadas para esclarecer otro, sea cual fuere el sentido en que histéricamente hayan
circulado las heuristicas. Lo que para Max Blak o Paul Ricoeur involucraba delicadas ela-
boraciones, para ellos se resume en una estipulacion monolégica de un cuarto de pagina.

Detras de esta refiguracion del pensamiento social hay un conjunto de implicitos y de deci-
siones tomadas de antemano. Ni Geertz ni Turner justifican por qué las metéforas proceden-
tes de las humanidades han de ser preferibles a las metaforas cientificas, ni prueban que e-
xista una diferencia formal significativa entre ambas clases de heuristicas, ni examinan casos
conspicuos de extrapolacion de modelos que todo cientifico bien informado deberia conocer,
ariesgo de que se presuma que vive en una torre de marfil.

La historia reciente de las ciencias y de la tecnologia, a la que ninguno de estos autores ha
prestado atencidn (contentdndose con esgrimir un estereotipo global de “las ciencias natura-
les”) nos demuestra que la circulacién de las heuristicas, analogias, modelos y metéforas no
obedece a la provincializacion que ellos imaginan. Algunos ejemplos bastaran para demostrar
que la segregacioén de los similes conforme a su procedencia disciplinaria es inadecuada y
distorsiva, por cuanto lo que interesa de las analogias no es en ningin modo su contenido
sustantivo (pues en tal caso no podrian siquiera extrapolarse) sino su estructura, su corres-
pondencia puramente formal, la posibilidad de construir las mismas configuraciones de ideas
y procesos a través de diversos dominios de aplicacion.

Es sabido que la biologia molecular tom¢ sus metaforas raices de la lingiiistica estructural, lo
cual permitié elucidar nada menos que el cddigo genético. Recuérdense los intercambios
entre Francois Jacob y Roman Jakobson, a principios de la década de 1970: basté que se pu-
diera trazar una equivalencia formal o funcional entre la transmisioén conceptual de mensajes
lingiifsticos y la transmision hereditaria de mensajes genéticos (lo que en si vendria a ser no
mas que una metdfora) para que la heuristica comenzara a ser productiva. Independientemen-
te de que la concepcion del codigo que se tomo al principio no pudiera sostenerse con el paso
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de los afios en la disciplina de nacimiento, el caso es que una ciencia mas bien dura como la
biologia se apoyd productivamente en concepciones construidas en una ciencia mds blanda,
como a pesar de las infulas de Lévi-Strauss sin duda lo es la lingiiistica. El resultado de este
intercambio fue nada menos que el desciframiento integral del cédigo de la herencia y una
inflexion revolucionaria en la ciencia bioldgica que la llevd incluso mas alld de las previsio-
nes mas optimistas (o de los augurios mds pesimistas, segtin se considere). En neurociencia la
reciente revolucion debe tanto a técnicas de barrido de alta resolucién en tiempo real como
PET o fMRI como a la comprensién del papel de los neurotransmisores, cuyo papel se com-
prende en términos de informacién, por analogia con la comunicacién humana.

Otro caso es ain mads ilustrativo y nos toca mds de cerca. La mds resonante innovacién en
materia de estrategias computacionales para circuitos de control, servomecanismos, sistemas
de produccion, modelos de simulacién, modelos generativos e inteligencia artificial en senti-
do amplio se denomina algoritmo genético. El nombre es capcioso, pues la cuna de este algo-
ritmo no es la genética sino la teoria evolucionista, el mismo modelo adaptativo cuestionado
y cuestionable que han abrazado numerosos antropdlogos antiguos y contemporéaneos (Die-
ner, Nonini, Robkin, Carneiro, Service).

En este caso la extrapolacion ha sido vehemente y deliberadamente metafdrica: cualquiera
sea su dmbito de aplicacion, las decisiones estocdsticas se equiparan con mutaciones, el ciclo
de adopcién de una estrategia y su aplicacion equivalen a una generacion, el éxito de la estra-
tegia se identifica con la adecuacién adaptativa y asi sucesivamente. Las criticas que en prin-
cipio podrian hacerse a estos excesos son un alboroto intitil. El algoritmo genético es uno de
los principios mds robustos entre los que se utilizan en computacién reciente, independiente-
mente de que la idea que lo inspira pueda haber sido objeto de critica en su ciencia de origen.
En materia tecnoldgica todo parece anunciar que la década del 90 seré la de las redes neuro-
nales, a despecho de que ellas se funden en una concepcion fisiolégica y anatémica que no se
sabe a ciencia cierta si es descriptivamente adecuada. Uno de los dltimos avances en materia
de algoritmos de busqueda, aprendizaje y optimizacién es el algoritmo cultural de Robert
Reynolds, el cual constituye nada menos que un concepto antropoldgico rutinariamente utili-
zado en computacion cientifica.

El uso de ideas psicoldgicas, antropoldgicas y lingiiisticas en computacion es mucho maés fre-
cuente e intensivo de lo que podriamos creer en estos tiempos de escepticismo metodolégico.
Ademas, ninguna disciplina origina sus metéaforas, sino que en el giro infinito de los signos
siempre las toma de otra parte. Toda la jerga computacional bésica es imaginal y analdgica:
digitos (dedos), campos, registros, marcos, paquetes, redes, filtros, mascaras, virus, caballos
de Troya, arboles, matrices, archivos, indices, directorios, librerias, c6digos, cajas de herra-
mientas, servidores, estaciones, puertas, abortos, paletas, trampas, displays (exhibiciones),
monitores, tablas, memorias, paginas, alarmas, ventanas, objetos, herencias, didlogos, mends,
ratones, punteros. Después de Halliday se sabe que las ciencias y las matematicas despliegan
vocabularios en diversos “registros”: reinterpretando palabras preexistentes (conjunto, cam-
po, columna), armando palabras nuevas con afijos viejos (retroalimentacion), inventando tér-
minos (gas), forjando tecnicismos con raices arcaicas (Halliday 1986: 254-256). La Ingenie-
ria del Conocimiento, ademds, utiliza con frecuencia modalidades de representacion pensadas
por los psicélogos y antropdlogos cognitivos, desde Goodenough y Tyler hasta Berlin y Kay,
sin que les turbe gran cosa el hecho de que en las disciplinas originarias estén desacreditadas
porque su fundamento es demasiado fragil o porque hay otras que funcionan mejor.
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La vida tecnoldgica no tiende alambres de puda entre las disciplinas, como a los ideélogos del
interpretativismo les gustaria que fuese; no hay un paisaje dividido, estanco, con la fealdad
del lado de las maquinas y la belleza monopolizada por los artistas, como si no hubiera ma-
temadticas imaginativas y artes rutinarias. Tal vez no esté de mds sefialar que la antropologia
simbdlica en particular y la interpretativa en general no han aportado nada a este intercambio
de metéforas (y por si no estuviera claro, de ideas) que surca la revolucion tecnoldgica de
nuestros dias.

Los ejemplos de extrapolaciéon de similes podrian multiplicarse hasta el cansancio. Sélo es
cuestion de abrir las revistas cientificas y ver qué es lo que estd sucediendo en dmbitos tan
diversos como el disefio de fractales, la teoria de catdstrofes, la neurobiologia, la ciencia cog-
nitiva, la sinergética o la computacién en general. Lo que cuenta, en suma, es la forma de la
idea, no su disciplina de nacimiento. Exigir que las metédforas procedan de la divisoria huma-
nista puede congeniar con las modas de la época, pero no hay ninguna razén de peso para
establecer entre esas analogias y las que provienen de las ciencias naturales demarcaciones
ontoldgicas tan poco sagaces, tan globales y tan poco respetuosas del trabajo ajeno y la inteli-
gencia del lector.

En un sentido Geertz y Turner tenian razon: necesitamos nuevas metaforas; sélo que seria
necio y arbitrario aceptar los crisantemos y espadas que proceden la literatura y excluir, por
motivos que distan de ser transparentes (o que a su pesar lo son demasiado), las numerosas y
productivas metaforas libres que pueblan la préctica cientifica.

3. Conclusiones

Creo que esta compilaciéon del marco critico que se ha construido alrededor de Geertz, el
fortalecimiento de ese marco y la consideracién de sus propuestas en referencia a un contexto
de situacién y a una trayectoria, tornan de aqui en mds dificultoso aceptar meramente las afir-
maciones geertzianas como si fueran siempre consistentes con sus propios procedimientos o
como si no tuvieran consecuencias metodoldgicas indeseables o indeseadas. Quien pretenda
adoptar ese ideario de ahora en adelante hard bien en responder primero a objeciones como
las consignadas, a riesgo de transformar el debate antropolégico en un didlogo de sordos bas-
tante menos refinado de lo que el propio Geertz habia propuesto.

Un juicio sobre la antropologia geertziana s6lo puede ser provisional y tentativo. Pese a lo
que pueda parecer, ain no acabo de cerrar un dictamen hacia el programa de la descripcién
densa, pues desde mi perspectiva el capitulo més decisivo de su historia (su adopcién por
parte de los antropdlogos de este pais) recién se encuentra en sus preliminares. En mis
discusiones con colegas he dado varias veces con argumentos del tipo “la descripcion densa
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me ha servido en el trabajo de campo” (!), “hay que prestar atencion al significado®, “el estilo
de Geertz es de una belleza sobrecogedora”, “Geertz es Geertz”, “quién es uno para cuestio-
nar a semejante genio” o “‘el ensayo sobre la rifia de gallos es redondo”, sin que nos fuera po-

sible siempre ordenar el debate alrededor de factores metodoldgicos mas precisos.

Dado que los argentinos no producimos localmente teoria antropoldgica, ni siquiera insinua-
da, lo que importa por ahora es preparar el camino para que la apropiacién de las ideas de
Geertz no se transforme en una nueva rendicion incondicional. Habida cuenta del despres-
tigio que cubre a la mayor parte de nuestros métodos y a nuestra disciplina con ellos, cabe
concluir que se trata de un modelo que no es demasiado oportuno para la coyuntura actual;
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sus vinculaciones normativas e ideoldgicas con la posibilidad de un verdadero vaciamiento
metodoldgico no son triviales, como no son casuales las resonancias de dos vaciadores por
antonomasia (Rorty y Feyerabend) en la escritura de Geertz.

Las fatigosas profesiones de equidistancia entre el cientificismo y el irracionalismo en que
abunda Geertz no alcanzan a convencerme. El truco es viejo: todos los que se hallan a la
derecha del espectro ideoldgico claman estar en posesion del centro. El esquema retérico de
esas aserciones, con una antitesis ciceroniana prolijamente equilibrada, a veces reduplicada,
trasunta un control consciente que los bellos adjetivos no alcanzan a desmentir y revela acaso
un toque de insinceridad. Veamos cuatro apretados ejemplos:

e Nunca me impresioné el argumento de que como la objetividad completa es imposi-
ble [...] uno podria dar rienda suelta a sus sentimientos. Esto es lo mismo que decir
[...] que, dado que es imposible un ambiente perfectamente aséptico, bien podrian
practicarse operaciones quirdrjicas en una cloaca (1987:39).

¢ El problema real es [...] como debe uno desplegar las dos clases de conceptos para
producir una interpretacion de la forma en que vive la gente que no esté ni aprisiona-
da en sus horizontes mentales (una etnografia de la brujerfa escrita por una bruja) ni
sea sistemdticamente ciega a las tonalidades distintivas de su existencia (una etnogra-
fia de la brujeria escrita por un gedmetra) (1984:124-125).

e En las formas de ciencia mds estdndar el truco consiste en manejarse entre lo que los
estadisticos llaman errores del tipo uno y errores del tipo dos: aceptar hipdtesis que
seria mds sensato rechazar y rechazar otras que seria mds inteligente aceptar; aqui se
trata de arregldrselas entre la sobreinterpretacién y la subinterpretacion, entre leer
mds en las cosas de lo que la razén permite y menos de lo que ella demanda (1983:
16).

¢ Los socidlogos del conocimiento [...] se han visto atrapados entre la afirmacién de la
forma fuerte de la doctrina (que el pensamiento es un mero reflejo de las condiciones
sociales) en la que nadie, ellos incluidos, puede creer realmente, y la forma débil (que
el pensamiento se encuentra influenciado en alguna medida por las condiciones so-
ciales y las influencia a su vez) que dudosamente diga algo que alguien desee negar
(Geertz 1987)

Tengo fichada una coleccién de unas veinte de tales antitesis; no las he buscado, sino que se
me fueron cruzando y cada tanto se me ocurri6 registrarlas. Aunque se trata de un tipico sub-
producto de taller literario, susceptible de aprenderse, algunos antropélogos que conocemos
sacrificarian unos cuantos contenidos a cambio de algunas formas como €sas, capaces de ins-
cribirlo a uno en los panteones de la fama. No por nada Geertz ha sido definido como uno de
los mas excelsos artistas de las letras inglesas contemporaneas. En un pasaje de los muchos
que se han hecho célebres, Geertz decia que lo que hacen los etndgrafos es fundamen-
talmente escribir (1987: 31). Cabe pensar que lo que también hacen al escribir es dar de alta
referencias al repositorio de las citas citables, escribir para que los otros reescriban.

A Geertz le resulta facil, por otra parte, demostrar el fracaso del cientificismo, porque las
propias reglas a que se atienen las tendencias de linaje positivista les exigen poner todas las
cartas sobre la mesa, y entre esas cartas el cientificismo se obliga a obtener resultados cuya
ausencia puede disimularse mejor en un proyecto estético. Pero lo concreto es qué se nos
ofrece a cambio y hasta qué punto la novedad funciona mejor que lo que ya teniamos.
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El riesgo de renunciar a todo control metodoldgico para imitar el deslumbramiento de Clif-
ford Geertz por la Europa culta o, en todo caso, para tratar de replicar su innegable virtuosis-
mo literario, nos parece demasiado grande como para correrlo precisamente ahora, cuando ha
de ser el rigor de la ciencia (y no el placer del texto) lo que reivindiquemos ante quienes
desean borrar la antropologia de la curricula a la vista de su creciente irrelevancia.

Aunque sea posible evaluarlo en términos formales, de adecuacién a la verdad y de critica in-
terna, Geertz sélo se comprende cuando se lo contempla en el marco de las transformaciones
recientes de la intelectualidad norteamericana. Su obra ejemplifica la nueva capacidad de ad-
miracion del intelectual americano tipico por la cultura humanista, el arte clasico, la literatura
selecta, el name dropping de las veladas de Tel Quel, la critica literaria y, por encima de to-
do, el pensamiento filos6fico europeo, repartido en una predileccion casi excluyente (y muy
poco erudita) por los alemanes del siglo pasado y los franceses contemporédneos, a condicién
de que se trate de idealistas. Todo este caudal de indudable opulencia se opone, como utopia
metodoldgica suficiente, a los usos prosaicos de una ciencia social convencional, cientificista
y cuantificadora, construida por los interpretativos con elementos dispersos al s6lo propdsito
de esta comparacion.

Aun en su nuevo papel de intelectuales en los cientificos norteamericanos hay ingenuidades y
pedagogias de receta en las que los europeos no incurrieron y que nosotros mismos supimos
declinar. Obras esenciales del pensamiento posestructuralista francés (Derrida, Kristeva,
Foucault), que recién ahora los norteamericanos descubren y traducen, fueron transitadas por
los intelectuales argentinos de hace dos décadas sin que el pensamiento social se refigurara.
Toda la obra de Lévi-Strauss se tradujo al castellano como promedio entre dos y tres afios an-
tes que al inglés.

Pero en los 90 Geertz influy6 incluso sobre Umberto Eco, quien cambi6 alborozado sus Teo-
rias Generales por el magro fantasma del Conocimiento Local, hasta que al fin se arrepintié y
decidi6 escribir un libro entero sobre los limites de la interpretacion. El problema es como
leeremos nosotros su lectura después de olvidar la nuestra propia, que ya es tan vieja. Sabia-
mos todo eso antes, aunque es posible que nuestro saber cambiara de manos junto con otros
papeles de la deuda externa. Redescubrir el brillo de los franceses y demds europeos por me-
diacién de una consagracion americana se hubiera llamado en aquel entonces dependencia
cultural, mentalidad colonizada, esnobismo. Ignoramos cémo se lo puede denominar ahora,
cuando todos esos epitetos cayeron en desuso sin que desaparecieran los referentes que deno-
taban.

La perspectiva de que nuestros antropdlogos se dejen convencer por un programa tan vacuo
causa un poco de alarma. Que el modelo de Geertz, atestado de silencios y disimulos meto-
doldgicos, se imparta como recurso instrumental no problematico en catedras de metodologia
que presumen de finura epistemoldgica me resulta patético. Hace unas pocas décadas no
hubiera habido motivos para preocuparse. Todo ese intelectualismo modular habria parecido,
a fin de cuentas, tan provinciano como lo fue el eficientismo positivista en el que América
descoll6 cuando las circunstancias definieron el momento de hacerlo. Pero en nuestras latitu-
des las evaluaciones teoréticas son esporddicas y superficiales, y esta lejos de existir un dm-
bito de auténtica discusion, porque un ejercicio tedrico decoroso cotiza bastante mas bajo que
un trabajo de campo mediocre.
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Aunque las ideas geertzianas deban ser re-situadas para medir qué es lo que implica su exis-
tencia, lo esencial hasta aqui ha sido su critica interna, en términos de las promesas que ellas
rubricaron sin haberlas cumplido y de las piedras que arrojaron sin estar libres de culpa.
Como Geertz a propdsito del trance, de la inferencia clinica y de las metéforas, bien podria
estar equivocado, o ser demasiado apocaliptico cuando lo mejor visto es relajarse y gozar.

Hasta aqui la denuncia de sus ideas. Lo fundamental, en adelante, es mds bien de orden meta-
critico: qué hacer, en la docencia y en la practica de nuestra disciplina, con algunas cosas que
ahora sabemos acerca de ellas.
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