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Sobre la autoridad etnográfica

Clifford toma a los antropólogos como nati~

vos y también como informantes suyos...
Estamos siendo observados e inscriptos.

Paul Rabinow, Las representaciones son he­
chos sociales

El frontispicio de la edición de 1724 de las Moeurs des
sauuages ameriquains del padre Lafitau muestra al etnógrafo
como a una joven sentada a un escritorio y en medio de artefactos
del Nuevo Mundo y de la Grecia clásica y Egipto. La autora apa­
rece acompañada por dos querubines que la asisten en el trabajo
de comparación y por la figura barbada del Tiempo, quien señala
hacia un cuadro vivo que representa la fuente divina de las ver­
dades que brotan de la pluma de la escritora. La joven gira su
rostro hacia un banco de nubes donde aparecen Adán, Eva y la
serpiente. Encima de ellos se yerguen el hombre y la mujer redi­
midos del Apocalipsis, a ambos lados de un triángulo radiante
con la inscripción hebrea de Yahweh.

El frontispicio de Los Argonautas del Pacífico Occidental de
Malinowski es una fotografía con el subtítulo "Un acto ceremo­
nial del kula". Se ofrece un collar de conchas a un jefe
trobriandés, de pie ante la puerta de su vivienda. Detrás del hom­
bre que ofrece el collar hay una hilera de seis jóvenes inclinados,
uno de los cuales está soplando una catácola. Todas las figuras
están de perfil, con la atención aparenteiliente concentrada en el
rito de intercambio, todo un evento en la vida melanesia. Pero
prestando más atención puede advertirse que uno de los jóvenes
inclinados está mirando hacia la cámara.

La alegoria de Lafitau es menos familiar. Más que originar
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algo, su autor transcribe. A diferencia de la foto de Malinowski,
el grabado no hace referencia a la experiencia etnográfica, a des­
pecho de los cinco años que Lafitau pasó investigando a los
mohawks, investigación que ha ganado un sitial de respeto entre
los trabajadores de campo de cualquier generación. Su relato se
presenta no como el producto de una observación de primera
mano sino como escritura en un taller atestado. El frontispicio de
los Argonautas, como todas las fotografias, afirma la presencia de
la escena delante de las lentes; y también sugiere otra presencia,
la del etnógrafo, componiendo activamente este fragmento de la
realidad trobriandesa. El intercambio del kula, el tema del libro
de Malinowski, se ha hecho perfectamente visible, centrado en el
cuadro perceptual, mientras que una mirada participante
redirige nuestra atención hacia el punto de vista observacional
que, como lectores, compartimos con el etnógrafo y su cámara. Se
señala el modo predominante de la moderna autoridad del traba­
jo de campo: "Estás allí... porque yo estuve allí".

Este capítulo rastrea la formación y la quiebra de la autoridad
etnográfica en la antropología social del siglo XX. No es un relato
completo, ni se basa en una teoria totalmente acabada de la in­
terpretación y la textualidad etnográfica. 1 Los contornos de una
teoria tal son problemáticos, dado que la actividad de la repre­
sentación transcultural se encuentra ahora más en cuestión de lo
que ha estado nunca. La actual dificultad está ligadaa la quiebra
y redistribución del poder colonial en las décadas posteriores a
1950 y a los ecos de ese proceso en las teorias radicales de la cul­
tura de las décadas de 1960 y 1970. Después de la revocación de
la mirada europea por el movimiento de la negritud y después de
la erise de eonseienee de la antropología con respecto a su estatus
liberal en el interior de un orden imperial, y ahora que el Occi­
dente no puede presentarse más a sí mismo como el único provee­
dor de conocimiento antropológico sobre los otros, ha llegado a
ser necesario imaginar un mundo de etnografia generalizada.
Con las comunicaciones expandidas y las influencias
interculturales, la gente interpreta a los otros, y se interpreta a
sí misma, en una pasmosa diversidad de idiomas: una condición
global de lo que Mijail Bajtín (1963) llamaba "heteroglosia"?
Este mundo ambiguo y multívoeá hace que cada vez resulte
más difícil concebir la diversidad humana como algo inscrito
en culturas cerradas e independientes. La diferencia es un efec­
to del sincretismo inventivo. En años recientes, obras tales como
Orientalismo, de Edward Said (1978) y Sur la ''philosophie''
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africaine de Paulin Hountondji (1977) han arrojado dudas radi­
cales sobre los procedimientos por los cuales se pueden represen­
tar los grupos humanos extraños sin proponer métodos o
epistemologías sistemáticas y rigurosamente nuevas. Estos estu­
dios sugíeren que mientras la escritura etnográfica no puede es­
capar enteramente al uso reduccionista de dicotomías y esencias,
puede por lo menos esforzarse autoconscientemente para no re­
tratar "otros" abstractos y ahistóricos. Ahora es más crucial que
nunca que los diferentes pueblos formen imágenes complejas y
concretas de los demás, y de las relaciones de conocimiento y po­
der que los conectan. Pero ningún método científico o instancia
ética soberanos pueden garantizar la verdad de tales imágenes.
Ellas están constituidas -la crítica de los modos coloniales de
representación lo ha mostrado suficientemente- en términos de
relaciones históricas específicas de dominación y diálogo.

Los experimentos en escritura etnográfica examinados en este
capítulo no caen en una dirección reformista o en un sentido re­
formista claros. Son invenciones ad hoc, y no se los puede ver en
términos de un análísis sistemático de la representación
poscolonial. Se los puede comprender mejor como componentes
de esa "caja de herramientas" de teoría comprometida reciente­
mente recomendada por Gilles Deleuze y Michel Foucault. "La
nocíón de la teoria como caja de herramientas significa: (i) la teo­
ría a construirse no es un sistema sino un instrumento, una lógi­
ca de la especificidad de las relaciones de poder y de las luchas
alrededor de ellas; y (ii) esta investigación sólo puede ser sobre­
llevada paso a paso sobre la base de una reflexión (que necesaria­
mente ha de ser histórica, en algunos aspectos) acerca de situa­
ciones determinadas" (Foucault, 1980: 145; véase también 1977:
208). Podemos contribuir a una reflexión práctica sobre la repre­
sentación transcultural realízando un inventario de las mejores,
aunque imperfectas, estrategías actualmente a la mano. En és­
tas, el trabajo de campo etnográfico sigue siendo un método
inusualmente sensitivo. La observación participante oblíga a sus
practicantes a experimentar, en un nivel tanto intelectual como
corporal, las vicisitudes de la traducción. Requiere de un arduo
aprendizaje del lenguaje, y a menudo u.p desarreglo de las expec­
tativas personales y culturales. Hay, por supuesto, todo un mito
del trabajo de campo. La experiencia concreta, cercada de contin­
gencias, rara vez alcanza la altura de lo ideal; pero como medio
para producir conocimiento a partir de un compromiso intenso e
intersubjetivo, la práctica de la etnografía conserva un estatus
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ejemplar. Más aún, si el trabajo de campo se identificó durante
un tiempo con una disciplina específicamente occidental y con
una ciencia totalizante de "antropología", esa asociación no es
necesariamente permanente. Los estilos actuales de descripción
cultural están históricamente limitados y se encuentran sufrien­
do importantes metamorfosis.

El desarrollo de la ciencia etnográfica no puede entenderse en
último análisis prescindiendo de los debates políticos y epistemo­
lógicos más generales sobre la escritura y la representación de la
alteridad. En esta discusión, sin embargo, he mantenido el foco
sobre la antropología profesional, y específicamente en la etno­
grafia a partir de 1950.3 La actual crisis -o mejor, dispersión­
de la autoridad etnográfica hace posible trazar un periodo aproxi­
mado, delimitado por los años 1900 y 1960, durante el cual se
estableció una nueva concepción del trabajo de campo como la
norma de la antropología europea y norteamericana. El trabajo
de campo intensivo, llevado a cabo por especialistas entrenados
en la universidad, emergió como una fuente de datos sobre los
pueblos exóticos privilegiada y sancionada. La cuestión aquí no
es que haya prevalecido un único método de investigación. La et­
nografia "intensiva" ha sido variadamente definida (compárese
Griaule, 1957, con Malinowski, 1922: cap.l). Más aún, la hege­
monía del trabajo de campo se estableció antes y más
extensivamente en los Estados Unidos y en Inglaterra que en
Francia. Los ejemplos más tempranos de Franz Boas y la expedi­
ción al Estrecho de Torres sólo fueron equiparados con retraso
por la fundación del Institut d'Ethnologie en 1925 y con la
publicitada Misión Dakar-Djibuti de 1932 (Karady, 1982; Jamin,
1982a, Stocking, 1983). Sin embargo, a mediados de la década de
1930 se podía hablar ya de un consenso internacional en pleno
desarrollo: las abstracciones antropológicas válidas debían estar
basadas, de ser posible, en descripciones culturales intensivas
hechas por estudiosos calificados. A esta altura de las cosas el
nuevo estilo se había hecho popular, y estaba institucionalizado y
corporizado en prácticas textuales específicas.

Recientemente se ha hecho posible identificar y tomar una
cierta distancia de estas convenciol:íes.4 Si la etnografia produce
interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de
investigación, ¿cómo es que la experiencia, no sujeta a reglas, se
transforma en informe escrito autorizado? ¿Cómo es, precisamen­
te, que un encuentro transcultural, locuaz y sobredeterminado,
atravesado por relaciones de poder y desencuentros personales,
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puede ser circunscrito como una versión adecuada de "otro mun­
do" más o menos discreto, compuesto por una autor individual?

Al analizar estas complejas transformaciones se debe tener en
mente el hecho de que la etnografía está, desde el principio hasta .
el fin, atrapada en la red de la escritura. Esta escritura incluye,
mínimamente, una traducción de la experiencia a una forma tex­
tual. Este proceso está complicado por la acción de múltiples sub­
jetividades y de constricciones políticas que se encuentran más
allá del control del escritor. En respuesta a estas fuerzas, la es­
critura etnográfica pone en juego una estrategia de autoridad es­
pecífica. Esta estrategia ha involucrado, clásicamente, la preten­
sión -no cuestionada- de aparecer como la que proporciona la
verdad en el texto. Una experiencia cultural compleja es enuncia­
da por un individuo: We the Tikopia por Raymond Firth; Nous
avons mangé la {oret por Georges Condominas; Adolescencia, sexo
y cultura en Samoa por Margaret Mead; Los nuer por E.E. Evans­
Pritchard.

El análisis que sigue localiza primero históricamente esta au­
toridad en el desenvolvimiento de una ciencia de la observación
participante de nuestro siglo, y procede luego a una crítica de los
supuestos subyacentes y a una revisión de prácticas textuales
emergentes. Estas estrategias alternativas pueden percibirse en
recientes experimentos por parte de los etnógrafos que,
autoconscientemente, rechazan las escenas de T.!mresentación
cultural en el estilo del frontispicio de Malinowski. 'Están sur­
giendo diversas versiones seculares del atestado taller de escritu­
ra de Lafitau. En los nuevos paradigmas, la autoridad del escri­
tor no aparece ya fascinada por figuras trascendentales, sea una
deidad hebreo-cristiana o sus reemplazos del siglo XX, el Hombre
y la Cultura. Nada perdura del tablado celestial , con excepción
de la esfumada imagen del antropólogo en un espejo. El silencio
del taller etnográfico ha sido quebrado por voces insistentes,
heteroglóticas, por el raspar de otras plumas."

*
Sobre el fin del siglo XIX nada garantizaba, a priori, el estatus

del etnógrafo como el mejor intérprete de la vida nativa, en oposi­
ción al estatus del viajero y en especial del misionero y del admi­
nistrador, algunos de los cuales habían estado en el campo mu­
cho más tiempo y poseían mejores contactos de investigación y.
mejores habilidades lingüísticas. El desarrollo de la imagen del
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trabajador de campo en América, desde Frank Hamilton Cushing
(un excéntrico) hasta Margaret Mead (una figura nacional) es sig­
nificativo. Durante este período se creó una forma particular de
autoridad, una autoridad tanto validada científicamente como
basada en una experiencia personal singular. Durante la década
de 1920 Malinowski desempeñó un papel central en el estableci­
miento del crédito del trabajador de campo, y es bajo esta luz que
debemos rememorar sus ataques a la competencia de los adver­
sarios en el campo. Por ejemplo, el magistrado colonial Alex
Rentoul, quien tuvo la temeridad de contradecir los hallazgos
científicos concernientes a la concepción trobriandesa de la pa­
ternidad, fue excomulgado en las páginas de Man por su nada
profesional "perspectiva de tribunal policíaco" (véanse Rentoul,
1931a, b; Malinowski, 1932). El ataque contra el amateurismo en
el campo fue llevado más lejos aún por A. R. Radcliffe-Brown,
quien, como lo ha mostrado Jan Langham, vino a epitomizar al
profesional científico, descubridor de leyes sociales rigurosas
(Langham, 1981: cap. 7). Lo que surgió durante la primera mitad
del siglo XX junto al éxito del trabajo de campo profesional fue
una fusión nueva de teoria general e investigación empírica, de
análisis cultural con descripción etnográfica.

El trabajador de campo teórico reemplazó a la antigua divi­
sión entre el "hombre sobre el terreno" (en palabras de James
Frazer) y el sociólogo o el antropólogo en la metrópolis. Esta divi­
sión del trabajo variaba en diferentes tradiciones nacionales. En
los Estados Unidos, por ejemplo, Morgan poseía conocimiento
personal de por lo menos algunas de las culturas que constituían
la materia prima para sus síntesis sociológicas; y Boas, más bien
tempranamente, hizo del trabajo de campo intensivo el sine qua
non del discurso antropológico serio. En general, sin embargo,
antes de que Malinowski, Radcliffe-Brown y Mead establecieran
con éxito la norma del estudioso universitario que comprueba y
deriva teoría a partir de una investigación de primera mano, pre­
valecía una economía del conocimiento etnográfico un tanto dis­
tinta. Por ejemplo, The Melanesians (1891) de R. H. Codrington
es una compilación detallada de folklore y costumbres, extraída
de un período de investigación rer~tivamente extenso y basado
en una intensiva colaboración con traductores e informantes in­
dígenas. El libro no está organizado en torno de una "experien­
cia" de trabajo de campo, ni promueve una hipótesis interpretati­
va unificada, ya sea funcional, histórica o de otro tipo. Se confor­
ma con generalizaciones de bajo nivel y con el amasado de un
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rango ecléctico de información. Codrington es agudamente cons­
ciente del carácter incompleto de su conocimiento, y cree que una
comprensión real de la vida nativa sólo se puede alcanzar des­
pués de una décadas de experiencia y estudio (págs. vi-vii). Esta
comprensión de las dificultades que existen para entender el
mundo de los pueblos extraños -los muchos años que se necesi­
tan para aprender y desaprender, los problemas de la adquisi­
ción de una amplia competencia lingüística- tendió a dominar el
trabajo de la generación de Codrington. Tales supuestos pronto
serían desafiados por el relativismo más confiado del modelo
malinowskiano. Los nuevos trabajadores de campo se distinguie­
ron tajantemente de los "hombres sobre el terreno" que los ha­
bían precedido ----€I misionero, el administrador, el comerciante y
el viajero-- cuyo conocimiento de los pueblos indígenas, argu­
mentaban, no estaba informado por buenas hipótesis científicas o
por la suficiente neutralidad.

Antes del advenimiento de la etnografía profesional, escrito­
res como J.F. McLennan, John Lubbock y E.B. Tylor habían pro­
curado controlar la calidad de los informes en que se basaban sus
síntesis antropológicas. Lo hacían por medio de los lineamientos
del Notes and Queries y, en el caso de Tylor, cultivando relaciones
de trabajo duraderas con sofisticados investigadores de campo
tales como el misionero Lorimer Fison. Después de 1883, como
nuevo catedrático de antropología en Oxford, Tylor alentó la re­
unión sistemática de datos etnográficos por profesionales califi­
cados. El United States Bureau of Ethnology, ya comprometido
en la empresa, proporcionó el modelo. Tylor se ocupó de fundar
un comité para estudiar las tribus noroccidentales del Canadá, y
el primer agente de ese comité que en el campo fue E.F. Wilson,
con diecinueve años de experiencia como misionero entre los
ojibwa. En poco tiempo éste fue reemplazado por Boas, un físico
en proceso de convertirse a la etnografía profesional. George
Stocking argumentó persuasivamente que el reemplazo de Wil­
son por Boas "marca el inicio de una importante fase en el desa­
rrollo del método etnográfico británico: la recolección de datos por
científicos naturales de formación académica que se definían a sí
mismos como antropólogos, y que ad'E!más estaban involucrados
en la formulación y evaluación de teorÍa antropológica" (1983:74).
Con las investigaciones tempranas de Boas y con el surgimiento
en la década de 1980 de otros trabajadores de campo provenien­
tes de las ciencias naturales, como A.C. Haddon y Baldwin
Spencer, el movimiento hacia la etnografía profesional ya estaba
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encaminado. La expedición al Estrecho de Torres de 1899 puede
verse como una culminación del trabajo de esta "generación in­
termedia", como la llama Stocking. El nuevo estilo de investiga­
ción era claramente distinto del de los misioneros y del de otros
aficionados en el campo, y formaba parte de una tendencia gene­
ral a partir de Tylor a "establecer una unión más estrecha entre
los componentes empíricos y teoréticos de una investigación an­
tropológica" (1983:72).

El establecimiento de la observación participante intensiva
como norma profesional, sin embargo, debía esperar aún a la co­
hortemalinowskiana.La "generación intermedia" de etnógrafos
no se caracterizaba por vivir en un solo sitio durante un año o
más, dominando la lengua vernácula y sometiéndose a una expe­
riencia personal de aprendizaje comparable a una iniciación. No
hablaban como portadores de la cultura, sino que retenían la ins­
tancia documental y observacional propia de los científicos natu­
rales. La principal excepción antes de la tercera década del siglo,
Frank Hamilton Cushing, siguió siendo un ejemplo aislado. Como
lo ha sugerido Curtis Hinsley, el extenso estudio de primera
mano de Cushing sobre los zuñi, su virtual absorción en su forma
de vida, "suscita problemas de verificación y narratividad... Una
comunidad de antropología científica construida sobre el modelo
de otras ciencias requería un discurso de lenguaje común, cana­
les de comunicación regular, y por lo menos un consenso mínimo
acerca del método de evaluación" (1983: 66). La comprensión de
los zuñi por parte de Cushing, intuitiva y excesivamente perso­
nal, no podía conferir autoridad científica.

Para decirlo esquemáticamente, antes de fines del siglo XIX,
el etnógrafo y el antropólogo, el descriptor-traductor de costum­
bres y el constructor de teorías generales sobre la humanidad,
eran distintas personas. (Un sentido claro de la tensión entre la
etnografia y la antropología es importante si se quiere percibir
correctamente la confluencia reciente -y quizá temporaria­
entre ambos proyectos.) Malinowski nos ha dado la imagen del
nuevo "antropólogo" infiltrado junto al fuego de la aldea, obser­
vando, escuchando y haciendo preguntas, registrando e interpre­
tando la vida trobriandesa. La cartjl de fundación literaria de
esta nueva autoridad es el primer capítulo de Los Argonautas,
con sus fotografias prominentemente destacadas de la tienda del
etnógrafo en medio de las viviendas de Kiriwina. Lajustificación
metodológica más aguda de esta nueva modalidad se encuentra
en The Andaman Islanders (1922) de Radcliffe-Brown. Los dos
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libros se publicaron con menos de un año de diferencia. Y aunque
sus autores desarrollaron estilos de trabajo de campo y concep­
ciones de la ciencia cultural bien diferentes, ambos textos tem­
pranos proporcionaron argumentos explícitos a favor de la espe­
cial autoridad del etnógrafo-antropólogo.

Malinowski, como lo muestran sus notas a la crucial introduc­
ción de Los Argonautas, estaba preocupado principalmente por el
problema retórico de convencer a sus lectores de que los hechos
que ponía ante ellos habían sido objetivamente adquiridos, y no
eran creaciones subjetivas (Stocking, 1983: 105). Más aún, él era
perfectamente consciente de que "en etnografia, a menudo hay
una distancia enorme entre el material en bruto de la informa­
ción -tal como se presenta al estudioso a través de sus propias
observaciones, o de afirmaciones de los nativos, o del calidoscopio
de la vida tribal- y la presentación definitiva y autorizada de los
resultados" (Malinowski, 1922: 3-4). Stocking ha hecho un análi­
sis preciso de los diversos artificios literarios de Los Argonautas
(sus laboriosas construcciones narrativas, el uso de la voz activa
para denotar el "presente etnográfico", las dramatizaciones iluso­
rias de la participación del autor en escenas de la vida de
Trobriand), técnicas que Malinowski utilizó con el fin de que "su
propia experiencia con los nativos [pueda] llegar a ser también la
experiencia del lector" (Stocking, 1983: 106; véase también Payne
1981 y capítulo 3). Los problemas de narración y exposición que
habían relegado a Cushing a la marginalidad profesional esta­
ban bien presentes en el pensamiento de Malinowski. Esta ansie­
dad aparece reflejada en la masa de datos contenida en Los
Argonautas, en sus sesenta y seis láminas fotográficas, en la hoy
un tanto curiosa "Lista cronológica de los sucesos del kula pre­
senciados por el autor", en la alternancia constante entre des­
cripciones impersonales de conductas típicas y afirmaciones del
tipo "Yo presencié..." y "Nuestro grupo, navegando desde el nor­
te...",

Los Argonautas es simultáneamente una narración compleja
de la vida de Trobriand y del trabajo de campo etnográfico. Es
arquetípica de la generación de etnografias que establecieron con
éxito la validez científica de la observación participante. La aven­
tura de la investigación construida en Los Argonautas, en el po­
pular trabajo de Mead sobre Samoa y en We the Tikopia [de R.
Firth] devino una narrativa implícita subyacente a todos los in­
formes profesionales sobre mundos exóticos. Si algunas
etnografías posteriores no necesitaron incluir relatos
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pormenorizados del trabajo de campo, fue porque tales relatos
eran asumidos como supuestos, una vez que se afirmaban cosas
tales como, por ejemplo, la simple frase de Godfrey Lienhardt al
comienzo de la Divinity and Experience (1961: vii): "Este libro se
basa en dos años de trabajo entre los dinka, distribuidos en el
período entre 1947 Y 1950".

En la década de 1920, el nuevo trabajador de campo-teórico
llevó a su consumación un nuevo y poderoso género científico y
literario, una descripción cultural sintética basada en la observa­
ción participante (Thornton, 1983). El nuevo estilo de represen­
tación dependió de innovaciones institucionales y metodológicas
que soslayaron los obstáculos para un rápido conocimiento de
otras culturas que habían preocupado a los mejores representan­
tes de la generación de Codrington. Estos pueden ser brevemente
resumidos:

En primer lugar, se legitimó la figura del trabajador de cam­
po, tanto pública como profesionalmente. En el ámbito popular,
figuras visibles tales como Malinowski, Mead y Marcel Griaule
comunicaron una concepción de la etnografia como algo que era
al mismo tiempo científicamente dificil y heroico. El etnógrafo
profesional era entrenado en las últimas técnicas analíticas y mo­
dalidades de explicación científica. Esto confería una ventaja so­
bre los aficionados en el campo: el profesional podía afirmar que
llegaba más rápidamente al corazón de una cultura, apropiándo­
se de sus instituciones y estructuras esenciales. Una actitud pres­
crita de relativismo cultural distinguía al trabajador de campo de
misioneros, administradores y otros cuya visión de los nativos
era, presumiblemente, menos desapasionada, y que estaban pre­
ocupados por los problemas del gobierno o de la conversión. Ade­
más de la sofisticación científica y de la simpatía relativista, sur­
gió toda una variedad de estándares normativos para esta nueva
forma de investigación: el trabajador de campo debía vivir en la
aldea nativa, usar la lengua vernácula, permanecer un tiempo
suficiente (pero rara vez especificado), investigar ciertos temas
clásicos, etcétera.

En segundo lugar, existía un acuerdo tácito de que el etnógra­
fo de nuevo estilo, cuya permanené~aen el campo rara vez exce­
día los dos años, siendo con frecuencia mucho más breve, podía
"usar" con eficiencia los lenguajes nativos sin "dominarlos". En
un significativo artículo de 1939 Margaret Mead arguyó que el
etnógrafo que siguiera la prescripción malinowskiana de evitar
intérpretes y condujera su investigación en lengua vernácula no
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necesitaba, de hecho, alcanzar el "virtuosismo" en las lenguas
nativas, sino que podía "usar" la lengua local para realizar pre­
guntas, mantener el rapport y arreglárselas con la cultura gene­
ral, obteniendo buenos resultados de investigación en áreas de
concentración particulares. Esto, en efecto, justificaba su propia
práctica, la que giraba en torno de estadías relativamente breves
y se focalizaba sobre dominios específicos, tales como la infancia
o la "personalidad", focos que funcionarían como "tipos" para una
síntesis cultural. Su actitud hacia el "uso" del lenguaje era am­
pliamente característica de una generación etnográfica que po­
día, por ejemplo, reputar como autorizado un estudio llamado Los
nuer, basado en sólo once meses de investigación sumamente di­
ficultosa. El artículo de Mead provocó una aguda respuesta de
Robert Lowie (1940), escrita desde la perspectiva de la anterior
tradición boasiana, de orientación más filológica. Pero ésta fue
una reacción de la retaguardia; ya se había establecido en gene­
ralla idea de que se podía realizar una investigación válida sobre
la base de uno o dos años de familiaridad con una lengua verná­
cula extranjera (aun cuando, como sugería Lowie, nadie presta­
ría crédito a una traducción de Proust que estuviera basada en
un conocimiento equivalente del francés).

En tercer lugar, la nueva etnografia estaba marcada por un
énfasis creciente en el poder de la observación. La cultura se ha­
llaba construida como un conjunto de conductas características,
de ceremonias y de gestos susceptibles de registro y explicación
por parte de un observador entrenado. Mead llevaba este punto
más allá (ciertamente sus propios poderes de análisis visual eran
extraordinarios). En líneas generales, el observador participante
emergió como una norma de la investigación. Por supuesto, el tra­
bajo de campo exitoso movilizaba un amplísimo rango de interac­
ciones posibles, pero se acordó a lo visual una primacía distinti­
va: la interpretación estaba ligada a la descripción. Después de
Malinowski, una sospecha general hacia los "informantes privile­
giados" reflejó esta preferencia sistemática por las observaciones
(metódicas) del etnógrafo en detrimento de las interpretaciones
(interesadas) de las autoridades indígenas.

En cuarto lugar, ciertas abstraccioqes teóricas poderosas pro­
metían ayudar a los etnógrafos académicos a "alcanzar el cora­
zón" de una cultura más rápidamente, por ejemplo, que la reali­
zación de un extenso inventario de costumbres y creencias. Sin
pasar años enteros tratando de conocer a los nativos y los deta­
lles íntimos de sus complicadas lenguas y de sus hábitos, el in-
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vestigador podría buscar más bien datos seleccionados que le per­
mitieran dar cuenta de la armadura central o de la estructura de
una totalidad cultural. El "método genealógico" de Rivers, y lue­
go el modelo de la "estructura social" de Radcliffe-Brown, pro­
porcionaban este tipo de atajo. Se podía, aparentemente, elicitar
términos de parentesco sin un conocimiento profundo de la len­
gua vernácula local, y el rango de conocimiento contextual nece­
sario era, de este modo, convenientemente limitado.

En quinto lugar, dado que la cultura considerada como una to­
talidad compleja, era siempre demasiado amplia como para domi­
narla en una investigación breve, el nuevo etnógrafo procuraba
focalizarse temáticamente sobre instituciones particulares. El pro­
pósito no era contribuir a un inventario completo o a una exhausti­
va descripción de costumbres, sino alcanzar la totalidad a través
de una o más de sus partes. Ya he señalado el privilegio que du­
rante un tiempo se concedió a la estructura social. Un ciclo de vida
individual, un ritual complejo como el anillo de kula o la ceremonia
de Naven, podían también servir al mismo efecto, al igual que ca­
tegorías de conducta como la economía, la política y demás. En
la instancia retórica prevalentemente sinecdóquica de la nueva et­
nografía, se asumía que las partes eran microcosmos o analogias
de la totalidad. Esta disposición de primeros planos instituciona­
les sobre un trasfondo cultural en el dibujo de un mundo coherente
llevó por sí misma a convenciones literarias de tipo realista.

En sexto lugar, las totalidades así representadas tendían a ser
sincrónicas, como que eran producto de una actividad de investi­
gación de corto plazo. El trabajador de campo intensivo podía es­
bozar plausiblemente los contornos del "presente etnográfico": el
ciclo de un año, una serie ritual, patrones de conducta típica. In­
troducir indagación histórica de largo alcance habría complicado
hasta lo imposible la tarea del nuevo estilo de trabajo de campo.
De este modo, cuando Malinowski y Radcliffe-Brown establecie­
ron su crítica a la "historia conjetural" de los difusionistas, les
resultó también fácil excluir los procesos diacrónicos como obje­
tos del trabajo de campo, con las consecuencias que ya se han
denunciado suficientemente.

*
Estas innovaciones sirvieron para validar una etnografía efi­

ciente basada en la observación científica participante. Su efecto
combinado se puede observar en lo que bien podría ser el tour de
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force de la nueva etnografía, el estudio Los nuer de Evans­
Pritchard, publicado en 1940. Basándose en once meses de in­
vestigación, conducida -como nos narra la notable introducción
del libro- en condiciones casi imposibles, Evans-Pritchard fue
capaz no obstante de componer un clásico. El había llegado a
Nuerland en la retaguardia de una expedición militar punitiva,
ante el requerimiento urgente del gobierno del Sudán anglo­
egipcio. Fue objeto de constante e intensa sospecha. Sólo en los
últimos meses pudo conversar efectivamente con informantes,
quienes -nos dice- eran muy hábiles para evadir sus pregun­
tas. En estas circunstancias, su monografía es una especie de
milagro.

Mientras plantea exigencias muy limitadas y no hace ningún
secreto de las restricciones que pesaron sobre su investigación,
Evans-Pritchard se las ingenia para presentar su estudio como
una demostración de la efectividad de la teoría. El enfoca su aten­
ción sobre la política y la "estructura social" de los nuer, analiza­
da como un conjunto abstracto de relaciones entre segmentos te­
rritoriales, linajes, grupos de edad y otras agrupaciones más flui­
das. Este conjunto analíticamente derivado se destaca contra un
telón de fondo compuesto de patrones migratorios, relaciones con
el ganado, nociones de tiempo y espacio. Evans-Pritchard distín­
gue tajantemente entre su método y lo que él llama documenta­
ción (malinowskiana) "fortuita". Los nuer no es un extenso com­
pendio de observaciones y textos vernáculos en el estilo de Los
Argonautas y Los jardines de coral de Malinowski. Evans·
Pritchard argumenta rigurosamente que ''los hechos sólo pueden
ser seleccionados y ordenados a la luz de la teoría". La abstrac­
ción admitida de una estructura político-social ofrece el marco de
referencia necesario. Si luego se me acusa de describir los hechos
como ejemplificadores de mi teoría -continúa en una nota­
quíere decir que se me ha comprendido (1969: 261).

En Los nuer Evans-Pritchard hace enérgicas vindicaciones del
poder de las abstracciones científicas para enfocar la investiga­
ción y ordenar los datos complejos. A menudo el libro se presenta
a sí mismo como una demostración más que como una descrip­
ción, pero no lo hace consistentemente: ~u argumentación teórica
se encuentra circundada por evocaciones e interpretaciones de la
vida nuer observadas y narradas con habilidad. Retóricamente,
estos pasajes funcionan más que como una simple "ejem­
plificación", puesto que efectivamente implican a los lectores en
la compleja subjetividad de la observación participante. Esto se
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puede ver en un párrafo característico, que progresa a través de
una seríe de posiciones discursivas discontinuas:

Es difícil encontrar una palabra inglesa que describa adecua­
damente la posición social de los diel en una tribu. Los hemos
llamado aristócratas, pero no desearíamos implicar que los nuer
los consideran de rango superior, pues, como hemos declarado
enfáticamente la sola idea de un hombre enseñoreándose sobre
los demás les resulta repugnante. En general -luego calificare­
mos esta afirmación-los diel poseen más bien prestigio que ran­
go y más bien influencia que poder. Si usted es un dil de la tribu
en que vive, usted es más que un simple miembro de la tribu. Es
uno de los dueños del país, de los sitios de la aldea, de las
pasturas, los estanques de pesca y los manantiales. El resto de la
gente vive allí en virtud de su casamiento en vuestro clan, la
adopción de vuestro linaje o de algún otro lazo social. Usted es un
líder de la tribu y el nombre del emblema de vuestro clan se invo­
ca cuando la tribu va a la guerra. Dondequiera que haya un dil en
la aldea, la aldea se arracima en torno de él como un rebaño alre­
dedor del macho (1969: 215).

Las primeras tres frases se presentan como un argumento
acerca de la traducción que, de pasada, atribuye sin embargo a
los "nuer" un conjunto estable de actitudes (más adelante tengo
otras cosas que decir sobre este estilo de atribución). Seguida­
mente, en las cuatro frases que comienzan con "Si usted es un
dil ...", la construcción en segunda persona reúne al lector y al
nativo en una participación textual. La frase final ofrecida como
la descripcióp directa de un evento típico (que el lector asimila
ahora desde el punto de vista de un observador participante), evo­
ca la escena por medio de metáforas nuer relativas al ganado. En
las ocho frases del párrafo un argumento acerca de la traducción
pasa, a través de una participación ficticia, a una fusión
metafórica de descripciones culturales tanto externas como indí­
genas. La conjunción subjetiva de análisis abstracto y experien­
cia concreta se ha consumado.

Evans-Pritchard se alejará más,tarde de la posición teórica de
Los nuer, rechazando su reivindicación de la "estructura social"
como un marco de referencia privilegiado. Cada uno de los "ata­
jos" o "recetas" de trabajo de campo que ha enumerado ha sido y
continúa siendo cuestionado. Desplegada en combinaciones múl­
tiples de esas directivas, la autoridad del teórico-trabajador de
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campo académico se estableció no obstante entre 1920 y 1950.
Esta peculiar amalgama de experiencia personal intensa y análi­
sis científico (entendida en este período simultáneamente como
rito de pasaje y como laboratorio) emergió como un método: la
observación participante. Aunque entendido de diversas mane­
ras y hoy discutido en muchos ámbitos, este método sigue siendo
el principal rasgo distintivo de la antropología profesional. Su
compleja subjetividad se reproduce rutinariamente en la escritu­
ra y en la lectura de las etnografias.

*
"Observación participante" sirve como taquigrafia para un os­

cilar continuo entre el "adentro" y el "afuera" de los sucesos: por
un lado, atrapar empáticamente el sentido de acontecimientos y
gestos específicos; por el otro, dar un paso atrás para situar esos
significados en contextos más amplios. De esta manera los suce­
sos particulares adquieren una significación más profunda o más
general, reglas estructurales, etcétera. Literalmente entendida,
la observación participante es una fórmula paradójica y equívo­
ca; pero se la puede tomar en serio si se la reformula en términos
hermenéuticos como una dialéctica entre la experiencia y la in­
terpretación. Así es como lo han reafirmado los más persuasivos
entre los recientes defensores del método, situándose en la tradi­
ción que lleva desde Wilhelm Dilthey, vía Max Weber, a los ano
tropólogos de los "símbolos y significados", como Clifford Geertz.
Sin embargo, cuando de reclamos de autoridad se trata se han
acordado diferentes énfasis a la experiencia y a la interpretación.
En los últimos años ha habido un marcado cambio de énfasis en
detrimento de aquélla y en beneficio de ésta. Esta sección y la
que sigue explotarán las reivindicaciones más bien diferentes de
la experiencia y de la interpretación, así como su interrelación
cambiante.

El prestigio creciente del teórico-trabajador de campo dismi­
nuyó el interés (sin eliminarlo del todo) hacia cierto número de
procesos y mediadores que habían predominado en métodos an­
teriores. Hemos visto cómo el dominio '~ellenguaje se definió en
un nivel de uso adecuado para amasar un discreto volumen de
datos en un período limitado de tiempo. Se relegaron los trabajos
de transcripción y traducción textual y el rol dialógico crucial de
intérpretes y de "informantes privilegiados" a un estatus secun­
dario, y a veces incluso menospreciado. El trabajo de campo se
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centró en la experiencia del estudioso observador-participante.
Apareció una imagen bien delineada, una narrativa, la del ex­
tranjero que penetra en una cultura, arrostrando una especie de
iniciación que conduce al rapport (en su expresión mínima, acep­
tación y empatía, aunque habitualmente implica algo que se pa­
rece a la amistad). De esta experiencia emerge, de maneras no
especificadas, un texto representacional escrito por el observa­
dor-participante. Como veremos, esta versión de la producción
textual oscurece tanto como revela. Pero su principal supuesto es
digno de ser tomado en serio: que la experiencia del investigador
puede servir como la fuente de la autoridad en el trabajo de cam­
po.

La autoridad experiencial se basa en un "sentimiento" hacia el
contexto extraño, una especie de sentido común acumulado y una
sensibilidad hacia el estilo de un pueblo o de un lugar. Tal con­
cepción es frecuentemente explícita en los textos de los observa­
dores participantes más tempranos. La pretensión de Margaret
Mead de captar el principio subyacente o ethos de una cultura
mediante una exaltada sensibilidad hacia la forma, el tono, el
gesto y los estilos de conducta, y el énfasis de Malinowski en su
vida en la aldea y en la comprensión derivada de los
"imponderabilia" de la existencia cotidiana, son, en este sentido,
casos prominentes. Muchas etnografías -Forest People (1962) de
Colin Turnbull, por ejemplo- están vertidas en modo experien­
cial, priorizando por encima de cualquier hipótesis de investiga­
ción específica y de cualquier método, el "yo estuve allí" del etnó­
grafo como poseedor de conocimientos de primera mano y como
participante.

Por supuesto, es difícil decir mucho acerca de la experiencia.
Como la "intuición", es algo que uno posee o no, y su invocación a
menudo huele a mistificación. No obstante, está claro que uno
deberia resistir la tentación de traducir toda experiencia signifi­
cativa en interpretación. Si bien ambas están recíprocamente re­
lacionadas, no son idénticas. Tiene sentido mantenerlas aparte,
aunque más no sea porque muchas veces se recurre a la expe­
riencia para otorgar validez a la autoridad etnográfica.

La defensa más seria del papel ~ la experiencia en las cien­
cias históricas y culturales está contenida en la noción general
de Verstehen. 6 En la influyente concepción de Dilthey (1914), la
posibilidad de comprender a los otros surge inicialmente del
simple hecho de la coexistencia en un mundo compartido; pero
este mundo experiencial, sustrato intersubjetivo para las for-
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mas objetivas del conocimiento, es precisamente lo que falta o lo
que es problemático para un antropólogo que ingresa en una
cultura extraña. Por ello, durante los primeros meses en el cam­
po (y también, por cierto, a lo largo de toda la investigación), lo
que tiene lugar es un aprendizaje del lenguaje, en el sentido
más amplio de esta expresión. Se debe establecer y re-estable­
cer lo que Dilthey llama "esfera común", constituyendo un mun­
do experiencial compartido en relación con el cual habrán de
construirse todos los "hechos", "textos", "sucesos" y sus inter­
pretaciones. Este proceso de internarse en un universo expresi­
vo extraño es siempre de naturaleza subjetiva, pero pronto se
establece una dependencia entre él y lo que Dilthey llama "ex­
presiones permanentemente fijas", formas estables a las que la
comprensión puede retornar. La exégesis de estas formas fijas
proporciona los contenidos de todo conocimiento histórico-cultu­
ral sistemático. Y es de esta manera que la experiencia queda
estrechamente ligada a la interpretación. Dilthey es, entre pa­
réntesis, uno de los primeros teóricos modernos que compara­
ron la comprensión de las formas culturales a la lectura de "tex­
tos". Pero esta especie de lectura o exégesis no puede sobrevenir
sin una participación personal intensa, un activo "sentirse en
casa" en un universo común.

Siguiendo a Dilthey, la "experiencia" etnográfica se puede ver
como la constitución de un mundo significativo común, basado en
estilos intuitivos de sentimiento, percepción y conjetura. Esta ac­
tividad se sirve de indicios, trazos, gestos y fragmentos de senti­
do previos al desarrollo de interpretaciones estables. Tal forma
fragmentaria de experiencia se puede clasificar como estética y/o
adivinatoria. Aquí sólo podemos dedicar unas pocas palabras a
tales estilos de comprensión en relación con la etnografía. La re­
visión de A.L. Kroeber (1931) sobre Growing Up in New Guinea
de Margaret Mead proporciona una oportuna evocación de ese
modo estético:

Ante todo, está claro que ella posee en un grado superlativo
las facultades de percibir prestamente las corrientes principales
de una cultura que chocan contra lolóndividuos, y de delinearlas
en cuadros compactos de sorprendente agudeza. El resultado es
una representación de una intensidad extraordinaria, semejante
a la vida. Obviamente, un don de sensacionalismo intelec­
tualizado pero poderoso subyace a esta capacidad; obviamente,
también, un alto orden de intuitividad, en el sentido de habilidad
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para completar una pintura convincente a partir de indicios,
puesto que indicios es lo que algunos de sus datos pueden llegar a
ser, con sólo seis meses para aprender una lengua y penetrar en
las intimidades de toda una cultura, especializándose además en
conducta infantil. De todas maneras, esta pintura, hasta donde
se puede apreciar, parece a este crítico enteramente satisfactoria,
así como es digna de admirar la certeza de su intuición y la efica­
cia de sus pinceladas descriptivas (pág. 248).

Una formulaci6n diferente aparece en Do Kamo: Person and
Myth in the Melanesian World (1937) de Maurice Leenhardt, un
libro que en su modo de exposici6n a veces críptico requiere de
sus lectores la misma clase de percepci6n estética y gestáltica
en la que tanto Mead como Leenhardt sobresalieron. El respal­
do de Leenhardt a esta estrategia es muy importante, puesto
que dada su experiencia de campo extremadamente prolongada
y su cultivo profundo de un lenguaje melanesio, su "método" no
puede verse como una racionalizaci6n de la etnografia de corto
plazo: "En realidad, nuestro contacto con otro no se logra a tra­
vés del análisis. Más bien, aprehendemos al otro en su integri­
dad. Desde el principio, podemos esbozar nuestra visi6n de él
utilizando un bosquejo o un detalle simbólico que contiene una
totalidad en sí mismo y que evoca la verdadera forma de su ser.
Esto último es lo que se nos escaparía si nos acercáramos a
nuestro pr6jimo usando s610 las categorías de nuestro intelecto"
(pág. 2).

Las investigaciones de Carlo Ginzburg (1980) sobre la comple­
ja tradici6n de la adivinaci6n proporcionan otra forma de tomar
la experiencia en serio como una fuente de conocimiento etnográ­
fico. Su investigaci6n abarca desde las tempranas interpretacio­
nes de los cazadores sobre las huellas de los animales hasta las
formas de predicci6n en la Mesopotamia, el desciframiento de sín­
tomas en la medicina hipocrática, la focalizaci6n en los detalles
para detectar falsificaciones artísticas, Freud, Sherlock Holmes y
Proust. Estos estilos de adivinaci6n no extáticos captan relacio­
nes de significaci6n circunstanciales y específicas y se basan en
corazonadas, en la lectura de indicios aparentemente dispersos y
en "coincidencias". Ginzburg propone su modelo de "conocimiento
conjetural" como un modo de comprensi6n abductivo, disciplina­
do y no generalizador, que es de importancia central, aunque no
reconocida, en las ciencias culturales. Se lo puede agregar a un
almacén de recursos más bien magro, para comprender rigurosa-
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mente cómo se siente uno en una situación etnográfica nada fa-
miliar. '

Precisamente porque es dificil restringir, la "experiencia" ha
servido como una garantía efectiva de la autoridad etnográfica.
Hay, por supuesto, una ambigüedad notable en este término. La
experiencia evoca una presencia participatoria, un contacto sen­
sitivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, una
tangibilidad de percepción. También sugiere un conocimiento
acumulativo, en profundización constante ("sus diez años de ex­
periencia en Nueva Guinea"). Los sentidos trabajan en conjunto
para autorizar una sensibilidad o una propensión real pero inefa­
ble del etnógrafo hacía "su" pueblo. Hay que subrayar, sin em­
bargo, que este "mundo", cuando se lo concibe como una creación
experiencial, es subjetivo, y no dialógico o intersubjetivo. El etnó­
grafo acumula conocimiento personal sobre el campo (la forma
posesiva mi pueblo se ha utilizado familiarmente hasta hace poco
en círculos antropológicos, pero la frase significa en efecto "mi
experiencia").

*
Es comprensible, dada su vaguedad, que los criterios

experienciales de autoridad -las creencias no examinadas sobre
el "método" de la observación participante, sobre el poder de la
empatía, el rapport, etc.- hayan sido objeto de critica por parte
de antropólogos hermenéuticamente sofisticados. El segundo
momento de la dialéctica de la experiencia y la interpretación ha
merecido una atención y una elaboración crecientes (véanse, por
ejemplo: Geertz, 1973, 1976; Rabinow y Sullivan, 1979; Winner,
1976; Sperber, 1981). La interpretación, basada en un modelo
filológico de la "lectura" textual, ha surgido como una alternativa
sofisticada a los reclamos, ahora evidentemente ingenuos, de la
autoridad experiencia!. La antropología interpretativa
desmitifica gran parte de lo que anteriormente permanecía no
cuestionado en la construcción de las narrativas, los tipos, las
observaciones y las descripciones etnográficas. Contribuye a una
visibilidad creciente de los procesos crea.tivos (yen un amplio sen·
tido, poéticos) por medio de los cuales' se inventan y se tratan
como significativos los objetos "culturales".

¿Qué involucra mirar a la cultura como un conjunto de textos
a interpretar? Paul Ricoeur, en su ensayo "El modelo del texto:
La acción significativa considerada como texto" (1971), proporcio-
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na una exposición clásica del asunto. Clifford Geertz, en un pu­
ñado de discusiones estimulantes y sutiles, ha adaptado la teoría
de Ricoeur al trabajo de campo antropológico (1973: cap.1). La
"textualización" se entiende como prerrequisito de la interpreta­
ción, la constitución de las "expresiones fijas" de Dilthey. Es el
proceso a través del cual la conducta no escrita, el habla, las
creencias, la tradición oral y el ritual son caracterizados como un
corpus, como un conjunto potencialmente significativo separado
de toda situación discursiva o performativa inmediata. En el mo­
mento de la textualización este corpus significativo asume una
relación más o menos estable con un contexto; ya estamos fami­
liarizados con los resultados de este proceso, a través de lo que se
conoce como descripción densa etnográfica. Por ejemplo, decimos
que una determinada institución o un segmento de conducta es
típico de (o es un elemento comunicativo en el interior de) una
cultura circundante, cuando la famosa riña de gallos de Geertz
(1973: cap. 15) deviene un locus intensamente significante de la
cultura balinesa. Se crean campos de sinécdoques en los que las
partes están relacionadas con las totalidades, y en los que la tota­
lidad (lo que a menudo llamamos cultura) es constituida.

Ricoeur no otorga en realidad ningún privilegio a las relacio­
nes parte-todo y a los tipos específicos de analogias que consti­
tuyen las representaciones funcionalistas o realistas. Simple­
mente postula una relación necesaria entre texto y "mundo". Un
mundo no puede ser aprehendido directamente; siempre se lo
infiere sobre la base de sus partes, y esas partes deben ser
arrancadas conceptual y perceptualmente del flujo de la expe­
riencia. De esta manera, la textualización genera sentido a tra­
vés de un movimiento circular que primero aísla y luego
contextualiza una cosa o un suceso en la realidad que lo englo­
ba. Se genera un modo familiar de autoridad que afirma repre­
sentar mundos discretos, significativos. La etnografía es la in­
terpretación de las culturas.

Un segundo paso fundamental en el análisis de Ricoeur es su
exposición de los procesos mediante los cuales un "discurso" se
vuelve texto. El discurso, según la clásica discusión de Emile
Benveniste (1971: 217-230), es un 'trIodo de comunicación en el
cual la presencia del sujeto hablanté y de la situación inmediata
de la comunicación es intrínseca. El discurso está marcado por
pronombres (pronunciados o implícitos), yo y tú, y por indicado­
res deícticos -éste, aquél, ahora, etcétera- que señalan la ins­
tancia presente del discurso más que algo que se encuentra más
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allá de él. El discurso no trasciende la ocasión específica en la
cual un sujeto se apropia de los recursos del lenguaje para comu­
nicarse dialógicamente. Ricoeur afirma que el discurso no puede
ser interpretado de la manera abierta, potencialmente pública en
que se "lee" un texto. Para comprender el discurso "usted tiene
que haber estado allí", en presencia del sujeto discursivo. Pues
para que el discurso llegue a ser texto, debe devenir "autónomo",
en términos de Ricoeur, separado de una elocución y de una in­
tención autoral específicas. La interpretación no es interlocución.
No depende de estar o no en presencia de un hablante.

La relevancia de esta distinción para la etnografía es quizá
demasiado obvia. El etnógrafo siempre termina yéndose, lleván­
dose textos para su interpretación ulterior (y entre esos "textos"
llevados podemos incluir memorias: sucesos pautados, simplifi­
cados, arrancados del contexto inmediato para ser interpretados
en la reconstrucción yen la descripción posterior). El texto, a di­
ferencia del discurso, puede viajar. Si bien mucha escritura
etnográfica se produce en el campo, la composición concreta de
una etnografía se hace en cualquier parte. Los datos constituidos
en condiciones discursivas y dialógicas sólo pueden ser objeto de
apropiación en una forma textualizada. Los sucesos de la investi­
gación y los encuentros se transforman en notas de campo. Las
experiencias se transforman en narrativas, acometimientos sig­
nificativos o ejemplos.

Esta traducción de la experiencia de investigación posee con­
secuencias importantes para la autoridad etnográfica. Los datos
así reformulados no necesitan comprenderse como la comunica­
ción de personas específicas. La explicación de un informante o la
descripción de una costumbre no necesitan exponerse en una for­
ma que incluya el mensaje "él dijo tal y tal cosa". Un ritual
textualizado o un suceso ya no se encuentra estrechamente enca­
denado a la producción de ese suceso por parte de actores especí­
ficos. En vez de eso, los textos se transforman en evidencia de un
contexto envolvente, de una realidad "cultural". Más aún, como
los autores y actores específicos han sido separados de sus pro­
ducciones, se tiene que inventar un "autor" generalizado para dar
cuenta del mundo o del contexto dentro' del cual se han reubicado
funcionalmente los textos. Este autor 'generalizado recibe una
variedad de nombres: el punto de vista de los nativos, "los
trobriandeses", "los nuer", "los dogon" u otras expresiones simila­
res que aparecen en las etnografías. "Los balineses" funcionan
como autor de la riña de gallos textualizada de Geertz.
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El etnógrafo disfruta entonces de una relación especial con un
origen cultural o un "sujeto absoluto" (Michel-Jones 1978: 14). Es
tentador comparar al etnógrafo con el intérprete literario (y esta
comparación se está volviendo cada vez más un lugar común), y
aun más específicamente con el critico tradicional, quien concibe
su trabajo como la ubicación de los significados ingobernables de
un texto en el marco de una intención coherente particular. Al
representar a los nuer, los trobriandeses o los balineses como su­
jetos totales, fuentes de una intención significativa, el etnógrafo
transforma las ambigüedades de la situación de investigación y
las diversidades de significado en un retrato integrado. Es impor­
tante, sin embargo, tomar nota de lo que se ha perdido de vista.
El proceso de investigación ha quedado separado del texto que

,genera y del mundo ficticio que ese texto evoca. La realidad de las
situaciones discursivas y de los interlocutores individuales ha
sido filtrada. Pero los informantes -junto con las notas de cam­
po- son intermediarios cruciales, típicamente excluidos de las
etnografias autorizadas. Los aspectos dialógicos y situacionales
de la interpretación etnográfica tienden a desvanecerse del texto
representativo final. No se desvanecen del todo, desde ya; existen
topoi aprobados para retratar el proceso de investigación.

Cada vez nos resultan más familiares las narraciones sobre
el trabajo de campo (un subgénero todavía clasificado como sub­
jetivo, "soft" o no científico); pero aun en las etnografias clási­
cas, existen "leyendas de rapport" que narran, de una manera
más o menos estereotipada, la obtención del estatus pleno de
observador participante. Estas leyendas pueden ser elaboradas
o dichas al pasar, ingenuas o irónicas. Normalmente muestran
la ignorancia inicial del etnógrafo, la falta de comprensión y de
contactos, con frecuencia una especie de estatus infantil dentro
de la cultura. En la Bildungsgeschichte de la etnografia, estas
situaciones de inocencia o de confusión son reemplazadas por
un conocimiento adulto, seguro, desengañado. Podemos citar
nuevamente la riña de gallos de Geertz, donde una alienación
inicial respecto de los balineses, un confuso estatus de "no per­
sona", se transforma gracias a la elocuente fábula de la batida
policial con escenas de complicidad'(1973: 412-417). La anécdo­
ta establece una presunción de cori'ectividad, la cual permite al
escritor en sus análisis posteriores funcionar como un exégeta
omnipresente y dotado de conocimiento y como un portavoz.
Este intérprete sitúa el deporte ritual como un texto en un mun­
do contextual y "lee" brillantemente sus significados culturales.
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La abrupta desaparición de Geertz en su rapport, la cuasiinvi­
sibilidad de la observación participante, son paradigmáticas.
Aquí Geertz se sirve de una convención establecida para
escenificar el logro de la autoridad etnográfica. Como conse­
cuencia, rara vez nos damos cuenta del hecho de que una parte
esencial de la construcción de la riña de gallos como texto es
dialógica: el autor hablando cara a cara con los balineses parti­
culares, más que leyendo la cultura "por encima de los hombros"
(1973:452).

*
La antropología interpretativa, al mirar a las culturas como

ensamblados de textos unidos, vaga y a veces contradictoria­
mente, y al subrayar la poiesis inventiva que opera en todas las
representaciones colectivas, ha contribuido significativamente
a la desfamiliarización de la autoridad etnográfica. Sin embar­
go, por lo que tiene en común con la corriente principal realista,
no escapa a la censura general por parte de aquellos críticos de
la representación "colonial" que, desde 1950, han rechazado los
discursos que retratan las realidades culturales de otros pue­
blos sin poner su propia realidad en tela de juicio. En las críti­
cas tempranas de Michel Leiris, y luego de Jacques Maquet, en
Talal Asad y en muchos otros, se ha puesto de manifiesto la na­
turaleza no recíproca de la interpretación etnográfica (Leiris,
1950; Maquet, 1964; Asad, 1973). De aquí en más, ni la expe­
riencia ni la actividad interpretativa del investigador científico
se pueden considerar inocentes. Se hace necesario concebir la
etnografía no como la experiencia y la interpretación de "otra"
realidad circunscrita, sino más bien como una negociación cons­
tructiva que involucra por lo menos a dos, y habitualmente a
más sujetos conscientes y políticamente significantes. Los para­
digmas de la experiencia y de la interpretación están dejando el
paso a los paradigmas discursivos del diálogo y la polifonía. Las
secciones restantes de este capítulo revisarán estos modos
emergentes de la autoridad.

Un modelo discursivo de la práctica é'tnográfica sitúa en pri­
mer plano la intersubjetividad de toda 'elocución, junto con su
contexto performativo inmediato. El trabajo de Benveniste so­
bre el rol constitutivo de los pronombres personales y de la
deixis subraya precisamente estas dimensiones. Cada uso de yo
presupone un tú, y cada instancia de discurso está inmediata-
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mente ligada a una situación compartida específica: no hay sig­
nificado discursivo, entonces, sin interlocución y contexto. La
relevancia de este énfasis para la etnografía es evidente. El tra­
bajo de campo se compone significativamente de sucesos lin­
güísticos; pero el lenguaje, según Bajtín, está en el límite entre
uno mismo y el otro. La mitad de la palabra es del otro". El críti­
co ruso urge a repensar el lenguaje en términos de situaciones
discursivas específicas: "No existen -escribe- palabras y for­
mas 'neutras', palabras y formas que puedan no pertenecer a
'ninguno'; el lenguaje ha sido poseído por completo por intencio­
nes y acentos". Las palabras de la escritura etnográfica, por lo
tanto, no se pueden construir como si fueran monológicas, como
afirmaciones autoritarias sobre, o como interpretaciones de una
realidad abstracta y textualizada. El lenguaje de la etnografía
está afectado por otras subjetividades y por resonancias contex­
tuales específicas, puesto que todo lenguaje, en la concepción de
Bajtín, es "una concreta visión heteroglósica del mundo" (1953:
293).

Las formas de escritura etnográfica que se presentan a sí mis­
mas en un modo "discursivo" tienden a ocuparse de la represen­
tación de los contextos de la investigación y de las situaciones del
diálogo. De esta manera, un libro como Re/leetions on Fieldwork
in Moroeeo (1977) de Paul Rabinow, se ocupa de la representa­
ción de una situación de estudio específica (una serie de tiempos
y lugares restringentes) y (de una manera un tanto
ficcionalizada) de una secuencia de interlocutores individuales.
Por cierto, todo un nuevo subgénero de "relatos de trabajo de cam­
po" (del cual Rabinow es uno de los más vigorosos) se sitúa en el
interior del paradigma discursivo de la escritura etnográfica. Les
mots, la mort, les sorts (1977) de Jeanne Favret-Saada, es un ex­
perimento insistente, autoconsciente, de etnografía en modo dis­
cursivo. 7 Ella afirma que el suceso de interlocución siempre asig­
na al etnógrafo una posición específica en un tejido de relaciones
intersubjetivas. No hay puntos neutrales en el campo de fuerza
de las posiciones discursivas, en una matriz de relaciones cam­
biantes de yos y tús.

Numerosos trabajos recientes !¡F\n escogido presentar los pro­
cesos discursivos de la etnografía;en forma de un diálogo entre
dos individuos. Dialogue des femmes en ethnologie (1977) de
Camille Lacoste-Dujardin, The Headman and 1 (1978) de Jean­
Paul Dumont y Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman
(1981) de Marjorie Shostak son ejemplos notorios. El modo
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dialógico es defendido con considerable sofisticación en otros dos
textos. El primero, las reflexiones teóricas de Kevin Dwyer so­
bre "la dialógica de la etnología", surge de una serie de entrevis­
tas con un informante clave y justifica la decisión de Dwyer de
estructurar su etnografía en forma de un registro casi literal de
esos intercambios (1977, 1979, 1982). El segundo trabajo, más
complejo, es Tuhami: Portrait of a Moroccan de Vincent
Crapanzano, otro relato de una serie de intercambios que re­
chaza cualquier separación tajante de un sujeto interpretante y
otro textualizado (1980; véase también 1977). Tanto Dwyer
como Crapanzano sitúan la etnografía en un proceso de diálogo
en el que los interlocutores negocian activamente una visión
compartida de la realidad. Crapanzano argumenta que esta
construcción mutua debe estar operando en todo encuentro et­
nográfico, pero que los participantes tienden a presuponer que
ellos simplemente prestan aquiescencia a la realidad de sus con­
trapartes. De esta manera, por ejemplo, el etnógrafo de los isle­
ños trobriandeses no fragua abiertamente una versión de la rea­
lidad en colaboración con sus informantes, sino que más bien
interpreta el "punto de vista trobriandés". Crapanzano y Dwyer
ofrecen intentos sofisticados para romper con esta convención
literaria y hermenéutica. En el proceso, la autoridad del etnó­
grafo como narrador e intérprete resulta alterada. Dwyer pro­
pone una hermenéutica de la "vulnerabilidad", subrayando las
rupturas del trabajo de campo, la posición dividida y el imper­
fecto control del etnógrafo. Tanto Crapanzano como Dwyer bus­
can representar la experiencia de investigación de manera que
dejan al descubierto la textura textualizada del otro y también
la del sujeto que interpreta. 8 (Aquí las etimologías son
evocativas: la palabra texto está relacionada, como bien se sabe,
con el tejido; vulnerabilidad con hender o herir, en este caso, la
revelación de una autoridad cerrada.)

El modelo de diálogo subraya precisamente esos elementos
discursivos -circunstanciales e intersubjetivos- que Ricoeur
había excluido de su modelo del texto. Pero si la autoridad in­
terpretativa se basa en la exclusión del diálogo, lo inverso tam­
bién es verdad: una autoridad puramente dialógica reprimiría
el hecho inescapable de la textualización. Mientras que las
etnografías modeladas como encuentros entre dos individuos
pueden dramatizar con éxito el toma y daca intersubjetivo del
trabajo de campo e introducir un contrapunto de voces
autorales, ellas siguen siendo representaciones del diálogo.
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Como textos, esas etnografías no serían de estructura dialógica,
pues como ha señalado Steven Tyler (1981), aunque Sócrates
aparece como un participante descentrado en sus encuentros,
Platón retiene todo el control del diálogo. Este desplazamiento,
pero no eliminación, de la autoridad monológica es característi­
co de toda estrategia que retrate al etnógrafó como un personaje
discreto en la narrativa del trabajo de campo. Aún más, existe
frecuentemente una tendencia en la ficción dialógica a hacer
aparecer al interlocutor del etnógrafo como representativo de
su cultura -un tipo, en el lenguaje del realismo tradicional- a
través del cual se revelan los procesos sociales generales." Tal
retrato reinstaura la autoridad interpretativa sinecdóquica por
la cual el etnógrafo lee un texto en relación con el contexto, cons­
tituyendo así un "otro" mundo significativo. Si bien es difícil
para los retratos dialógicos evitar los procedimientos de tipifi­
cación, ellos pueden, hasta un grado significativo, resistir el
impulso hacia la representación autoritaria del otro. Esto se
debe a su habilidad para mantener ficcionalmente la extrañeza
de la otra voz y conservar la perspectiva de las contingencias
específicas del intercambio.

*
Decir que una etnografía está compuesta de discursos y que

sus distintos componentes se hallan dialógicamente relaciona­
dos, no es lo mismo que decir que su forma textual deberia ser
la de un diálogo literal. Tal como Crapanzano reconoce en
Tuhami, un tercer participante, real o imaginado, debe funcio­
nar como mediador en cualquier encuentro entre dos individuos
(1980: 147-151). El diálogo ficcional es de hecho una condensa­
ción, una representación simplificada de complejos procesos
multívocos. Una manera alternativa de representar esta com­
plejidad discursiva es comprender el curso general de la investi­
gación como una negociación continua. El caso de Marcel
Griaule y los dogon es bien conocido y particularmente claro. El
relato de Griaule sobre su instrucción en la sabiduría cosmo­
lógica dogon, Dios de agua (1948a)",fue un temprano ejercicio en
narración etnográfica dialógicat Más allá de esta ocasión
interlocucional específica, sin embargo, se estaba desarrollando
un proceso más complejo, pues es evidente que el contenido y la
regulación temporal de la investigación a largo plazo del equipo
de Griaule era controlada de cerca y moldeada sigoificativamen-
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te por las autoridades tribales dogon. Esto no es nuevo. Muchos
etnógrafos han comentado las formas, a la vez sutiles y vocin­
gleras, en que su investigación era dirigida o circunscrita por
sus informantes. En su sugestivo análisis sobre estas cuestio­
nes, loan Lewis (1973) llega a considerar la antropologia como
una forma de "plagio".

El toma y daca de la etnografía está claramente retratado en
un estudio de 1980, notable por su presentación en un único tra­
bajo de una realidad extraña interpretada y del proceso de inves­
tigación en sí mismo: Ilongot Headhunting de Renato Rosaldo.
Rosaldo llega a las tierras altas de Filipinas pretendiendo escri­
bir un estudio sincrónico de la estructura social; pero una y otra
vez, pese a sus objeciones, es forzado a escuchar interminables
relatos ilongot sobre su historia local. Con dudas, mecánicamen­
te, como en una especie de trance de monotonía, transcribe esas
historias, llenando libreta tras libreta con lo que él considera tex­
tos disponibles. Sólo después de abandonar el campo, y tras un
largo proceso de reinterpretación (un proceso que se hace mani­
fiesto en la etnografia), Rosaldo se da cuenta de que esos oscuros
cuentos le proporcionan su tópico definitivo, el sentido ilongot,
culturalmente distintivo, de la narrativa y la historia. La expe­
riencia de Rosaldo en lo que puede llamarse "escritura directa"
plantea agudamente una cuestión fundamental: ¿Quién es en
realidad el autor de las notas de campo?

Esta cuestión es delicada y merece un estudio sistemático.
Pero hemos dicho lo suficiente como para establecer que el con­
trol indígena sobre el conocimiento que se adquiere en el campo
puede ser considerable, y, aún determinante. La escritura
etnográfica actual está buscando nuevas formas para represen­
tar adecuadamente la autoridad de los informantes. Existen po­
cos modelos disponibles; pero vale la pena reconsiderar las anti­
guas compilaciones textuales de Boas, Malinowski, Leenhardt y
otros. En esas obras el género etnográfico no se había unificado
en torno de la moderna monografia interpretativa, estrechamen­
te identificada con una experiencia personal de trabajo de campo.
Podemos contemplar una modalidad etnográfica que no es auto­
ritaria de esas maneras específicas que están ahora política y
epistemológicamente en entredicho. Esa!; viejas colecciones inclu­
yen textos virtualmente o en gran parte escritos por los propios
informantes. Uno piensa en el de George Hunt en la etnografia
de Boas, o en los quince "transcriptores" enumerados en los
Documents néo-calédoniens (1932) de Leenhardt. 10
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Malinowski es un complejo caso de transición. Sus
etnografías reflejan la coalescencia incompleta de la monogra­
fía moderna. Si bien él fue centralmente responsable de la unión
de descripción y teoría en la autoridad del trabajador de campo
profesional, Malinowski incluyó de todas formas material que
no apoyaba directamente su propio sesgo interpretativo. En los
numerosos mitos y encantamientos dictados que llenan sus li­
bros, publicó muchísimos datos que él reconocidamente no com­
prendió. El resultado de ello fue un texto abierto, sujeto a múlti­
ples reinterpretaciones. Vale la pena comparar esos viejos com­
pendios con la etnografía de modelo reciente, cuya cita eviden­
cia el apoyo a una interpretación focalizada pero muy poco
más. u En la monografía moderna y autoritaria no existen, en
efecto, más voces sonoras que la del escritor; pero en Los
Argonautas (1922) y en Los jardines de coral (1935) leemos pá­
gina tras página de hechizos mágicos, ninguno de ellos, en un
sentido esencial, expresado en las palabras del etnógrafo. Estos
textos dictados, en todo excepto en su inscripción física, han sido
escritos por trobriandeses específicos y sin nombre. Ciertamen­
te, cualquier exposición etnográfica de alguna extensión incluye
rutinariamente en sí misma una diversidad de descripciones,
transcripciones e interpretaciones debidas a una variedad de
"autores" indígenas.

¿Cómo es que estas presencias autorales se tornan mani­
fiestas?

*
Un punto de vista útil -si bien extremo- lo proporciona el

análisis de Bajtín sobre la novela "polifónica". Una condición fun­
damental del género, asegura, es que éste representa sujetos ha­
blantes en un campo de discursos múltiples. La novela está inex­
tricablemente comprometida con la heteroglosia, a la que ella
misma pone en acción. Para Bajtín, preocupado por la represen­
tación de totalidades no homogéneas, no hay mundos culturales o
lenguajes integrados. Todo intento de postular tales unidades
abstractas es un artificio del poder monológico. Una "cultura" es,
concretamente, un diálogo abierto y creativo de subculturas, de
propios y extraños, de facciones diversas. Un "lenguaje" es eljue­
go interactivo y la contienda de dialectos regionales, jergas profe­
sionales, lugares comunes genéricos, el habla de diferentes gru­
pos de edad, individuos, etcétera. Para Bajtín la novela polifónica
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no es un tour de force de totalización cultural o histórica (como
han argumentado críticos realistas como Georg Lukács o Erích
Auerbach) sino más bien un escenarío carnavalesco de diversi­
dad. Bajtín descubre un espacio textual donde se pueden acomo­
dar la complejidad discursiva y la interacción dialógica de voces.
En las novelas de Dostoyevski o de Dickens él valora precisamen­
te su resistencia a la totalidad y su novelista ideal es un ventrílo­
cuo, en el habla del siglo XIX un "polifonista". "El hace de policía
en diferentes voces", exclama admirativamente un oyente refi­
riéndose al niño Sloppy en Our Mutual Friend. Pero Dickens el
actor, el ejecutante verbal y el polifonista debe ser contrastado
con Flaubert, el maestro del control autoral, quien se movía como
Dios entre los pensamientos y sentimientos de sus personajes. La
etnografia, igual que la novela, lucha con estas alternativas. El
etnógrafo ¿retrata lo que los nativos piensan por medio de un "es­
tilo indirecto libre" flaubertiano, un estilo que suprime la cita di­
recta en favor de un discurso controlado que es siempre más o
menos el del autor? (Dan Sperber, 1981, tomando a Evans­
Pritchard como ejemplo, ha mostrado convincentemente que el
style indirect es por cierto el modo preferido de la interpretación
etnográfica.) ¿O más bien el relato de otras subjetividades requie­
re una versión que sea estilísticamente menos homogénea, llena
de "diferentes voces" de Dickens?

Algún uso del estilo indirecto es inevitable, a menos que la
novela o la etnografía se compongan enteramente de citas, algo
que teóricamente es posible pero rara vez se ha intentado. l2 En la
práctica, sin embargo, la etnografia y la novela recurren al estilo
indirecto en diferentes niveles de abstracción. No necesitamos
preguntar cómo es que Flaubert sabe lo que piensa Emma
Bovary, sino que la habilidad del trabajador de campo para habi­
tar la mente de los indígenas siempre está puesta en duda. Desde
ya que éste es un problema permanente y no resuelto con que se
enfrenta el método etnográfico. En general los etnógrafos se han
abstenido de adscribir creencias, sentimientos y pensamientos a
los individuos. Empero, no han dudado en adscribir estados sub­
jetivos a las culturas. El análisis de Sperber revela de qué mane­
ra frases como "los nuer piensan..." o "el'sentido nuer del tiempo"
son fundamentalmente distintas de lag citas o las traducciones
del discurso indígena. Tales afirmaciones carecen "de cualquier
hablante especificado" y son literalmente equívocas, combinan­
do, sin fisuras, las afirmaciones del etnógrafo con la del o los in­
formantes (1981: 78). Las etnografías abundan en frases no
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atributivas como "los espíritus retornan a la aldea por las no­
ches", descripciones de creencias en las que el escritor asume en
efecto la voz de la cultura.

En este nivel "cultural", los etnógrafos aspiran a una
omnisciencia flaubertiana que se mueve libremente a través de
un mundo de sujetos indígenas. Bajo la superficie, no obstante,
sus textos son más indisciplinados y discordantes. La obra de Vic­
tor Turner proporciona un caso elocuente, digno de ser investiga­
do más de cerca como un ejemplo de la acción recíproca entre la
exposición monofónica y la polifónica. Las etnografías de Turner
ofrecen soberbios ejemplos de retratos complejos de los símbolos
rituales y creencias de los ndembu; él nos proporciona también
una mirada inusualmente explícita por detrás de las escenas. En
el centro de los ensayos reunidos en La selva de los símbolos, su
tercer libro sobre los ndembu, Turner ofrece un retrato de su me­
jor informante, "Muchona el Abejorro, intérprete de la religión"
(1967:131-150). Muchona, un sanador ritual, y el propio Turner
poseen en común un interés hacia los símbolos rituales, las eti­
mologías y los significados esotéricos, y se los presenta juntos.
Ambos son "intelectuales", intérpretes apasionados de los mati­
ces y las honduras de las costumbres; ambos son estudiosos des­
arraigados que comparten "la sed inagotable del conocimiento
objetivo". Turner compara a Muchona con un rector universita­
rio; el relato de su colaboración incluye más que pasajeras insi­
nuaciones de un fuerte desdoblamiento psicológico.

Sin embargo, en su diálogo está presente un tercero, Windson
Kashinakaji, un profesor ndembu en la escuela de la misión local.
El presentó a Muchona y Turner y comparte la pasión de ambos
por la interpretación de la religión tradicional. A través de su
educación bíblica, adquirió "una pasión por elucidar significados
ocultos". Escéptico reciente del dogma cristiano y de los privile­
gios misioneros, mira con simpatía a la religión pagana.
Kashinakaji, nos cuenta Turner, "abarcaba la distancia cultural
entre Muchona y yo, transformando la jerga técnica del pequeño
doctor y su sabroso argot aldeano en una prosa más accesible a
mi comprensión". Los tres intelectuales pronto se instalaron "en
una suerte de seminario cotidiano ,~obre religión".

El relato de Turner acerca de -este seminario es estilizado:
"Ocho meses de chispeante conversación entre los tres, principal­
mente sobre el ritual ndembu". Aquí se revela un extraordinario
"coloquio" etnográfico; pero significativamente Turner no hace de
esta colaboración triple el núcleo de su ensayo. Se concentra más

68



bien sobre Muchona, transformando así el triálogo en diálogo y
achatando una relación productíva compleja en el "retrato" de un
"informante". Esta reducción, entre paréntesis, resultaba exigida
en cierta forma por la estructura del libro en que el ensayo se
publicó por primera vez, la importante colección de Joseph
Casagrande, de 1960, de ''Veinte Retratos de Informantes Antro­
pológicos", In the Company ofMan."

Las obras publicadas de Turner varían considerablemente en
su estructura discursiva. Algunas están compuestas principal­
mente de citas directas; en un ensayo, por lo menos, se identifica
a Muchona como la fuente principal de la interpretación abarca­
dora; en algunas partes se lo invoca anónimamente, por ejemplo,
como "un especialista ritual, varón" (1975: 40-42, 87, 154-156,
244). Windson Kashinakaji aparece como un asistente y traduc­
tor, más que como una fuente de interpretaciones. Por encima de
todo, las etnografías de Turner son inusualmente polifónicas,
construidas abiertamente sobre citas ("De acuerdo con un cono­
cedor...", o "Un informante supone..."). Sin embargo, él no hace
de ndembu en diferentes voces, y escuchamos poco "sabroso argot
aldeano". Todas las voces del campo han sido pulidas en la prosa
descriptiva de "informantes" más o menos intercambiables. La
puesta en escena del habla indígena en una etnografía, el grado
de traducción y de familiarización necesario son problemas prác­
ticos y retóricos muy complicados." Pero los trabajos de Turner,
al proporcionar un lugar visible a las interpretaciones indígenas
de la costumbre, plantean concretamente estas cuestiones del
dialogismo textual y polifónico.

La inclusión del retrato de Muchona en La selva de los símbo­
los de Turner puede ser vista como un signo de los tiempos. La
colección de Casagrande en que apareció originalmente tenía el
efecto de segregar el problema crucial de las relaciones entre los
etnógrafos y sus colaboradores indígenas. La discusión de estos
pormenores no tenía aún cabida en las etnografías científicas,
pero la colección de Casagrande sacudió el tabú profesional
posmalinowskiano hacia los "informantes privilegiados". Ray­
mond Firth refiriéndose a Pa Fenuatara, Robert Lowie con refe­
rencia a Jim Carpenter: una larga lista de distinguidos antropó­
logos han descrito a los "etnógrafos" indígenas con quienes com­
partieron, en algún grado, una visión de la costumbre distancia­
da, analítica, incluso irónica. Estos individuos llegaron a ser in­
formantes valiosos porque comprendieron, a menudo con verda­
dera sutileza, lo que implicaba una actitud etnográfica hacia la
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cultura. En las citas de Lowie de su intérprete crow (y colega "fi­
lólogo") Jim Carpenter, se percibe una perspectiva compartida:
"Cuando escuchas a los viejos hablando de sus visiones, les tienes
que creer" (Casagrande, 1960: 428). Y ciertamente hay más que
un parpadeo y un guiño en la historia referida por Firth sobre su
mejor amigo e informante tikopiano:

En otra ocasión la conversación giró hacia las redes para la
pesca de truchas en el lago. Las redes se habían vuelto negras,
posiblemente por la acción de alguna sustancia orgánica y ten­
dían a cortarse fácilmente. Pa Fenuatara contó entonces una his­
toria a la multitud reunida en la casa sobre cómo, hallándose una
vez con su redes en el lago, sintió que un espíritu andaba por la
red, suavizándola. Cuando levantó la red la encontró viscosa. El
espíritu lo había hecho. Le pregunté entonces si el hecho de que
los espíritus fueran responsables del deterioro de las redes era
una pieza tradicional del conocimiento. El contestó: "No, es mi
propio pensamiento". Y luego agregó con una carcajada: "Mi pro­
pia pieza de conocimiento tradicional" (Casagrande, 1960: 17-18).

El pleno impacto metodológico de la colección de Casagrande
permanece latente, en especial la significación de sus reseñas
para la producción dialógica de textos e interpretaciones
etnográficas. Esta significación ha sido oscurecida por una ten­
dencia a presentar el libro como un documento universalizante,
humanista, que revela "una galeria de espejos... en una variedad
enorme, que reflejan infinitamente la imagen del hombre"
(Casagrande, 1960: xii). A la luz de la presente crisis en la autori­
dad etnográfica, no obstante, estos cuadros reveladores se espar­
cen por la obra de sus autores, alterando las formas en que puede
ser leída. Si la etnografía es parte de lo que Roy Wagner (1980)
llama "la invención de la cultura", su actividad es plural y se en­
cuentra más allá del control de cualquier individuo.

*

Una manera cada vez más común,de manifestar la producción
colaborativa del conocimiento etnogtáfico es la de citar regular y
extensamente a los informantes. (Un ejemplo sorprendente es We
Eat the Mines, the Mines Eat Us de June Nash, 1979.) Pero tal
táctica sólo comienza a quebrar la autoridad monofónica. Las ci­
tas siempre son puestas en escena por el citante y tienden a ser-

70



vir meramente como ejemplos o testimonios confirmatorios. Mi­
rando más allá de la cita, se puede imaginar una polifonía más
radical que "harían los nativos y el etnógrafo en diferentes vo­
ces"; pero esto también desplazaría solamente la autoridad
etnográfica, confirmando todavía la virtuosa orquestación final
por un solo autor de todos los discursos de su texto. En este senti­
lo la polifonía de Bajtín, demasiado estrechamente identificada

con la novela, es una heteroglosia domesticada. Los discursos
etnográficos no son, de ninguna manera, los parlamentos de per­
sonajes inventados. Los informantes son individuos específicos
con nombres propios reales, nombres que pueden ser citados, de
forma alterada cuando la táctica lo requíera. Las intenciones de
los informantes están sobredeterminadas, sus palabras son polí­
tica y metafóricamente complejas. Si se les acuerda un espacio
textual autónomo y se las transcribe en longitud suficiente, las
afirmaciones indígenas tendrán sentido en términos diferentes a
los del etnógrafo que las manipula. La etnografía estará invadida
por heteroglosia.

Esta posibilidad sugiere una estrategia textual alternativa,
una utopía de la autoría plural que acuerda a los colaboradores
no meramente el estatus de enunciadores independientes sino el
de escritores. Como forma de autorídad ésta debe ser considera­
da todavia utópica por dos razones. Primero, los escasos experi­
mentos recientes con obras de autores múltiples requieren, como
fuerza instigadora, el interés investigador de un etnógrafo quien
al fin y al cabo asume una posición editorial ejecutiva. La instan­
cia autoritaria de "dar voz" al otro no es trascendida por comple­
to. Segundo, la idea misma de la autoría colectiva desafia una
profunda identificación occidental del orden de cualquier texto
con la intención de un autor singular. Si esta identificación era
menos fuerte cuando Lafitau escribió Moeurs des sauvages
ameriquains, y si la crítica reciente la ha puesto en cuestión, es
todavía una restricción poderosa sobre la escritura etnográfica.
Como quiera que sea, hay signos de movimiento en este dominio.
Los antropólogos tendrán que compartir sus textos cada vez más,
e incluso tendrán que compartir las portadas, con aquellos cola­
boradores indígenas para quienes el término informantes ya no
es más adecuado, si es que alguna vez lo fue.

Birds of My Kalam Country (1977) de Ralph Bulmer y Ian
Majnep es un prototipo importante. (Diferentes tipos de impren­
ta distinguen las contribuciones yuxtapuestas del etnógrafo y del
hombre de Nueva Guinea, colaboradores durante más de una dé-
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cada.) Aun más significativo es el estudio producido colectiva­
mente en 1974 Piman Shamanism and Staying Sickness (Ka:cim
Mumkidag), el cual enumera indistintamente en la portada
(aunque, debe ser notado, no en orden alfabético), a Donald M.
Babr, antropólogo; Juan Gregorio, chamán; David 1. López, intér­
prete, y Albert Alvarez, compilador. Tres de los cuatro son indios
papago, y el libro está diseñado conscientemente para "transferir
a un chamán tanto como sea posible las funciones normales aso­
ciadas con la autoria. Estas incluyen la selección de un estilo des­
criptivo, el deber de efectuar interpretaciones y explicaciones, y
el derecho de juzgar qué cosas son importantes y qué cosas no"
(pág. 7). Babr, el iniciador y organizador del proyecto, opta por
compartir la autoridad en la medida de lo posible. Gregorio, el
chamán, aparece como la fuente principal de la "teoria de la en­
fermedad" que se transcribe y traduce, en dos niveles diferentes,
por López y por Alvarez. Los textos vernáculos de Gregorio inclu­
yen explicaciones sucintas, a menudo gnómicas, que son ellas
mismas interpretadas y contextualizadas por comentarios sepa­
rados de Bahr. El libro es inusual en su presentación textual de
la interpretación de las interpretaciones.

En Piman Shamanism la transición de los enunciados indivi­
duales a generalizaciones culturales está siempre presente en la
separación de las voces de Gregorio y de Bahr. La autoridad de
López, menos evidente, es similar a la de Windson Kashinakaji
en la obra de Turner. Su fluidez bilingüe orienta a Bahr a través
de las sutilezas del lenguaje de Gregorio, permitiendo así al
chamán "hablar extensamente sobre cuestiones teóricas". Ni Ló­
pez ni Alvarez aparecen como una voz específica en el texto, y su
contribución a la etnografia permanece ampliamente invisible
para todos excepto para los papago calificados, capaces de cali­
brar la adecuación de los textos traducidos y el matiz vernáculo
de las interpretaciones de Bahr. La autoridad de Alvarez radica
en el hecho de que Piman Shamanism es un libro dirigido a au­
diencias diferentes. Para la mayoria de los lectores, concentrarse
en las traducciones y explicaciones de los textos impresos en
piman será de poco o ningún interés. El lingüista Alvarez, sin
embargo, corrigió las transcripciones y traducciones con un ojo
puesto en el uso para la enseñanza liel lenguaje, utilizando una
ortografia que había desarrollado para ese propósito. De esta for­
ma el libro contribuye a la invención de la cultura por los papago.
Esta lectura diferente, incorporada en Piman Shamanism,. es de
significación más que local.
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Es intrínseco a la quiebra de la autoridad monológica que las
etnografias ya no se dirijan más a un único tipo de lector. La mul­
tiplicación de lecturas posibles refleja el hecho de que la con­
ciencia "etnográfica" ya no puede ser vista como monopolio de
ciertas culturas y clases sociales de Occidente. Aun en
etnografias que carecen de textos vernáculos, los lectores indíge­
nas decodificarán de maneras distintas las interpretaciones y el
conocimento textualizados. Las obras polifónicas están particu­
larmente abiertas a lecturas no planificadas específicamente. Los
lectores trobriandeses pueden encontrar que las interpretaciones
de Malinowski son tediosas, pero que sus ejemplos y extensas
transcripciones siguen siendo evocativas. Los lectores ndembu no
volarán tan rápidamente como los europeos por encima de las di­
ferentes palabras insertas en las obras de Turner.

La teoría literaria reciente sugiere que la capacidad de un tex­
to para alcanzar sentido de una manera coherente depende me­
nos de las intenciones buscadas por un autor original que de la
actividad creativa de un lector. Para citar a Roland Barthes, si
un texto es "un tejido de citas tomadas de innumerables centros
de cultura", entonces "la unidad de un texto no radica en su ori­
gen sino en su destino" (1977: 146, 148). La escritura de la etno­
grafia, una actividad ingobernable y multisubjetiva, alcanza co­
herencia en actos concretos de lectura. Pero siempre hay una va­
riedad de lecturas posibles (más allá de apropiaciones meramen­
te individuales), lecturas que están más allá del control de cual­
quier autoridad singular. Uno se puede acercar a una etnografía
clásica buscando simplemente aferrar los significados que el in­
vestigador deriva de los hechos culturales representados. O, como
he sugerido, uno puede también leer en contra del grano de la voz
dominante en el texto, en pos de otras autoridades casi escondi­
das, reinterpretando las descripciones, los textos y las citas re­
unidas por el escritor. Con el reciente cuestionamiento de los es­
tilos coloniales de representación, con la expansión de la alfabeti­
zación y de la conciencia etnográfica, están surgiendo nuevas po­
sibilidades para la lectura (y, por lo tanto, para la escritura) de
descripciones culturales."

La corporización textual de la autorid;oid es un problema recu­
rrente para los experimentos contemporáneos en etnografia. 16 El
viejo modo realista -figurado en el frontispicio de Los
Argonautas del Pacffico Occidental y basado en la construcción
de un tableau vivant cultural diseñado para ser visto desde una
sola perspectiva, la del escritor y el lector- puede identificarse
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ahora sólo como un paradigma de autoridad posible. Los su­
puestos políticos y epistemológicos están incorporados en éste y
en otros éstilos, y el escritor etnográfico ya no puede ignorarlos.
Los modos de autoridad que hemos revisado aquí -experien­
cial, interpretativo, dialógico y polifónico- están disponibles
para todos los escritores de textos etnográficos, occidentales y
no occidentales. Ninguno está obsoleto, ninguno es puro: hay
espacio para la invención dentro de cada paradigma. Hemos vis­
to cómo las nuevas estrategias tienden a redescubrir prácticas
descartadas. La autoridad polifónica mira con renovada simpa­
tía a los compendios de textos vernáculos, formas expositivas
distintas de la monografía focalizada ligada a la observación
participante. Ahora que las reivindicaciones ingenuas de la au­
toridad de la experiencia han sido puestas bajo sospecha
hermenéutica, podemos anticipar una atención renovada a la
acción recíproca de los componentes personales y disciplinarios
en la investigación etnográfica.

Los procesos experienciales, interpretativos, dialógicos y
polifónicos operan discordantemente en toda etnografia, pero la
presentación coherente presupone un modo controlador de autori­
dad. Ya he afirmado que esta imposición de coherencia sobre un
proceso textual difícil de gobernar es ahora, indiscutiblemente,
una cuestión de elección estratégica. He tratado de distinguir esti­
los importantes de la autoridad tal como se han tornado evidentes
en las últimas décadas. Si la escritura etnográfica está viva, como
yo creo que lo está, lo está en lucha en y contra estas posibilidades.

Notas

1. Sólo se discuten ejemplos ingleses, norteamericanos y franceses. Si
bien es posible que los modos de autoridad que aquí se analizan se puedan
generalizar ampliamente, no 8e ha hecho ningún intento de extenderlos a
otras tradiciones nacionales. Se presupone asimismo, en la tradición
antipositivista de Wilhelm Dilthey, que la etnografía es un procesG-de inter­
pretación, no de explicación. No se discuten modos de autoridad basados en
epistemologías científico-naturales. Al fo~alizarse en la observación partici­
pante como un proceso intersubjetiva que se encuentra en el corazón de la
etnografía del siglo:XX, esta discusión soslaya cierto número de fuentes adi·
cionales de autoridad: por ejemplo, el peso de conocimiento de "archivo" acu~

mulada sobre grupos particulares, de una perspectiva comparativa trans·
cultural y de un trabajo de investigación estadístico.
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2. La "heteroglosia" asume que "los lenguajes no excluyen a los otros,
sino que más bien se intersectan con ellos de muchas maneras diferentes
(el lenguaje ucraniano, el lenguaje del poema épico, el del simbolismo tem­
prano, el del estudiante, el de una generación particular de niños, el del
intelectual al día, el del nietzscheano, etcétera). Parecería incluso que la
misma palabra 'lenguaje' perdiera todo su sentido en este proceso, puesto
que aparentemente no hay ningún plano singular en que todos estos 'len­
guajes' puedan yuxtaponerse juntos" (291). Lo que se dice de los lenguajes
se aplica por igual a las "culturas" y "subculturas". Véase también
Volosinov (¿Bajtin?) 1953:291, esp. capítulos 1-3 y Todorov 1981:88-93.

3. No pretendo revisar nuevos estilos de escritura etnográfica que se han
originado fuera de Occidente. Como lo han demostrado Edward Said, Paulin
Hountondji y otros, queda por hacer considerable trabajo de "clearing" ideo­
lógico y de crítica opositora; y esto es a lo que esos intelectuales no occiden­
tales han estado dedicando gran parte de sus energías. Mi análisis perma­
nece en el interior, pero en los límites experimentales de una ciencia cultu­
ral realista elaborada en Occidente. Más aún, mi discusión tampoco consi­
dera como áreas de innovación los géneros "paraetnográficos" de la historia
oral, la novela no ficticia, el "nuevo periodismo", la literatura de viajes y el
filme documental.

4. En la presente crisis de autoridad, la etnografia ha surgido como un
tema de escrutinio histórico. Sobre nuevas estrategias críticas, véase
Hartog, 1971; Asad, 1973; Burridge, 1973, cap. 1; Duchet 1971; Boon, 1982;
De Certeau, 1980; Said, 1978; Stocking, 1983 y Rupp-Eisenreich, 1984.

5. Sobre la supresión del diálogo en el frontispicio de Lafitau y la consti­
tución de una "antropología" textualizada, ahistórica y visualmente orienta­
da, véase Michel de Certeau, 1980.

6. El concepto se asocia a veces demasiado pronto con la intuición o la
empatía, pero como una descripción del conocimiento etnográfico la
Verstehen involucra propiamente una crítica de la experiencia empática. El
significado exacto del término es materia de discusión entre los estudiosos
de Dilthey (Makreel, 1975: 6-7).

7. El libro de Favret-Saada ha sido traducido al inglés como Deadly
Words (1981); véase especialmente capítulo 2. Su experiencia ha sido
reescrita en otro nivel ficcional en Favret-Saada y Contreras, 1981o

8. Sería erróneo pasar por encima de las diferencias entre las posiciones
teóricas de Dwyer y Crapanzano. Dwyer, siguiendo a Georg Lukács, traduce
la dialógica en términos de la dialéctica hegeliano-marxista, sosteniendo así
la posibilidad de una restauración del sujeto humano, una especie de
acabamiento en y a través del otro. Crapanzano se rehúsa a aferrarse a cual­
quier teoría abarcadora y su única autoridad es la del escritor del diálogo,
una autoridad socavada por una narrativa inconclusiva de encuentro, rup­
tura y confusión. (Es importante señalar que la dialógica, tal como la utiliza
Bajtín, no es reducible a la dialéctica.) Para una defensa temprana de la
antropología dialógica véase Tedlock, 1979.

9. Sobre los "tipos" realistas véase Lukács, 1964, passim. La tendencia a
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transformar a un individuo en un enunciador cultural se puede observar en
Dios de agua de Marcel Griaule (1948a). Lo mismo ocurre con cierta ambiM
valencia en Nisa de Shostak (1981). Para un análisis de esta ambivalencia y
de la complejidad discursiva resultante de este libro, véase Clifford, 1986b:
103-109.

10. Para un estudio de este modo de producción textual, véase Clifford
1980a. En este contexto véase también Fontana, 1975; la introducción a The
Pima Indians de Frank Russell sobre el coautor clandestino del libro, el inM
dio papago José Lewis; Leiris, 1948, analiza la colaboración como coautoría,
y lo mismo hace Lewis, 1973. Para una anticipatoria defensa del énfasis de
Boas sobre los textos vernáculos y su colaboración con Hunt, véase Gold­
man, 1980.

11. El elaborado Bwiti (1985) de James Fernandez es una transgresión
autoconsciente de la forma monográfica estrecha, que retorna a la escala
malinowskiana y revive las funciones de "archivo" de la etnografía.

12. Tal proyecto es anunciado por EvansMPritchard en su introducción a
La relación hombre-mujer entre los azande (1974), un trabajo tardío que pueM
de ser visto como una reacción contra la naturaleza cerrada y analítica de
sus etnografías anteriores. Su inspiración reconocida es Malinowski. (La
noción de un libro íntegramente compuesto de citas es un sueño modernista
asociado con Walter Benjamin.)

13. Para una estrategia de "dinámica de grupos" en etnografía véanse
Yannopoulos y Martin, 1978. Para una etnografía explícitamente basada en
"seminarios" nativos, véanse Jones y Konner, 1976.

14. Favret-Saada utiliza el dialecto y el tipo bastardilla en Les mots, la
mort, les sorts (1977); ésta es una solución entre muchas para un problema
que ha preocupado desde hace mucho a los novelistas realistas.

15. Un modelo extremadamente sugestivo de exposición polifónica es el
que ofrece la edición proyectada en cuatro volúmenes de los textos
etnográficos escritos, sugeridos y transcritos entre 1896 y 1914 por James
Walker en la reservación sioux de Pine Ridge. Hasta ahora han aparecido
tres títulos, compilados por Raymond J. DeMaille y Elaine Jahner: Lakota
Beliefand Ritual (1982a), Lakota Society (1982b) y Lakota Mith (1983). Es­
tos volúmenes de transcripciones reanudan la homogeneidad textual de la
clásica monografia de Walker The Sun Dance, de 1917, un resumen de las
citas individuales que aquí se publican traducidas. Estas citas de más de
treinta "autoridades" con nombre complementan la síntesis de Walker. Una
larga sección de Lakota Belief and Ritual fue escrita por Thomas Tyon, in­
térprete de Walker. El cuarto volumen de la colección será una traducción
de los escritos de George Sword, un guettero y juez oglala a quien Walker
alentó para que registrara e interpretara'" el modo de vida tradicional. Los
primeros dos volúmenes presentan los textos inéditos de lakota reconocibles
y las propias descripciones de Walker en formatos idénticos. La etnografia
aparece como un proceso de creación colectiva. Es esencial destacar que la
decisión de la Sociedad Histórica de Colorado de publicar estos textos había
sido estimulada por pedidos cada vez más frecuentes de copias de los mateM
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riales de Walker por parte de la comunidad oglala en Pine Ridge, para ser
utilizados en clases sobre historia oglala (sobre Walker, véase también
Clifford, 1986a: 15-17).

16. Para un estudio muy útil y completo de la etnografía experimental
reciente, véase Marcus y Cushman, 1982; véase también Webster, 1982;
Fahim, 1982 y Clifford y Marcus, 1986.
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