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Raphaële George 
(1951-1985) 

 

 
Raphaële George, première expo à la Galerie  Le Trou des Halles, 1975 

 

Biographie : 
 

Raphaële George (de son vrai nom Ghislaine Amon), 

peintre et écrivain, est née le 2 avril 1951 à Paris où elle a vécu et 

où elle est décédée le 30 avril 1985 à l’Hôpital St. Louis à l’âge de 

trente-quatre ans.     

Après son bac, elle entreprend des études d’économie à la 

Faculté d’Assas, études qu’elle interrompt en 1973 pour entrer à 

l’École Normale d’Instituteurs. Devenue institutrice, elle exerce ce 

métier jusqu’en 1979, année où elle obtient le CAPES d’Arts-

Plastiques et un poste de professeur dans un lycée de la banlieue 

parisienne. Elle investit beaucoup sa nouvelle fonction et fait 

preuve, auprès de ses élèves, d’une grande inventivité.  

Son premier livre, Le petit vélo beige, sort en 1977, aux 

Éditions de l’Athanor (collection Jean-Luc Maxence). Suivent des 

publications en revues (sous son nom ou du pseudonyme de Laure 

Slausky) : Sgraffite,  L’Humidité, Année poétique Seghers 1977, Poésie 1, 

La Vie totale, Contre-Ciel…  Elle écrit aussi quelques articles de 

critique littéraire dans Libération, et puis la même année fonde avec 

Mireille Andrès, Patrick Rousseau (transfuge de la revue Gramma) 

et Jean-Louis Giovannoni, Les Cahiers du double, revue de Litté-
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rature et de Sciences Humaines, qu’elle dirige ensuite avec ce 

dernier jusqu’en 1981.  

Les Cahiers du double s’ouvrent d’emblée à la philosophie, à 

la psychanalyse et la littérature, mélangeant les genres et les 

époques. Des textes de Georges Bataille, Michel Leiris, Pier Paolo 

Pasolini, Clément Rosset, Louis-Vincent Thomas, Maurice Roche, 

Jack Tieuloy, Michel Journiac, Ambroise Paré, Jean-Gaspard 

Lavater, Joyce-Carol Oates, Jean Reverzy, Roland Sublon, 

Raymond Federman, Ludovic Janvier, Jean-Pierre Chambon, René 

Nelli, Joë Bousquet, Erasme, René Belletto, Frédérick Tristan, 

Ahmad al-Qualyoubi, Georges Rodenbach, Henri Plard, André 

Delvaux, Sénèque, Charlie Raby, Jean Paulhan, Hubert Juin, Albert 

Béguin, Ferdinand Alquié, Louis Aragon, H.F. Amiel, John 

Donne, Eugénie Luccioni, Daniel Serceau, Danielle Sarrera, 

Alexandre Bonnier, Ernest Jünger, Marc Strauss, André de 

Richaud, Pär Lagerkvist, Christian Limousin, le dessinateur Aldo 

Guillaume Turin, Léonora Carrington, K. H. Stobl, Abu. Nasr. Al 

Sarradj, René R. Khawam, Claudine Hermann… sont publiés dans 

six forts volumes qui constituent l’ensemble de la revue. (Les 

Cahiers du double sont encore disponibles sur le site des Éditions 

Unes (http://www.editionsunes.fr/) qui les ont inclus, en 1987, 

dans leur catalogue) 

 

 
à l‘époque des Cahiers du double, 1977-1978 

 

Les Cahiers du double ont été pour Raphaële George et Jean-

Louis Giovannoni un laboratoire, un atelier au sens artisanal du 

terme, où ils purent non seulement s’essayer à l’écriture mais aussi 

http://www.editionsunes.fr/
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partir à la découverte d’œuvres les plus diverses. Ce fut aussi, pour 

eux, un lieu où ils menèrent réflexions et échanges avec les 

écrivains invités à participer à la revue.  

Parallèlement à ses activités littéraires, Raphaële George (à 

cette époque Ghislaine Amon) peint (Draps, Suaires…) et expose 

fréquemment seule ou en groupe ; elle illustre des tirages de tête 

pour les Éditions Unes (Charles Juliet, Jean-Louis Giovannoni) 

Printemps-été 1978, à l’occasion d’une expo de groupe 

Polyfèmes, au Collège d’échanges contemporains à l’Abbaye de 

Saint-Maximin, elle rencontre pour la première fois Jean-Pierre 

Sintive. Lecture publique des Cahiers du double.   

Elle met en chantier, en 1978-79, avec son ami peintre 

Vincent Verdeguer, plusieurs Fresques murales éphémères, faites à deux 

sur les murs des entrepôts de Bercy à l’abandon à cette époque.  

 

 
Fresque murale éphémère, 1982 

 

 

Le 15 décembre 1980, elle expose à la Galerie Erval (rue de 

Seine) 40 portraits de Joë Bousquet entre la présence et l’absence, à 

l’occasion de la sortie de la revue Les Cahiers du double consacrée à 

cet auteur. Ces portraits sont peints sur papiers Canson et papiers 

calque. Succès, la plupart seront vendus lors de la soirée du 

vernissage. 
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Fin 1980, Gilbert Lascaut écrit un texte sur la peinture de 

Ghislaine Amon (période 1978-1980), puis pour son expo à 

l’Académie des Beaux-Arts de Tournai, Belgique, en mars 1981.  

 
Bruxelles, 1981 

 

Cette même année, elle emménage dans un loft rue de 

Montreuil,  Paris 11ème, son dernier domicile, où elle produit de 

nouveaux travaux : Pâtes à modeler sous plexiglas et Grandes stèles sur 

bois avec les mêmes matériaux que pour ses Fresques murales 

éphémères. (Ces séries sont conservées dans les Fonds d’Art 

Contemporain de la Ville-de-Paris).  

En janvier-février 1982, elle entreprend une nouvelle 

Fresque murale éphémère, en solitaire, rue Hélène, Paris 17ème, à la 

demande de ses amies peintres : Danièle Gibrat, Monique Kissel et 
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Barbara Pollak. Son travail restera visible pendant un mois. 

Entretien et vidéo de cette création.  

Exposition de peintures récentes à la Galerie Macondo, en 

février-mars 1982, à Bruxelles. 

 

 
Fresque murale éphémère, rue Hélène Paris 17ème , février 1982 

 

Le 2 juillet 1982, elle participe avec Jean-Louis Giovannoni, 

sur France Culture, à l’émission Relecture d’Hubert Juin, autour de 

l’écrivain Joë Bousquet.  

Lancement, en octobre 1982, d’une petite maison 

d’édition : Bibliothèque du Double. Un seul volume paraîtra : La 

Confession publique, d’André de Richaud, préfacé par Pierre Seghers 

(repris dans le catalogue des Editions Unes).  Plusieurs projets de 

publications : le Journal de Jean Reverzy et des inédits de Joë 

Bousquet. Le manque de finances empêchera leurs réalisations. 

Début 1984, Ghislaine Amon apprend qu’elle est atteinte 

d’un cancer. Elle est opérée et suit un traitement de chimiothérapie 

et rayons. Malgré son affaiblissement dû aux traitements, elle 

trouve la force de peindre et d’écrire un dernier livre : Psaume de 

silence. Livre composé à partir d’extraits de Suaires, manuscrit 

commencé dans les années 1977-78, et sur lequel elle fera souvent 

retour, en le réécrivant ou en utilisant des passages pour ses livres 

en cours, sans jamais vouloir le publier.  

Rencontre avec Claire Tiévant et Michel Camus à l’occa-

sion de la parution du livre de Jean-Louis Giovannoni : Ce lieu que 

les pierres regardent, publié en 1984 aux Éditions Lettres Vives. 
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Le 6 mars 1984, alors qu’elle est en pleine écriture de Nuits 

échangées, Ghislaine Amon décide de changer de nom d’écrivain et 

de ne plus signer, désormais, que sous le patronyme de Raphaële 

George. 

 

 
Ecrit de la main gauche le 06-03-1984 

 

 

Paris le 6.3.84 

« Quelques mots avant l’endormissement comme si j’avais à la fois 

trop parlé et rien dit. Je change de nom pour renaître Raphaële George. Tout 

est à refaire entièrement – je dois aller jusqu’à changer d’équilibre. Je ne veux 

être pour personne. Seulement me cultiver dans un silence relatif, puisque tous 

ceux que je suis déjà et malgré moi, me regardent encore. Je voudrais pouvoir 

contempler mon silence comme une durée éternelle de la lenteur et sans fatigue. » 

 

** 
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Raphaële George, été 1984 

 

En mars 1985, les Éditions Lettres Vives publient : Les 

Nuits échangées suivi de l’Éloge de la fatigue, avec une préface de Pierre 

Bettencourt. 

Éloge de la fatigue rencontre un beau succès, plus de 1000 

exemplaires sont vendus en moins d’un mois. Le Monde lui 

consacre un long article, signé Pierre Drachline, accompagné d’un 

portrait de Bérénice Cleeve ; article que Raphaële George n’aura 

pas la joie de lire, elle décède le 30 avril, deux jours avant la 

parution du Monde des livres. 

Psaume de silence, sera édité en avril 1986, aux Éditions 

Lettres Vives,  pour le premier anniversaire de sa disparition.   

 

La même année, les Éditions Unes publient : Correspondance 

posthume imaginaire de Joë Bousquet à un jeune écrivain, écrit en 

collaboration avec Jean-Louis Giovannoni, en 1980, pour le 

numéro des Cahiers du double consacré à Joë Bousquet. Le livre paraît 

le 2 avril 1986 (date anniversaire de sa naissance) sous le titre : 

L’Absence réelle. 
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février-mars 1985, photo © Morhor 

 

 

 

Bibliographie : 

 

  Le petit vélo beige, collection Jean-Luc Maxence, Éditions de 

l’Athanor, 1977. 

  Les Nuits échangées suivi de l’Éloge de la Fatigue », préfacé 

par  Pierre Bettencourt, collection Terre de poésie, Éditions Lettres 

Vives, avec pour tirage de tête : une photo de l’auteur par Morhor,  

avril 1985, (3 éditions successives). 

   Psaumes de silence,  collection Terre de poésie, Éditions 

Lettres Vives, 1986.  

 L’Absence réelle, en collaboration avec Jean-Louis 

Giovannoni, Éditions Unes, (tirage de tête : un portrait original de 

Joë Bousquet peint par Ghislaine Amon),  1986. 
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 Lettre suit, direction littéraire Jean Gabriel Cosculluela,  

(années1980-1990), coédition Jacques Brémond & l’Atelier des 

Grames, 1986. 

 Le petit vélo beige, (réédition), avec une préface de Jean-Louis 

Giovannoni, collection entre 4 yeux, Éditions Lettres Vives, 1993. 

 

            Double intérieur » (inédits) précédé de la réédition de 

« L’Absence réelle », préface de Jean-Louis Giovannoni, collection 

Terre de poésie, Éditions Lettres Vives, avec des reproductions de 

portraits de Joë Bousquet peints par Ghislaine Amon, avril 2014. 

 

 

Traductions : 

  Les nuits échangées suivi de L’Eloge de la fatigue (Nächte im 

Tausch/Lob der Müdigkkeit) sont traduits en allemand par Jutta 

Legueil et publiés en bilingue chez Verlag Jutta Legueil, Stuttgart, 

1990. 

 

 Psaume de silence, traduit en allemand par Jutta Legueil 

(Psalm des Schweigens), est publié en bilingue chez Verlag Jutta 

Legueil, Stuttgart, en 2003. 
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Portrait de Joë Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980,  

Reproduit dans Double intérieur précédé de L’Absence Réelle. 

 

 

 

 

 
Portrait de Joë Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980, 

Reproduit dans Double intérieur précédé de L’Absence Réelle. 
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Portrait de Joë Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980, 

Reproduit dans Double intérieur précédé de L’Absence Réelle. 

 

 

 

 

 
                                Portrait de Joë Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980, 

                                 Reproduit dans Double intérieur précédé de L’Absence Réelle. 
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Préface  
(pour Double intérieur) 

 

  

Le double intérieur a occupé une place importante dans la 

revue Les Cahiers du Double (C.d.D), que Raphaële George créa et 

dirigea (sous son vrai nom Ghislaine Amon, de 1977 à 1981), il a 

été aussi un des axes importants de son écriture.  

Pour Raphaële George le double intérieur n’était pas un 

thème littéraire, il avait, pour elle, une existence réelle. 

  Même  si le titre Double intérieur n’est pas issu de sa plume, il 

suffit de lire certains articles des Cahiers du double pour comprendre 

que ce double intériorisé l’obsédait. 

L’idée que nous portons en nous un double prend sûrement 

sa source chez elle, dans cette sensation que quelque chose nous 

écoute à l’intérieur, une instance qui entend nos soliloques avec 

bienveillance. Une  instance qui ne serait pas le simple écho de 

notre voix ni son silence, mais le lieu où nos pensées intimes se 

soutiendraient de cette écoute interne ; et qui dissimulerait sa voix 

dans la nôtre. Cette instance peut prendre plusieurs formes dans 

son écriture, celle de l’ange gardien,  dans :  

La face cachée de la chirurgie esthétique (C.d.D : N°2, 1978 : 

Amour-Beauté- Monstruosité) 

 «  Ainsi gît en nous, l’ange gardien qui nous parle et que l’on conserve, 

double, sorte d’idéal du moi du paradis perdu » p 63  

« …unifier le moi avec le double. » p 65 

Ou, encore, de façon plus précise, dans : « L’attente du 

miracle dans l’espoir qu’il n’arrive jamais. » (C.d.D : N°6, 1981 : 

L’autobiographie) 

«  Or, chez l’hypocondriaque, son double se trouverait à l’intérieur même de 

son corps. Il ferait corps avec lui, occupant tellement de place que ce serait la 

personne même du malade, qui, ici, en serait le pâle reflet, inversant ainsi le jeu 

où le double est d’ordinaire un reflet sans corps réel. » p177. 
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L’altérité n’est pas le fruit d’une simple rencontre avec nos 

semblables. Elle est avant tout un positionnement interne, un 

positionnement propre à chaque sujet.  

Rencontrer, c’est faire face. Nous ne voyons que ce qui 

nous regarde. Il n’est pas donné à tout le monde d’éprouver en soi 

la venue de l’autre, celui qui nous fait face, dans toute son altérité. 

Mon semblable et mon différent. Il nous faut pour cela des 

dispositions internes qui nous permettent de sentir, d’éprouver 

cette mise en présence qui se réalise dans la rencontre. La question 

qui taraude l’écriture de Raphaële George serait plutôt : comment 

maintenir cette présence lorsque l’autre n’est plus là ? Comment 

rester présent à soi-même lorsque celui-ci a disparu du champ du 

visible ? Peut-être que ce double intérieur n’est, en fait, qu’une 

rémanence de ces rencontres avec autrui ou, tout du moins, ce 

qu’il en reste lorsque celui-ci a disparu. C’est cette dimension 

d’absence que l’écriture de Raphaële George questionne. 

L’invention d’un double intérieur a constitué, sûrement pour 

elle, une protection contre l’évanescence de toute présence. Une 

sorte de réaction contre le vide interne. Ce double intérieur  

écouterait et empêcherait notre voix de sombrer, de disparaître, 

constituant ainsi, en nous, une sorte de poche où loger et se 

maintenir. C’est cette nécessité de double intérieur (au sens littéral 

cette fois, comme on le dirait d’une valise à double fond) qui est 

mise en mouvement dans toute son œuvre. 

L’écriture de Raphaële George navigue souvent dans une 

indétermination de lieu, de temps. Écriture tournée vers une 

introspection, mais qui emprunte, aussi, un phrasé nettement 

mystique (excepté pour Le petit vélo beige, à la violence pulsionnelle). 

L’angoisse, la maladie, la mort occupent certes une place 

importante dans ses écrits, mais se trouvent toujours transfigurées 

dans cette écriture soutenue par un élan d’une grande puissance. 

En fait, c’est le sujet dans son entier que Raphaële George 

convoque : l’acceptable et l’inacceptable. Mais, ce qui est étrange 

dans son écriture, c’est sa façon de s’attaquer ouvertement à ce qui 

lui est le plus cher au monde : l’unité.  Son rêve de rassemblement 

et de paix interne étant battu en brèche autant que souhaité et 

affirmé.  

D’où cette impression, en la lisant, que tout se fait et se défait dans 

ce qu’elle écrit. Plus qu’un doute, son écriture pose la question 
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fondamentale d’un lieu et de notre impossibilité de coïncider avec lui. 

Un lieu où l’on ne pourrait plus jamais se perdre. 

 

Cette proximité, entre sa voix intérieure et elle-même ne 

veut pas dire qu’elle confonde double et sujet, même s’ils semblent 

être l’un dans l’autre, chez elle ils ne sont aucunement fusionnés : 

ils gardent leur identité propre. En fait, ils se complètent. Le double 

intérieur porte la voix de son hôte autant qu’il est porté par lui. Est-

ce une pure invention, ce que chacun s’invente pour se maintenir à 

flot et ne pas sombrer ? Chez Raphaële George, cette petite voix 

intérieure est en fait hypertrophiée, on pourrait dire qu’elle accède 

au titre de personne, au point de pouvoir signer les livres de 

Ghislaine Amon. En changeant son nom pour celui de Raphaële 

George, Ghislaine Amon devient le double intérieur de Raphaële 

George. Enfin, ses mots seront entendus et ne se perdront plus ni 

ne disparaîtront.  

  Le nom de Raphaële George, que Ghislaine Amon prend en 

mars 1984, n’est donc pas un simple pseudonyme ou un 

hétéronyme à la façon de Fernando Pessoa qu’elle affectionnait 

particulièrement. Les hétéronymes de Pessoa ont leur vie propre et 

se targuent même d’avoir une date et un lieu de naissance, voire un 

signe astral… Ils sont non seulement subjectivés par Fernando 

Pessoa, mais ils lui sont distincts, vivant en dehors de lui.  

La configuration dans laquelle Raphaële George s’inscrit 

suppose avant tout l’existence d’un double regard où chacun vient 

confirmer l’autre, est l’appui de l’autre. 

Si Raphaële George écrit des lettres à Ghislaine Amon(ou 

l’inverse) qu’elle poste pour le 62, rue de Montreuil 75011 Paris, 

domicile de cette dernière, c’est pour éprouver alors ce qu’est une 

véritable adresse. Une adresse qui appelle en quelque sorte. 

Quelqu’un se trouve au bout de ces mots. Quelqu’un que l’on peut 

toujours rapatrier et dont les mots vous emplissent, vous peuplent.  

Une fois ce courrier reçu, Ghislaine Amon l’ouvrait, le lisait 

et y répondait aussitôt. Elle expédiait ensuite sa lettre à Raphaële 

George : rue de Montreuil (sous couvert de Ghislaine Amon). Le 

temps que mettait ce courrier à lui parvenir garantissait qu’il venait 

bien d’une autre personne distincte d’elle ; quelqu’un lui portait 

ainsi attention. 
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On pourrait penser, en lisant ces textes un peu rapidement, 

que ce double intérieur n’est en fait qu’une simple posture littéraire 

qui filerait la métaphore d’une pluralité du sujet. Il n’en est rien. 

Son affaire est vitale comme nous avons pu le voir. 

 

Les inédits rassemblés sous le titre Double intérieur sont 

traversés par cet échange entre sujet et double. Ce positionnement 

apparaît dans son écriture vers les années 1978-79,  au moment de 

la fondation des Cahiers du double et lorsque Ghislaine Amon se met 

à écrire Suaires (manuscrit dont elle ne publiera de son vivant que 

des extraits en revues). 

Si j’ai tenu à ce que L’Absence Réelle soit aussi réédité avec 

les inédits de Double intérieur, c’est que le duo Ghislaine 

Amon/Raphaële George invente, dans ce livre, un dispositif 

épistolaire assez proche de celui mis en place pour leurs échanges 

internes. L’avant-propos de L’Absence Réelle est à ce sujet explicite. 

Je ne reviendrai donc pas sur les conditions qui présidèrent à 

l’écriture de ce texte. 

Il est quand même à remarquer, que dans cette 

correspondance par Joë Bousquet interposé, Ghislaine 

Amon/Raphaële George occupe la place d’un mort, ou plus 

exactement, écrit sous couverture de Joë Bousquet, elle devient son 

double intérieur. Double intérieur de Bousquet qui fait écho au double 

intérieur Raphaële George, qui se remarque plus particulièrement 

dans ses derniers textes. 

Je n’ai pas retenu les pages de journaux ou des notes trop 

intimes pouvant impliquer des personnes proches ou liées à son 

entourage. Par contre, je me suis permis la reprise d’un texte paru 

dans le N°2 des Cahiers du Double (1978) : Le taxi, dont la tonalité 

autobiographique fait penser au premier livre de Ghislaine Amon : 

Le petit vélo beige (écrit en 1976).   

Le taxi fait la jonction entre sa première période d’écriture 

et le manuscrit de Suaires, commencé en 1977. On pourra lire, dans 

Double intérieur, plusieurs pages de ce texte princeps, sorte de 

matrice de toute son œuvre. 

Raphaële George aurait-elle publié ces textes tels quels ?  

Je suppose que non. Elle les aurait sûrement réécrits. Ce qui m’a 

décidé à les faire paraître, c’est leur grande proximité avec ceux de 
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Psaume de silence, tirés des mêmes manuscrits, ou de certaines pages 

de Nuits échangées et d’Éloge de la fatigue.  

Pour finir, il me faut expliquer comment Ghislaine Amon a 

choisi et construit son nouveau nom. 

 

Raphaël(e) signifie en Hébreu : Dieu guérit (de refa, guérir et El, 

Dieu). George, en hommage à son oncle paternel, jeune écrivain, 

mort en camp de concentration en 1944, après qu’il a été dénoncé 

en tant que  Juif par ses voisins. 

 

 

 

Jean-Louis Giovannoni 

 

 

** 

 

 

 

 

Cette tête de fantôme, souvent présente sur plusieurs couvertures des Éditions Unes ou sur leur site, a été peinte, en 

1975, par Ghislaine Amon. Elle devait initialement servir de frontispice au livre de Jean-Louis Giovannoni, Garder 

le mort, paru la même année aux Editions de l’Athanor. Elle apparaît aussi en couverture des Cahiers du 

double (N° 3-4), Le Fantôme, en 1979. 
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RAPHAËLE GORGE 

Double intérieur  

Suaires  
(trois extraits) 

 

Il n’y a plus jamais de confort ici, quand bien même je 

m’assure de  ta présence. Je me surprends des matins, prisonnière 

et lucide.  

- Je ne veux pas de la lucidité ! 
 
Voudrais-tu mourir ? Assure-moi encore en rêve, ma petite 

âme que nous sommes là dans l’unité la plus féconde où ce corps à 

corps nous rend à l’intelligence de l’impudeur. Mais je vois bien 

des paquets de lettres s’entasser dans la boîte. Viens les prendre, 

c’est en mon nom, je donne l’autorisation de vider toute chair. 

Quand je borde le lit le matin, je saisis ma lassitude, ton refus 

de m’accompagner dans mes actes. Tu ne veux pas être mon 

paradis. Je serai pourtant le tien. Pour cela, j’obéirai jusqu’au bout à 

mon inutilité. L’inutilité, les larmes la prouvent et je me rends à ce 

qui m’a fait pleurer. Depuis longtemps je suis résolue à la nostalgie. 

Je peux relever fièrement la tête sachant que je ne serai pas une 

partition musicale. Nous ne pouvons qu’entendre, et encore, nous 

ne serons jamais rien. Force est d’établir un pacte avec la pauvreté. 

Ainsi je te ferai voir ton visage sans jamais atteindre le mien. La loi 

de la parole. Toute pensée se perd dans un trou, il reste juste un 

peu du souffle de la cigarette qui ramène à la visibilité. 

J’étais sur le bord, les mots sans rebond. En dernier 

secours il me semblait possible de faire appel, te faire vivre un 

instant de moi. Bonheur de te rendre à mon imaginaire dans cette 

volonté diabolique qui pour naître m’amène à tuer. 

D’imprégnation en imprégnation jusqu’à ce que je capitule. Je ne 

peux être sourde à moi-même, du moins est-ce ce que tu me 

murmures dans ce demi-sommeil ? Quel effroi de ton existence ! 

Tu vivras, je te le jure ! 

Je ne sais encore comment mais tu dois vivre. 
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Assez de cet enlacement du drap sur moi. On mastique au-

dessous. Le cri doit jaillir de là. Ce sera ton existence même s’il faut 

me mutiler ou même disparaître. Sais-tu ce que je t’accorde de 

parler pour moi ? Ne pleure pas. Je t’interdis… 

Un mot encore. 

Bien sûr mon écriture n’est pas de moi, ni la forme et ce 

qui se raconte sans moi, simplement remonte. Je ne suis qu’un 

écho lointain pour de vieilles images englouties. Je n’habite pas ici. 

Logique avec moi-même, je change les pièces et j’intervertis les 

meubles. Il s’agit seulement de ne pas dormir au même endroit. 

 

** 

J’ai longtemps pensé à ne plus parler, mais il me reste une 

générosité. Je tâcherai de te peupler de ton absence pour faire venir 

tous ceux qui sont partis. Je puis répondre à toutes tes questions, 

aucune ne me gêne. Non pas que j’y sois indifférente, mais il y a un 

peu de cela. Lorsque j’ai décidé de t’apercevoir, je me suis sentie 

impressionnée, mais ce n’était pas toi qui m’impressionnais, c’était 

moi-même. Un long rire m’a prise et je me suis envoyée alors toute 

une correspondance, une série de lettres. Au début, je raisonnais 

fort bien, je croyais nécessaire que tu portes le même nom que moi 

de façon à ce que je puisse exister absente. Dans cette folie, ce 

n’était pas un désir de ne plus exister, au contraire je cherchais à 

me rendre absente de tous les lieux où je passais afin d’être là où je 

n’étais pas.  

Je me disais que rien ne serait perdu puisque je trouverais 

les lettres à mon retour. Elles m’attendraient, elles me désireraient, 

attestant ainsi de ma volonté de vivre, de m’aimer. J’aurais 

collectionné les enveloppes, les timbres avec leurs dates, signe que 

j’aurais vécu, et qu’en ce temps-là, « on » me parla, « on » m’écrivit. 

Me fondre dans ce « on » originaire pour guetter ma transparence. 

Toutefois, il est dangereux de vouloir être soi et l’autre dans le 

même temps ; de vouloir occuper la place de celui qui reçoit – 

cette mégalomanie à vouloir être dans l’impalpable, dans l’absence 

et en même temps partout à la fois – anéantir tout mouvement, 

toute profondeur, tout écho, et retrouver seulement les manuscrits 
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d’une vie antérieure à celle qui se découvre maintenant et toute 

originale sur des longs papiers tachés. Équilibre étrange qui rend 

possible que j’interpelle quiconque. C’est toi et ce n’est pas toi. 

Mais tu ne connaîtras plus aucune solitude, sauf celle qui me 

convient, celle avec laquelle je compose le poids des absents pour 

mieux les rendre nécessaires. 

Cette volonté d’écrire en tous sens et de façon décousue 

marquait pour moi le début de quelque chose. Je crois pouvoir dire 

que tout autour du désir de donner un sens dégagé de la matière à 

ce quotidien. Donner un sens à travers l’écho du silence. J’aurais 

bien entendu pu me résoudre à parler seule et tout haut. « On » 

aurait dit que cela revenait au même. Mais je sais moi que non. Je 

le sais à cette impossibilité à s’écrire à soi-même, qui tant révèle 

l’enfermement dans la culpabilité capitale. Là est la peine de mort. 

C’était plus simple, plus sérieux, de t’imaginer pareille et différente, 

pareille à cause de cette lucidité de la foi impossible et différente 

parce que les mots inévitablement créent leur distance. Ils ont 

montré qu’ils ne m’appartiennent pas. Ils ont montré que rien ne 

peut m’appartenir. Mais ils ont été des joueurs, ils ont accepté la 

confusion. Ils sont sans moi sur la page, une fois inscrits. 

Cette démarche appelle les pages à se rejoindre cousues 

ensemble. Elle appelle la présence d’une mémoire fausse qui tait et 

fabrique ce qui lui plaît. Ainsi, tu m’as conduite dans la matière, 

c’est cela que je cherchais. Et je puis croire que je suis absentée, 

que je te regarde venir. Si tu peux te faire mourir ou même 

seulement t’avoir montré ce qu’est mourir, je me sens libre alors de 

dire toute chose. Et toute chose reste élémentaire, car il y a au-

dedans un désir d’être accessible sans jamais l’être. Il faut en dire 

suffisamment pour qu’il y ait un peu de reconnaissance, un peu 

d’histoire, mais il ne faut pas pour tout dire. C’est plus juste parce 

que c’est entièrement faux. 

Quelle patience il faut, pour se sentir être, pour 

comprendre que tout est réuni en soi dans le désir, qu’il est 

possible de se dédoubler à l’infini et que cette potentialité à elle 

seule libère l’identité, et libère aussi la folie ! À moins que ce ne soit 

ici l’enfer ! 

Je marche sur un parterre de mosaïques blanches, séparées 

les unes des autres par des lignes absentes. Il suffit de cligner les 
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yeux pour que le sol perde sa rigidité, ses coupures ; ainsi 

redevenue lisse, je suis vouée au vertige de la blancheur et seul ce 

que mon regard accepte de reconnaître comme coupé constitue 

l’histoire. 

Pour ce chemin, je t’ai remise aux temps des premières 

inscriptions. Temps où la trace d’un seul pas sur le sol révéla la 

présence confondue à la peur. Je te redonne le droit de ne plus 

attendre et de dormir dès que tu pressens cette attente t’étouffer 

comme une chape où le monde ne peut plus être résolu. En ce 

temps tu as eu deux morts, celle de ton corps, la première, et 

ensuite celle de ton ombre lorsqu’on t’a mise en terre. Mais jamais 

la pictographie de cette disparition n’a souligné d’un trait la mort 

de cette ombre, c’est pourquoi elle flotte encore aujourd’hui, 

souveraine sur le doute. C’est avec elle que nous avons composé la 

légende des revenants. Si tu n’étais pas revenue à moi dans mon 

sommeil, c’est que moi-même je fus anéantie aux premiers temps. 

Mais je ne le suis pas et puis même conserver en ma mémoire le 

souvenir d’une légende probable, peut-être fausse, mais pourquoi 

pas vraie.  

Tu demeures à jamais de cette époque où la photographie 

n’existait pas, de cette époque où tu n’as pu conserver de ton 

portrait qu’un accent fugitif, et tu n’as jamais eu la notion de la 

gravité. Tu es celle pour qui la gravité fonde l’apparence parce 

qu’elle ne s’est jamais posée en passivité d’image. Tu n’es ni 

instantané ni pause, tu es juste le geste composé d’un peintre qui 

saisit en surface la profondeur de la gravité intérieure qui vient de 

lui et qu’il applique à un autre. Tu as cet ascendant des figures des 

sarcophages, tu imposes le silence d’où la naïveté s’est absentée 

aujourd’hui. Tu es fragile et il faut t’aimer beaucoup pour te 

conserver un peu de l’autre côté des yeux, dans ce pays où l’on ne 

sait ce que signifie le regard. 
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** 

 

Elle s’est endormie sur la chaise, exténuée par trop de 

blancheur, et, en regardant ainsi, je sais que je ne puis plus donner 

de date. 

Avant, je lui parlais. Elle était un sauveur, un appel, une 

possibilité de donner un sens à mes habitudes. Je passais en elle et 

elle me secondait, aussi absente et aussi confiante qu’une âme. 

Cette confiance m’a remise tout entière à la Toute-puissance de la 

matière et je suis désolée à la lisière d’un aveuglement où je la sais 

maintenant elle-même confiée aux moissons du silence. 
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** 

 

Draps  

(extrait) 

 
Tout est dit dans les parenthèses, le reste constitue peut-

être le superflu pour masquer l’essentiel. Et si ce que je dis risque 

d’être faux, c’est sur ça qu’il faut compter. 

Par instants mon corps enfle, du moins est-ce ma 

sensation : une manifestation étrange de l’excroissance – il me 

déborde. Je cherche à le retenir partout, et à peine mes mains 

mises sur mon ventre pour le bloquer, le maintenir, l’empêcher de 

s’enfler encore… Je plaque fortement mes avant-bras en signe de 

sagesse au-dessus. Tout devrait redevenir calme, mais à ce moment 

le sang ne circule plus dans le fond des pieds. Ma gorge me 

rappelle l’existence d’une salive gênante et mes seins, comme au 

temps de l’adolescence, continuent de pousser. Ils tombent déjà. 

Et cette affreuse certitude du moment me ramène au 

recroquevillement évident dans l’écriture où il n’y a plus une seule 

vérité à dire et où aucune pensée ne peut venir posséder ce corps 
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éclaté comme un verre cassé. Le plus affreux, c’est : la conscience 

calme de savoir que tout ceci n’est pas visible, et l’autre qui me 

voit, me voit toute entière tandis que déjà je ne suis plus que cette 

main qui écrit. 

Je ne sais plus et je ne veux pas savoir si j’écris pour te 

créer ou bien si j’écris pour peupler le vide d’un personnage ou si 

au contraire tout ceci n’est que stupide provocation et si écrire 

n’est pas autre chose que le long écueil à parcourir pour me 

demander à moi-même dans la confirmation qu’on me donnera, et 

j’accepterais non sans angoisse, de me donner l’autorisation 

d’écrire. S’agit-il de peupler le regard d’un aveugle ? S’agit-il de 

sortir de l’aveuglement sur la puissance ? Sans doute voudrais-je 

découvrir la sérénité d’une morale qui me serait révélée par les 

blancs que conduisent les mots, mais je ne suis que l’hypocondrie 

d’un savoir absent dont je cherche la résonance dans certains 

endroits d’un corps dont la matière même a disparu dans les draps. 

C’est comme s’il ne restait que le petit creux fripé d’un poids 

indiscernable dont seule une écriture peut valider l’immatérialité. 

Toute chose écrite a sa trace nécessaire, a sa sonorité, et quand 

bien même elle ne prouve rien de véritable, elle nous éclabousse de 

signes, qu’ils veuillent ou non dire quelque chose. Parfois, je 

voudrais un temps du balbutiement où écrire serait une longue 

vague, ondulation mimétique de l’intérieur, et  les autres 

d’acquiescer que je remercie d’être au monde. 

Quelquefois sortir comme pour faire un voyage, changer 

d’air,  c’est simplement venir ici vers cette machine à écrire et 

entendre le petit bruit régulier, alors que je ne sais pas même si j’ai 

envie d’écrire quoi que ce soit à quiconque. Pourtant en ce milieu 

d’un dimanche après-midi qui entraîne vers les cinq heures la 

sensation de la décroissance ultime et l’épouvante d’une petite 

mort, je viens d’éprouver le plaisir du bilan. J’ai l’impression 

qu’aussi bien ces lignes sont sans importance, que le sens en est 

bien pauvre ou si répétitif qu’il ne vaut plus la peine de s’ y arrêter. 

Mais que faire ? Il n’est pas tout à fait possible d’oublier le combat 

étrange d’une telle journée où chaque geste semblait une épreuve 

contre l’anéantissement. Comme si aucune voix ne pouvait 

répondre à aucune autre et qu’en une journée, une unique journée 

comme toutes les autres, la certitude qu’il existe autre chose que 

l’intérieur de ce petit logement s’était anéantie. 



24 

 

Je me réveille avec ce petit bruit répété comme si les 

voisins eux-mêmes s’étaient installés dans le ventre de ma machine 

à écrire tandis qu’avec un automatisme qui ne m’appartient plus, je 

réussis à faire disparaître toute nécessité, enfin, je veux dire tout 

simplement à faire tomber l’angoisse. 

Enfin, je sortais de l’attente. Mais comment traduire cette 

peur paralysante qui agit à ma place et met les mots en arrêt dans le 

crâne ? Qui viendrait écrire à ma place ce que je voudrais oser dire 

quand je demeure incapable d’oser ? Risquer la naïveté tout 

simplement. Oser ce plaisir de noircir la page pour exister, n’est-ce 

pas simplement de cela qu’il s’agit en premier lieu, même si cela 

vient aussi de la souffrance de ce qui entoure, de cette vie qui vibre 

dans ces petits bruits insupportables qui nous rendent sérieux et ne 

donnent plus l’envie de rire ? Au fur et à mesure que je laisse 

monter quelque chose en moi, que je saisis simplement comme 

une fine énergie, j’ai la sensation de rencontrer dans le miroir 

l’inévitable inutilité, même s’il me paraît effrayant de me figer dans 

l’attente totale. C’est pourquoi sans doute il me faut écrire afin de 

livrer combat au moins avec la peur du silence et du vide. 

Et si on m’avait tuée sans que je le sache ? Comment m’en 

rendrais-je compte ? La culpabilité revient de toutes parts et ce 

n’est une mince affaire que de lui tirer les vers du nez ! Serait-ce 

justement ce moment où j’admets de me lancer à corps perdu sur 

la mécanique pour oublier un instant que derrière tout ça, il y a 

aussi de la voix ? Car c’est la voix qui fait le mensonge, c’est la 

manière de dire comme l’on sent les choses qui fabrique du 

mensonge à perpétuité, qui fait le jeu.  

Une partition ne ment pas puisqu’elle ne dit rien tant 

qu’elle dort sur le papier. Voilà, voilà toute la culpabilité ! Et 

m’avouer dans cette impuissance du moment, c’est avouer la 

difficulté ainsi à t’inventer, pauvre personnage, pour te faire parler 

ainsi durant d’interminables litanies, des pages, et pour  des 

lecteurs ! Dieu ! Qu’elle obstination ! Délivrance y aura-t-il au bout 

de la route ? Est-ce mon imaginaire qui enfin aura libéré ses bribes 

et trouvera le droit à l’impudeur du faire, comme si en écrivant ce 

dénuement constant, qui n’en est de toute façon pas un, se 

résolvait enfin cette distinction entre l’imaginaire et l’imagination, 

entre la recette provocante, le bel habit de l’écriture et cette lutte 

abrupte à accepter le délire, le plus littéral soit-il à son 
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commencement. Au tout début, je suis venue enfant et sans outils 

sous le bras, et d’où vient qu’aujourd’hui je connaisse la honte ?  
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Journal 

 (extrait) 

 

 

Il faut t’inventer puisque jamais aucune réponse ne vient. 

Ai-je seulement vu ton visage ? Je crois me souvenir que tu serais 

blonde et douce et belle avec des longs cheveux qui sonnent faux 

au soleil… 

Je suis bien fatiguée ces temps-ci… Il n’y a pas de raison 

particulière à cela. Il faudra que je te raconte des quantités de 

petites choses que je ne t’ai jamais dites ! Rien de…  

 

  
Raphaële George, printemps 1984, 

 

** 

 

Qui peut dire à qui je m’adresse ? Comme si en discutant je 

pouvais plonger dans les multiples facettes d’une pierre posée sur 

une bague et, dans cette perversité imperceptible, mes yeux verront 

dehors, derrière la fenêtre ; fixité du regard qui glacé et comme 

voilé, laisse entendre autant l’absence qu’une profondeur intérieure 

ou le vide même.  
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Ainsi s’engage le commerce des objets alentour, leur office 

de miroir les rend à la parole des absents car ils ne parlent qu’à 

ceux qui regardent.  

L’intériorité n’est que fantomatique ;  présence des miroirs 

comme seule traversée possible qui mène au lieu indiscernable de 

la vraie scène…  
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