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Raphaéle George, premicre expo a la Galerie Le Tron

Biographie :

Raphaéle George (de son vrai nom Ghislaine Amon),
peintre et écrivain, est née le 2 avril 1951 a Paris ou elle a vécu et
ou elle est décédée le 30 avril 1985 a 'Hopital St. Louis a I’age de
trente-quatre ans.

Apres son bac, elle entreprend des études d’économie a la
Faculté d’Assas, études quelle interrompt en 1973 pour entrer a
I’Ecole Normale d’Instituteurs. Devenue institutrice, elle exerce ce
métier jusqu’en 1979, année ou elle obtient le CAPES d’Arts-
Plastiques et un poste de professeur dans un lycée de la banlieue
parisienne. Elle investit beaucoup sa nouvelle fonction et fait

preuve, aupres de ses éleves, d’une grande inventivité.

Son premier livre, Le petit vélo beige, sort en 1977, aux
Editions de I’Athanor (collection Jean-Luc Maxence). Suivent des
publications en revues (sous son nom ou du pseudonyme de Laure
Slausky) : Sgraffite, L ’Humidité, Année poétique Seghers 1977, Poésie 1,
La Vie totale, Contre-Ciel... Elle écrit aussi quelques articles de
critique littéraire dans Lzbération, et puis la méme année fonde avec
Mireille Andres, Patrick Rousseau (transfuge de la revue Gramma)
et Jean-Louis Giovannoni, Les Cabiers du double, revue de Litté-



rature et de Sciences Humaines, qu’elle dirige ensuite avec ce
dernier jusqu’en 1981.

Les Cabiers dn double s’ouvrent d’emblée a la philosophie, a
la psychanalyse et la littérature, mélangeant les genres et les
époques. Des textes de Georges Bataille, Michel Leiris, Pier Paolo
Pasolini, Clément Rosset, Louis-Vincent Thomas, Maurice Roche,
Jack Tieuloy, Michel Journiac, Ambroise Paré, Jean-Gaspard
Lavater, Joyce-Carol Oates, Jean Reverzy, Roland Sublon,
Raymond Federman, Ludovic Janvier, Jean-Pierre Chambon, René
Nelli, Joé¢ Bousquet, Erasme, René Belletto, Frédérick Tristan,
Ahmad al-Qualyoubi, Georges Rodenbach, Henri Plard, André
Delvaux, Séneque, Chatrlie Raby, Jean Paulhan, Hubert Juin, Albert
Béguin, Ferdinand Alquié, Louis Aragon, H.F. Amiel, John
Donne, Eugénie Luccioni, Daniel Serceau, Danielle Sarrera,
Alexandre Bonnier, Ernest Junger, Marc Strauss, André de
Richaud, Pir Lagerkvist, Christian Limousin, le dessinateur Aldo
Guillaume Turin, Léonora Carrington, K. H. Stobl, Abu. Nasr. Al
Sarradj, René R. Khawam, Claudine Hermann... sont publiés dans
six forts volumes qui constituent 'ensemble de la revue. (Les
Cabiers du double sont encore disponibles sur le site des Editions
Unes (http://www.editionsunes.fr/) qui les ont inclus, en 1987,

dans leur catalogue)

al‘époque des Cabiers du donble, 1977-1978

Les Cabiers du double ont été pour Raphaéle George et Jean-
Louis Giovannoni un laboratoire, un atelier au sens artisanal du
terme, ou ils purent non seulement s’essayer a ’écriture mais aussi


http://www.editionsunes.fr/

partir a la découverte d’ceuvres les plus diverses. Ce fut aussi, pour
eux, un lieu ou ils menerent réflexions et échanges avec les

écrivains invités a participer a la revue.

Parallélement a ses activités littéraires, Raphaéle George (a
cette époque Ghislaine Amon) peint (Draps, Suaires...) et expose
fréquemment seule ou en groupe ; elle illustre des tirages de téte
pour les Editions Unes (Charles Juliet, Jean-Louis Giovannoni)

Printemps-été 1978, a l'occasion d’une expo de groupe
Polyfemes, au College d’échanges contemporains a I’Abbaye de
Saint-Maximin, elle rencontre pour la premicre fois Jean-Pierre
Sintive. Lecture publique des Cabiers du double.

Elle met en chantier, en 1978-79, avec son ami peintre
Vincent Verdeguer, plusieurs Fresques nurales éphémeres, faites a deux
sur les murs des entrepots de Bercy a ’'abandon a cette époque.
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Fresque murale éphémere, 1982

Le 15 décembre 1980, elle expose a la Galerie Erval (rue de
Seine) 40 portraits de Joé Bousquet entre la présence et [labsence, a
I'occasion de la sortie de la revue Les Cabiers du double consacrée a
cet auteur. Ces portraits sont peints sur papiers Canson et papiers
calque. Succes, la plupart seront vendus lors de la soirée du
vernissage.



1 I’occasion de la parution des cahiers du double (n.s)
consactés 2 Jo€ Bousquet (essais, inédits)

la Galerie Erval et les Cahiers du Double (n.s)

vous invitent 4 I'exposition

quarante portraits de Jo& Bousquet entre
la présence et ’absence. dessins de Ghislaine Amon

qui aura lieu exclusivement le 15 décembre 1980 de 17 2 22 heures
1 la galerie erval, 16, rue de seine 75006 paris 354.73.49

Fin 1980, Gilbert Lascaut écrit un texte sur la peinture de
Ghislaine Amon (période 1978-1980), puis pour son expo a
I’Académie des Beaux-Arts de Tournai, Belgique, en mars 1981.

Bruxelles, 1981

Cette méme année, elle emménage dans un /ff rue de
Montreuil, Paris 11°™, son dernier domicile, ou elle produit de
nouveaux travaux : Pdtes a modeler sous plexiglas et Grandes stéles sur
bois avec les meémes matériaux que pour ses Fresques murales
éphémeres. (Ces séries sont conservées dans les Fonds d’Art
Contemporain de la Ville-de-Paris).

En janvier-février 1982, elle entreprend une nouvelle
Fresque murale éphémere, en solitaire, rue Héléne, Paris 17°™, a la
demande de ses amies peintres : Danicle Gibrat, Monique Kissel et



Barbara Pollak. Son travail restera visible pendant un mois.
Entretien et vidéo de cette création.

Exposition de peintures récentes a la Galerie Macondo, en
février-mars 1982, a Bruxelles.

Fresque murale éphémere, rue Héléne Paris 17¢me , février 1982

Le 2 juillet 1982, elle participe avec Jean-Louis Giovannoni,
sur France Culture, a ’émission Relecture d’Hubert Juin, autour de
Iécrivain Joé Bousquet.

Lancement, en octobre 1982, d’une petite maison
d’édition : Bibliotheque dn Double. Un seul volume paraitra : La
Confession publigue, '’ André de Richaud, préfacé par Pierre Seghers
(repris dans le catalogue des Editions Unes). Plusieurs projets de
publications : le Journal/ de Jean Reverzy et des znédits de Joé

Bousquet. Le manque de finances empéchera leurs réalisations.

Début 1984, Ghislaine Amon apprend qu’elle est atteinte
d’un cancer. Elle est opérée et suit un traitement de chimiothérapie
et rayons. Malgré son affaiblissement dG aux traitements, elle
trouve la force de peindre et d’écrire un dernier livre : Psaume de
silence. Livte composé a partir d’extraits de Swaires, manuscrit
commencé dans les années 1977-78, et sur lequel elle fera souvent
retour, en le réécrivant ou en utilisant des passages pour ses livres
en cours, sans jamais vouloir le publier.

Rencontre avec Claire Tiévant et Michel Camus a I'occa-
sion de la parution du livre de Jean-Louis Giovannoni : Ce fen gue
les pierres regardent, publié en 1984 aux Editions Lettres Vives.



Le 6 mars 1984, alors qu’elle est en pleine écriture de Nuits
échangées, Ghislaine Amon décide de changer de nom d’écrivain et
de ne plus signer, désormais, que sous le patronyme de Raphaéle

George.

Ecrit de la main ganche le 06-03-1984

Paris le 6.3.84

« Quelques mots avant [endormissement comme si j'avais d la fois
trop parlé et rien dit. Je change de nom pour renaitre Raphaéle George. Tont
est a refaire entierement — je dois aller jusqu’a changer d'équilibre. Je ne veux
étre pour personne. Seulement me cultiver dans un silence relatif, puisque tous
cenx: que je suis deja et malgré moi, me regardent encore. Je voudrais pouvoir
contempler mon silence comme une durée éternelle de la lentenr et sans fatigue. »

kk



Raphaéle George, été 1984

En mars 1985, les Editions Lettres Vives publient : Les
Nuits échangées suivi de 1'Eloge de la fatigne, avec une préface de Pierre
Bettencourt.

Eloge de la fatigne rencontre un beau succes, plus de 1000
exemplaires sont vendus en moins dun mois. Le Monde lui
consacre un long article, signé Pierre Drachline, accompagné d’un
portrait de Bérénice Cleeve ; article que Raphaéle George n’aura
pas la joie de lire, elle décede le 30 avril, deux jours avant la
parution du Monde des livres.

Psaume de silence, sera édité en avril 1986, aux Editions

Lettres Vives, pour le premier anniversaire de sa disparition.

La méme année, les Fditions Unes publient : Correspondance
posthume  imaginaire de Joé Bousquet a un jeune écrivain, écrit en
collaboration avec Jean-Louis Giovannoni, en 1980, pour le
numéro des Cabiers du double consacré a Joé Bousquet. Le livre parait
le 2 avril 1986 (date anniversaire de sa naissance) sous le titre :
L’ Absence réelle.



Sfévrier-mars 1985, photo © Morhor

Bibliographie :

Le petit vélo beige, collection Jean-Luc Maxence, Fditions de
I’Athanor, 1977.

Les Nuits échangées suivi de /'Eloge de la Fatigue », préfacé
par Pierre Bettencourt, collection Terre de poésie, Editions Lettres
Vives, avec pour tirage de téte : une photo de 'auteur par Morhor,
avril 1985, (3 éditions successives).

E‘E
— Psawmes de silence, collection Terre de poésie, Editions
Lettres Vives, 1980.

L’Absence  réelle, en collaboration avec Jean-Louis
Giovannoni, Editions Unes, (tirage de téte : un portrait original de
Joé Bousquet peint par Ghislaine Amon), 1986.
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|
@ 50 Lettre suit, direction littéraire Jean Gabriel Cosculluela,
(années1980-1990), coédition Jacques Brémond & I’Atelier des
Grames, 19806.

E‘;
~ Le petit vélo beige, (réédition), avec une préface de Jean-Louis
Giovannoni, collection entre 4 yeux, Editions Lettres Vives, 1993.

Double intérienr» (inédits) précédé de la réédition de
« L’Absence réelle », préface de Jean-Louis Giovannoni, collection
Terre de poésie, Editions Lettres Vives, avec des reproductions de
porttraits de Joé Bousquet peints par Ghislaine Amon, avril 2014.

Traductions :

Les nuits échangées suivi de L.’Eloge de la fatigne (Nichte im
Tausch/Lob der Mudigkkeit) sont traduits en allemand par Jutta

Legueil et publiés en bilingue chez [erlag Jutta Iegueil, Stuttgart,
1990.

Psaume de silence, traduit en allemand par Jutta Legueil
(Psalm des Schweigens), est publié en bilingue chez [erlag Jutta
Legueil, Stuttgart, en 2003.
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Portrait de Joé Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980,
Reproduit dans Double intérienr précédé de L Absence Réelle.

Portrait de Joé Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980,
Reproduit dans Dowble intérieur précédé de L2Absence Réelle.
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Portrait de Joé Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980,
Reproduit dans Double intérienr précédé de L’ Absence Réelle.

Portrait de Joé Bousquet peint par Ghislaine Amon, 1980,
Reproduit dans Donble intérienr précédé de 1. Absence Réelle.
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Préface

(pour Double intérienr)

Le double intérienr a occupé une place importante dans la
revue Les Cabiers du Double (C.d.D), que Raphaéle George créa et
dirigea (sous son vrai nom Ghislaine Amon, de 1977 a 1981), il a

été aussi un des axes importants de son écriture.

Pour Raphaéle George le double intérienr n’était pas un
theme littéraire, il avait, pour elle, une existence réelle.

Méme si le titre Double intérienr n’est pas issu de sa plume, il
suffit de lire certains articles des Cabiers du dounble pour comprendre

que ce double intériorisé ’obsédait.

I’idée que nous portons en nous un double prend strement
sa source chez elle, dans cette sensation que quelque chose nous
écoute a lintérieur, une instance qui entend nos soliloques avec
bienveillance. Une instance qui ne serait pas le simple écho de
notre voix ni son silence, mais le lieu ou nos pensées intimes se
soutiendraient de cette écoute interne ; et qui dissimulerait sa voix
dans la notre. Cette instance peut prendre plusieurs formes dans
son écriture, celle de 'ange gardien, dans :

La face cachée de la chirngie esthétigne (C.d.D : N°2, 1978 :
Amonr-Beanté- Monstruosité)

« Ainsi git en nous, l'ange gardien qui nous parle et que l'on conserve,
double, sorte d'idéal du moi du paradis perdn » p 63

« ...unifier le moi avec le double. » p 65

Ou, encore, de fagon plus précise, dans : « L'attente du
miracle dans lespoir qu’il n'arvive jamais. » (C.d.D: N°6, 1981 :
L antobiographie)

« Or, chez Ihypocondriaque, son donble se trouverait a lintérieur méme de
son corps. 1/ ferait corps avec lui, occupant tellement de place que ce serait la
personne méme du malade, quz, ici, en serait le pale reflet, inversant ainsi le jen
o1l le double est d’ordinaire un reflet sans corps réel. » p177.
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Laltérité n’est pas le fruit d’'une simple rencontre avec nos
semblables. Elle est avant tout un positionnement interne, un
positionnement propre a chaque sujet.

Rencontrer, c’est faire face. Nous ne voyons que ce qui
nous regarde. Il n’est pas donné a tout le monde d’éprouver en soi
la venue de l'autre, celui qui nous fait face, dans toute son altérité.
Mon semblable et mon différent. Il nous faut pour cela des
dispositions internes qui nous permettent de sentir, d’éprouver
cette mise en présence qui se réalise dans la rencontre. La question
qui taraude Pécriture de Raphaéle George serait plutot : comment
maintenir cette présence lorsque lautre n’est plus la ? Comment
rester présent a soi-méme lorsque celui-ci a disparu du champ du
visible ? Peut-étre que ce double intérienr n’est, en fait, qu’une
rémanence de ces rencontres avec autrui ou, tout du moins, ce
quil en reste lorsque celui-ci a disparu. Clest cette dimension
d’absence que I’écriture de Raphaéle George questionne.

L’invention d’un double intérienr a constitué, sirement pour
elle, une protection contre I’évanescence de toute présence. Une
sorte de réaction contre le vide interne. Ce double intérienr
écouterait et empécherait notre voix de sombrer, de disparaitre,
constituant ainsi, en nous, une sorte de poche ou loger et se
maintenir. C’est cette nécessité de double intérieur (au sens littéral
cette fois, comme on le dirait d’une valise a double fond) qui est

mise en mouvement dans toute son ceuvre.

L’écriture de Raphaéle George navigue souvent dans une
indétermination de lieu, de temps. Ecriture tournée vers une
introspection, mais qui emprunte, aussi, un phrasé nettement
mystique (excepté pour Le petit vélo beige, a la violence pulsionnelle).
L’angoisse, la maladie, la mort occupent certes une place
importante dans ses écrits, mais se trouvent toujours transfigurées
dans cette écriture soutenue par un élan d’une grande puissance.
En fait, c’est le sujet dans son entier que Raphaéle George
convoque : I'acceptable et I'inacceptable. Mais, ce qui est étrange
dans son écriture, c’est sa fagon de s’attaquer ouvertement a ce qui
lui est le plus cher au monde : /unité. Son réve de rassemblement
et de paix interne étant battu en bréche autant que souhaité et
affirmé.

D’ou cette impression, en la lisant, que tout se fait et se défait dans
ce qu’elle écrit. Plus qu’un doute, son écriture pose la question
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fondamentale d’un Zex et de notre impossibilité de coincider avec lui.
Un lieu ou 'on ne pourrait plus jamais se perdre.

Cette proximité, entre sa voix intérieure et elle-méme ne
veut pas dire qu’elle confonde double et sujet, méme s’ils semblent
étre 'un dans lautre, chez elle ils ne sont aucunement fusionnés :
ils gardent leur identité propre. En fait, ils se completent. Le double
intérienr porte la voix de son hoéte autant qu’il est porté par lui. Est-
ce une pure invention, ce que chacun s’invente pour se maintenir a
flot et ne pas sombrer ? Chez Raphaéle George, cette petite voix
intérieure est en fait hypertrophiée, on pourrait dire qu’elle accede
au titre de personne, au point de pouvoir signer les livres de
Ghislaine Amon. En changeant son nom pour celui de Raphaéle
George, Ghislaine Amon devient /e double intérienr de Raphaéle
George. Enfin, ses mots seront entendus et ne se perdront plus ni
ne disparaitront.

Le nom de Raphaéle George, que Ghislaine Amon prend en
mars 1984, n’est donc pas un simple pseudonyme ou un
hétéronyme a la facon de Fernando Pessoa qu’elle affectionnait
particulicrement. Les hétéronymes de Pessoa ont leur vie propre et
se targuent méme d’avoir une date et un lieu de naissance, voire un
signe astral... IlIs sont non seulement subjectivés par Fernando
Pessoa, mais ils lui sont distincts, vivant en dehors de lui.

La configuration dans laquelle Raphaéle George s’inscrit
suppose avant tout lexistence d’un double regard ou chacun vient
confirmer lautre, est 'appui de lautre.

Si Raphaéle George écrit des lettres a Ghislaine Amon(ou
I'inverse) qu’elle poste pour le 62, rue de Montrenil 75011 Paris,
domicile de cette dernicre, c’est pour éprouver alors ce qu’est e
véritable  adresse.  Une adresse qui appelle en quelque sorte.
Quelqu’un se trouve au bout de ces mots. Quelqu’un que 'on peut
toujours rapatrier et dont les mots vous emplissent, vous peuplent.

Une fois ce courtier recu, Ghislaine Amon 'ouvrait, le lisait
et y répondait aussitot. Elle expédiait ensuite sa lettre a Raphaéle
Geotge : rue de Montrenil (sous couvert de Ghislaine Amon). Le
temps que mettait ce courrier a lui parvenir garantissait qu’il venait
bien d’une autre personne distincte d’elle ; quelqu’un lui portait
ainsi attention.
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On pourrait penser, en lisant ces textes un peu rapidement,
que ce double intérienr n’est en fait quune simple posture littéraire
qui filerait la métaphore d’une pluralité du sujet. Il n’en est rien.

Son affaire est vitale comme nous avons pu le voir.

Les inédits rassemblés sous le titre Double intérienr sont
traversés par cet échange entre sujet et double. Ce positionnement
apparait dans son écriture vers les années 1978-79, au moment de
la fondation des Cabiers du double et lorsque Ghislaine Amon se met
a écrire Suaires (manuscrit dont elle ne publiera de son vivant que
des extraits en revues).

Si jat tenu a ce que L Absence Réelle soit aussi réédité avec
les inédits de Double intérienr, c’est que le duo Ghislaine
Amon/Raphaéle George invente, dans ce livre, un dispositif
épistolaire assez proche de celui mis en place pour leurs échanges
internes. L’avant-propos de L. Absence Réelle est a ce sujet explicite.
Je ne reviendrai donc pas sur les conditions qui présiderent a
Pécriture de ce texte.

II est quand méme a remarquer, que dans cette
correspondance par Joé Bousquet interposé, Ghislaine
Amon/Raphaéle George occupe la place d’un mort, ou plus
exactement, écrit sous couverture de Joé Bousquet, elle devient son
double intérienr. Double intérienr de Bousquet qui fait écho au double
intérienr Raphaéle George, qui se remarque plus particulicrement

dans ses derniers textes.

Je n’ai pas retenu les pages de journaux ou des notes trop
intimes pouvant impliquer des personnes proches ou liées a son
entourage. Par contre, je me suis permis la reprise d’'un texte paru
dans le N°2 des Cabiers du Double (1978) : Le taxi, dont la tonalité
autobiographique fait penser au premier livre de Ghislaine Amwon :
Le petit vélo beige (écrit en 19706).

Le taxi fait la jonction entre sa premicre période d’écriture
et le manuscrit de Swaires, commencé en 7977. On pourra lire, dans
Double intérienr, plusieurs pages de ce texte princeps, sorte de
matrice de toute son ceuvre.

Raphaéle George aurait-elle publié ces textes tels quels ?
Je suppose que non. Elle les aurait sGrement réécrits. Ce qui m’a
décidé a les faire paraitre, c’est leur grande proximité avec ceux de
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Psaume de silence, tirés des mémes manuscrits, ou de certaines pages
de Nuits échangées et & Eloge de la fatigue.
Pour finir, il me faut expliquer comment Ghislaine Amon a

choisi et construit son nouveau nom.

Raphaélfe) signifie en Hébreu: Dien guérit (de refa, guérir et EJ
Dieu). George, en hommage a son oncle paternel, jeune écrivain,
mort en camp de concentration en 1944, apres qu’il a été dénoncé
en tant que Juif par ses voisins.

Jean-Louis Giovannoni

k%

Cette téte de_fantome, sonvent présente sur plusienrs convertures des Editions Unes ou sur lenr site, a été peinte, en
1975, par Ghislaine Amon. Elle devait initialement servir de frontispice au livre de Jean-Lonis Giovannoni, Garder
le mott, paru la méme année anx Editions de I'Athanor. Elle apparait aussi en couverture des Cahiers du
double (N° 3-4), Le Fantome, en 1979.
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RAPHAELE GORGE
Double intérieur

Suaires

(trois extraits)

II n’y a plus jamais de confort ici, quand bien méme je
m’assure de 7z présence. Je me surprends des matins, prisonniere
et lucide.

- Je ne veux pas de la lucidité !

Voudrais-tu mourir ? Assure-moi encore en réve, ma petite
ame que nous sommes la dans I'unité la plus féconde ou ce corps a
corps nous rend a lintelligence de 'impudeur. Mais je vois bien
des paquets de lettres s’entasser dans la boite. Viens les prendre,

C’est en mon nom, je donne l'autorisation de vider toute chair.

Quand je borde le lit le matin, je saisis ma lassitude, ton refus
de m’accompagner dans mes actes. Tu ne veux pas étre mon
paradis. Je serai pourtant le tien. Pour cela, jobéirai jusqu’au bout a
mon inutilité. L’inutilité, les larmes la prouvent et je me rends a ce
qui m’a fait pleurer. Depuis longtemps je suis résolue a la nostalgie.
Je peux relever ficrement la téte sachant que je ne serai pas une
partition musicale. Nous ne pouvons qu’entendre, et encore, nous
ne serons jamais rien. Force est d’établir un pacte avec la pauvreté.
Ainsi je te feral voir ton visage sans jamais atteindre le mien. La loi
de la parole. Toute pensée se perd dans un trou, il reste juste un
peu du souffle de la cigarette qui ramene a la visibilité.

Jétais sur le bord, les mots sans rebond. En dernier
secours il me semblait possible de faire appel, te faire vivre un
instant de moi. Bonheur de te rendre a mon imaginaire dans cette
volonté diabolique qui pour naitre m’améne a tuer.
D’imprégnation en imprégnation jusqu’a ce que je capitule. Je ne
peux étre sourde a moi-méme, du moins est-ce ce que tu me

murmures dans ce demi-sommeil ? Quel effroi de ton existence !
Tu vivras, je te le jure !

Je ne sais encore comment mais tu dois vivre.
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Assez de cet enlacement du drap sur moi. On mastique au-
dessous. Le cri doit jaillir de la. Ce sera ton existence méme s’il faut
me mutiler ou méme disparaitre. Sais-tu ce que je t'accorde de
parler pour moi ? Ne pleure pas. Je tinterdis. ..

Un mot encore.

Bien sur mon écriture n’est pas de moi, ni la forme et ce
qui se raconte sans moi, simplement remonte. Je ne suis qu’un
écho lointain pour de vieilles images englouties. Je n’habite pas ici.
Logique avec moi-méme, je change les picces et jintervertis les
meubles. II s’agit seulement de ne pas dormir au méme endroit.

)k

J’ai longtemps pensé a ne plus parler, mais il me reste une
générosité. Je tacherai de te peupler de ton absence pour faire venir
tous ceux qui sont partis. Je puis répondre a toutes tes questions,
aucune ne me géne. Non pas que j’y sois indifférente, mais il y a un
peu de cela. Lorsque j’ai décidé de t’apercevoir, je me suis sentie
impressionnée, mais ce n’était pas toi qui m’impressionnais, c’était
moi-méme. Un long rire m’a prise et je me suis envoyée alors toute
une correspondance, une série de lettres. Au début, je raisonnais
fort bien, je croyais nécessaire que tu portes le méme nom que moi
de facon a ce que je puisse exister absente. Dans cette folie, ce
n’était pas un désir de ne plus exister, au contraire je cherchais a
me rendre absente de tous les lieux ou je passais afin d’étre 1a ou je
n’étais pas.

Je me disais que rien ne serait perdu puisque je trouverais
les lettres 2 mon retour. Elles m’attendraient, elles me désireraient,
attestant ainsi de ma volonté de vivre, de m’aimer. J’aurais
collectionné les enveloppes, les timbres avec leurs dates, signe que
jaurais vécu, et qu’en ce temps-la, « on » me parla, « on » m’écrivit.
Me fondre dans ce « on » originaire pour guetter ma transparence.
Toutefois, il est dangereux de vouloir étre soi et Iautre dans le
meéme temps ; de vouloir occuper la place de celui qui regoit —
cette mégalomanie a vouloir étre dans I'impalpable, dans I'absence
et en méme temps partout a la fois — anéantir tout mouvement,
toute profondeur, tout écho, et retrouver seulement les manuscrits
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d’une vie antérieure a celle qui se découvre maintenant et toute
originale sur des longs papiers tachés. Equilibre étrange qui rend
possible que jinterpelle quiconque. C’est toi et ce n’est pas toi.
Mais tu ne connaitras plus aucune solitude, sauf celle qui me
convient, celle avec laquelle je compose le poids des absents pour

mieux les rendre nécessaires.

Cette volonté d’écrire en tous sens et de facon décousue
marquait pour moi le début de quelque chose. Je crois pouvoir dire
que tout autour du désir de donner un sens dégagé de la maticre a
ce quotidien. Donner un sens a travers I’écho du silence. J aurais
bien entendu pu me résoudre a parler seule et tout haut. « On»
aurait dit que cela revenait au méme. Mais je sais moi que non. Je
le sais a cette impossibilité a s’écrire a soi-méme, qui tant révele
Ienfermement dans la culpabilité capitale. La est la peine de mort.
C’était plus simple, plus sérieux, de t'imaginer pareille et différente,
pareille a cause de cette lucidité de la foi impossible et différente
parce que les mots inévitablement créent leur distance. Ils ont
montré qu’ils ne m’appartiennent pas. Ils ont montré que rien ne
peut m’appartenir. Mais ils ont été des joueurs, ils ont accepté la

confusion. Ils sont sans moi sur la page, une fois inscrits.

Cette démarche appelle les pages a se rejoindre cousues
ensemble. Elle appelle la présence d’'une mémoire fausse qui tait et
fabrique ce qui lui plait. Ainsi, tu m’as conduite dans la matiere,
C’est cela que je cherchais. Et je puis croire que je suis absentée,
que je te regarde venir. Si tu peux te faire mourir ou méme
seulement t’avoir montré ce qu’est mourir, je me sens libre alors de
dire toute chose. Et toute chose reste élémentaire, car il y a au-
dedans un désir d’étre accessible sans jamais I’étre. Il faut en dire
suffisamment pour qu’il y ait un peu de reconnaissance, un peu
d’histoire, mais il ne faut pas pour tout dire. C’est plus juste parce

que c’est entierement faux.

Quelle patience il faut, pour se sentir étre, pour
comprendre que tout est réuni en soi dans le désir, qu’il est
possible de se dédoubler a I'infini et que cette potentialité a elle
seule libére Pidentité, et libére aussi la folie | A moins que ce ne soit
ici 'enfer !

Je marche sur un parterre de mosaiques blanches, séparées
les unes des autres par des lignes absentes. Il suffit de cligner les
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yeux pour que le sol perde sa rigidité, ses coupures; ainsi
redevenue lisse, je suis vouée au vertige de la blancheur et seul ce
que mon regard accepte de reconnaitre comme coupé constitue
I’histoire.

Pour ce chemin, je t’ai remise aux temps des premicres
inscriptions. Temps ou la trace d’un seul pas sur le sol révéla la
présence confondue a la peur. Je te redonne le droit de ne plus
attendre et de dormir dés que tu pressens cette attente t’étouffer
comme une chape ou le monde ne peut plus étre résolu. En ce
temps tu as eu deux morts, celle de ton corps, la premicre, et
ensuite celle de ton ombre lorsqu’on t’a mise en terre. Mais jamais
la pictographie de cette disparition n’a souligné d’un trait la mort
de cette ombre, c’est pourquoi elle flotte encore aujourd’hui,
souveraine sur le doute. C’est avec elle que nous avons composé la
légende des revenants. Si tu n’étais pas revenue a moi dans mon
sommeil, c’est que moi-méme je fus anéantie aux premiers temps.
Mais je ne le suis pas et puis méme conserver en ma mémoire le
souvenir d’'une légende probable, peut-étre fausse, mais pourquoi
pas vraie.

Tu demeures a jamais de cette époque ou la photographie
n’existait pas, de cette époque ou tu n’as pu conserver de ton
portrait quun accent fugitif, et tu n’as jamais eu la notion de la
gravité. Tu es celle pour qui la gravité fonde I'apparence parce
qu’elle ne s’est jamais posée en passivité d’image. Tu n’es ni
instantané ni pause, tu es juste le geste composé d’un peintre qui
saisit en surface la profondeur de la gravité intérieure qui vient de
lui et qu’il applique a un autre. Tu as cet ascendant des figures des
sarcophages, tu imposes le silence d’ou la naiveté s’est absentée
aujourd’hui. Tu es fragile et il faut taimer beaucoup pour te
conserver un peu de 'autre coté des yeux, dans ce pays ou l'on ne
sait ce que signifie le regard.

© Editions Lettres Vives
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Elle s’est endormie sur la chaise, exténuée par trop de
blancheur, et, en regardant ainsi, je sais que je ne puis plus donner
de date.

Avant, je lui parlais. Elle était un sauveur, un appel, une
possibilité de donner un sens a mes habitudes. Je passais en elle et
elle me secondait, aussi absente et aussi confiante qu’une ame.
Cette confiance m’a remise tout enticre a la Toute-puissance de la
maticre et je suis désolée a la lisicre d’un aveuglement ou je la sais

maintenant elle-méme confiée aux moissons du silence.
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Draps

(extrait)

Tout est dit dans les parentheses, le reste constitue peut-
étre le superflu pour masquer 'essentiel. Et si ce que je dis risque
d’étre faux, c’est sur ¢a qu’il faut compter.

Par instants mon corps enfle, du moins est-ce ma
sensation : une manifestation étrange de I'excroissance — il me
déborde. Je cherche a le retenir partout, et a peine mes mains
mises sur mon ventre pour le bloquer, le maintenir, 'empécher de
s’enfler encore... Je plaque fortement mes avant-bras en signe de
sagesse au-dessus. Tout devrait redevenir calme, mais a ce moment
le sang ne circule plus dans le fond des pieds. Ma gorge me
rappelle Pexistence d’une salive génante et mes seins, comme au
temps de I'adolescence, continuent de pousser. Ils tombent déja.
Et cette affreuse certitude du moment me rameéne au
recroquevillement évident dans Iécriture ou il n’y a plus une seule
vérité a dire et ou aucune pensée ne peut venir posséder ce corps
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éclaté comme un verre cassé. Le plus affreux, c’est : la conscience
calme de savoir que tout ceci n’est pas visible, et autre qui me
voit, me voit toute enticre tandis que déja je ne suis plus que cette
main qui écrit.

Je ne sais plus et je ne veux pas savoir si j’écris pour te
créer ou bien si j’écris pour peupler le vide d’un personnage ou si
au contraire tout ceci n’est que stupide provocation et si écrire
n’est pas autre chose que le long écueil a parcourir pour me
demander 2 moi-méme dans la confirmation qu’on me donnera, et
jaccepterais non sans angoisse, de me donner lautorisation
d’écrire. S’agit-il de peupler le regard d’'un aveugle ? S’agit-il de
sortir de I'aveuglement sur la puissance ? Sans doute voudrais-je
découvrir la sérénité d’une morale qui me serait révélée par les
blancs que conduisent les mots, mais je ne suis que ’hypocondrie
d’un savoir absent dont je cherche la résonance dans certains
endroits d’un corps dont la matiere méme a disparu dans les draps.
Cest comme il ne restait que le petit creux fripé d’un poids
indiscernable dont seule une écriture peut valider 'immatérialité.
Toute chose écrite a sa trace nécessaire, a sa sonorité, et quand
bien méme elle ne prouve rien de véritable, elle nous éclabousse de
signes, qulils veuillent ou non dire quelque chose. Parfois, je
voudrais un temps du balbutiement ou écrire serait une longue
vague, ondulation mimétique de lintérieur, et les autres
d’acquiescer que je remercie d’étre au monde.

Quelquefois sortir comme pour faire un voyage, changer
d’air, c’est simplement venir ici vers cette machine a écrire et
entendre le petit bruit régulier, alors que je ne sais pas méme si j’ai
envie d’écrire quol que ce soit a quiconque. Pourtant en ce milieu
d’un dimanche apres-midi qui entraine vers les cing heures la
sensation de la décroissance ultime et I’épouvante d’une petite
mort, je viens d’éprouver le plaisitr du bilan. J’ai impression
qu’aussi bien ces lignes sont sans importance, que le sens en est
bien pauvre ou si répétitif qu’il ne vaut plus la peine de s’ y arréter.
Mais que faire ? Il n’est pas tout a fait possible d’oublier le combat
étrange d’une telle journée ou chaque geste semblait une épreuve
contre l'anéantissement. Comme si aucune voix ne pouvait
répondre a aucune autre et qu’en une journée, une unique journée
comme toutes les autres, la certitude qu’il existe autre chose que
Iintérieur de ce petit logement s’était anéantie.
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Je me réveille avec ce petit bruit répété comme si les
voisins eux-mémes s’étaient installés dans le ventre de ma machine
a écrire tandis qu’avec un automatisme qui ne m’appartient plus, je
réussis a faire disparaitre toute nécessité, enfin, je veux dire tout
simplement a faire tomber ’angoisse.

Enfin, je sortais de I'attente. Mais comment traduire cette
peur paralysante qui agit a ma place et met les mots en arrét dans le
crane ? Qui viendrait écrire a2 ma place ce que je voudrais oser dire
quand je demeure incapable d’oser ? Risquer la naiveté tout
simplement. Oser ce plaisir de noircir la page pour exister, n’est-ce
pas simplement de cela qu’il s’agit en premier lieu, méme si cela
vient aussi de la souffrance de ce qui entoure, de cette vie qui vibre
dans ces petits bruits insupportables qui nous rendent sérieux et ne
donnent plus I'envie de rire ? Au fur et a mesure que je laisse
monter quelque chose en moi, que je saisis simplement comme
une fine énergie, j’ai la sensation de rencontrer dans le miroir
I'inévitable inutilité, méme s’il me parait effrayant de me figer dans
'attente totale. C’est pourquoi sans doute il me faut écrire afin de
livrer combat au moins avec la peur du silence et du vide.

Et si on m’avait tuée sans que je le sache ? Comment m’en
rendrais-je compte ? La culpabilité revient de toutes parts et ce
n’est une mince affaire que de lui tirer les vers du nez ! Serait-ce
justement ce moment ou j’admets de me lancer a corps perdu sur
la mécanique pour oublier un instant que derricre tout ¢a, il y a
aussi de la voix ? Car c’est la voix qui fait le mensonge, c’est la
maniere de dire comme l'on sent les choses qui fabrique du
mensonge a perpétuité, qui fait le jeu.

Une partition ne ment pas puisqu’elle ne dit rien tant
qu’elle dort sur le papier. Voila, voila toute la culpabilité | Et
m’avouer dans cette impuissance du moment, c’est avouer la
difficulté ainsi a t'inventer, pauvre personnage, pour te faire patler
ainsi durant d’interminables litanies, des pages, et pour des
lecteurs ! Dieu | Qu’elle obstination | Délivrance y aura-t-il au bout
de la route ? Est-ce mon imaginaire qui enfin aura libéré ses bribes
et trouvera le droit a 'impudeur du faire, comme si en écrivant ce
dénuement constant, qui n’en est de toute facon pas un, se
résolvait enfin cette distinction entre I'imaginaire et 'imagination,
entre la recette provocante, le bel habit de I’écriture et cette lutte
abrupte a accepter le délire, le plus littéral soit-il a son
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commencement. Au tout début, je suis venue enfant et sans outils
sous le bras, et d’ou vient qu’aujourd’hui je connaisse la honte ?

© Editions Lettres Vives

Journal

(extrait)

Il faut t’inventer puisque jamais aucune réponse ne vient.
Ai-je seulement vu ton visage ? Je crois me souvenir que tu serais
blonde et douce et belle avec des longs cheveux qui sonnent faux
au soleil. ..

Je suis bien fatiguée ces temps-ci... Il n’y a pas de raison
particuliere a cela. Il faudra que je te raconte des quantités de
petites choses que je ne t’ai jamais dites ! Rien de...

Raphaéle George, printemps 1984,

Qui peut dire a qui je m’adresse ? Comme si en discutant je
pouvais plonger dans les multiples facettes d’une pierre posée sur
une bague et, dans cette perversité imperceptible, mes yeux verront
dehors, derriere la fenétre ; fixité du regard qui glacé et comme
voilé, laisse entendre autant ’absence qu'une profondeur intérieure
ou le vide méme.
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Ainsi s’engage le commerce des objets alentour, leur office
de miroir les rend a la parole des absents car ils ne parlent qu’a
ceux qui regardent.

L’intériorité n’est que fantomatique ; présence des miroirs
comme seule traversée possible qui méne au lieu indiscernable de
la vraie scéne...
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