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Le prix de la liberté

Entretien avec Pierre-Michel Menger

p.r.p. par Mathieu Pérona et Omer Corlaix

Dans votre dernier essai " Portrait de l'artiste en travailleur
 " publié pendant les négociations sur l'indemnisation des intermittents, il me semble que votre thèse principale qui présente l'artiste comme un "agent économique" rationnel, l'homo œconomicus a été occultée au profit de votre analyse de l'intermittence ?

Il y a un cheminement à la genèse de ces idées-là. Dans les années 1980, j’avais écrit un article « Rationalité et incertitude de la vie d’artiste
 » où je me demandais comment se comportaient des individus dans un horizon incertain, la création  me semblait correspondre à cette situation. La vie artistique a une double face. Une face féconde parce que l’incertitude est le socle et le terreau de l’innovation, de la nouveauté, de l'inédit. Une face sombre à laquelle est attachée les risques liés aux phénomènes d’excès de concurrence engendrant de l’incertitude, une structure de loterie, avec des gens qui surestiment leurs chances de succès du fait de l'inexistence de barrières à l'entrée…

Dans cet article j’avais fabriqué un modèle d’analyse, où je mettais ensemble les différentes manières d’analyser le comportement des individus quand ils sont dans cette situation d’incertitude, avec son côté positif et négatif. Je pensais que la boîte à outils des sociologues n’était absolument pas suffisante pour comprendre, je me suis orienté vers la littérature économique. Ainsi l'idée du « différentiel compensateur » illustrée par la partie non-monétaire des gratifications
 liées à l’exercice d’un métier permettait de connecter plusieurs langages.  L'autre question était savoir comment s’engage dans des métiers avec autant d’incertitudes sur les probabilités de la réussite ? Est-ce que les gens se comportent simplement en se disant : « Je ne connais pas mon groupe de référence. Je n’ai pas de données précises sur la manière dont on peut réussir. Donc j’y vais. »  Le succès des vedettes, des artistes les plus renommés agissent comme des « attracteurs » les poussant à négliger la distribution classique des chances dans tous ces métiers : ceux qui réussissent ont une visibilité considérable, mais 80 % n’ont aucune visibilité. Il en va de même dans les sciences ; 8 ou 10 % des scientifiques produisent 60 ou 80 % des publications. Il y a une très forte polarisation des réussites et des visibilités.

Quelles étaient vos conclusions de votre enquête ?

Deux idées émergeaient de cet article. D'abord ce que les économistes nomment le job match, le caractère dynamique d'apprentissage du métier et la relation de soi-même avec celui-ci. Et d’autre part, la manière de gérer les risques. Je retrouvais des comportements qui étaient depuis longtemps connus, les ayant précédemment observés sur les compositeurs : le risque est géré notamment par la multiplicité des activités. On a un emploi-abri qui est un emploi relativement sûr vous procurant une partie des ressources, une partie des liens professionnels, une partie de votre identité, etc. Cette partie protégée est complétée par une activité plus exposée aux risques. C'est en composant finement son portefeuille que j’avais appelé « portefeuille d’éléments d’activité » ou « portefeuille de ressources pour établir et s’ancrer dans le métier » que l'on parvient à maîtriser le risque. Ainsi  au départ de votre vie professionnelle vous avez des éléments très contraignants parce que n'ayant peu de réputation, vous acceptez beaucoup de choses, vous êtes souvent mal payé, en sous-emploi, vous vous jetez dans des stages à tort et à travers, donc vous êtes plutôt grouillot. Puis progressivement, vous pouvez – si vous apprenez vite, en quelque sorte à vous mouvoir dans ce métier. Vous passez du troisième cercle au deuxième cercle, et pour finir dans le premier cercle, en modifiant vos liens, et la gestion de ces différents éléments d’actifs du travail pour, au fond, consacrer la part la plus importante de votre énergie à votre vocation, celle qui est la plus gratifiante. Dans cet ultime cercle, vous allez recentrer tout sur, par exemple, la manière d’obtenir des créations avec des aides, des bourses ou des emplois de professeurs si vous êtes dans les arts ou bien un emploi de critique littéraire si vous êtes dans le monde des lettres qui vous permettra de tisser à la fois un bon réseau tout en accumulant des liens avec autrui pouvant influencer vos probabilités de visibilité.

Comment avez-vous pu tester vos hypothèses ?

C'est à l’occasion de plusieurs recherches sur l’emploi et la formation dans les arts du spectacle commandé par la Délégation à la formation du Ministère du Travail avec des professionnels des métiers du spectacle (des représentants des salariés, des syndicats, des employeurs…). Une fois le bon langage trouvé, ce modèle leur parlait directement parce qu'ils pouvaient effectivement construire leur survie de professionnels et leur dynamique de professionnalisation dans un milieu qui est très concurrentiel. 

J’avais fait, par exemple, un tableau extrêmement intéressant où on mettait en relation les caractéristiques des contrats selon leur durée d’un côté et leur rémunération de l’autre. Et vous pouvez distribuer les segments du marché du travail des comédiens selon une diagonale : vous avez des emplois longs, mal payés en tarif journalier, mais qui vous procurent des longues expériences de travail : dans le théâtre notamment, le spectacle vivant. A l’inverse, à l’autre extrémité, vous avez des emplois courts mais très bien payés dans le cinéma et la télévision. Et au centre, vous avez une niche contrôlée par quelques dizaines ou quelques centaines de comédiens qui savent en quelque sorte faire abstraction de leur visibilité faciale pour passer derrière le micro, n’être que des voix et pas des visages ou éventuellement les deux.

Les artistes connaissent ce genre de tableau ; les professionnels savent comment composer leur activité en jouant sur plusieurs variables. Ils savent qu’un contrat long, pas très bien payé, c’est plus d’expérience collective et donc formatrice ; c’est aussi plus de chance d’accéder au seuil d’indemnisation, si on part du système français. Ils savent que la télévision et le cinéma, c’est un milieu où vous avez une visibilité plus élevée et des chances de gain beaucoup plus élevées. Et ils savent aussi que mélanger les deux, c’est le plaisir du métier.

Autrement dit, là où il y a beaucoup de concurrence, il faut évidemment savoir peu à peu s’équiper. Nous pourrions appeler cela trucs du métier, les ficelles du métier. Par exemple savoir trier entre les contrats ou les engagements possibles que vous avez à réunir pour fabriquer une vie professionnelle. Vous devez avoir une partie des liens récurrents de travail avec les employeurs vous connaissant et ne pouvant pas trouver si aisément de nouvelles sans faire fit des coûts de transactions, dirait l’économiste. Parallèlement vous devez ménager impérativement des zones franches pour diversifier vos expériences dans d’autres secteurs du marché du travail, avec de nouveaux employeurs ayant  des projets différents. L’employeur aussi a besoin d’identifier un pool, un bassin d’artistes ou de techniciens avec lesquels il travaillera en confiance, etc. En 1997
, une enquête du Ministère de la culture sur 1000 comédiens a permis de d'affiner nos thèses.  

Nos analyses vont à l'encontre à l’encontre de l’argument économique basique et un peu niais qui consisterait à dire : l’homo œconomicus, c’est celui qui maximise le profit ou le rendement de son investissement en termes brutalement monétaires ou comptables et mesurables. Les choses sont beaucoup plus subtiles. Quand on veut réussir, il y a en quelque sorte une voie coudée de la réussite qui est qu’on est beaucoup plus astucieux, créatif et, au fond, productif quand on ne se laisse pas guider à tout instant par un but externe. Si vous vous dites : « Là, je suis en train d’écrire telle œuvre ; il faut que ça atteigne tel ou tel public exactement », et vous commencez à vous dire : « Quelle est la relation exacte entre ce que je suis en train de faire et la chance de pouvoir intéresser tel ou tel segment du public ? ». vous vous laissez contrôler par une instance externe et par un but externe. L’instance, c’est une représentation imaginaire d’un public qui est par définition toujours très approximative et éventuellement fausse ; et le but externe, c’est le profit. Et ça, ça a beaucoup de chances de rater. 

A-t-on affaire à un univers désintéressé ?

Le discours ordinaire, c’est un discours de désintéressement, c’est un discours de don de soi, c’est un discours de comportement étrange, où on a des périodes de vide total, puis des périodes de fièvre intense de création. Il faut le comprendre dans des termes qui sont, par exemple, ceux que nous fournit la psychologie de cognitive de l’acte créateur. C’est la motivation intrinsèque qui est le facteur le plus favorable à un comportement créatif, c’est-à-dire un comportement qui ne procède pas par des associations mécaniques comme celles qu’on fait dans des activités routinières, mais qui procède précisément par une plus grande liberté de comportements par rapport à un cadre établi. Ainsi peu à peu vous construisez un acteur qui est beaucoup plus cohérent, y compris dans sa revendication de singularité et d’étrangeté. Vous pouvez le comprendre, et le but ultime de l’exercice consiste à adopter un système d’explication et d’analyse qui vaut à la fois pour le cœur de l’activité créatrice jusqu’aux problèmes d’équilibre ou de déséquilibre d’un marché du travail et d’un système de croissance équilibré ou déséquilibré du marché du travail. C’est ça l’effort que je voulais réaliser. D’où le type de concept que je mettais en avant. D’où aussi, à travers ce système conceptuel, le traitement de questions aussi dérangeantes et contre-intuitives que : « Pourquoi accepte-t-on si facilement des inégalités dans un monde porté idéologiquement et politiquement par un violemment sentiment anti-inégalitaire ? »

Quand on a réuni à peu près les concepts nécessaires, on comprend pourquoi on peut traiter des sujets qui auparavant apparaissent impensables ou impensés. Ils nous permettent de comprendre à la fois pourquoi l’individu peut être mû par une passion réelle pour ce métier, pourquoi il a besoin en même temps de stabiliser des éléments de travail dans des formules où il n’est pas à réinventer tous les jours son système de travail. Il y a un aspect, disons, de convention personnelle et organisationnelle du travail qui existe et qui fait lien entre les individus. Tout le monde peut se régler sur autrui à travers un système de conventions mise en évidence par le sociologue américain Howard S. Becker
. Il est un des premiers à faire le lien entre "art et travail". J’ai poussé beaucoup plus l’argument dans le sens plutôt économique et non pas dans le sens plutôt relativiste où il allait. Raymonde Moulin elle-même avait lancé des idées sur « art et marché. » Ces sociologues sont mes deux inspirateurs principaux.

On peut mieux de comprendre à la fois pourquoi les artistes ont besoin de stabilité, pourquoi ils peuvent se mouvoir en n’étant pas mus par le sentiment du gain, du profit, etc., même si certains gagnent des revenus considérables notamment les industries culturelles. Les entrepreneurs ont besoin de réduire le risque et de le gérer en exploitant au maximum les formules qui marchent. Ils donnent le sentiment que l’incertitude augmente et ils veulent programmer en quelque sorte des formules qui vont marcher. Ce n’est jamais aussi simple puisque que là où les profits sont élevés la compétition est forte, de plus une "formule" ne dure pas éternellement.

Et en même temps, il faut qu’il y ait un élément profondément dynamique qui est que personne ne détient une rente à vie une fois qu’il a atteint un certain niveau de réputation. Cette réputation, elle est soumise à une certaine variabilité. Il n’y a pas pire ennemi de l’artiste que le rentier. Celui qui atteint un niveau de réputation élevé, évidemment, peut en bénéficier aussi pour être conforté dans l’estime de soi et pour se voir offrir des situations de travail qui sont beaucoup plus excitantes. Il y a là un mécanisme d’auto-renforcement et de spirale du succès qui existe, c’est vrai.

Dans mon article sur Ludwig van Beethoven
 je mettais en discussion deux théories profondément opposées de la réussite. La première est celle de la sociologue Tia DeNora
 : « C’est une construction sociale ; quelques mécènes ont mis le paquet sur un individu qui n’était pas très différent des autres puis le succès a suivi. »  L’autre hypothèse radicalement différente  que je défendais était qu’il suffisait d’une différence de talent et de qualité entre Beethoven et ses collègues compositeurs détectée suffisamment tôt pour que les mécanismes d’amplification dynamiques se mettent peu à peu en place. Puis ils génèrent par auto-renforcement, un écart considérable que nous connaissons aujourd’hui entre Beethoven et ses contemporains. Beethoven a eu les meilleurs professeurs  de son temps ; il va être l’élève – compliqué d’ailleurs – de Haydn. Il va travailler avec des instrumentistes de haut niveau en quête de nouveaux talents pour développer le répertoire de leur instrument. La renommée appelle la renommée. Les éditeurs comme les mécènes font partie du jeu, certes ils libèrent une partie des contraintes mais pas complètement. C’est un ensemble de facteurs présents très tôt qui interagissent les sur les autres dans une sorte d’amplification dynamique.

Dans son analyse des superstars Sherwin Rosen
 avait explicité le problème : « Il suffit d’un petit écart au départ pour faire émerger de grands écarts par la suite. » Comme on ne sait pas définir le talent, on ne peut pas le dire autrement que par des comparaisons relatives. En classant quelqu’un en A et quelqu’un d’autre en B qu'on parvient peu à peu par approximation à expliquer le mécanisme. C’est une explication très commune mais je dirais, qu’elle colle assez bien à la réalité de l’expérience que se font les gens de leur métier.

Quand vous dites « Non, ce n’est pas l’œconomicus », votre réflexion s'appuie sur des concepts de la microéconomie de l’incertain ?

Oui, c’est juste. C’est un des nouveaux fronts de la recherche. La science économique a  beaucoup changé. Il une grande variété de théories aujourd’hui, y compris dans celles qui sont nobelisées. On rencontre des critiques fortes de la vision naïve de l’homo œconomicus sans psychologie, comme l’illustre les travaux de Daniel Kahneman
 et de Amos Tversky. Ils sont les auteurs d’un livre que j’ai trouvé fascinant, Jugement d’incertitude
. Il mettait en évidence tous les biais heuristiques du comportement de l’individu en montrant que l’individu n’était absolument pas un calculateur probabiliste capable de se mouvoir en ayant une structure des chances devant lui se disant : « Je vais faire mes choix au mieux de mes possibilités. » Ce n’est pas du tout comme cela que se déroule les processus de décision des agents. Pour mon article de 1989, j'ai lu une bonne partie de la littérature économique afférente à la théorie des anticipations rationnelles, je terminais en rapportant les conclusions de Richard Nisbitt, Lee Ross et Richard E. Nisbett
 : « Si les individus pouvaient calculer d’emblée leurs chances de succès à partir des structures très dissymétriques de réussite dans avec une très forte compétition interne et dans des mondes de très forte qualification – où le talent n’est pas un vain mot –, comme les arts ou les sciences, ces domaines-là seraient probablement très sous-développés parce que n’entrerait pas dans le jeu beaucoup de monde. »

C'est le nœud paradoxal du travail artistique ou scientifique, on a besoin de beaucoup de monde pour nourrir le vivier des talents potentiels, parce qu’on ne sait pas qui va détenir au fond exactement les bons talents pour aller très loin. Les outils existent pour partie pour extraire les talent : la formation, les diplômes… etc. Mais ils ne suffisent pas pour augmenter le taux d'inventé dont à besoin la société. L'excès d’offre est une nécessité, la société doit évidemment de déterminer jusqu’à quel niveau elle peut prendre en charge le risque auquel s’affrontent les individus qui sont aspirés dans un système de cet ordre-là.

Si on observe le nombre de romans mit sur le marché pour la rentrée littéraire de 2004, plus de 600 romans dont près de 300 nouveaux romanciers. Si la machine littéraire va naturellement vers l’excès, ne serait-ce pas une façon pour l'éditeur d'augmenter ses chances d'extraire les bons éléments ?

Absolument. Il y aurait une histoire à écrire. C’est l'objet de mon prochain ouvrage sur le travail créateur que j'ai commencé à esquisser à la suite d'un article
 rédigé après une conférence. C’est une réflexion sur : "y a-t-il trop d’artistes ?". C’est un argument qu’on entend tout le temps. Au XVIIe siècle, il y a trop d’artistes parce qu’on est dans une période de transition. A la fin du XVIIIe entre le mécénat et le marché, la question revient. Au XIXe siècle, en 1830-40, c’est la bohème littéraire, il y a trop d’artistes. Alors ils sont tous agglomérés à Paris, ils participent aux événements artistiques et aux soubresauts politiques
. A Londres, il y a trop de musiciens en 1880, leurs syndicats commencent à tirer la sonnette d’alarme. Quand le cinéma parlant est inventé aux alentours de 1928, les artistes qui jouaient dans les orchestres de cinéma se retrouvent au chômage. Il y en a encore beaucoup trop par rapport aux évolutions techniques. A Berlin, entre 1870 et 1910, il y a beaucoup trop d’étudiants formés dans les écoles d’art… Et l'on répète la même litanie à satiété à chaque crise.

Quand vous observer les gravures de Daumier visitant le salon, elles montrent la surproduction d’œuvres accrochées de haut en bas des murs du salon annuel à Paris, évidemment il y a trop d’artistes puisqu’il y a des toiles qui sont à 5 mètres de haut, que personne ne pourra voir correctement. Parallèlement au sous-sol, le Cimetière des refusés, sont empilés les tableaux les uns à côté des autres dans une immense.

Harrison et Cynthia White
 font une analyse très fine démontrant comment une innovation artistique, l’impressionnisme provient à la fois d’un problème institutionnel de l’Académie des Beaux-Arts, son incapacité absorber le flux d’étudiants formés dans les écoles d’art en province et à Paris. Ainsi ils s'échappèrent du cadre institutionnel de son appareil de formation. D’autre part, il y avait des innovations techniques, comme la peinture en plein air, et des innovations esthétiques marquées par le poids croissant de l’esquisse, de l’inspiration ou de la spontanéité créatrice éloignée du modèle classique auxquels s'ajoutent les transformations de marché de l'art – par exemple le rôle que joue le marchand en amont et le couple marchand-critique. C’est structure d’interaction explique comment les impressionnistes apparaissent sur fond d’une crise démographique. Les crises démographiques doivent donc être qualifiées historiquement.

L’excès d’offre est une structure permanente. Elle est explicable par une composition de facteurs qui varient dans le temps. En ce sens, l’histoire ne bégaie pas. Il n'y a pas de loi éternelle. Si vous êtes dans la préhistoire du métier d’artiste où les corporations codifie le métier sur le principe de non-compétition vous aurez une autolimitation de la créativité. Si vous préférez la singularité, l’originalité et la compétition, votre espace n'est plus seulement la cour ou la ville mais le monde. Vous augmenterez le taux de liberté et vous diminuerez le taux de contrainte, vous aurez immédiatement des excès d’offres. 

Derrière cet excès d’offre, il y a la peur de passer à côté du génie ?

Oui, il y a l’intimidation par l’erreur qui instaure un principe relativiste, notamment dans l’action publique – l’action publique, qui a été soumise au chantage de quelques cas remarquables mais très peu nombreux d’artistes maudits qui seraient en quelque sorte les victimes sacrificielles de l’aveuglement du public. Le cas probablement le plus pur est Vincent van Gogh. Il n’y en a quasiment pas d’autres. Dans un article passionnant mon collègue historien Daniel Milo
 examinait pour la période du Classicisme, les peintres qui avaient été réhabilités ou rattrapés par le temps et reclassés vers le haut. Il montre que ceux-ci avaient  déjà une visibilité importante de leur vivant ou bien ils étaient connus des spécialistes, des experts, et si vous n’êtes pas dans ce nombre-là, vous n’avez aucune chance de pouvoir ensuite passer du zéro à l’infini à la fin de votre vie ou après votre mort. Van Gogh était connu, la mort surgit après une période intense de productivité mais très brève. Souvent les artistes sont aussi des entrepreneurs. Une grande quantité d’artistes savent aussi gérer augmenter leur liberté d'action, ils savent gérer leur carrière. Ils savent augmenter leur fécondité en adoptant une partie des compétences entrepreneuriales.

Le cas de Vincent van Gogh est un cas limite, derrière lequel s’est engouffré une légende ou une mythologie consolatrice de la malédiction et de l’intimidation par la malédiction et l’erreur. Il y a forcément dans l’action publique un principe d’incertitude : nous ne pouvons pas savoir qui est talentueux et qui ne l’est pas. Nous ne pouvons que nous en remettre à un certain nombre d’experts. Il y a à la fois des collusions entre experts, des jugements esthétiques et des phénomènes de pouvoir. J'ai analysé ces phénomènes dans mon premier travail sur les compositeurs
 où j’ai montré aussi comment on déléguait à des commissions essayant fonction de fabriquer de l’opinion sur une hiérarchie relative de gens. Ils ne peuvent pas non plus se mettre entièrement en situation de créer d’emblée une hiérarchie pure et parfaite. Ils laissent jouer le principe d’incertitude.

Augmenter évidemment le nombre de créateurs éligibles à une aide ponctuellement ou pendant un certain temps avant que le mécanisme se resserre pour que d’autres entrent dans le jeu permettant de renouveler le vivier des candidats au soutien est le rôle du régulateur public. Le principe d’incertitude impose un relativisme provisoire sur le court terme. Le long terme, c’est l’emprise des tris sélectifs qui vont peu à peu converger.

C’est donc un marché très informé ?

C’est un marché où on a besoin de grandes quantités d’informations ; c’est un marché où l’information est extraordinairement décentralisée, puisque les liens contractuels sont surabondants ; il y a des centaines de milliers de contrats. D’ailleurs le marché du travail largement est désintégré en termes d’emplois, l’emploi flexible ce substitut aux emplois permanents. Plus vous avez des liens contractuels de durées extrêmement brèves, plus il vous faut compenser cette désintégration du système d’emploi par le volume d’information obtenue par la densité des liens que vous construisez avec les autres acteurs du système. Dans cette économie à la course à course aux contrats engendre pour les acteurs des "coûts de transaction" importants
. 
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