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que la chanson devait exprimer ça, les amours
qui foirent. RobertWyatt, pour moi, c'est "Sea
Song",  sv Rock Bot tom. De la musique
contemporaine, presque un mantra indien,
avec ce son lancinant. Jâime bien le format
chanson, l'expression personnelle, piano-voix,
guitare-voix. J'aime un homme, un instru-
ment, une chanson de trois minutes.

Pas de chanson française ?
A peine sorti de l'enfance, j'avais découvert

la musique black; du coup, j 'ai enjambé la
chanson française, sauf celle que je connais-
sais par le biais de mes parents. Jâi basculé di-
rect dAlain Barrière à Charlie Parker, de
Frank Alamo à Otis Redding. Je suis rapide-
ment devenu snob. Je lisaisle Melody Maker,
Rolling Stone, jâllais harceler la maison de la
presse de Clermont pour me les procurer. Pour
moi, français, cëtait ringard. À part peut-être
Hallyday. Ou Vigon.

Justement, il paraît que aous aoez écrit
unjour une chanson pour Johnny...
C'est vrai, mais il nâ pas donné suite. La

réponse officieuse a été : "C'est quoi cette chan-
son de pédé ?" !

,Ef Cheyenne Autumn dnns tout ça?
Ça a démarré Ià, je n'ai toujours pas compris

pourquoi... Cétait une sorte de reconnaissan-
ce pour moi qui nétais rien, pas même socia-
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lement. Sur ce disque, il y avait pourtant des
chansons qui  data ient  de l 'époque où
Ibn mâvait viré en me traitant de nul. Avec
mes démos, j'ai fait le tour de toutes les mai-
sons de disques. La dernière sur ma liste,
cétaitVirgin. Là, pour qubn veuille bien écou-
ter mes maquettes, jâi eu la ruse suprême : jâi
appelé Phil ippe Manæuvre, que je n'avais
jamais vu de ma vie, pour lui demander si je
pouvais me recommander de lui. Il a accepté
et, grâce à cette recommandation bidon,
j'ai obtenu un rendez-vous. C'est pour ça que
je conserve un ressentiment contre le busi-
ness, même si, à force, c'est devenu un jeu...
J'ai toujours l'idée fixe de rester un outsider.
Tout ce que je demande à un disque, c'est de
financer Ie suivant.

Auj ourd'hui, p ourriez-oous encore
vous permettre de publier des projets
parallèles, comme Madame Deshoulières
oz Charles et Léo ?
Le business a changé, c'est la crise, je ne

peux pas être une maison de disques à moi
tout seul. Ce n'est pas avec mes misérables
ventes que je peux financer des projets comme
ça. Aujourd'hui, tout le monde doit passer sous
les fourches caudines du show-business,
comme des moutons. Tu ne peux plus mettre
un pain à ton PDG, tu ne peux même plus te

lever sur un plateau de télé pour coller une
gifle à Arthur ou à Nagui sans que ta carrière
en soit lourdement hypothéquée. C'est une
question dépoque, de comportement. Il y a des
vagues de faux durs qui sont prêts à manger
leur chapeau pour vendre quatre disques. À
part être sur scène, un artiste nâ plus de place
nulle part. Si on nous enlève ça, on peut deve-
nir superdangereux. Pour moi, le rock, au dé-
part, ce sont des fous furieux, de futurs crimi-
nels qui ont trouvé un moyen de canaliser leur
dangerosité par la musique, comme Chuck
Berry ou Keith Richards. Si je n'avais pas eu
ça, jâurais sans doute été un mec extrême-
ment dangereux pour la société. Aujourd'hui,
avec Internet, tout le monde veut être artiste,
on a perdu la fonction sociologique, presque
hygiénique de laisser faire les artistes. Mao
était un artiste raté, Staline, Hitler, Pol Pot
aussi. On peut même remonter jusqu'à Néron
ou Caligula... Si la société continue de vouloir
contrôler les activités artistiques, s'il n'y a
que des JeffKoons et plus de Kurt Cobain, on
risque de tout faire péter. C'est une dimension
de la crise qubn ignore, la dimension culturel-
le : vous avez supprimé la marge, on nâ plus le
droit de vivre et de respirer, alors ça va chier
pour vos fesses. Jamais nous ne serons des
animaux domestioues. @
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