CFRANK LORION/ DR

que la chanson devait exprimer ¢a, les amours
qui foirent. Robert Wyatt, pour moi, clest “Sea
Song”, sur Rock Bottom. De la musique
contemporaine, presque un mantra indien,
avec ce son lancinant. J'aime bien le format
chanson, 'expression personnelle, piano-voix,
guitare-voix. J'aime un homme, un instru-
ment, une chanson de trois minutes.

Pas de chanson frangaise ?

A peine sorti de l'enfance, javais découvert
la musique black; du coup, jai enjambé la
chanson francaise, sauf celle que je connais-
sais par le biais de mes parents. J’ai basculé di-
rect d’Alain Barriére a4 Charlie Parker, de
Frank Alamo a Otis Redding. Je suis rapide-
ment devenu snob. Je lisais le Melody Maker,
Rolling Stone, jallais harceler la maison de la
presse de Clermont pour me les procurer. Pour
moi, francais, c’était ringard. A part peut-étre
Hallyday. Ou Vigon.

Justement, il parait que vous avez écrit

un jour une chanson pour Johnny...

C’est vrai, mais il n'a pas donné suite. La
réponse officieuse a été : “C'est quoi cette chan-
son de pédé ?”!

Et Cheyenne Autumn dans tout ¢a ?

Caadémarré 13, je n'ai toujours pas compris
pourquoi... Cétait une sorte de reconnaissan-
ce pour moi qui n'étais rien, pas méme socia-
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lement. Sur ce disque, il y avait pourtant des
chansons qui dataient de 1’époque ou
I'on m’avait viré en me traitant de nul. Avec
mes démos, jai fait le tour de toutes les mai-
sons de disques. La derniére sur ma liste,
cétait Virgin. La, pour qu'on veuille bien écou-
ter mes maquettes, j'ai eu la ruse supréme : jai
appelé Philippe Manceuvre, que je n’avais
jamais vu de ma vie, pour lui demander si je
pouvais me recommander de lui. Il a accepté
et, grace a cette recommandation bidon,
jai obtenu un rendez-vous. C’est pour ¢a que
je conserve un ressentiment contre le busi-
ness, méme si, a force, cest devenu un jeu...
J'ai toujours I'idée fixe de rester un outsider.
Tout ce que je demande a un disque, cest de
financer le suivant.

Aujourd’hui, pourriez-vous encore

vous permettre de publier des projets

paralleles, comme Madame Deshouliéres

ou Charles et Léo 2

Le business a changé, cest la crise, je ne
peux pas étre une maison de disques & moi
tout seul. Ce n’est pas avec mes misérables
ventes que je peux financer des projets comme
ca. Aujourd’hui, tout le monde doit passer sous
les fourches caudines du show-business,
comme des moutons. Tu ne peux plus mettre
un pain a ton PDG, tu ne peux méme plus te

lever sur un plateau de télé pour coller une
gifle a Arthur ou a Nagui sans que ta carriere
en soit lourdement hypothéquée. Cest une
question dépoque, de comportement. Ily a des
vagues de faux durs qui sont préts & manger
leur chapeau pour vendre quatre disques. A
part étre sur scéne, un artiste n'a plus de place
nulle part. Si on nous enléve ¢a, on peut deve-
nir superdangereux. Pour moi, le rock, au dé-
part, ce sont des fous furieux, de futurs crimi-
nels qui ont trouvé un moyen de canaliser leur
dangerosité par la musique, comme Chuck
Berry ou Keith Richards. Si je n’avais pas eu
ca, jaurais sans doute été un mec extréme-
ment dangereux pour la société. Aujourd’hui,
avec Internet, tout le monde veut étre artiste,
on a perdu la fonction sociologique, presque
hygiénique de laisser faire les artistes. Mao
était un artiste raté, Staline, Hitler, Pol Pot
aussi. On peut méme remonter jusqu’a Néron
ou Caligula... Sila société continue de vouloir
controler les activités artistiques, s’il n'y a
que des Jeff Koons et plus de Kurt Cobain, on
risque de tout faire péter. C’est une dimension
dela crise qu'on ignore, la dimension culturel-
le : vous avez supprimé la marge, on n’a plus le
droit de vivre et de respirer, alors ca va chier
pour vos fesses. Jamais nous ne serons des
animaux domestiques. ®
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