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A la mémoire de mes parents.
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Prologue

Le temps déroulait son fil sans que maman ne m’au-
torise à dégager un grenier encombré depuis très 
longtemps. Un jour, elle m’a offert le sésame. Face à 
moi, un capharnaüm de chaises dépareillées, un buf-
fet, des châssis, des portes, des cadres de lits et autres 
petits meubles. Sur une table en chêne large et solide, 
une vingtaine de cartons empilés dans lesquels j’ai 
découvert mille et une reliques du passé qui se trou-
vaient là, depuis belle lurette à l’abri des regards. 
Certaines que j’ai rangées de suite, soigneusement, 
précieusement, afin de pouvoir y revenir plus tard, 
et puis d’autres que j’ai jetées au rebut sur-le-champ, 
dans la précipitation, parce que ne présentant aucun 
intérêt, du moins me semblait-il. 

Tel fut le sort réservé aux dizaines de chaussettes 
ravaudées par les femmes de notre famille. Par mes 
grands-mères, par tante Nina, par la cousine Odile, 
par maman. Peut-être par d’autres encore, tant il y 
en avait : des chaussettes de toutes les pointures en 
laine brune, bleu marine, grise ou noire. Des cou-
leurs sombres, peu salissantes, choisies expressément 
en vue d’espacer les corvées de lessive à la main. 

Quelques heures ont suffi pour que le remords s’em-
pare de moi et me plonge peu à peu dans un tourment 
indicible. De jour comme de nuit, taraudée, en proie 
à un sentiment obscur, insondable. Comment avais-je 
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pu me débarrasser de ce trésor de patience, de méticu-
losité, venant de ces femmes qui ne roulaient pas sur 
l’or et s’adonnaient, sans se plaindre, aux exercices 
d’une économie consentie, délibérée. Non seulement 
elles les avaient tricotées ces chaussettes, pour leurs 
enfants, leurs maris, leurs frères, mais tous les avaient 
portées jusqu’à l’usure, jusqu’au trou, avant qu’elles 
ne s’attèlent à ce travail de ravaudage qui leur avait 
pris des centaines d’heures de leur vie, constantes 
qu’elles étaient, vouées aux tâches domestiques d’un 
quotidien plus qu’ordinaire. 

Ainsi en fut-il de vous dont je n’ai pas conservé l’ou-
vrage. Si je ne m’étais pas débarrassée de toutes ces 
chaussettes, comme s’il y avait urgence à le faire, 
j’aurais pu les coudre bout à bout. Patiemment for-
mer de longues bandes que j’aurais entrelacées. Im-
mense ravaudage, laissant apparaître sur l’endroit 
tous les vôtres, si fins, si réguliers. Par cette célébra-
tion du travail de vos mains, par l’hommage rendu 
aux couleurs de vos laines, aurais-je pu obturer en 
camaïeux ce qui de notre famille fait béance, faille, 
déni. Peut-être. 

Qu’ai-je pour ma part à ravauder de mes manque-
ments au regard des miens, qu’ils soient hommes ou 
femmes ? Des absences, des trous, dans cet entrelacs 
de nos vies. C’est à vous que je pense : tante Nina, 
pépère, mémère, parrain. J’aurais pu veiller à ce que 
notre trame ne s’effiloche pas, sans pour autant nous 
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enchaîner. Etre là, juste quand il aurait fallu, pouvait 
suffire à garantir le maillage du temps. 

De ces proches disparus, tu es le seul, parrain, à nous 
avoir quitté il y a peu. La voix des morts refuse à se 
laisser entendre. Pourtant, j’en appelle à vous qui 
n’êtes plus de ce monde. Soufflez-moi les mots. Ceux 
que j’ai à dire comme ceux que je m’efforcerai de 
taire, par pudeur pour les femmes et les hommes que 
vous avez été. Je ne trahirai aucun de vos secrets. J’ai 
juste envie de saluer votre mémoire, de simplement 
vous révéler comme vous m’êtes apparus. 

Une mésange se pose sur mon balcon au moment où 
j’écris ce texte. Ne dit-on pas que les mésanges sont 
messagères d’un au-delà ? Je n’ose y croire. 

Sur un boulier, j’égrène mes dizaines. Année après 
année, j’avance vers cet âge où, par un jour obscur, 
vous nous avez lâchés. Certains plus tôt que d’autres. 
Il est des boules blanches, celles de l’ingénuité, de la 
légèreté, de la grâce. Et puis des boules rouges, celles 
du crève-cœur, que l’on fait glisser plus lentement 
dans l’espoir d’arrondir peines et désenchantements, 
une fois rompu le charme de l’innocence.

Mais qui de moi ou de vous a lâché l’autre le jour de 
votre mort ? Je m’en veux d’avoir été ailleurs à l’ins-
tant de votre dernier souffle. J’avais moins de trente 
ans et tout à embrasser. Préoccupée qu’elle est d’elle-
même, la jeunesse ne répond de rien quand il s’agit 
de s’engager dans certains chemins de traverse. Il 
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en est ainsi. C’est peut-être ce qui la sauve. Chaque 
chose en son temps, pourrait-on alléguer, histoire de 
se blanchir. Si ce n’est que le temps vous rattrape et 
vous accule au regret. 

Recueillir les derniers mots suspendus à vos lèvres. 
Eponger votre front en sueur ou vous serrer dans mes 
bras. Passer mes doigts dans vos cheveux ou tenir vos 
mains entre les miennes. Lisser votre joue et la voir 
rosir encore. Oui, j’aurais pu. 

Ravaudages. Je réparerai. Au moins par les mots, 
ceux que j’aurai écrits. Je rappellerai ce qui de vous 
me reste des moments qu’ensemble nous avons vécus, 
le plus simplement du monde, dans ces villages qui 
nous ont vu naître, où vous avez passé l’essentiel de 
votre temps. 

Je vous suivrai pas à pas, jusqu’à la dernière courbe 
de votre chemin. 
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Tante Nina
1885-1970

Douze centimètres et trois millimètres, telle est la 
hauteur de la pile de lettres que tu nous as adres-
sées de mille neuf cent soixante à ta mort. Douze 
centimètres et trois millimètres de contrariétés, de 
craintes, de soucis à relier délicatement sur un pan 
de mémoire, tant ils sont ardents, sincères, et sortent 
tout droit d’un cœur fragile et bien trop tendre, si 
difficile à rassurer. 

Dans chaque lettre, tu nous dis ton amour, ton in-
quiétude à l’idée que je puisse manquer de quoi que 
ce soit. Tu n’as de cesse d’engager papa et maman 
à veiller sur moi, à écarter de ma route tout qui me 
voudrait du mal, en ces contrées éloignées du village, 
dans cette ville que tu ne connais pas et que tu sus-
pectes d’être infestée de « balbastros », du nom dont 
tu désignes, va savoir pourquoi, ces individus qui 
enlèvent les petites filles pour leur nuire et les faire 
disparaître à jamais.

J’ai passé toute mon enfance à tes côtés. Nous vi-
vions dans la même maison. Au rez-de-chaussée, 
mes parents occupaient les deux pièces côté rue, et 
toi, les deux pièces côté jardin. Je passais le clair de 
mon temps dans ta cuisine, au bout du couloir, ou 
dans la pièce sombre « du milieu » qui ne donnait ni 
d’un côté ni de l’autre, là où je rangeais mes jouets, et 
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où tu as dormi pendant très longtemps auprès de ta 
mère, morte quatre mois avant ma naissance, à l’âge 
de nonante-six ans. 

Tu serais contente d’apprendre que la photo de celle 
que tu appelais « man », occupe depuis longtemps 
une place bien en vue dans ma chambre. Elle tient 
dans ses bras mon petit père qui devait avoir juste 
quelques mois, l’âge où un bébé commence à tenir 
la tête bien droite. Ils ne sourient ni l’un ni l’autre. 
Elle porte des vêtements longs et noirs, et lui, un 
large bavoir blanc qui protège le haut de sa robe de 
laine. A l’époque, elle devait avoir dépassé de peu les 
septante ans. Les rides entaillent déjà profondément 
les traits de son visage. Elle paraît bien plus âgée et 
pourtant, elle en avait encore pour plus de vingt-cinq 
ans à vivre, à travailler, à mener la maisonnée tam-
bour battant. Tu lui vouais un amour infini. 

A l’heure de sa mort qu’elle sentait venir, toujours 
inquiète de toi, elle s’est demandée comment tu 
pourrais te débrouiller seule lorsqu’elle serait partie, 
tant tu te reposais sur elle pour tout ce qui de la vie, 
relève du bon sens et des soucis du quotidien.

A ta façon, Nina, tu étais une artiste. « Elle a des 
doigts en or », disait-on de toi, car de tes mains pou-
vaient surgir comme par enchantement, en un tour 
de passe-passe, la délicatesse d’une rose en tissu ou 
la pose d’une voilette. 
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Tu n’aimais pas aller en classe. A plusieurs reprises, 
tu as fait l’école buissonnière. En fin de journée, on 
finissait par te trouver dans l’un ou l’autre recoin 
du village, après t’avoir longuement cherchée. On 
te sermonnait, mais rien ne pouvait t’empêcher de 
recommencer. Parfois même, tu vagabondais dans la 
campagne jusqu’à bien tard.

J’aime cette photo où on te voit enfant, assise au 
premier rang entre tes compagnes de classe. Un seul 
regard et on t’y repère, chaussée de fines bottines 
en cuir alors que les autres sont en sabots. Dès l’en-
fance, tu t’es ainsi singularisée par petites touches. 
Jolie, tu t’es révélée plus tard coquette et attentive à 
tout ce qui autour de toi appelait la beauté.

Tes absences ne t’ont pas empêchée de tirer profit 
de l’enseignement de mademoiselle Moreau qui t’a 
appris à lire et à écrire. Ton écriture était haute et ré-
gulière. Tu faisais peu de fautes d’orthographe quand 
tu as décidé d’en finir avec tout ça. 

Ainsi libérée, tu as pu te consacrer à l’apprentissage 
de ton métier de modiste, dans l’atelier de la mère 
d’Hélène qui deviendra ton amie pour toujours. 
Quand j’étais petite fille, tu allais acheter certaines de 
tes fournitures dans la mercerie qu’elle tenait encore 
à Cuesmes, un gros village à deux stations de chemin 
de fer du nôtre. Tu m’emmenais avec toi. On prenait 
le train. 
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Quand nous entrions dans le magasin, chaque tiroir 
du haut rayonnage révélait pour moi des trésors de 
passementerie, de cotons mercerisés, de cotons per-
lés, de tubes de soie, de perles, de boutons de verre, 
de nacre… 

A cette époque déjà, tu avais abandonné le métier, 
mais tu continuais à transformer les chapeaux des 
anciennes clientes qui te le demandaient. Aussi t’ai-
je vue à l’œuvre sous l’abat-jour que tu faisais glis-
ser du plafond au ras de tes yeux, entre vapeur qui 
assouplissait le feutre, et fers à repasser en fonte qui 
chauffaient sur la plaque du fourneau. Ils me servent 
aujourd’hui à caler les fenêtres ouvertes, par jour de 
grand vent. 

Autrefois, ta réputation de modiste dépassait de loin 
les limites du village. C’était un temps où toutes les 
dames portaient un chapeau. Etre en cheveux était 
inconvenant pour une femme qui se voulait respec-
table. Tu ne manquais pas de clientes. Même les 
bourgeoises de la ville se déplaçaient jusqu’à toi. Tes 
chapeaux étaient du dernier cri, originaux, de finition 
parfaite. Le bouche à oreille s’était donc répandu à 
vingt kilomètres à la ronde. 

Je conserve une dizaine de tes chapeaux dans un 
espace de rangement bien au sec : un bibi de ve-
lours noir à petites plumes et longues aigrettes d’un 
vert sombre délicatement mordoré, quelques feutres 
à bords baissés ou roulés, un petit tricorne de deuil 
en soie, deux chapeaux de paille, et surtout, ce 
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que l’on nomme chez nous une « sandrinette », un 
béguin en dentelle noire que portait ta maman les 
jours de fête, à nouer sous le menton par un large 
ruban de satin, décoré au niveau du front d’un triple 
alignement de ruchés de tulle, le tout rehaussé d’un 
bouquet de violettes. 

Je me souviens des boîtes dans lesquelles tu avais 
rangé ton matériel restant. J’en sortais avec délice les 
aigrettes, les nœuds de velours, les roses de soie, les 
voilettes, les rubans de reps, les broches en strass… 
Sur une étagère de ma bibliothèque, repose un petit 
oiseau aux plumes carmin, ornement échappé du nid, 
fixé sur ta pelote par une longue épingle qui se ter-
mine par une imitation de perle fine. Tes boules à cha-
peaux et ton conformateur perchent au-dessus d’une 
lingère qui est devenue mon armoire aux archives. 

Quand je suis née, tu venais d’avoir soixante-trois 
ans. Tu ne t’étais jamais mariée. Tu n’avais pas eu 
d’enfant. Je suis tombée dans le creux de ton tablier 
comme si tu m’y attendais depuis toujours. Tu m’as 
accueillie comme un ange venu du ciel qui, par bon-
heur, ne demandait qu’à s’endormir dans tes bras. 
Dès ma naissance, j’ai été celle qui t’a rendu le sou-
rire après la perte de ta mère. 

Douze années durant, je crois avoir été le sujet de 
tes sollicitudes, mais aussi celui de tes constantes 
préoccupations. Ta peur de me voir enlevée est 
devenue obsédante. Dans mes pires cauchemars, il 
est arrivé qu’un voisin, toujours le même, m’enlève  


