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A la mémoire de mes parents.






Prologue

Le temps déroulait son fil sans que maman ne m'au-
torise a dégager un grenier encombré depuis tres
longtemps. Un jour, elle m'a offert le sésame. Face d
moi, un capharnatim de chaises dépareillées, un buf-
fet, des chdssis, des portes, des cadres de lits et autres
Dpetits meubles. Sur une table en chéne large et solide,
une vingtaine de cartons empilés dans lesquels j'ai
deécouvert mille et une reliques du passé qui se trou-
vaient la, depuis belle lurette a l'abri des regards.
Certaines que jai rangées de suite, soigneusement,
précieusement, afin de pouvoir y revenir plus tard,
et puis d’autres que j'ai jetées au rebut sur-le-champ,
dans la précipitation, parce que ne présentant aucun
interét, du moins me semblait-il.

Tel fut le sort réservé aux dizaines de chaussettes
ravaudées par les femmes de notre famille. Par mes
grands-meres, par tante Nina, par la cousine Odile,
par maman. Peut-étre par d autres encore, tant il y
en avait : des chausselttes de toutes les pointures en
laine brune, bleu marine, grise ou noire. Des cou-
leurs sombres, peu salissantes, choisies expressément
en vue d’espacer les corvées de lessive d la main.

Quelques heures ont suffi pour que le remords s'em-
pare de moi et me plonge peu a peu dans un tourment
indicible. De jour comme de nuit, taraudée, en proie
a un sentiment obscur, insondable. Comment avais-je




pu me débarrasser de ce trésor de patience, de méticu-
losite, venant de ces femmes qui ne roulaient pas sur
lor et s'adonnaient, sans se plaindre, aux exercices
d’une économie consentie, délibérée. Non seulement
elles les avaient tricotées ces chaussettes, pour leurs
enfants, leurs maris, leurs freres, mais tous les avaient
portées jusqu’a l'usure, jusqu’au trou, avant qu elles
ne s'attelent a ce travail de ravaudage qui leur avait
pris des centaines d’heures de leur vie, constantes
qu elles étaient, vouées aux tdches domestiques d'un
quotidien plus qu’ordinaire.

Ainsi en fut-il de vous dont je n'ai pas conservé I'ou-
vrage. Si je ne m'étais pas débarrassée de toutes ces
chaussettes, comme s’il y avait urgence a le faire,
Jaurais pu les coudre bout a bout. Patiemment for-
mer de longues bandes que jaurais entrelacées. Im-
mense ravaudage, laissant apparaitre sur 'endroit
tous les votres, si fins, si réguliers. Par cette célébra-
tion du travail de vos mains, par I'hommage rendu
aux couleurs de vos laines, aurais-je pu obturer en
camaieux ce qui de notre famille fait béance, faille,
déni. Peut-étre.

Qui'ai-fe pour ma part a ravauder de mes mangque-
ments au regard des miens, qu’ils soient hommes ou
femmes ? Des absences, des trous, dans cet entrelacs
de nos vies. C'est a vous que je pense : tante Nina,
pépere, mémere, parrain. J'aurais pu veiller a ce que
notre trame ne s'effiloche pas, sans pour autant nous



enchainer. Etre la, juste quand il aurait fallu, pouvait
suffire a garantir le maillage du temps.

De ces proches disparus, tu es le seul, parrain, a nous
avoir quitté il y a peu. La voix des morts refuse d se
laisser entendre. Pourtant, jen appelle a vous qui
n'étes plus de ce monde. Soufflez-moi les mots. Ceux
que jai a dire comme ceux que je m'efforcerai de
taire, par pudeur pour les femmes et les hommes que
vous avez été. Je ne trahirai aucun de vos secrets. [ ai
Juste envie de saluer votre mémoire, de simplement
vous révéler comme vous m'étes apparus.

Une mésange se pose sur mon balcon au moment oul
Jécris ce texte. Ne dit-on pas que les mésanges sont
messageres d'un au-dela ? Je n'ose y croire.

Sur un boulier, jégréne mes dizaines. Année apres
année, j'avance vers cet dge o, par un jour obscur,
vous nous avez ldchés. Certains plus 10t que d’'autres.
1l est des boules blanches, celles de I'ingénuité, de la
legerete, de la grdce. Et puis des boules rouges, celles
du creve-coeur, que l'on fait glisser plus lentement
dans l'espoir d'arrondir peines et désenchantements,
une fois rompu le charme de I'innocence.

Mais qui de moi ou de vous a ldché I'autre le jour de
votre mort ? Je m’en veux d’avoir été ailleurs a l'ins-
tant de votre dernier souffle. J'avais moins de trente
ans et tout a embrasser. Préoccupée qu ’elle est d’elle-
méme, la jeunesse ne répond de rien quand il s'agit
de s'engager dans certains chemins de traverse. Il



en est ainsi. C'est peut-étre ce qui la sauve. Chaque
chose en son temps, pourrait-on alléguer, bistoire de
se blanchir. Si ce n'est que le temps vous rattrape et
vous accule au regret.

Recueillir les derniers mots suspendus a vos levres.
Eponger votre front en sueur ou vous serrer dans mes
bras. Passer mes doigts dans vos cheveux ou tenir vos
mains entre les miennes. Lisser votre joue et la voir
rosir encore. Oui, jaurais pu.

Ravaudages. Je réparerai. Au moins par les mots,
ceux que jaurai écrits. Je rappellerai ce qui de vous
me reste des moments qu’'ensemble nous avons vécus,
le plus simplement du monde, dans ces villages qui
nous ont vu naitre, ol vous avez passé l'essentiel de
votre temps.

Je vous suivrai pas a pas, jusqu’a la derniere courbe
de votre chemin.
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Tante Nina
1885-1970

Douze centimetres et trois millimetres, telle est la
hauteur de la pile de lettres que tu nous as adres-
sées de mille neuf cent soixante a ta mort. Douze
centimétres et trois millimetres de contrariétés, de
craintes, de soucis a relier délicatement sur un pan
de mémoire, tant ils sont ardents, sinceres, et sortent
tout droit d'un cceur fragile et bien trop tendre, si
difficile a rassurer.

Dans chaque lettre, tu nous dis ton amour, ton in-
quiétude a l'idée que je puisse manquer de quoi que
ce soit. Tu n'as de cesse d’engager papa et maman
a veiller sur moi, a €écarter de ma route tout qui me
voudrait du mal, en ces contrées ¢loignées du village,
dans cette ville que tu ne connais pas et que tu sus-
pectes d’étre infestée de « balbastros » du nom dont
tu désignes, va savoir pourquoi, ces individus qui
enlevent les petites filles pour leur nuire et les faire
disparaitre a jamais.

Jai passé toute mon enfance a tes cotés. Nous vi-
vions dans la méme maison. Au rez-de-chaussée,
mes parents occupaient les deux pieces coté rue, et
toi, les deux pieces coté jardin. Je passais le clair de
mon temps dans ta cuisine, au bout du couloir, ou
dans la piece sombre « du milieu » qui ne donnait ni
d’un coté ni de l'autre, 12 ou je rangeais mes jouets, et
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ou tu as dormi pendant tres longtemps aupres de ta
mere, morte quatre mois avant ma naissance, a 'age
de nonante-six ans.

Tu serais contente d’apprendre que la photo de celle
que tu appelais « man » occupe depuis longtemps
une place bien en vue dans ma chambre. Elle tient
dans ses bras mon petit pere qui devait avoir juste
quelques mois, 'dge ou un bébé commence a tenir
la téte bien droite. Ils ne sourient ni I'un ni l'autre.
Elle porte des vétements longs et noirs, et lui, un
large bavoir blanc qui protege le haut de sa robe de
laine. A I'époque, elle devait avoir dépassé de peu les
septante ans. Les rides entaillent déja profondément
les traits de son visage. Elle parait bien plus dgée et
pourtant, elle en avait encore pour plus de vingt-cinq
ans a vivre, a travailler, 2 mener la maisonnée tam-
bour battant. Tu lui vouais un amour infini.

A T'heure de sa mort qu'elle sentait venir, toujours
inquicte de toi, elle s'est demandée comment tu
pourrais te débrouiller seule lorsqu’elle serait partie,
tant tu te reposais sur elle pour tout ce qui de la vie,
releve du bon sens et des soucis du quotidien.

A ta facon, Nina, tu étais une artiste. « Elle a des
doigts en or », disait-on de toi, car de tes mains pou-
vaient surgir comme par enchantement, en un tour
de passe-passe, la délicatesse d’'une rose en tissu ou
la pose d'une voilette.
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Tu n’aimais pas aller en classe. A plusieurs reprises,
tu as fait 'école buissonniere. En fin de journée, on
finissait par te trouver dans l'un ou l'autre recoin
du village, apreés t'avoir longuement cherchée. On
te sermonnait, mais rien ne pouvait tempécher de
recommencer. Parfois méme, tu vagabondais dans la
campagne jusqu’a bien tard.

Jaime cette photo ol on te voit enfant, assise au
premier rang entre tes compagnes de classe. Un seul
regard et on t'y repere, chaussée de fines bottines
en cuir alors que les autres sont en sabots. Des I'en-
fance, tu t'es ainsi singularisée par petites touches.
Jolie, tu t'es révélée plus tard coquette et attentive a
tout ce qui autour de toi appelait la beauté.

Tes absences ne t'ont pas empéchée de tirer profit
de I'enseignement de mademoiselle Moreau qui t'a
appris a lire et a écrire. Ton écriture était haute et ré-
guliere. Tu faisais peu de fautes d’orthographe quand
tu as décidé d’en finir avec tout ca.

Ainsi libérée, tu as pu te consacrer a I'apprentissage
de ton métier de modiste, dans l'atelier de la mere
d’'Hélene qui deviendra ton amie pour toujours.
Quand jétais petite fille, tu allais acheter certaines de
tes fournitures dans la mercerie qu’elle tenait encore
a Cuesmes, un gros village a deux stations de chemin
de fer du notre. Tu m’emmenais avec toi. On prenait
le train.
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Quand nous entrions dans le magasin, chaque tiroir
du haut rayonnage révélait pour moi des trésors de
passementerie, de cotons mercerisés, de cotons per-
lés, de tubes de soie, de perles, de boutons de verre,
de nacre...

A cette époque déja, tu avais abandonné le métier,
mais tu continuais a transformer les chapeaux des
anciennes clientes qui te le demandaient. Aussi t'ai-
je vue a l'ocuvre sous l'abat-jour que tu faisais glis-
ser du plafond au ras de tes yeux, entre vapeur qui
assouplissait le feutre, et fers a repasser en fonte qui
chauffaient sur la plaque du fourneau. Ils me servent
aujourd’hui a caler les fenétres ouvertes, par jour de
grand vent.

Autrefois, ta réputation de modiste dépassait de loin
les limites du village. C’était un temps ou toutes les
dames portaient un chapeau. Etre en cheveux était
inconvenant pour une femme qui se voulait respec-
table. Tu ne manquais pas de clientes. Méme les
bourgeoises de la ville se déplacaient jusqu’a toi. Tes
chapeaux étaient du dernier cri, originaux, de finition
parfaite. Le bouche 2 oreille s’était donc répandu a
vingt kilometres a la ronde.

Je conserve une dizaine de tes chapeaux dans un
espace de rangement bien au sec : un bibi de ve-
lours noir a petites plumes et longues aigrettes d'un
vert sombre délicatement mordoré, quelques feutres
a bords baissés ou roulés, un petit tricorne de deuil
en soie, deux chapeaux de paille, et surtout, ce
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que 'on nomme chez nous une « sandrinette », un
béguin en dentelle noire que portait ta maman les
jours de féte, a nouer sous le menton par un large
ruban de satin, décoré au niveau du front d’un triple
alignement de ruchés de tulle, le tout rehaussé d'un
bouquet de violettes.

Je me souviens des boites dans lesquelles tu avais
rangé ton matériel restant. J'en sortais avec délice les
aigrettes, les nceuds de velours, les roses de soie, les
voilettes, les rubans de reps, les broches en strass...
Sur une étagere de ma bibliotheque, repose un petit
oiseau aux plumes carmin, ornement échappé du nid,
fixé sur ta pelote par une longue épingle qui se ter-
mine par une imitation de perle fine. Tes boules a cha-
peaux et ton conformateur perchent au-dessus d'une
lingere qui est devenue mon armoire aux archives.

Quand je suis née, tu venais d’avoir soixante-trois
ans. Tu ne t'étais jamais mariée. Tu n’avais pas eu
d’enfant. Je suis tombée dans le creux de ton tablier
comme si tu m'y attendais depuis toujours. Tu m’as
accueillie comme un ange venu du ciel qui, par bon-
heur, ne demandait qu'a s’endormir dans tes bras.
Dés ma naissance, j'ai été celle qui t'a rendu le sou-
rire apres la perte de ta mere.

Douze années durant, je crois avoir €té le sujet de
tes sollicitudes, mais aussi celui de tes constantes
préoccupations. Ta peur de me voir enlevée est
devenue obsédante. Dans mes pires cauchemars, il
est arrivé qu’un voisin, toujours le méme, m’enléve
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