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(Une scène de théâtre. Un jeune fille, assise sur le bord, les 

jambes pendantes, écoute, la nuque cassée, effondrée sous 

les paroles qui viennent. On entend des avions décoller, des 

trains passer et s’éloigner, des bruits de marches lentes,…)  

Une femme bien plantée sur ses jambes nues et désignant 

le sol, un peu au devant d’elle:  

N’entrez pas dans ce lieu si vous n’avez  ni moyens ni 

permis d’en sortir, fuyez aéroports et gares sous 

surveillance,  

partez par les chemins et restez dans l’ombre des grands 

arbres, faites silence sur ce qui vous serre la gorge et ne 

parlez que lorsque vous pourrez vous garantir protections et 

distance.  

Voilà ce bel endroit, penché sur son flanc rose,  sur 

l’Euphrate et ses chansons dorées, sur le soleil couchant et 

ses vignes serrées, voilà cet endroit large comme la main et 

accueillant comme des doigts fermés sur une paume 

sombre, voilà ce bel endroit et comment il se porte, voilà où 

nous jouons en relevant la tête parfois quand le souffle du 

taureau nous rafraîchit la nuque, voilà où nous allons en 

claudiquant et marchant sur une jambe, trop heureux 

d’échapper au sinistre, au froid et à l’éteint, trop heureux 

d’être ici, dans l’enchevêtrement des promesses anciennes et 

des oublis récents, trop heureux d’être ici dans un temps 

sans chaos  ou plutôt sans effroi mais au cœur du 

désastre, n’entrez pas dans ce lieu si vous croyez encore à ce 

que vous entendiez quand vous étiez si loin que le son des 
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souffleurs ne portait jusqu’à vous et que les chansons 

borgnes vous semblaient si heureuses et belles comme le 

pain sur la table le matin quand la faim vous réveille.  

Un homme arrive, qui enlace la femme et prend sa place 

en la repoussant d’un sourire et d’un bras fermes :  

N’entrez pas dans ce lieu si vous êtes nus et faibles,  Sans 

voix et sans paroles, confiants dans la sagesse, élevés dans 

le souci des offrandes communes, fuyez et baissez donc la 

tête, votre place n’est pas ici, vous êtes des organes, des 

bras, des sexes, des sourires, des narines bouchées sur la 

puanteur vague des cités ordurières, vous êtes de la viande 

qui poussera la viande dans le chariot des ventres à 

venir, fuyez mais attention où votre pas vous porte,  plus 

loin, c’est le silence ou les chants obligés, le fouet et la main 

tranchée comme un souffle qui passe, plus loin, c’est 

l’endroit d’où vous partez pour arriver ici et cependant ici 

n’est pas ce bel endroit dont vous rêviez dans l’ombre des 

façades, c’est un lieu opportun où vous serez heureux le 

temps de vous y faire à cet ennui commun qui se plaît à 

changer les moulins en farines et se donne pour attraits tout 

ce qui vous ruinera. 

Mais cet endroit est là, à portée du regard, les cartes sont 

étroites, les mises en garde vaines, les récits abondants, cet 

endroit est celui qui vous verra renaître et aussi celui où 

vous serez si seuls que vos enfants bientôt ne suffiront plus 

à vous garder debout, vous allez vous coucher le long des 

souvenirs comme on se glisse le soir contre un corps attendu 
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et désiré si fort que le mal vous saisit d’abord au creux du 

ventre, puis la poitrine, la gorge, encore le ventre et le tout 

en même temps pour remonter enfin  vers le silence et des 

larmes soudaines que vous reconnaissez comme celles que 

vous pensiez laisser là-bas au pied froid des façades. 

(La femme qui s’était éloignée revient vers le centre du 

plateau et vide ses poches tout en parlant. Elle jette des 

objets, mouchoirs, clés,…sur le sol devant elle et tourne 

lentement sur elle même comme si elle dansait à l’extrême 

ralenti un flamenco de mort)  

La femme :  …rien, presque rien, quelque chose qui passe 

inaperçu au début, presque rien mais quand même la petite 

fille commence à se rendre compte qu’elle n’aura pas le 

choix, que décidément elle n’a pas le choix, que c’est déjà 

trop tard, qu’il va falloir se résigner, accepter que toute cette 

tourmente ait un visage une voilure et un équipage, que 

toute cette tourmente frappe de plein fouet la résignation 

que ses chers parents tentent déjà de lui inculquer, et tu ne 

feras ni ceci ni cela ma chère enfant et tu ne mentiras point 

et tu resteras désarmée là où les hommes vont le visage 

peint des signes de l’impuissance et du mensonge, tu 

accepteras, petite, de te faire traiter de petite et tu seras ainsi 

le visage dans tes boucles, le corps dans ses secrets, l’âme 

dans cette éternelle apnée qui garrotte le souffle des enfants 

qui ont compris trop vite que le monde qu’ils devront 

traverser est particulièrement beau et dangereux pour les 

enfants de tous acabits, petits et forts, grands et faibles, 

muets et arrogants, habiles et consternés… 



	  5	  

Ces tout petits enfants pourraient faire lever le monde 

comme une pâte fine et légère mais ils grandissent déjà et la 

pâte s’alourdit, le levain surit, l’air n’est plus subtil et 

s’effondre par endroits, les petits enfants alors se redressent, 

leur larynx se détend et les premières phrases montent vers 

le ciel des dieux qui poussent encore la corne au seuil des 

désastres et ces enfants parlent un babil de fée et 

d’enchanteur, … Petite la jeune fille tournera la tête comme 

pour dire qu’elle n’en aura plus pour longtemps à écouter 

les lamentations des vieillards et des repentis, la petite fille 

prendra ses cliques et ses claques et s’en ira danser ailleurs 

pour épuiser toute cette tourmente qui est en elle et qui se 

noue déjà dans l’abri chaud du ventre, elle n’aura plus de 

respect, surtout pas de respect, petite fille pour ceux qui sans 

cesse  usent de ce mot – respect- et en abusent -respect- 

alors qu’ils méprisent ceux qui tentent de donner à leurs 

gestes l’élégance d’une bienveillante nature –respect- voilà 

l’insulte enfin nommée –respect- et cette ritournelle 

d’impuissance tourne et moud le grain des pauvres d’esprit 

–respect- petite fille en as-tu assez pour tout ce que tu sais et 

qui te vient de loin, de si loin que déjà on s’éloigne à peine 

a-t-on appris la nouvelle chanson, et te voilà petite fille à 

nouveau, jeune et belle, la tourmente te prend toujours le 

ventre mais tu as appris à rire d’une nouvelle voix et tu ris à 

gorge déployée et ris et ris encore contre ce respect –

respect- qui sera un jour et tu le sais le seuil de tes ennemis 

mais en ce moment tu avances vêtue de ta plus belle colère, 

jeune fille tu marches vers celle que tu deviendras sans les 

grimaces de la sagesse et du respect, tu marches lentement 
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crois-tu alors que déjà tu cours à perdre haleine et ta colère 

est là qui te précède alors que tu la croyais loin derrière dans 

les abris et les casemates enfumées des hommes assemblés, 

tu la croyais déjà perdue, cherchant sa place dans le ventre 

d’une autre, tu l’as voulais ailleurs pour mieux t’alléger et te 

séparer un peu plus du monde et de ce plomb qui te saisira 

les chevilles trop longtemps, cette colère que tu ne connais 

pas encore, qui babille ses imprécations, qui ne remue que 

de la cendre –respect et cie- mais qui a compris que tu 

accepterais de l’abriter pour un temps et que ça suffirait à 

laisser en toi des marques que chacun reconnaîtra plus tard 

en te disant dans un souffle « calmez-vous jeune fille vous y 

passerez comme les autres » mais tu ne l’entends pas de 

cette oreille, tu renâcles déjà, tu t’obstines à ne pas 

comprendre et à ne pas entendre « calmez-vous jeune fille 

vous y passerez vous aussi » mais ça ne passe pas, ça 

obstrue, ça grimace et la phrase en verra de toutes les 

couleurs, anéantie de bleu et de rouge pivoine, toute cerclée 

de diamants et de fleurs odorantes, la phrase reviendra 

peinte comme les petites filles aux allures de putain, la 

phrase résonnera alors qu’elle est déjà farcie des bêtises 

communes, elle arrivera jusqu’à cette petite fille qui se 

dresse sur la pointe des pieds pour éviter le pire qui est de 

ressembler aux enfants qui font semblant d’être des enfants, 

donc elle en est là cette petite, le ventre un peu délesté de 

cette peste ancienne qui traîne dans les cours où vont jouer 

les enfants, elle avance vers cette beauté nouvelle qu’elle a 

cru reconnaître et qui est celle d’une femme qui guette déjà 

sous des airs détachés tout ce qui empêchera sa colère de 



	  7	  

trouver son orchestre, sa fosse, son public, tout ce qui 

empêchera un court très court instant le monde de tourner et 

la jeune fille de faire ses simagrées sans trop y croire mais 

bon, faut payer son écho à la marche des grands singes, 

grandir et tirer ses culottes, peigner ses cheveux et agrandir 

ses yeux, faut arrondir les angles partout où on se blesse et 

soudain on découvre que tout est émoussé, que la colère 

s’essouffle, que la terre vomit chaque jour sa coulée 

d’enfants sages et que peut-être enfin elle, la petite devenue 

jeune et femme, est tranquillement en train d’oublier que la 

tourmente est passée sur elle il n’y a pas si longtemps, que 

la colère exige sa ration quotidienne de taille, de rage et 

vertu, que la bête a grand faim et qu’il faut la nourrir, que 

l’ogresse va les yeux vagues et les mains à tâtons dans le 

fourbi du monde chercher sa nourriture, bêtise, cruauté, 

entendement et raison partagée…      

(La jeune fille s’est redressée et repousse violemment la 

femme qui tombe à la renverse, elle l’enjambe et se plante 

droite sur le bord de scène et commence. Peu à peu, elle va 

descendre dans la salle et parle avec le public dans une 

sorte de douceur marquée de secousses violentes comme si 

elle était prise de soubresauts, de saisissements soudains, 

jusqu’à disparaître dans le fond de la salle. L’homme peu à 

peu va se rapprocher du corps de la femme étendue et se 

pencher sur elle, la prendre dans ses bras. C’est une mater 

dolorosa, une piéta qui se compose lentement…L’homme 

doit pleurer légèrement pendant tout le texte de la jeune 
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fille, dans un silence total. Tous les autres bruits doivent 

être éteints.)  

La jeune fille :  Pour qui vous vous prenez ! Hein ? Pour 

qui ou quoi ? Des juges, des éducateurs, des merdes 

oui ! Vous parlez comme le cœur vous le dicte mais votre 

cœur bat dans un rythme ancien, il se gonfle de très anciens 

savoirs et vous pensez que vous m’impressionnez parce que 

je suis plus nue que ce plancher en matière de mots, de 

belles phrases fort balancées…  Qu’est-ce que vous croyez, 

hein ? Que ce monde si chiadé et tout emmitouflé de 

sentiments si beaux qu’on en pleure de loin… Hein, qu’est-

ce que vous croyez ? Je suis ici, avec ou sans voile, le sexe 

sans aucune élégance, bonne à bouger mes fesses jusqu’à 

vous, toujours jusqu’à vous et votre vocabulaire, mais mes 

armes sont plus violentes, je frappe en-dessous de la 

ceinture, je tire dans le dos, je hurle quand vous me 

demandez de la fermer, qu’est-ce que vous croyez ? Que 

j’en sais autant que vous dans votre égalité si rapiécée que 

la gale est la seule évidence de votre é-gal-ité ! Qu’est-ce 

que je peux faire ? Quoi ?  

Il y a beaucoup d’enfants morts dans les histoires des 

hommes et la plupart sont enterrés dans le cœur fragile des 

hommes et ils ne savent que faire de cette chose là au fond 

d’eux qui les rappelle sans cesse à eux-mêmes, qui les 

ranime quand ils se laissent enfin couler, qui les étreint 

quand ils sentent encore un peu d’amour les traverser, cette 

chose étrange qu’ils tentent d’oublier de toutes leurs forces 

et c’est quand elle est en moi,  presque inavouée, 
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transparente, qu’elle est la plus définitive mais que faire 

alors de cette colère ? 

Hein, que faire ? 

Je suis ici en petite fille…(un long silence) et je me mets à 

jouer… et ça en fait des raisons, et encore des raisons et des 

raisons encore…et encore, et encore, de jouer, de jouer, et 

de jouer encore… 

 

 

 

Noir scène, lumière salle. 
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