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L’Ogre des cabanes 
 

suivi de 
 

Les fleurs en papier crépon 
 

On quitte son enfance d’un coup, comme ça, sans crier gare. On n’est plus éternel, on le sait, on laisse 
sa cabane derrière soi, on devient un homme parfois. L’Ogre est encore petit, il s’est enfui… dans la 

Grande Forêt. Les adultes parlent d’invasions, de Bombe, de nouvelle guerre. Ses parents attendent la 
fin du monde en faisant des réserves, toujours les mêmes : riz, sucre, allumettes, huile, boites de 

conserve…  
 

L’Ogre a décidé de résister, il fuit cet univers de mort et de peur, il s’engage dans l’inconnu fabuleux où il 
va entrevoir ses vies futures dans le mystère et la solitude. 

 
L’Ogre apprend enfin à vivre, il pourra mourir autant qu’il le voudra, dans les histoires qu’il peut 

maintenant dresser contre la peur originelle. 
 

Daniel Simon, né à Charleroi en 1952, vit à Bruxelles. Ecrivain, éditeur, metteur en scène. Après divers 
métiers (formation, enseignement…) et voyages, il anime des Ateliers d’écriture et se consacre 

entièrement à l’écriture et à l’édition. 
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C’était la nuit et je n’avais pas peur, 
c’était le jour et j’étais un guerrier, 
un enfant oublieux des terreurs anciennes, 
certain d’aller si loin que je disparaîtrais 
de la vue de tous dans des terres inconnues 
que je voyais en moi, les années ont passé, 
le monde a rétréci et le temps s’est joué 
des exploits inachevés, des océans vaincus, 
des féroces combats perdus bien plus souvent 
que je n’avais prévu au fond de mon grenier 
quand je lisais le soir mon destin héroïque 
dans des livres d’images, j’ai ramené des voiles, 
ralenti la cadence, changé de cap souvent, 
me suis noyé encore, encore, au plus profond souvent, 
j’ai ouvert tant de livres, vécu avec des hommes 
chargés comme des mules des chagrins de toujours, 
des joies libres comme l’air, 
un matin, enfin, je me réveille enfin, 
en moi, les autres sont entrés, 
découvert le grenier et mes livres précieux, 
cela ne pèse plus, le monde est plus léger, 
le guerrier a vieilli, son armure a rouillé 
et le visage nu, il va, 
sur des sentiers nouveaux, 
pas à pas, vers la grande forêt. 
 
C’est ici que je reprends l’écriture de l’histoire de 
l’Ogre. Je vais tenter de la raconter, comme celle 
de toute une génération qui a eu le temps de se 
perdre dans l’ennui et l’exploration en attendant la 
fin du monde qui ne venait jamais. 
Peut-être que c’est pour bientôt, il paraît, semble-t-il, 
ça approche, comme tous les ans, c’est pour 
bientôt. 
 
Je ne pense pas que l’Ogre aie eu réellement peur. 
Il a été blessé, sali, abîmé comme beaucoup d’enfants 
mais ça ne l’inquiétait pas particulièrement. 
C’était comme ça. Ça ne l’empêchait pas de mourir 
sur place, c’était comme ça et on n’en parlait plus. 
Entre deux tours de vis, deux serrements d’écrou, il 
s’évadait dans ce qu’il pouvait, dans ce qu’il avait à 
sa portée : parfois des livres, souvent rien, le vide, 
rester fixe, regarder devant soi, respirer à peine 
et laisser grandir toutes ces étranges histoires qui 
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l’étouffaient. 
 
Pour suspendre le temps et se sentir à l’abri des 
vacarmes, il ne fallait pas bouger d’un millimètre, 
retenir sa respiration, la contrôler lentement, très 
lentement, qu’on ne l’entende plus, aucun bruit 
dans les oreilles, plus rien dans la tête, le vide, l’immobilité, 
le souffle tendu, en apnée et ça dévalait 
alors comme des chevaux dans le Grand Canyon. 
 
Il aimait entrer dans cette bulle comme dans une 
caverne où il faisait apparaître de formidables 
monstres qu’il maîtrisait pas à pas. La ménagerie 
s’est agrandie au fil du temps et la caverne a 
rétréci. 
 
Il s’est longtemps amusé de ces face-à-face. Il se 
couchait, regardait le plafond, retenait sa respiration 
un bref instant et d’un coup, il se reconnectait. 
Tout émergeait, remontait jusqu’à sa tête, 
ses jambes, ses bras, sa gorge, il était transporté, 
le corps léger, libre, dans le temps et l’espace de 
son choix. 
 
Il plaçait ses personnages, construits à partir d’un 
mot, d’une lumière, d’une couleur entrevue la 
veille. Un chien aboyait, des enfants jouaient dans 
la rue plus loin et il en faisait matière, tout s’imbriquait, 
il laissait faire, ça s’associait librement 
devant ses yeux et il n’en dormait pas souvent. 
Le matin, tout était prêt, il écrivait dans son cahier 
bleu ses histoires et ses questions sans réponse. 
Des images ont persisté, des phrases, toujours 
les mêmes, sont revenues lui grignoter l’oreille, il 
s’éveillait en nage, calmait ses protagonistes, allait 
faire pipi. Quand il se remettait au lit, ils étaient 
dociles mais entrouverts comme des mains de 
vieux sur la table. 
 
Quand il a vieilli, il a écrit des morceaux de cette 
aventure ancienne, il a essayé de ne pas oublier 
la rage qui était en lui, et pourquoi cette rage 
et aussi cette façon de ne pas croire et ne pas y 
croire. Il pouvait aimer, oui, aimer de plus en plus 
fort d’année en année, il aimait de plus en plus 
intensément, se laissait emporter par cette nécessité 



	   6	  

d’aimer. Plus que d’être aimé probablement. 
C’était plus sûr. 
 
Les adultes, les journaux, la télévision, ne parlaient 
que de ça… D’invasions, de dangers, de la 
Bombe. Mes parents disaient qu’ils avaient peur 
pour moi mais je ne les croyais pas, je voyais que 
c’était pour eux, cette peur, d’abord pour eux, 
qu’ils l’avaient fabriquée pour se protéger du 
monde ou quelque chose comme ça, pour s’obliger 
à supporter et à se distraire des… 
J’ai donc aujourd’hui repris les textes laissés par 
l’Ogre et les ai relus. Je vais tenter ici de mettre un 
peu d’ordre dans tout ce qu’il a griffonné avant, 
pendant et après son aventure. J’ai souvent le sentiment 
de glisser vers le grand lieu de la disparition, 
et les textes que je laisse ici et là à la disposition 
des lecteurs sont probablement une façon 
d’enfoncer mes ongles dans la paroi et de ralentir 
la glissade finale. 
 
L’Ogre a appris lors de son grand voyage tout ce 
qu’il devrait connaître pour survivre à l’aigreur, 
aux tromperies, aux abandons et aux coups bas. 
Il a appris à contrer ce à quoi est confronté chacun. 
Il a glané dans ces épreuves de la joie et 
une sorte de légèreté qui le corsetaient quand sa 
colère fulminait. 
 
Ses colères naissaient de ce sentiment d’injustice 
et de mensonge qu’il avait vite repérés dans 
le monde des adultes. Il les dévoilait quels que 
soient leur déguisements, emphases, litotes… Une 
parole, une intonation, un regard et il débusquait 
le mépris, entrevoyait la veulerie à l’instant. 
Il était encore petit, l’Ogre. Mais il grandirait 
vite. Trop vite. Dans sa famille, on disait de lui : 
“Comme il grandit vite, comme il est grand !”. 
Il quitterait sa taille d’enfant, il allait perdre ce 
qu’il aimait le plus, regarder le monde du bas vers 
le haut, en admiration, devant le scintillement du 
ciel. 
 
Je sais, je me souviens aujourd’hui de ce qui a 
fabriqué l’Ogre. 
L’Ogre sait ce qu’il fait, il croit encore, il n’est pas 
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marqué par l’usage et le poids du passé. Il peut se 
lancer, aller droit, marcher, envisager. L’Ogre est 
en train de naître. 
 
Les nuages sont hauts et c’est dans cette lande 
sans contour qu’il veut aller. La langue qu’il parle, 
est-ce déjà la sienne ou celle qu’il veut conqué- 
rir au long de ce récit ? On ne sait pas encore. 
On comprendra peut-être plus tard. Dans tous les 
cas, il part pour survivre. En ce moment, il ne sait 
encore ce qu’il fait, il joue à un jeu dangereux. 
Il joue, il ne faudra pas oublier qu’il joue. A quelle 
roulette joue-t-il ? C’est une autre histoire, mais il 
joue sans cesse, pour ne pas ressembler à ce qu’il 
semble déjà condamné. 
 
Au début, dans la maison, il y avait la joie, puis 
les cris, puis le silence. Ce silence que les enfants 
souvent boivent jusqu’à la lie quand ils ne sont 
pas cloués contre leurs fines parois de solitude. 
De ces bruits sans pardon, il pourrait dire beaucoup 
mais il part pour ne plus les entendre. Ce 
sont rugissements, gémissements, râles, cris per- 
çants, extinctions, aboiements souvent. 
Il aime traîner en lui, s’ennuyer jusqu’au vertige, 
s’arrêter sur des impressions volatiles, les retenir 
en les parcourant en tous sens, avant qu’elles ne 
s’échappent et se dispersent dans le monde. Il  
s’emploie souvent à rester immobile, devant une 
chose, n’importe laquelle, une chose qu’il regarde 
longuement et qui devient belle, parfois, unique. 
Il regarde ce qui l’entoure, il tente de garder ce 
qui échappe de lui. 
 
Il en avait entendu des récits, des histoires de 
guerre, de Jaunes, de Rouges qui allaient débarquer 
et nous enfermer ou nous tuer, et la Bombe 
nous protégerait mais tout le monde serait frappé 
alors on pensait à cette terrible seconde, on se 
voyait dans la lumière finale et on se serrait les 
mains. 
 
Les parents, la télévision, la radio en parlaient, les 
journaux, à l’école, tout le monde, on faisait des 
provisions… 
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On surprenait encore des choses comme ça, entre 
deux portes, l’air de rien, des femmes qui craquaient, 
des hommes qui criaient ou pleuraient, 
ça dépend. Parlaient bas, rameutaient de sales 
histoires quand ils avaient bu mais nous, on les 
entendait… La guerre n’était pas loin, on en parlait 
presque tous les jours. Comme cette histoire, 
d’une tante luxembourgeoise, mille autres… 
“… Je vais vous le dire, c’était pas comme vous le 
dites, pas entièrement. C’était mieux, comment on 
dit ? Mieux que mal… Pire… C’est ça… Pire. Moi 
j’étais à la ferme, Helmut était pas là, Helmut était 
loin et moi je livrais le lait, les œufs, je livrais tout 
ce que je pouvais livrer pour garder la ferme, ne 
pas la perdre, être capable de la tenir si Helmut 
était revenu comme ça du jour au lendemain. Mais 
je pensais toujours qu’il reviendrait pas, mais ça je 
pouvais pas le penser vraiment, ça venait comme 
çà, quand j’arrêtais de travailler, le soir souvent, 
ou le matin, quand je me réveillais et que le lit 
était vide de lui. Je me suis jamais habituée à ça, 
le matin quand il faut se lever et qu’on parle à ses 
pantoufles comme à un chien allongé au pied du 
lit, un bon chien avec ses oreilles pendantes, un 
chien qui dit rien mais qui reste près de vous, là 
au pied, je parlais à mes savates et je me disais 
que j’allais devenir folle un jour, alors je me lavais 
et je m’y mettais dur, la ferme, la traite, les œufs, 
les tournées, les bonjour, les ça va, les oui, oui, 
tout ça, sans Helmut, c’est dur, alors je me suis dit 
que peut-être que si je faisais comme si de rien 
n’était ça irait mieux, et je me suis mise à rire, aller 
mieux, ça me faisait rire, Helmut avait été engagé 
de force, il était parti au front, en Flandres, chez 
les Français, enfin contre, nous on était contre et 
Helmut il savait pas contre qui en fait il devait tirer, 
des Français on en connaissait, on avait un cousin 
qui avait marié une Française, de Strasbourg, et 
on les aimait bien, on les avait vus trois fois, mais 
chaque fois c’était bien, comment ils nous avaient 
reçu, vous pouvez pas savoir, une grande table, 
plus longue que vous pouvez imaginer, elle dépassait 
de la salle-à-manger, ils pouvaient la dresser 
qu’en été, d’à cause qu’ils devaient ouvrir la porte 
de la cour pour la laisser sortir, elle commençait 
dans la cour cette table et terminait dans le jardin, 
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de l’autre côté de la maison, une table comme un 
bateau, je sais pas moi, jamais vu de pareille, et à 
cette table on était toute la famille, mon Helmut 
avait dix ans de moins et moi aussi du fait, et les 
cousins fêtaient leur premier, un beau gamin, mais 
il est resté muet, je sais pas pourquoi, il a jamais 
vraiment parlé, comme si c’était pas nécessaire, 
il comprenait tout mais il parlait pas, il regardait, 
faisait des choses sans les dire, c’était pas nécessaire 
pour lui de parler, bref, mon Helmut il est 
en France maintenant et il m’écrit que ça va, que 
c’est dur mais que ça va, il m’a dit qu’il allait aussi 
bien que le cheval, qu’il galopait et qu’il se sentait 
jeune et fort, mais on n’a pas de cheval, et je 
sais qu’il me dit ça pour la censure, on n’a pas de 
cheval, c’est Helmut qui fait le cheval, en Flandres 
contre les Français…” 
 
Une autre fois, ils parlaient des Russes, de  
Sébastopol, de Cuba, du siège de Stalingrad, de la 
retraite de Moscou, d’Auschwitz, de Breendonk, 
d’Hiroshima, de la Chine, de la Corée, de… Des 
millions de morts. 
 
Chacun le soir avait son histoire à la bouche, chacun 
essayait d’effrayer l’autre alors le père nous 
avait demandé de nous taire. Du Grand-père aux 
enfants, plus un mot là-dessus. 
 
Ça n’arrêtait pas, ça pesait et on aimait ça, les copains 
et moi. C’était bizarre, on se disait qu’on 
allait enfin la connaître la guerre, mais en mieux. 
Qu’on ne serait pas toujours la bouche ouverte 
à écouter celle des autres et que nous aussi on 
pourrait dire : “C’était…”. 
 
On aurait aimé que ça tombe sur la maison des 
voisins pour mieux voir ce que ça ferait en vrai. 
Ils se mirent tous à acheter des masses de conserve, 
de sucre, de sel, de pâtes de riz, de Pilchards, ces 
écœurants poissons à la sauce tomate, toutes ces 
choses qu’ils pensaient suffisantes pour se garantir 
une retraite dans les caves en attendant la Bombe. 
On en voyait les ravages à la télévision, certains 
tombaient malades de peur, d’angoisse. 
La folie de la Bombe était là. 
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L’Ogre écoutait en silence. Il avait tenté deux ou 
trois fois de poser des questions mais les enfants 
n’avaient pas encore droit aux questions, l’époque 
n’était pas aux questions. La guerre, la troisième 
allait éclater et chacun s’y préparait plus ou moins 
consciencieusement. 
 
L’Ogre prit alors sa décision. Il devait partir, vivre 
avant le grand blanc final. 
 
Il partira donc et quittera sa maison. Il prendra 
un sac avec quelques affaires et marchera vers la 
forêt. C’est dans la forêt que les monstres trouvent 
aussi leur place et il avait appris à les dompter. Il 
ne lui restait que ce refuge pour supporter la vie 
qui allait être la sienne : un enfant trop grand dans 
un monde trop petit. Il avait découvert le minuscule 
et le médiocre dans les parades des adultes, 
dans les façons de ne pas être présents et toujours 
ailleurs à faire des choses qu’ils n’aimaient 
pas faire. Il allait devenir un faiseur, comme les 
grands, une sorte de pantin maladroit avec sa déjà 
grosse voix et son corps encombrant. 
 
On lui disait, tu seras ceci et cela et il détestait tout 
autant ceci que cela. Mais il était encore petit et la 
peur prenait toute la place en lui, rien ne pourrait 
le protéger, trop d’amour était nécessaire et il n’a 
pas trouvé autour de lui ce qu’il espérait recevoir. 
Les enfants, petits et grands, rêvent de mourir 
souvent, déjà frappés par le grand consentement 
auquel on leur demande d’adhérer. 
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Dessins	  au	  crayon	  gras	  qui	  ont	  accompagné	  la	  publication	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  
l’écriture	  d’une	  partie	  de	  ce	  texte	  sur	  mon	  ancien	  blog	  :	  http://traverse.unblog.fr/	  

	  
Je	  continue	  d’écrire	  sur	  un	  nouveau	  Blog	  :	  http://je-‐suis-‐un-‐lieu-‐commun-‐journal-‐de-‐

daniel-‐simon.com/	  
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