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Les fleurs en papier crépon

On quitte son enfance d’un coup, comme ga, sans crier gare. On n’est plus éternel, on le sait, on laisse
sa cabane derriére soi, on devient un homme parfois. L'Ogre est encore petit, il s’est enfui... dans la
Grande Forét. Les adultes parlent d’invasions, de Bombe, de nouvelle guerre. Ses parents attendent la
fin du monde en faisant des réserves, toujours les mémes : riz, sucre, allumettes, huile, boites de
conserve...

L'Ogre a décidé de résister, il fuit cet univers de mort et de peur, il s’'engage dans l'inconnu fabuleux ou il
va entrevoir ses vies futures dans le mystére et la solitude.

L'Ogre apprend enfin a vivre, il pourra mourir autant qu'il le voudra, dans les histoires qu'il peut
maintenant dresser contre la peur originelle.

Daniel Simon, né a Charleroi en 1952, vit a Bruxelles. Ecrivain, éditeur, metteur en scéne. Aprés divers
métiers (formation, enseignement...) et voyages, il anime des Ateliers d’écriture et se consacre
entiérement a I’écriture et a I’édition.






C’était la nuit et je n’avais pas peut,

c’était le jour et j’étais un guerrier,

un enfant oublieux des terreurs anciennes,
certain d’aller si loin que je disparaitrais

de la vue de tous dans des terres inconnues

que je voyais en moi, les années ont passé,

le monde a rétréci et le temps s’est joué

des exploits inachevés, des océans vaincus,

des féroces combats perdus bien plus souvent
que je n’avais prévu au fond de mon grenier
quand je lisais le soir mon destin héroique

dans des livres d’images, j’ai ramené des voiles,
ralenti la cadence, changé de cap souvent,

me suis noyé encore, encore, au plus profond souvent,
j’ai ouvert tant de livres, vécu avec des hommes
chargés comme des mules des chagrins de toujours,
des joies libres comme I’air,

un matin, enfin, je me réveille enfin,

en moi, les autres sont entrés,

découvert le grenier et mes livres précieux,

cela ne pese plus, le monde est plus 1éger,

le guerrier a vieilli, son armure a rouillé

et le visage nu, il va,

sur des sentiers nouveaux,

pas a pas, vers la grande forét.

C’est ici que je reprends Iécriture de I'histoire de
I'Ogre. Je vais tenter de la raconter, comme celle

de toute une génération qui a eu le temps de se
perdre dans ’ennui et 'exploration en attendant la
fin du monde qui ne venait jamais.

Peut-étre que c’est pour bientot, il parait, semble-t-il,
¢a approche, comme tous les ans, c’est pour

bientot.

Je ne pense pas que ’Ogre aie eu réellement peur.

Il a été blessé, sali, abimé comme beaucoup d’enfants
mais ¢a ne 'inquiétait pas particuli¢rement.

Cétait comme ¢a. Ca ne 'empéchait pas de mourir
sur place, c’était comme ¢a et on n’en parlait plus.
Entre deux tours de vis, deux serrements d’écrou, il
s’évadait dans ce qu’il pouvait, dans ce qu’il avait a

sa portée : parfois des livres, souvent rien, le vide,
rester fixe, regarder devant soi, respirer a peine

et laisser grandir toutes ces étranges histoires qui



Pétouffaient.

Pour suspendre le temps et se sentir a abri des

vacarmes, il ne fallait pas bouger d’un millimeétre,

retenir sa respiration, la controler lentement, tres
lentement, qu’on ne entende plus, aucun bruit

dans les oreilles, plus rien dans la téte, le vide, l'immobilité,
le souffle tendu, en apnée et ¢a dévalait

alors comme des chevaux dans le Grand Canyon.

Il aimait entrer dans cette bulle comme dans une
caverne ou il faisait apparaitre de formidables
monstres qu’il maitrisait pas a pas. La ménagerie
s’est agrandie au fil du temps et la caverne a
rétréci.

I s’est longtemps amusé de ces face-a-face. Il se
couchait, regardait le plafond, retenait sa respiration
un bref instant et d’un coup, il se reconnectait.
Tout émergeait, remontait jusqu’a sa téte,

ses jambes, ses bras, sa gorge, il était transporté,

le corps 1éger, libre, dans le temps et ’espace de
son choix.

11 placait ses personnages, construits a partir d’un
mot, d’une lumiére, d’une couleur entrevue la
veille. Un chien aboyait, des enfants jouaient dans
la rue plus loin et il en faisait matiere, tout s’imbriquait,
il laissait faire, ca s’associait librement

devant ses yeux et il n’en dormait pas souvent.

Le matin, tout était pret, il écrivait dans son cahier
bleu ses histoires et ses questions sans réponse.
Des images ont persisté, des phrases, toujours

les mémes, sont revenues lui grignoter I'oreille, il
s’éveillait en nage, calmait ses protagonistes, allait
faire pipi. Quand il se remettait au lit, ils étaient
dociles mais entrouverts comme des mains de
vieux sur la table.

Quand il a vieilli, il a écrit des morceaux de cette
aventure ancienne, il a essayé de ne pas oublier

la rage qui était en lui, et pourquoi cette rage

et aussi cette fagon de ne pas croire et ne pasy
croire. Il pouvait aimer, oui, aimer de plus en plus
fort d’année en année, il aimait de plus en plus
intensément, se laissait emporter par cette nécessité



d’aimer. Plus que d’étre aimé probablement.
Cétait plus sur.

Les adultes, les journaux, la télévision, ne parlaient
que de ¢a... D’invasions, de dangers, de la

Bombe. Mes parents disaient qu’ils avaient peur
pour moi mais je ne les croyais pas, je voyais que
c’était pour eux, cette peur, d’abord pour eux,
qu’ils 'avaient fabriquée pour se protéger du
monde ou quelque chose comme ¢a, pour s’obliger
a supporter et a se distraire des...

J’ai donc aujourd’hui repris les textes laissés par
I'Ogre et les ai relus. Je vais tenter ici de mettre un
peu d’ordre dans tout ce qu’il a griffonné avant,
pendant et apres son aventure. J’ai souvent le sentiment
de glisser vers le grand lieu de la disparition,

et les textes que je laisse ici et 1a a la disposition
des lecteurs sont probablement une facon
d’enfoncer mes ongles dans la paroi et de ralentir

la glissade finale.

L’Ogtre a appris lors de son grand voyage tout ce
qu’il devrait connaitre pour survivre a laigreur,

aux tromperies, aux abandons et aux coups bas.

Il a appris a contrer ce a quoi est confronté chacun.
Il a glané dans ces épreuves de la joie et

une sorte de légereté qui le corsetaient quand sa
colere fulminait.

Ses coleres naissaient de ce sentiment d’injustice
et de mensonge qu’il avait vite repérés dans

le monde des adultes. Il les dévoilait quels que
soient leur déguisements, emphases, litotes... Une
parole, une intonation, un regard et il débusquait
le mépris, entrevoyait la veulerie a 'instant.

11 était encore petit, ’Ogre. Mais il grandirait

vite. Trop vite. Dans sa famille, on disait de lui :
“Comme il grandit vite, comme il est grand !”.

I quitterait sa taille d’enfant, il allait perdre ce
qu’il aimait le plus, regarder le monde du bas vers
le haut, en admiration, devant le scintillement du
ciel.

Je sais, je me souviens aujourd’hui de ce qui a
fabriqué I'Ogre.

L’Ogte sait ce qu’il fait, il croit encore, il n’est pas



marqué par 'usage et le poids du passé. 1l peut se
lancer, aller droit, marcher, envisager. ’Ogre est
en train de naitre.

Les nuages sont hauts et c’est dans cette lande
sans contour qu’il veut aller. LLa langue qu’il patle,
est-ce déja la sienne ou celle qu’il veut conqué-

rir au long de ce récit ? On ne sait pas encore.

On comprendra peut-ctre plus tard. Dans tous les
cas, il part pour survivre. En ce moment, il ne sait
encore ce qu’il fait, il joue a un jeu dangereux.

Il joue, il ne faudra pas oublier qu’il joue. A quelle
roulette joue-t-il ? C’est une autre histoire, mais il
joue sans cesse, pour ne pas ressembler a ce qu’il
semble déja condamné.

Au début, dans la maison, il y avait la joie, puis
les cris, puis le silence. Ce silence que les enfants
souvent boivent jusqu’a la lie quand ils ne sont
pas cloués contre leurs fines parois de solitude.
De ces bruits sans pardon, il pourrait dire beaucoup
mais il part pour ne plus les entendre. Ce

sont rugissements, gémissements, rales, cris per-
cants, extinctions, aboiements souvent.

Il aime trainer en lui, s’ennuyer jusqu’au vertige,
s’arréter sur des impressions volatiles, les retenir
en les parcourant en tous sens, avant qu’elles ne
s’échappent et se dispersent dans le monde. Il
s’emploie souvent a rester immobile, devant une
chose, n’importe laquelle, une chose qu’il regarde
longuement et qui devient belle, parfois, unique.
Il regarde ce qui entoure, il tente de garder ce

qui échappe de lui.

Il en avait entendu des récits, des histoires de
guerre, de Jaunes, de Rouges qui allaient débarquer
et nous enfermer ou nous tuer, et la Bombe

nous protégerait mais tout le monde serait frappé
alors on pensait a cette terrible seconde, on se
voyait dans la lumiere finale et on se serrait les
mains.

Les parents, la télévision, la radio en parlaient, les
journaux, a I’école, tout le monde, on faisait des
provisions. ..



On surprenait encore des choses comme ¢a, entre
deux portes, I'air de rien, des femmes qui craquaient,
des hommes qui criaient ou pleuraient,

ca dépend. Parlaient bas, rameutaient de sales
histoires quand ils avaient bu mais nous, on les
entendait... LLa guerre n’était pas loin, on en parlait
presque tous les jours. Comme cette histoire,
d’une tante luxembourgeoise, mille autres...

“... Je vais vous le dire, c’était pas comme vous le
dites, pas enticrement. C’était mieux, comment on
dit ? Mieux que mal... Pire... C’est ¢a... Pire. Moi
jétais a la ferme, Helmut était pas la, Helmut était
loin et moi je livrais le lait, les ceufs, je livrais tout
ce que je pouvais livrer pour garder la ferme, ne
pas la perdre, étre capable de la tenir si Helmut
était revenu comme ¢a du jour au lendemain. Mais
je pensais toujours qu’il reviendrait pas, mais ¢a je
pouvais pas le penser vraiment, ¢a venait comme
¢a, quand j’arrétais de travailler, le soir souvent,

ou le matin, quand je me réveillais et que le lit
était vide de lui. Je me suis jamais habituée a ¢a,

le matin quand il faut se lever et qu'on parle a ses
pantoufles comme a un chien allongé au pied du
lit, un bon chien avec ses oreilles pendantes, un
chien qui dit rien mais qui reste pres de vous, l1a

au pied, je parlais a mes savates et je me disais

que j’allais devenir folle un jour, alors je me lavais
et je m’y mettais dur, la ferme, la traite, les ceufs,
les tournées, les bonjour, les ¢a va, les oui, oui,
tout ¢a, sans Helmut, c’est dur, alors je me suis dit
que peut-étre que si je faisais comme si de rien
n’était ¢a irait mieux, et je me suis mise a rire, aller
mieux, ¢a me faisait rire, Helmut avait été engagé
de force, il était parti au front, en Flandres, chez
les Francais, enfin contre, nous on était contre et
Helmut il savait pas contre qui en fait il devait tirer,
des Francais on en connaissait, on avait un cousin
qui avait marié une Francaise, de Strasbourg, et

on les aimait bien, on les avait vus trois fois, mais
chaque fois c’était bien, comment ils nous avaient
recu, vous pouvez pas savoir, une grande table,
plus longue que vous pouvez imaginer, elle dépassait
de la salle-a-manger, ils pouvaient la dresser

qu’en été, d’a cause qu’ils devaient ouvrir la porte
de la cour pour la laisser sortir, elle commencait
dans la cour cette table et terminait dans le jardin,



de lautre coté de la maison, une table comme un
bateau, je sais pas moi, jamais vu de pareille, et a
cette table on était toute la famille, mon Helmut
avait dix ans de moins et moi aussi du fait, et les
cousins fétaient leur premier, un beau gamin, mais
il est resté muet, je sais pas pourquoi, il a jamais
vraiment parlé, comme si ¢’était pas nécessaire,

il comprenait tout mais il parlait pas, il regardait,
taisait des choses sans les dire, c’était pas nécessaire
pour lui de patler, bref, mon Helmut il est

en France maintenant et il m’écrit que ¢a va, que
c’est dur mais que ¢a va, il m’a dit qu’il allait aussi
bien que le cheval, qu’il galopait et qu’il se sentait
jeune et fort, mais on n’a pas de cheval, et je

sais qu’il me dit ¢a pour la censure, on n’a pas de
cheval, c’est Helmut qui fait le cheval, en Flandres
contre les Francais...”

Une autre fois, ils parlaient des Russes, de
Sébastopol, de Cuba, du sicge de Stalingrad, de la
retraite de Moscou, d’Auschwitz, de Breendonk,

d’Hiroshima, de la Chine, de la Corée, de... Des

millions de morts.

Chacun le soir avait son histoire a la bouche, chacun
essayait d’effrayer 'autre alors le pere nous

avait demandé de nous taire. Du Grand-pére aux
enfants, plus un mot la-dessus.

(a n’arrétait pas, ¢a pesait et on aimait ¢a, les copains
et moi. C’était bizarre, on se disait qu’on

allait enfin la connaitre la guerre, mais en mieux.
Qu’on ne serait pas toujours la bouche ouverte

a écouter celle des autres et que nous aussi on
pourrait dire : “C’était...”.

On aurait aimé que ¢a tombe sur la maison des
voisins pour mieux voir ce que ¢a ferait en vrai.

IIs se mirent tous a acheter des masses de conserve,
de sucre, de sel, de pates de riz, de Pilchards, ces
écceurants poissons a la sauce tomate, toutes ces
choses qu’ils pensaient suffisantes pour se garantir
une retraite dans les caves en attendant la Bombe.
On en voyait les ravages a la télévision, certains
tombaient malades de peur, d’angoisse.

La folie de la Bombe était la.



L’Ogtre écoutait en silence. Il avait tenté deux ou
trois fois de poser des questions mais les enfants
n’avaient pas encore droit aux questions, I’époque
n’était pas aux questions. La guerre, la troisicme
allait éclater et chacun s’y préparait plus ou moins
consciencieusement.

L’Ogtre prit alors sa décision. 11 devait partir, vivre
avant le grand blanc final.

Il partira donc et quittera sa maison. Il prendra

un sac avec quelques affaires et marchera vers la
torét. C’est dans la forét que les monstres trouvent
aussi leur place et il avait appris a les dompter. 11

ne lui restait que ce refuge pour supporter la vie

qui allait étre la sienne : un enfant trop grand dans
un monde trop petit. Il avait découvert le minuscule
et le médiocre dans les parades des adultes,

dans les facons de ne pas étre présents et toujours
ailleurs a faire des choses qu’ils n’aimaient

pas faire. Il allait devenir un faiseur, comme les
grands, une sorte de pantin maladroit avec sa déja
grosse voix et son corps encombrant.

On lui disait, tu seras ceci et cela et il détestait tout
autant ceci que cela. Mais il était encore petit et la
peur prenait toute la place en lui, rien ne pourrait
le protéger, trop d’amour était nécessaire et il n’a
pas trouvé autour de lui ce qu’il espérait recevoir.
Les enfants, petits et grands, révent de mourir
souvent, déja frappés par le grand consentement
auquel on leur demande d’adhérer.
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Dessins au crayon gras qui ont accompagné la publication au fur et a mesure de
I’écriture d'une partie de ce texte sur mon ancien blog : http://traverse.unblog.fr/

Je continue d’écrire sur un nouveau Blog : http://je-suis-un-lieu-commun-journal-de-
daniel-simon.com/

Quelques pages : http://www.couleurlivres.be /images /autobio-ggpages.pdf

Communiqué de presse et commande : http://www.couleurlivres.be /images/PI-
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