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« Les livres, observa un jour le poète Jean Paul, sont de longues lettres adressées 
à des amis ». On ne saurait définir avec plus d’élégance la caractéristique et la 
fonction de l’humanisme : il est, dans sa quintessence, une télécommunication, 
une façon de créer des amitiés à distance par l’intermédiaire de l’écriture. Ce 
que Cicéron a appelé humanitas est l’une des conséquences de l’alphabétisation. 
Depuis que la philosophie existe en tant que genre littéraire, elle recrute ses 
partisans par des écrits contagieux sur l’amour et la sagesse. Elle n’est pas 
seulement un discours sur l’amour de la sagesse – elle a pour but de susciter cet 
amour. La raison pour laquelle la philosophie est restée virulente depuis ses 
débuts, il y a plus de 2 500 ans, tient à sa faculté de créer des amitiés par le 
texte. Elle s’est transmise de génération en génération, telle une lettre-relais, en 
dépit des erreurs de copie, et peut-être même grâce à elles, captivant copistes et 
interprètes. Le maillon le plus important de cette chaîne de correspondance a 
sans doute été la réception par les Romains de la missive des Grecs. Car ce n’est 
qu’à partir du moment où les Romains se sont approprié le texte grec que celui-
ci est devenu intéressant pour l’Empire et, par delà la chute de l’empire romain 
d’Occident, accessible à la future culture européenne. Les auteurs grecs auraient 
certainement été étonnés s’ils avaient su quels amis répondraient un jour à leurs 
lettres. 

Que ceux qui expédient des messages ne soient pas en mesure de prévoir qui en 
seront les réels destinataires fait partie des règles du jeu de la culture écrite. Les 
auteurs s’embarquent dans l’aventure, pourtant, et mettent en circulation leurs 
lettres à des amis non identifiés. Sans la codification sur des rouleaux de papier 
transportables, jamais ces courriers que nous appelons la tradition n’auraient pu 
être envoyés. Et sans les lecteurs grecs qui les aidèrent à déchiffrer les missives 
en provenance de Grèce, jamais les Romains n’auraient pu se lier d’amitié avec 
leurs expéditeurs. Une amitié à distance suppose donc d’une part les lettres 
elles-mêmes, et d’autre part des distributeurs et des interprètes. A l’inverse, si 
les lecteurs romains n’avaient pas été ouverts aux messages des Grecs, il n’y 
aurait pas eu de destinataires. Sans l’excellente réceptivité romaine, les écrits 
grecs n’auraient jamais atteint l’Europe occidentale où résident encore 
aujourd’hui les adeptes de l’humanisme. Il n’y aurait pas eu l’apparition du 
phénomène humaniste, ni d’aucune autre forme sérieuse de discours 
philosophique d’origine latine, ni – ultérieurement – de culture philosophique en 
langue nationale. Si l’on parle aujourd’hui en allemand des choses humaines, 
c’est en grande partie grâce au fait que les Romains ont reçu les écrits rédigés 
par les maîtres grecs comme des lettres à des amis d’Italie. 

Au vu des conséquences de cette correspondance gréco-romaine à l’échelle 
historique, la rédaction, l’envoi et la réception des écrits philosophiques revêtent 
à l’évidence un caractère particulier. Il est clair que l’auteur de ces lettres 
amicales les envoie dans le monde sans en connaître les destinataires – et même 
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s’il les connaît, il est conscient du fait que son envoi peut aller au-delà, et 
provoquer un nombre indéfini d’occasions de se lier d’amitié avec des lecteurs 
anonymes – voire encore à naître. Du point de vue érotologique, cette amitié 
hypothétique entre ceux qui rédigent des livres ou des lettres et ceux qui les 
reçoivent représente un cas d’amour à distance – tout à fait dans l’esprit de 
Nietzsche, pour qui l’écriture a le pouvoir de transformer l’amour du prochain – 
et du proche – en amour pour une vie inconnue, lointaine et future. Non 
seulement l’écriture jette un pont entre des amitiés déjà établies bien que 
géographiquement éloignées, mais elle lance une opération vers l’inconnu, 
actionne la séduction sur le lointain, ce que dans le langage de la magie de la 
vieille Europe on appelle actio in distans visant à reconnaître l’ami inconnu et à 
l’inviter à se joindre au cercle. Car le lecteur peut voir dans ces lettres 
volumineuses un simple carton d’invitation: si leur lecture attire son attention, il 
prendra la parole dans le cercle des destinataires pour en accuser réception. 

On pourrait ainsi ramener le fantasme communautaire qui sous-tend tous les 
humanismes au modèle de la société littéraire, dont les membres découvrent, par 
la lecture de textes canoniques, leur amour pour des inspirateurs communs. 
Cette interprétation de l’humanisme révèle une vision fantasmée de sectes ou de 
clubs – le rêve d’une solidarité entre ceux que le destin a élus pour savoir lire. 
Pour les Anciens, et même jusqu’à l’aube de l’État national moderne, savoir lire 
revenait de fait à être membre d’une mystérieuse élite – à cette époque, la 
connaissance de la grammaire était souvent assimilée à une incarnation de la 
magie. 

Au Moyen Âge, du mot anglais grammar découle celui de glamour : on prête à 
celui qui sait lire de merveilleuses facilités dans les autres domaines. Dans un 
premier temps les « humanisés » ne sont autres qu’une secte d’alphabétisés. Et 
comme beaucoup de sectes, elle nourrit des projets expansionnistes et 
universalistes. Quand l’alphabétisme fantasmé perd toute modestie, il devient 
mystique grammaticale et littérale, telle la Kabbale qui se passionne pour l’étude 
du style de l’auteur du monde[[Que le secret de la vie soit étroitement lié au 
phénomène de l’écriture est l’intuition importante de la légende du Golem. 
(Moshe Idel, Le Golem, Paris, 1992). Dans l’introduction de ce livre, Henri 
Atlan se réfère au rapport d’une commission engagée par le président des États-
Unis sous le titre : Splicing Life. The Social and Ethical issue of Genetic 
Ingeneering with Human Beings, 1982, dont les auteurs se réfèrent à la légende 
du Golem.. En revanche, là où l’humanisme est devenu pragmatique et 
programmatique, ce qui est le cas des idéologies éducatives caractéristique des 
États nationaux bourgeois des XIXe et XXe siècles, le modèle de la société 
littéraire a évolué en principe de société politique. Dès lors, les peuples se sont 
organisés en groupes entièrement alphabétisés, de force si besoin était. Chaque 
nation s’ancrant sur les lectures de référence de sa propre culture. 
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C’est pourquoi, outre les auteurs antiques appartenant au patrimoine commun 
des Européens, on mobilise les classiques nationaux dont les lettres au public – 
qui prennent une place démesurée grâce au marché du livre et de l’éducation 
secondaire – deviennent un puissant ferment pour la création des États. 

Que sont les nations modernes sinon d’efficaces fictions nées d’une opinion 
lettrée rassemblée grâce à la lecture des mêmes auteurs ? La conscription pour 
les hommes et la lecture obligatoire des classiques pour les jeunes des deux 
sexes caractérisent l’époque bourgeoise, celle d’une humanité à la fois armée et 
lettrée. C’est vers elle que se tournent aujourd’hui anciens et nouveaux 
conservateurs, nostalgiques et désarmés, totalement incapables de justifier le 
sens théorique ou médiatique d’un quelconque canon de lecture. Il n’y a qu’à 
voir les résultats déplorables du débat qui a eu lieu récemment en Allemagne sur 
la nécessité supposée de nouveaux canons littéraires. 

C’est entre 1789 et 1945 que les humanismes littéraires nationaux ont connu 
leur apogée. Les philologues, anciens ou nouveaux, y formaient une caste imbue 
de son pouvoir et satisfaite de sa réussite, consciente du devoir d’initier la 
génération suivante afin qu’elle rejoigne le cercle des destinataires des lettres 
jugées essentielles. Le pouvoir des maîtres d’école et des philologues se fondait 
non seulement sur leur connaissance privilégiée de la littérature, mais aussi sur 
leur aptitude à choisir parmi les correspondants du passé ceux qui auraient une 
influencé sur la création de la communauté. L’humanisme bourgeois reposait en 
substance sur le pouvoir d’imposer à la jeunesse les auteurs classiques afin de 
maintenir la valeur universelle de la lecture nationale[[Et bien évidemment aussi 
la valeur nationale de la lecture universelle.. En conséquence, les nations 
bourgeoises allaient devenir, jusqu’à un certain point, des produits littéraires et 
postaux – fictions d’une amitié inéluctable entre compatriotes, même éloignés, 
et entre lecteurs enthousiastes des mêmes auteurs. 

Si cette époque paraît irrévocablement dépassée, la raison n’en est pas que les 
gens seraient aujourd’hui trop décadents pour remplir leur devoir littéraire. L’ère 
de l’humanisme bourgeois national a pris fin parce que l’art d’écrire des lettres 
propres à inspirer une nation d’amis, même exercé avec le plus grand 
professionnalisme, ne parvient plus à créer ce lien de communication à distance 
entre les membres de la société de masses moderne. À cause de l’évolution des 
médias dans la culture de masse à partir de 1918 (radio) et après 1945 
(télévision), et plus encore aujourd’hui avec la révolution des réseaux, la 
coexistence dans les sociétés actuelles se construit sur de nouvelles bases. Ces 
bases sont, on peut sans peine le démontrer, résolument post-littéraires, post-
épistolaires et, par conséquent, post-humanistes. 
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Ceux qui trouveraient le préfixe « post » trop dramatique peuvent le remplacer 
par l’adverbe « marginalement ». 

Notre thèse est donc la suivante: la littérature, la correspondance et l’idéologie 
humaniste n’influencent plus aujourd’hui que marginalement les méga-sociétés 
modernes dans la production du lien politico-culturel. 

Ce n’est nullement la fin de la littérature. Mais elle s’est marginalisée en une 
subculture sui generis et le temps où elle était surestimée comme vecteur de 
l’esprit national n’est plus. De même, le lien social n’est plus principalement un 
produit du livre et de la lettre. Depuis, de nouvelles formes de 
télécommunications politico-culturelles ont pris le dessus, et ont presque anéanti 
le principe de l’amitié née de la correspondance. L’ère de l’humanisme moderne 
en tant que modèle scolaire et éducatif s’est éteinte en même temps que 
l’illusion que des structures de masses, tant politiques qu’économiques; 
pouvaient être organisées sur le mode amiable d’une société littéraire. 

Cette désillusion, mise en suspens au moins depuis la Première Guerre mondiale 
par les érudits de la culture humaniste, connaît une histoire bizarrement 
contorsionnée, pleine d’allers et retours et de déformations. Car c’est justement 
vers la fin de l’ère national-humaniste, dans les années d’une noirceur sans 
exemple de l’après-1945, que le modèle humaniste connaîtra une reviviscence; 
cette renaissance est à la fois réflexe et organisée, et servira de modèle à toutes 
les petites réanimations de l’humanisme qui ont eu lieu depuis. Si le contexte 
n’avait pas été aussi sombre, on serait bien obligé de parler d’une compétition 
entre l’enthousiasme et la tromperie. Dans l’ambiance fondamentaliste de 
l’après-45, il est évident que pour beaucoup de gens il ne s’agissait pas 
seulement de sortir des horreurs de la guerre pour retrouver une société où ils 
puissent de nouveau apparaître comme un public pacifié d’amateurs de livres – 
comme si la jeunesse goethéenne pouvait faire oublier la jeunesse hitlérienne. 
Nombreux étaient ceux qui pensaient convenable non seulement de reconsulter 
les textes romains qu’on rééditait, mais aussi les écrits bibliques – lecture de 
base des Européens – parce qu’ils aspiraient à une résurrection de l’Occident 
dans l’esprit de l’humanisme chrétien. 

Ce néo-humanisme, le regard tourné vers Rome via Weimar, rêvait d’un salut 
pour l’âme européenne par le biais d’une bibliophilie radicale, d’une exaltation 
nostalgique et optimiste du pouvoir civilisateur de la lecture classique – si nous 
nous accordons un instant la liberté de placer Cicéron et le Christ, côte à côte, 
parmi les classiques. 
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Ces formes d’humanisme d’après-guerre, aussi illusoires qu’elles puissent être, 
apportent pourtant un motif sans lequel il serait impossible de comprendre la 
tendance humaniste dans son ensemble, qu’il s’agisse de l’époque romaine ou 
des États bourgeois modernes. L’humanisme – le mot comme la chose – se 
construit toujours contre, du fait qu’il s’engage à sortir l’homme de son état 
barbare. On peut aisément comprendre que ce soit justement dans les époques 
où le potentiel barbare se déchaîne en interactions particulièrement violentes 
entre les hommes, que l’appel à l’humanisme est le plus fort et le plus exigeant. 
Celui qui s’interroge aujourd’hui sur l’avenir de l’humanité et des moyens de 
l’humanisation, cherche à savoir s’il peut espérer surmonter les tendances 
actuelles à l’ensauvagement. L’inquiétant, ici, c’est que l’ensauvagement va 
depuis toujours de pair avec les plus grands déploiements de pouvoir, qu’il 
s’agisse de brutalité guerrière ou de l’abêtissement quotidien de l’homme par le 
divertissement désinhibant que sont les médias. Dans les deux cas, les modèles 
qui ont marqué l’Europe viennent des Romains. D’une part celui du militarisme 
expansionniste, et de l’autre, celui des jeux sanglants, une industrie du 
divertissement promise à un bel avenir. 

Le thème latent de l’humanisme est donc le désensauvagement de l’homme, et 
sa thèse latente est la suivante: de bonnes lectures adoucissent les mœurs. 

Le phénomène de l’humanisme mérite attention parce qu’il rappelle, de façon 
peut-être troublée et floue, que les hommes sont en permanence soumis à deux 
formes différentes d’éducation, que nous appelons, pour des raisons de 
simplicité, les influences inhibantes et désinhibantes. Penser que les hommes 
sont des «animaux sous influence» fait partie du credo de l’humanisme, d’où 
l’importance de les soumettre à de bonnes influences. Les règles du 
comportement humaniste rappellent – avec une fausse innocence – que la 
bataille pour l’homme est permanente, et qu’elle se déroule comme une lutte 
entre la bestialisation et la domestication. 

À l’époque de Cicéron, les deux influences se distinguaient encore facilement, 
chacune disposant d’un moyen d’expression. Pour ce qui est de la bestialité, les 
Romains, avec leurs amphithéâtres, leurs jeux de gladiateurs, leurs combats à 
mort et leurs exécutions à grand spectacle, ont inventé le réseau de mass-media 
le plus performant de l’Antiquité. Dans les stades déchaînés de la Méditerranée, 
l’homo inhumanus désinhibé se voit récompensé comme rarement avant ou 
après dans l’histoire[[Ce n’est qu’à partir du genre des films de Massacre à la 
tronçonneuse que la culture de masse moderne se place au même niveau que la 
consommation bestiale antique. Marc Edmundson, Nigthmare on Mainstreet, 
Angels, Sadomasochism and the culture of the American Gothic, 
Cambridge,Mass.,1997.. Sous l’Empire, flatter l’instinct bestial des masses 
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romaines était une technique de domination essentielle et routinière, qui nous est 
restée en mémoire grâce à la formule de Juvénal «du pain et des jeux ». 

On ne peut comprendre l’humanisme antique que si on le considère aussi 
comme partie prenante d’un conflit de médias, à savoir, comme la résistance du 
livre contre le cirque, comme l’opposition entre la lecture philosophique qui 
humanise, rend patient et suscite la réflexion, et l’ivresse déshumanisante des 
stades romains. Ce que les Romains cultivés appelaient humanitas serait 
impensable sans la volonté de se distinguer de la culture vulgaire des jeux du 
cirque. L’humaniste lui-même, perdu dans cette foule hurlante, se rend compte 
que lui aussi, en tant qu’homme, est exposé au danger contagieux de la 
bestialité. De retour chez lui, plein de honte d’avoir pris part directement à ces 
transes, il est donc enclin à admettre que rien d’humain ne lui est étranger ; mais 
que l’humanité consiste à choisir ; pour développer sa propre nature, les médias 
qui domestiquent plutôt que ceux qui désinhibent. Ce choix signifie le sevrage 
de sa probable bestialité et sa volonté de se mettre à distance de l’avilissement 
déshumanisant de la foule hurlante du cirque. 

C’est à l’automne 1946, au plus bas de l’histoire européenne d’après-guerre, que 
le philosophe Martin Heidegger a écrit sa célèbre Lettre sur l’humanisme. Un 
texte qui, au premier regard, pourrait passer pour une longue lettre destinée aux 
amis. Mais la notion d’amitié revendiquée par cet envoi philosophique 
mémorable n’était plus simplement celle de la communication entre belles âmes 
bourgeoises, elle n’avait plus rien à voir avec la communion entre un public 
national et son écrivain classique. Lorsque Heidegger rédigeait cette lettre, il 
était conscient d’avoir choisi de parler d’une voix cassée, d’écrire d’une main 
hésitante, il savait que l’harmonie préétablie entre l’auteur et ses lecteurs n’était 
absolument plus un fait accompli. À cette époque. il ne savait plus s’il avait 
encore des amis, ou même si des liens d’amitié restaient possibles. 

Les bases de l’amitié, les valeurs communes entre érudits européens de 
différentes nations étaient à redéfinir. Une chose au moins est évidente : ce que 
le philosophe a jeté sur le papier au cours de l’automne 1946 n’était pas un 
discours destiné à sa propre nation, ni à une Europe future. C’est dans un esprit à 
la fois polysémique, prudent et courageux que l’auteur s’est efforcé de concevoir 
la probabilité de trouver un destinataire adéquat pour son message. Et il a su 
créer, chose étrange chez un homme d’une disposition aussi régionaliste que lui, 
une lettre destinée à un étranger. Cet ami potentiel à l’étranger, c’était un jeune 
penseur qui s’était accordé la liberté, dans la France occupée, de 
s’enthousiasmer pour un philosophe allemand. Était-ce donc une nouvelle 
technique pour se lier d’amitié ? Un nouveau style de courrier ? Une manière 
différente d’unifier les gens de même opinion autour d’un même écrit envoyé au 
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loin ? Une autre recherche d’humanisation ? Un autre contrat social entre les 
porteurs d’une réflexion sans domicile fixe, qui n’est plus influencée par les 
idéologies national-humanistes ? Les adversaires de Heidegger n’ont pas omis 
de remarquer que le petit homme rusé de Messkirch avait su saisir la première 
chance de réhabilitation offerte après la guerre, profitant, selon eux, de la 
bienveillance d’un de ses admirateurs français pour échapper à l’ambiguïté 
politique et pouvoir se réfugier dans les sphères supérieures de la réflexion 
mystique. Ces soupçons peuvent sembler plausibles, mais ils passent à côté de 
l’événement – dans le domaine de la pensée comme dans celui de la stratégie de 
communication – que constitue cette recherche sur l’humanisme, d’abord 
adressée à Jean Beaufret à Paris, et par la suite publiée et traduite. 

En s’interrogeant sur les conditions de l’humanisme européen dans un écrit 
présenté dans un premier temps sous forme de lettre. Heidegger a créé un espace 
de réflexion trans-humaniste ou post-humaniste[[Ce geste est manqué par ceux 
qui veulent voir un « antihumanisme » dans l’onto-anthropologie de Heidegger, 
formule stupide qui suggère une forme métaphysique de la misanthropie., dans 
lequel se meut depuis une part essentielle de la réflexion philosophique sur 
l’homme. En répondant à une lettre de Jean Beaufret, Heidegger reprend surtout 
la formulation suivante: « comment redonner un sens au mot « humanisme « » ? 

Dans sa réponse adressée au jeune français, Heidegger se permet une discrète 
correction, qui se dévoile le plus clairement dans les deux répliques suivantes: 
« Vous demandez : comment redonner un sens au mot « humanisme » ? Cette 
question dénote l’intention de maintenir le mot lui-même. Je me demande si 
c’est nécessaire. Le malheur qu’entraînent les étiquettes de ce genre n’est-il pas 
encore assez manifeste ? 
« Cette question ne présuppose pas seulement que vous voulez maintenir le mot 
« humanisme »; elle contient encore l’aveu qu’il a perdu son sens. » 

Ici se manifeste un des éléments de la stratégie de Heidegger : il faut abandonner 
le terme d’humanisme si l’on souhaite retrouver dans sa simplicité et son 
inéluctabilité initiales le véritable devoir de pensée, question qu’on pensait 
résolue dans la tradition humaniste ou métaphysique. Sur un ton grave : 
pourquoi vanter encore comme solution l’homme, placé philosophiquement au 
centre de la pensée humaniste, si le problème est justement l’homme lui-même, 
avec sa surévaluation et ses éternelles explications métaphysiques ? La 
reformulation de la question posée par Beaufret n’est pas exempte de cruauté 
magistrale, car elle met en évidence la mauvaise réponse incluse dans la 
question, tout à fait à la manière socratique. On y trouve en même temps une 
réflexion sérieuse sur les trois remèdes les plus courants à la crise de 1945, le 
christianisme, le marxisme et l’existentialisme, présentés côte à côte comme des 
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variantes de l’humanisme ne se différenciant que par leur structure superficielle 
– ou de façon plus crue encore, comme trois manières d’éluder la question 
radicale de la nature humaine. 

Heidegger propose, de la seule manière qui lui semble adaptée, de mettre un 
terme à l’omission incommensurable dans la pensée européenne, à savoir la 
question non posée sur la nature humaine : celle qui est existentielle et 
ontologique. L’auteur se montre toutefois disposé – bien que ce soit à travers les 
formulations provisoires – à apporter son aide pour faire enfin apparaître la 
question correctement formulée. En utilisant ces formulations, qui semblent 
modestes, Heidegger ouvre des conséquences déconcertantes : il caractérise 
l’humanisme – qu’il soit antique, chrétien ou des Lumières – comme l’agent de 
la non-pensée depuis deux mille ans. Il lui reproche d’avoir fait barrage à 
l’émergence de la véritable question sur la nature humaine, en se contentant 
d’interprétations rapides, en apparence évidentes et inévitables. Heidegger 
explique pourquoi il pense contre l’humanisme dans son œuvre Être et Temps : 
non parce que l’humanisme aurait surestimé la notion d’humanitas, mais 
justement parce qu’il n’a pas visé suffisamment haut. 

Mais que veut dire placer la nature humaine suffisamment haut ? Premièrement, 
cela signifie renoncer à l’habituelle fausse dépréciation. La question de la nature 
humaine ne serait jamais correctement posée tant qu’on ne prendrait pas de 
distance par rapport à l’exercice le plus ancien le plus obstiné et le plus 
corrupteur de la métaphysique européenne : la définition de l’homme en tant 
qu’animal rationale. Dans cette interprétation de la nature humaine, on définit la 
nature de l’homme à partir de son animalitas, enrichie par des additifs 
intellectuels. L’analyse existentielle-ontologique de Heidegger se révolte contre 
cette idée, car pour lui la nature humaine ne saurait être définie dans une optique 
zoologique ou biologique, même en y ajoutant régulièrement un facteur 
intellectuel ou transcendant. 

Sur ce point, Heidegger demeure inflexible, tel un ange en colère brandissant 
des épées croisées, dressé entre l’homme et l’animal afin de repousser toute 
ressemblance ontologique entre les deux. Sous le coup de l’émotion antivitaliste 
et antibiologique, il va jusqu’à prononcer des propos presque hystériques 
comme par exemple, « C’est comme si le divin nous était plus proche que la vie 
déconcertante. » 
Au fond de ce pathos antivitaliste il parvient à la conclusion que la différence 
entre l’homme et l’animal serait ontologique et non spécifique ou générique, 
raison pour laquelle on ne peut en aucune circonstance définir l’homme comme 
étant analogue à un animal doté d’un avantage culturel ou métaphysique. La 
façon d’être de l’humain serait essentiellement, et surtout du point de vue 
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ontologique, différente des autres espèces végétales ou animales, parce que 
l’homme possède le monde et se trouve dans le monde, tandis que la végétation 
et les animaux sont intégrés seulement dans leurs environnements respectifs. 

S’il existe une raison philosophique au discours sur la dignité de l’homme, elle 
trouve son fondement dans le fait que l’homme lui-même est visé par l’Être et, 
comme Heidegger se plaît à le formuler – en sa qualité de philosophe pastoral, 
parce que l’homme aurait été appelé pour veiller sur lui-même. C’est pourquoi 
les hommes posséderaient la langue. Mais selon Heidegger, cette faculté leur 
sert non seulement pour communiquer et s’apprivoiser ainsi mutuellement, mais 
aussi: 
« Le langage est bien plutôt la maison de l’Être en laquelle l’homme habite et de 
la sorte « ek-siste », en appartenant à la vérité de l’Être sur laquelle il veille. Il 
ressort donc de cette détermination de l’humanité de l’homme comme ek-
sistence que ce qui est essentiel, ce n’est pas l’homme, mais l’Être comme 
dimension de l’extatique de l’ek-sistence. » 

Lorsqu’on étudie de près ces formulations qui ont au premier abord une 
connotation hermétique, on commence à comprendre pourquoi la critique contre 
l’humanisme de Heidegger se sent protégée contre le danger d’aboutir à 
l’inhumanisme. En repoussant la thèse, revendiquée par l’humanisme, que la 
nature humaine aurait été suffisamment étudiée, tout en y opposant sa propre 
onto-anthropologie, Heidegger reste pourtant indirectement fixé sur la fonction 
la plus importante de l’humanisme classique, à savoir : l’amitié que l’homme 
éprouve pour les mots de l’Autre. Il va jusqu’à radicaliser le mobile qui pousse 
vers l’amitié, il le transpose du domaine pédagogique au centre de la réflexion 
ontologique. 

Ici le discours, souvent cité et moqué, sur l’homme en sa qualité de gardien de 
l’être trouve son sens. En se servant d’images pastorales et idylliques, Heidegger 
parle du devoir propre à l’homme, et de la nature humaine d’où naît ce devoir : 
garder l’Être et rester analogue à l’être. Certes, l’homme ne surveille pas l’Être 
comme le malade les symptômes de sa maladie, mais plutôt comme le berger ses 
troupeaux dans la clairière. Avec cette différence cruciale qu’il n’est pas 
question ici de garder des troupeaux de bétail mais de concevoir le monde 
comme une circonstance ouverte, et plus encore que garder ne signifie pas ici un 
devoir de surveillance de ses propres intérêts, choisi en toute liberté, mais que 
c’est l’être lui-même qui emploie les hommes comme gardiens. Le lieu propice 
à cet emploi est la clairière, l’endroit où l’Être se révèle en tant que ce qui est. 

Ce qui rassure Heidegger dans sa certitude d’avoir grâce à ces formulations, 
repensé et surenchéri sur l’humanisme, est le fait qu’il englobe l’homme, 
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considéré comme la clairière de l’être, dans l’apprivoisement et dans une école 
de l’amitié qui iraient bien plus loin que tout effort humaniste pour « 
débestialiser» l’homme, et que tout amour cultivé pour le texte qui parle de 
l’amour. En définissant l’homme comme gardien et voisin de l’Être, et en 
désignant la langue comme maison de l’Être, il oblige l’homme à être analogue 
à l’Être, ce qui lui impose un recueillement radical et qui l’expose, en sa qualité 
de gardien – près de sa maison -, à une réflexion qui exige d’avantage de calme 
et de placidité que l’éducation la plus complète ne pourrait le faire. 

L’homme est soumis à une retenue extatique plus significative que l’observance 
civilisée du lecteur dévot des classiques. Le séjour immanent heideggerien dans 
la maison de la langue est considéré comme une attente de ce que l’être lui-
même a à dire. Il affirme une sensibilité à ce qui est proche qui rendrait l’homme 
plus calme et plus docile que l’humaniste lisant les classiques. Heidegger exige 
un homme plus domestiqué qu’un simple bon lecteur. Il veut susciter un 
processus amical dans lequel il ne serait plus accueilli comme un simple auteur 
classique parmi d’autres. Dans un premier temps, il faudrait que le public, qui 
par nature se compose d’un cercle réduit de personnes conscientes, se rende 
compte que l’être a repris la parole à travers lui en tant que mentor de la 
question de l’être. 

De cette manière, Heidegger fait de l’Être l’unique auteur de toutes les lettres 
essentielles et se positionne lui-même en tant que secrétaire actuel. Celui qui 
adopte une telle position a le droit de noter des balbutiements et de publier des 
silences. C’est donc l’Être qui émet les lettres déterminantes, plus précisément, 
il donne des signes à des amis dotés de présence d’esprit, à des voisins réceptifs, 
à des gardiens silencieux et recueillis. Et pourtant, aussi loin que nous voulons 
tourner nos regards, à partir de ce cercle de co-gardiens et d’amis de l’être, nous 
ne pouvons ni créer des nations, ni même fonder des écoles alternatives. Et cela 
surtout parce qu’il ne peut exister de canon public des signes de l’Être, à moins 
de considérer pour le moment les opera omnia de Heidegger comme la norme et 
la voix de l’hyper auteur anonyme. 

Face à ces communions obscures, comment constituer une société de voisins de 
l’Être demeure incertain. Cette société devrait sûrement, avant que quelque 
chose de plus clair ne se décide, apparaître comme une église invisible de 
particuliers dispersés, parmi lesquels chacun prête à sa manière attention à 
l’apparition du monstrueux (des Ungeheuren), en attendant les propos qui 
expriment ce que la langue impose à celui qui reçoit et prend la parole[[Il serait 
également difficile d’imaginer une société composée seulement de 
déconstructivistes, ou celle des « autres qui subissent », qui, chacune dans la 
manière de Levinas, accorderait la priorité à « l’autre ». Il n’est pas utile de 
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décrire ici en détail le caractère crypto-catholique des symboles de méditation 
heideggeriens. 

Ce qui est crucial ici, c’est que grâce à la critique sur l’humanisme de 
Heidegger, se propage un changement d’attitude qui voue l’homme à une ascèse 
réfléchie bien au-delà de tous les objectifs d’éducation humanistes. Et ce n’est 
que grâce à cette ascèse qu’une société de personnes réfléchies, au-delà de la 
communauté humaniste et littéraire, pourrait se former. Il s’agissait ici d’une 
société qui saurait repousser l’homme du centre car elle aurait compris que les 
hommes n’existent qu’en qualité de « voisins de l’être », et non comme des 
propriétaires de maisons obstinés ou les seigneurs d’une location principale sous 
contrat non résiliable. L’humanisme ne peut rien apporter à cette ascèse tant 
qu’il vise l’idéal de l’homme puissant. 

Les amis humanistes d’auteurs humains passent à côté de la bienheureuse 
faiblesse à travers laquelle l’Être se montre à ceux qui sont sensibles et qui se 
sentent concernés. Dans l’optique de Heidegger, l’humanisme ne conduit pas à 
une accentuation du sentiment de l’humilité ontologique, c’est plutôt dans 
l’humanisme qu’il pense voir fonder une contribution à l’histoire de 
reconstruction de la subjectivité. En effet, Heidegger étudie l’histoire 
européenne en tant que théâtre des humanismes militants. Elle sert de terrain à la 
subjectivité humaine qui se défoule avec des conséquences fatales dans sa 
domination de l’étant. Dans cette perspective, l’humanisme est le complice 
naturel de toute horreur commise sous le prétexte du bien-être de l’humanité. 
Dans ce combat de titans tragique entre le bolchévisme. le fascisme et 
l’américanisme au milieu du siècle s’étaient affrontées – selon l’opinion de 
Heidegger – trois variantes de la même violence anthropocentrique[[Silvio 
Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und derTecknik (La critique 
de Heideggerdu national-socialisme et de la technique), Tübingen, 1989., trois 
candidats pour un règne mondial enjolivé par des idéaux humanitaires. Le 
fascisme s’est singularisé en démontrant plus ouvertement son mépris des 
valeurs inhibantes que sont la paix et l’éducation. 

Le fascisme est effectivement la métaphysique de la désinhibition, peut-être 
même une figure de la désinhibition de la métaphysique. Du point de vue de 
Heidegger, le fascisme représentait la synthèse de l’humanisme et du bestialisme 
– à savoir la coincidence de l’inhibition et de la désinhibition. 
Face à de tels rejets et de telles transformations, il s’apprêtait à reposer la 
question fondamentale de l’apprivoisement et de la formation de l’homme. Et 
même si les jeux de réflexion ontologiques de Heidegger sur l’homme en tant 
que gardien – qui en son temps firent scandale – paraissent aujourd’hui 
totalement anachroniques, ils ont pourtant le mérite d’avoir articulé la question 
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sur l’époque, en dépit de leur extraordinaire maladresse : par quels moyens 
pourrait-on apprivoiser l’homme si même l’humanisme, véritable école de 
domestication de l’homme, a échoué ? Qu’est-ce qui pourrait apprivoiser 
l’homme si tous ses efforts pour se domestiquer lui-même l’ont surtout conduit à 
dominer l’étant ? Qu’est-ce qui pourrait apprivoiser l’homme si malgré toutes 
les expériences d’éducation de l’espèce humaine, il n’est toujours pas clair qui 
forme les éducateurs à enseigner quoi ? Ou serait-il possible que l’on ne puisse 
plus poser de manière compétente la question sur la formation de l’homme dans 
le cadre d’une simple théorie de la domestication et de l’éducation ? 
Nous allons maintenant dériver des notions de Heidegger, dans lesquelles il 
nous ordonne de nous arrêter sur la pensée méditative, en essayant de jeter un 
regard historique sur la clairière extatique dans laquelle l’être s’adresse à 
l’homme. Il s’avère que, concernant le séjour de l’homme dans la clairière – ou 
pour citer Heidegger, le se-placer ou se faire-porter dans la clairière de l’Être – il 
ne s’agit pas du tout d’une condition ontologique et qui pour cette raison ne 
vaudrait pas l’interrogation. Il existe une histoire où l’homme entre dans la 
clairière, que Heidegger avait résolument ignorée – et c’est l’histoire sociale de 
l’homme touché par la question de l’Être, et le remous historique dans la béance 
de la différence ontologique. 

C’est le moment d’aborder d’une part l’histoire naturelle du détachement 
(Gelassenheit) de la placidité grâce auquel l’homme a pu se développer en 
animal ouvert sur le monde et capable d’exister dans le monde, et d’autre part 
l’histoire sociale des domestications, par lesquelles à l’origine les hommes en 
tant qu’êtres se rassemblent afin de correspondre au tout[[Concernant le motif 
de cette « collection », comparez Michael Schneider, Kollekten des Geistes, 
Neue Rundschau, 1999.. L’histoire réelle de la clairière – qui est nécessairement 
l’origine d’une réflexion profonde sur l’humanité au-delà de l’humanisme – est 
donc composée de deux grands récits, convergeant dans une perspective 
commune, à savoir, l’explication pour l’évolution de l’animal sapiens à 
l’homme sapiens. 

Le premier de ces récits démontre l’aventure de l’homination. Il rapporte 
comment pendant les longues périodes de la préhistoire pré-humaine et humaine 
s’est créée, à partir de l’homme, mammifère vivipare, une espèce de créatures 
nées trop tôt, qui – si l’on peut utiliser des termes aussi paradoxaux – ont occupé 
leur environnement avec de plus en plus d’imperfection animale. 

C’est alors qu’intervient la révolution anthropogénétique – l’éclatement de la 
naissance biologique en un acte de venir-au-monde. Dans sa réserve entêtée 
contre toute anthropologie et dans son zèle de préserver le point de départ à 
l’existence et à l’être-dans-le-monde de l’homme dans une idée purement 
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ontologique, Heidegger n’a pas prêté suffisamment d’attention à cette explosion. 
Car la raison pour laquelle l’homme a pu devenir une créature qui existe dans le 
monde, a ses fondements dans l’évolution de l’espèce, qu’on pourrait évoquer à 
travers les termes insondables de naissance précoce, de néoténie et d’immaturité 
animale chronique de l’homme. On pourrait aller jusqu’à définir l’homme 
comme une créature qui a échoué dans sa tentative de garder son animalité. 

Dans son échec à exister en tant qu’animal, la créature indéfinie échappe à 
l’environnement et gagne ainsi le monde au sens ontologique. Ce venir-au-
monde extatique et cette dédication à l’être est l’héritage de l’évolution de 
l’homme. Si l’homme est-dans-lemonde, c’est parce qu’il appartient à un 
mouvement qui le met au monde et qui l’expose au monde. Il est le produit 
d’une hypernaissance qui fait du nouveau-né un habitant du monde. Cet exode 
ne produirait que des animaux psychotiques si, en même temps qu’il apparaît 
dans le monde, l’homme n’emménageait pas dans ce que Heidegger appelait la 
maison de l’être. Les langues traditionnelles de l’espèce humaine ont rendu 
vivable l’extase de l’être-dans-le-monde en montrant aux hommes comment leur 
être-au-monde peut en même temps être vécu comme être-en-accord-avec-soi. 
Sur ce point la clairière présente un événement à la limite de l’histoire naturelle 
et culturelle, et le venir-au-monde humain prend très tôt des traits d’un accès au 
langage[[Dans mes derniers livres, j’ai essayé de démontrer que à côté du venir-
au-langage, il existe aussi le venir-à-l’image. Peter Sloterdijk, Sphären l., 
Blasen; Sphären II, Globen, Francfort 1998-99.. 

L’histoire de la clairière ne peut pourtant pas être développée comme un conte 
sur l’emménagement des hommes dans les maisons de la langue. Car aussitôt 
que les hommes dotés de la parole vivent en communauté en se liant non 
seulement à des maisons de langage mais aussi à des maisons construites, ils 
sont attirés par la sédentarité. A partir de là. ils ne se laissent plus seulement 
abriter par leurs langues mais aussi apprivoiser par leurs habitations. Les 
maisons des hommes (y compris les temples de leurs dieux et les palais de leurs 
rois) sont les marques les plus frappantes qui s’élèvent dans la clairière. 
L’histoire culturelle a clairement montré qu’en même temps que la 
sédentarisation, les rapports entre l’homme et l’animal se sont métamorphosés. 
A partir de l’apprivoisement de l’homme par l’habitation, commence 
parallèlement l’épopée des animaux domestiques. Leur intégration aux maisons 
des hommes n’est cependant plus une simple histoire d’apprivoisement mais 
aussi de dressage et d’élevage. 

L’histoire monstrueuse de la cohabitation entre l’homme et les animaux 
domestiques n’a pas encore été présentée d’une manière adéquate : jusqu’à nos 
jours, les philosophes se sont refusés à concevoir leur propre rôle dans cette 
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histoire[[Une des rares exceptions est la philosophe Élisabeth de Fontenay dans 
son livre Le Silence des bêtes, la philosophie face à l’épreuve de l’animalité, 
Fayard, 1998.. Le voile de silence que les philosophes ont jeté sur l’ensemble 
biopolitique que forment la maison, les hommes et les animaux, n’a été levé que 
par endroits et les observations vertigineuses qui ont été faites soulèvent des 
problèmes bien trop compliqués pour les hommes. Le plus simple est encore 
celui du rapport entre la sédentarisation et l’aptitude à théoriser – car on peut 
avancer que la théorie est une variante des tâches domestiques. 

Pour les Anciens, la théorie est comparable à un regard serein jeté par la fenêtre 
– elle est d’abord principe de contemplation, avant que les temps modernes n’en 
fassent un principe de travail, depuis que le savoir prétend être un pouvoir. En ce 
sens, les fenêtres sont comme les clairières des murs derrière lesquels les 
hommes ont évolué en êtres capables de théoriser. Les promenades, pendant 
lesquelles se crée une symbiose entre le mouvement et la réflexion, sont un 
prolongement de la vie à la maison. Les fameuses « promenades de pensée » 
heideggeriennes par les champs et les chemins qui ne mènent nulle part sont 
typiquement l’exercice d’un homme qui a sa maison derrière lui. 

Considérer la clairière comme un principe qui naît de la sédentarité ne touche 
qu’à l’aspect bénin du développement de l’homme dans la maison. La clairière 
est à la fois un champ de bataille et le lieu de la décision et de la sélection. A cet 
égard les formulations d’une philosophie pastorale ne sont plus adaptées. Là où 
se situent les maisons, il faut décider de ce que doivent devenir les hommes qui 
les habitent. C’est l’action qui détermine lesquels des constructeurs seront 
dominants. Au moment où les hommes apparaissent comme bâtisseurs de villes 
et créateurs d’empires, c’est dans la clairière que sont révélées les missions pour 
lesquelles ils se battent. Grave sujet que Nietzsche, le maître de la pensée 
dangereuse, décrit en termes oppressants dans la troisième partie de Ainsi parlait 
Zarathoustra: 

 
« Car il voulait apprendre ce que dans l’intervalle était devenu l’homme, s’il 
avait grandi ou bien rapetissé. Et, une fois, il vit un alignement de maisons 
neuves lors s’étonna et dit : que signifient ces maisons ? En vérité ne les bâtit 
une grande âme, à son image ! » 
« Et ces chambres et ces réduits ! Se peut-il qu’en sortent et qu’y entrent de vrais 
hommes ? » 
«Et Zarathoustra demeurait immobile et il réfléchissait. Dit enfin, chagriné : « 
Tout a rapetissé ! 
Partout je vois portes plus basses ; qui est de mon espèce encore y peut passer – 
mais il lui faut courber l’échine ! » 
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« J’avance parmi ce peuple et tiens les yeux ouverts: ils ont rapetissé et toujours 
davantage rapetissent ; – et c’est à cause de ce qu’ils enseignent sur le bonheur 
et la vertu. » 
«Certains d’entre eux veulent, mais la plupart ne sont que voulus. » 
«Tout ronds, loyaux et complaisants, entre eux tels sont les gens, comme des 
grains de sable ils sont avec des grains de sable tout ronds, loyaux et 
complaisants. 
Modestement embrasser un petit heur – c’est ce qu’ils nomment « résignation » 
! » 
«Au fond, bien simplement, ils veulent une seule chose avant tout : que 
personne ne leur fasse du mal. » 
«Leur est vertu ce qui rend modeste et docile ; ainsi du loup ils firent le chien, et 
de l’homme même la meilleure bête domestique au service de l’homme. » (Ainsi 
parlait Zarathoustra. Folio, p. 209). 

Dans cette rhapsodie se dissimule sans nul doute un discours théorique sur 
l’homme comme puissance capable d’apprivoiser et de faire de l’élevage. Aux 
yeux de Zarathoustra, les hommes contemporains sont principalement des 
éleveurs performants, puisqu’ils ont réussi à faire de l’homme sauvage le dernier 
homme. Il va de soi que cela n’a pu se faire par de simples moyens humanistes 
de domptage, de dressage et d’éducation. La thèse de l’homme comme éleveur 
d’homme fait éclater l’horizon humaniste, dans la mesure où l’humanisme n’a ni 
la capacité ni le droit de penser au-delà de la question du domptage et de 
l’éducation. L’humaniste se sert de l’homme comme prétexte et le soumet à 
domptage, dressage et éducation, convaincu du rapport essentiel entre la lecture, 
la station assise et l’apaisement. En revanche, Nietzsche, qui a étudié Darwin et 
Paul avec la même attention, perçoit, derrière l’horizon serein de la 
domestication scolaire de l’homme, un second horizon, plus sombre. Il subodore 
un espace dans lequel commenceront inévitablement des luttes à propos des 
variantes de l’élevage de l’homme – et c’est là que se révélerait la face cachée 
de la clairière. Lorsque Zarathoustra se promène à travers cette ville où tout est 
rapetissé, il voit le résultat d’une politique d’apprivoisement réussie et 
incontestée : il lui semble que les hommes ont réussi à élever une nouvelle 
variante humaine, plus petite de taille, en mélangeant habilement l’éthique et la 
génétique. Ils se sont librement soumis à la domestication et au choix d’élevage 
qui mène à un comportement domestique. L’étrange critique de l’humanisme à 
laquelle se livre Zarathoustra vient de ce qu’il a pris conscience de la fausse 
innocence dont s’entoure l’homme moderne prétendument bon. 

On ne saurait pourtant parler d’innocence si les hommes choisissent 
délibérément de s’élever eux-mêmes pour être innocents. La prévention 
nietzschéenne envers toute culture humaniste repose sur la découverte du secret 
de la domestication humaine. Il souhaite dénoncer et révéler la fonction secrète 
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de ceux qui se sont approprié le monopole de l’élevage – les prêtres et les 
professeurs qui se présentent comme amis de l’homme – afin de pouvoir lancer 
une controverse, nouvelle dans l’histoire du monde, entre les différents éleveurs 
et leurs programmes. 

Nietzsche postule ici le conflit de base pour l’avenir : la lutte entre petits et 
grands éleveurs de l’homme – que l’on pourrait également définir comme la 
lutte entre humanistes et super-humanistes, entre amis de l’homme et amis du 
surhomme. Contrairement à l’interprétation qu’en firent, dans les années 30, les 
mauvais lecteurs de Nietzsche bottés et casqués, l’emblème du surhomme n’est 
pas un rêve de désinhibition brutale, ou de défoulement dans la bestialité. 
L’expression ne renvoie pas non plus à l’homme dans son état originel, avant 
qu’il ne devienne un animal domestiqué et dévot. Lorsque Nietzsche parle du 
surhomme, il pense à une époque bien au-delà du présent[[Les lecteurs fascistes 
de Nietzsche se sont obstinés dans leur méconnaissance : dans leur cas, comme 
partout ailleurs il ne s’agissait nullement de la différence entre homme et 
surhomme, mais de la différence entre l’humain et le trop humain., il prend la 
mesure du processus millénaire au long duquel s’est opérée la production de 
l’homme au moyen d’un entrelacs d’élevage, d’apprivoisement et d’éducation, 
dans une usine qui a su se rendre presque invisible et qui, sous prétexte 
d’éduquer, ne visait qu’à domestiquer. 

Avec ses allusions – et dans ce domaine seules les allusions sont possibles et 
justifiables – Nietzsche esquisse les contours d’un gigantesque terrain: le destin 
de l’homme futur! Peu importe le rôle du concept du surhomme. Il est possible 
que Zarathoustra soit le porte-parole d’une hystérie philosophique dont l’effet 
contagieux s’est dissipé, peut-être pour toujours. Le discours sur la différence et 
le rapport entre l’apprivoisement et l’élevage cependant, et évidemment toute 
intuition concernant l’existence d’une production de l’homme ou 
d’«anthropotechnique» dans un sens plus général, sont des exemples que la 
pensée actuelle doit prendre en considération, à moins qu’elle se concentre de 
nouveau sur la minimisation du danger. 

Nietzsche est probablement allé trop loin en suggérant que la domestication de 
l’homme serait l’œuvre calculée d’éleveurs cléricaux, suivant ainsi l’instinct 
paulinien qui, pressentant le risque de l’évolution d’un caractère obstiné et 
autonome chez l’homme, y oppose immédiatement ses techniques d’extinction 
et de mutilation. C’est là, certes, une pensée hybride, d’une part parce qu’elle 
conçoit ce processus d’élevage sur une période trop courte – comme si quelques 
générations de domination des prêtres suffisaient pour faire des loups des 
chiens, et de créatures primitives des professeurs de l’université de Bâle[[Sur la 
genèse du chien, la néotonie, etc, voir Dany-Robert Dufour, Lettre sur la nature 
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humaine à l’usage des survivants, Calmann-Lévy 1999., et d’autre part, plus 
important encore, parce qu’elle présume un responsable conscient tandis qu’on 
s’attendrait plutôt à un élevage sans éleveur, à un dérivé bioculturel sans sujet. 

Et pourtant même en mettant de côté l’exaltation anti-cléricale, la pensée de 
Nietzsche conserve un fond suffisamment puissant pour permettre d’aller plus 
loin dans la réflexion sur l’humanité, au-delà de la notion humaniste de 
l’innocence. 

Le sujet de la domestication de l’homme est le grand impensé dont 
l’humanisme, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, n’a jamais tenu compte. 
Jusqu’à ce que cela devienne intenable et que nous soyons submergés par cette 
évidence : ce n’est pas avec des lettres que nous aurions pu ou pourrions arriver 
à apprivoiser et éduquer l’homme. À l’évidence, la lecture a été le grand pouvoir 
éducateur des hommes – et dans une mesure plus modeste, elle l’est toujours. La 
sélection en revanche – peu importe la manière dont elle s’est développée – a 
toujours été un pouvoir occulte. « Leçon » et « sélection » ont plus en commun 
que ne saurait l’admettre n’importe quel sociologue, et même en tenant compte 
du fait que, pour le moment, nous sommes incapables de reconstruire de façon 
précise le rapport entre la lecture et la sélection, nous pouvons cependant 
imaginer qu’il y a du vrai. 

Jusqu’à la généralisation de l’alphabétisation, la culture lettrée a exercé une 
influence très sélective sur les sociétés. Elle créait entre lettrés et illettrés un 
fossé si infranchissable qu’il en faisait presque des espèces différentes. Si l’on 
voulait, en dépit des rappels à l’ordre de Heidegger, parler à nouveau 
anthropologie, on pourrait définir les hommes des temps historiques comme des 
animaux parmi lesquels certains savent lire et écrire, et les autres pas. Dès lors, 
nous ne sommes plus qu’à un pas, certes audacieux, de la thèse selon laquelle 
les hommes sont des animaux parmi lesquels certains sont éleveurs et les autres 
élevés – une pensée qui fait partie du folklore pastoral en Europe depuis les 
réflexions de Platon sur l’éducation et sur l’État. La phrase de Nietzsche, citée 
ci-dessus, comporte une allusion à cette idée lorsqu’il dit que parmi les gens qui 
se trouvent dans les petites maisons, quelques-uns seulement exercent la 
volonté, ils veulent, tandis que les autres ne font que la subir, ils sont voulus. 
Être seulement voulu signifie exister comme objet et non comme sujet de la 
sélection. 

C’est la signature de notre époque technologique et anthropo-technologique : de 
plus en plus de gens se retrouvent du côté actif et subjectif de la sélection, sans 
avoir volontairement choisi le rôle de sélecteur. On ne peut que le constater : il y 
a un malaise dans ce pouvoir de choix, qui deviendrait bientôt une option de 
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non-culpabilité si les hommes refusent explicitement d’exercer leur pouvoir de 
sélection[[Peter Sloterdijk, Euratoismus, Zur Kritik der politischen Kinetik : des 
exposés sur les éthiques des comportements omis, et le « freiner » en tant que 
fonction progressive.. Quand les possibilités scientifiques se développent dans 
un domaine positif, les gens auraient tort de laisser agir à leur place, compte s’ils 
étaient aussi impuissants qu’avant, un pouvoir supérieur, que ce soit Dieu, le 
destin ou les autres. Mais on sait que les refus, les démissions sont condamnés à 
la stérilité : il faudrait donc, à l’avenir, jouer le jeu activement et formuler un 
code des anthropo-technologies. Un tel code modifierait rétrospectivement la 
signification de l’humanisme classique, car il montrerait que l’humanitas n’est 
pas seulement l’amitié de l’homme avec l’homme, mais qu’elle implique aussi – 
et de manière de plus en plus explicite – que l’homme représente la vis maior 
pour l’homme. 

Tout cela est déjà en partie présent chez Nietzsche, lorsqu’il osait se décrire 
comme une force majeure en imaginant les influences à long terme de ses idées. 
L’embarras causé par ces propos tient au fait qu’il faudrait attendre des siècles 
ou des millénaires avant de pouvoir juger de telles prétentions. Qui a le souffle 
suffisamment long pour être en mesure d’imaginer une époque dans laquelle 
Nietzsche serait aussi loin dans l’Histoire que Platon l’était pour Nietzsche ? Il 
suffit qu’il soit bien clair que les prochaines longues périodes seront pour 
l’humanité celles des décisions politiques concernant l’espèce. Ce qui se 
décidera, c’est si l’humanité ou ses principales parties seront capables 
d’introduire des procédures efficaces d’auto-apprivoisement. C’est que la 
culture contemporaine est elle aussi le théâtre du combat de titans entre 
domestication et bestialité, et entre leurs médias respectifs. Dans un processus 
de civilisation qui doit affronter une vague de désinhibition sans précédent, il 
serait bien surprenant que l’apprivoisement enregistre des succès[[Ici je fais 
référence à la violence, comme par exemple celle qui envahit actuellement les 
écoles, tout particulièrement aux États-Unis ou les professeurs installent des 
systèmes de protection contre les élèves, etc. Comme le livre avait perdu la lutte 
contre les cirques pendant l’Antiquité, l’école pourrait aujourd’hui échouer face 
aux forces d’éducation indirectes : par exemple la télévision, à défaut d’une 
nouvelle structure éducative.. Savoir, en revanche, si le développement va 
conduire à une réforme génétique de l’espèce ; si l’anthropo-technologie du 
futur ira jusqu’à une planification explicite des caractères génétiques ; si 
l’humanité dans son entier sera capable de passer du fatalisme de la naissance à 
la naissance choisie et à la sélection pré-natale, ce sont là des questions encore 
floues et inquiétantes à l’horizon de l’évolution culturelle et technologique. 

Le propre de l’humanitas est que les hommes se trouvent exposés à des 
problèmes trop compliqués pour eux sans qu’ils puissent pour autant décider de 
ne pas y toucher. Cette provocation, pour l’être humain, de se voir confronté à la 
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fois à l’inévitable et à l’insurmontable qui en résulte, a marqué la philosophie 
européenne dès ses débuts, et petit-être en est-elle elle-même la trace. Après tout 
ce qui a été dit, il n’est pas surprenant que cette trace se manifeste dans le 
discours sur la surveillance et l’élevage de l’homme. 

Dans son dialogue Le Politique (Politikos), qu’on traduit volontiers par l’homme 
d’État, Platon a présenté la Magna Charta d’une politologie pastorale 
européenne. Ce texte a deux significations importantes : il démontre clairement 
l’idée que se faisait l’Antiquité de la pensée (l’établissement de la vérité par une 
classification et une décomposition scrupuleuse des notions et des faits) ; 
cependant sa valeur incommensurable dans l’histoire de la pensée est due au fait 
qu’il est présenté comme une conversation professionnelle entre éleveurs (et ce 
n’est pas par hasard que Platon choisit des personnages atypiques : un étranger 
et Socrate, comme si les Athéniens ordinaires n’avaient pas le droit d’y 
participer), mais aussi parce ce dont il s’agit, c’est de sélectionner un homme 
d’État comme il n’en existait pas à Athènes, et d’élever un peuple comme 
aucune ville n’en avait jamais connu. L’étranger et Socrate le jeune vont donc 
tenter d’établir la politique future, ou l’art des gardiens de la cité, sur des règles 
transparentes et rationnelles. 

Ce projet de Platon a suscité dans le « zoo humain » une inquiétude 
intellectuelle qui n’a jamais pu être apaisée. Depuis le politikos et depuis la 
politeia il existe des discours qui parlent de la communauté comme s’il 
s’agissait d’un parc zoologique, qui est en même temps un « parc à thèmes ». À 
partir de là, l’entretien des hommes dans des parcs – et des villes – peut 
apparaître comme une tâche zoo-politique. Ce qui se présente comme une 
réflexion politique porte en réalité sur les règles d’un fonctionnement des parcs 
humains. S’il existe une dignité de l’homme qui mérite l’attention 
philosophique, c’est surtout parce que les hommes ne sont pas seulement 
entretenus dans les parcs à thèmes politiques, mais s’ y entretiennent eux-
mêmes. L’humain est une créature qui se soigne et qui se protège. Peu importe 
où il habite, il créera un parc autour de lui. Que ce soit dans les parcs urbains, 
nationaux, régionaux ou écologiques, partout l’homme tient à dire son mot sur 
les règles par lesquelles il s’auto-régit. 

En ce qui concerne le zoo platonicien, il lui importe surtout d’apprendre si la 
différence entre la population et la direction est seulement de grade ou bien 
d’espèce. Dans le premier cas, la distance entre les protecteurs et leurs protégés 
serait simplement pragmatique et due au hasard (on pourrait donc attribuer aux 
troupeaux la faculté de réélire leur protecteurs). Si, cependant, il s’agit d’une 
différence d’espèce entre les directeurs du zoo et les habitants, elle serait si 
fondamentale qu’une élection ne serait pas conseillée, le pouvoir serait le 
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résultat d’une prise de conscience. Et seuls les mauvais directeurs de zoo, les 
pseudo-hommes d’État et les sophistes politiques feraient leur publicité avec 
pour argument qu’ils seraient de la même espèce que les troupeaux. Le véritable 
éleveur, lui, miserait sur la distance et ferait discrètement comprendre que son 
action consciente le rapproche davantage des Dieux que des créatures confuses 
placées sous sa protection. 

L’intuition dangereuse de Platon pour les sujets dangereux rencontre le point 
aveugle de tous les systèmes politiques et pédagogiques civilisés : l’inégalité des 
hommes face au savoir qui donne le pouvoir. Sous la forme logique d’un 
exercice de définition grotesque, le dialogue de l’homme d’État développe les 
préambules d’une anthropotechnique politique. Il ne s’agit plus seulement de 
diriger en les apprivoisant des troupeaux déjà dociles, mais d’élever 
systématiquement des exemplaires humains plus proches de leur état idéal. Cet 
exercice a un début si drôle que même sa fin qui l’est beaucoup moins pourrait 
susciter des rires. Quoi de plus grotesque que définir l’art de l’homme d’État 
comme une discipline qui s’occupe, parmi les créatures vivant en troupeaux, de 
celles qui marchent sur leurs pieds? 

Les leaders des hommes ne font quand même pas l’élevage d’animaux qui 
nagent. Parmi les animaux terrestres, il faut ensuite distinguer ceux qui ont des 
ailes et ceux qui n’en ont pas, pour arriver à des populations qui n’ont ni ailes ni 
plumes. L’étranger, dans le dialogue de Platon, ajoute que ce peuple doté de 
pieds est lui aussidivisé: « une partie serait sans cornes et l’autre avec ». Un 
interlocuteur vif comprend rapidement que les deux entités correspondent à deux 
formes de l’an pastoral : il faudrait donc des protecteurs pour les troupeaux à 
cornes, et d’autres pour les troupeaux sans cornes. Et l’on prend vite conscience 
du fait que pour trouver les véritables leaders, il faut éliminer ceux qui 
s’occupent des troupeaux à cornes. Car si l’on décidait de mettre les hommes 
sous la protection de gardiens formés pour le bétail à cornes, il faudrait 
s’attendre aux débordements que provoquent les gens non qualifiés. 

Il arrive aux bons rois ou basileoi, explique l’étranger, de garder des troupeaux 
sans cornes (Le Politique, 365 d). Mais ce n’est pas tout, leur tâche consiste 
aussi a garder des créatures non-mélangées, c’est-à-dire de celles qui ne 
s’accoupleront pas en dehors de leur espèce, comme le cheval et l’âne. Ils sont 
donc obligés de veiller sur l’endogamie et d’essayer d’empêcher les 
abâtardissements. Si l’on ajoute que ces êtres sans ailes et sans cornes qui 
s’accouplent au sein de leur espèce ont pour caractéristique d’être bipèdes, l’art 
pastoral se référant aux bipèdes sans ailes, sans cornes et non mélangés serait le 
véritable choix contre mille pseudo-compétence. Ce type de pouvoir doit à son 
tour être subdivisé entre formes violentes-tyranniques et formes volontaires. Et 
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si on élimine la variante tyrannique comme fausse et trompeuse, il reste le 
véritable art politique, défini comme « celui qui prend soin d’un troupeau de 
bipèdes quand il est aussi volontairement exercé qu’accepté», (Le Politique, 276 
e)[[Les interprètes de Platon comme Popper ont tendance à négliger ce « 
volontaire » répété à deux reprises.. 

Jusqu’à ce point, Platon a su parfaitement décrire sa théorie sur l’art de l’homme 
d’État en se servant des métaphores du gardien et de son troupeau. Parmi des 
douzaines d’illusions, il a choisi l’unique image, l’unique idée valable de la 
chose en question. Mais alors que cette définition semble aboutie, le dialogue 
saute tout d’un coup vers une nouvelle métaphore. Non dans le but de confirmer 
ce qui a été atteint, mais dans l’optique de ressaisir avec plus d’énergie et un 
regard critique la partie la plus difficile de cet art, le contrôle de la reproduction 
par le biais de l’élevage. C’est l’occasion d’évoquer la parabole célèbre du 
tisserand sur l’homme d’État. Ce qui fait véritablement la valeur de l’art royal, 
ce n’est pas, selon Platon, le vote des citoyens qui, selon leur humeur, accordent 
ou refusent leur confiance. Elle n’est pas non plus le produit d’un privilège 
hérité ou une forme de prétention nouvelle. 

Le seigneur platonicien trouve sa raison d’être seulement dans sa connaissance 
royale de l’élevage, savoir de spécialiste d’une forme rare et réfléchie. Ici 
émerge le fantôme d’une royauté d’élite qui se base sur ses connaissances en 
matière de sélection et d’organisation de l’être humain, sans pour autant toucher 
à son libre choix. L’anthropotechnique royale s’attend donc à ce que l’homme 
d’État sache associer les qualités les plus favorables pour le fonctionnement 
d’une communauté en vue d’une homéostasie optimale, en sélectionnant des 
volontaires qui acceptent de se laisser diriger. C’est possible, si on introduit à 
quantité égale dans le tissu de la communauté les deux qualités principales de 
l’espèce humaine : son courage guerrier d’un côté, sa réflexion humano-
philosophique de l’autre. 

À cause du manque de diversité, ces deux qualités comportent cependant un 
danger, celui de la création d’espèces dégénérées : primo, l’esprit belliqueux 
peut conduire à des conséquences dévastatrices pour la patrie : secundo, le 
retrait dans le silence de ceux qui se targuent de spiritualité, peut les rendre si 
mous et si indifférents à l’État qu’ils pourraient être entraînés dans la servitude 
sans s’en rendre compte. C’est pourquoi l’homme d’État doit sélectionner les 
natures non-appropriées avant de commencer de construire l’État à l’aide des 
êtres appropriés. L’État-modèle a besoin pour sa construction de natures 
honorables et volontaires, de courageux qui s’occupent des dures tâches, mais 
aussi de ceux qui s’adonnent à la réflexion, au « tissu plus doux et plus gras ». Si 
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on voulait parler d’une façon anachronique, ce sont alors ceux qui réfléchissent 
qui entreraient dans le business culturel. 

« Nous voilà au terme de l’entrelacement royal : l’achèvement, par un tissage 
régulier, du tissu que produit l’action politique entre les caractères portés au 
courage et ceux qui inclinent à la modération, est atteint lorsque l’art du roi 
rassemble leurs deux existences en un tout unifié par la communauté de pensée 
et l’amitié, et lorsque, après avoir réalisé, en vue de la vie commune, le plus 
magnifique et le meilleur des tissus, et y avoir enveloppé toute la population de 
la cité, mes esclaves comme les hommes libres, il lui donne par cet 
entrelacement, une ferme cohésion… » (311,b, c) 

Le lecteur moderne qui tourne son regard tout à fois vers l’éducation humaniste 
de l’époque bourgeoise, vers l’eugénisme fasciste, et vers l’avenir 
biotechnologique, reconnaît inévitablement le caractère explosif de ces 
réflexions. Ce que Platon exprime par l’intermédiaire de l’étranger est le 
programme d’une société humaniste incarné par le seul à qui il soit possible 
d’être pleinement humaniste : le seigneur de l’art pastoral royal. Le devoir de ce 
sur-humaniste serait en somme la planification des caractéristiques de l’élite, 
que l’on devrait reproduire par respect pour le tout. 

Il existe pourtant une dernière complication qu’on devrait soumettre à la 
réflexion : le gardien platonicien est véritable parce qu’il incarne l’image 
terrestre de celui qui est unique et naturel ; du Dieu originel qui, sous le règne de 
Chromos, avait directement les hommes sous sa protection. On ne doit pas 
oublier que chez Platon aussi il est question de Dieu seul comme gardien et 
éleveur originel de l’être humain. Lors du grand bouleversement (métabole) 
sous le règne de Zeus, les Dieux se retirèrent en laissant aux hommes la tâche de 
se garder. Elle revint naturellement au savant, en sa dignité d’éleveur et de 
gardien : car c’est lui qui sait préserver la mémoire des Dieux. Cette passion 
humaine qui veut que l’homme se garde par ses propres moyens resterait un vain 
effort sans ce modèle du sage. 

2 500 ans après le retrait des Dieux, il semble que les sages aient suivi leur 
exemple, nous laissant seuls dans notre ignorance et neutre pseudo-savoir. Ces 
textes que les sages nous ont laissés luisent d’un éclat qui devient de plus en 
plus sombre. Ils sont toujours disponibles en éditions plus ou moins accessibles. 
On pourrait les consulter à nouveau, si seulement on avait une raison. C’est leur 
destin de finir dans des bibliothèques silencieuses, tels des courriers abandonnés 
par leur destinataires : ils sont les images ou simulacres d’une sagesse qui a 
perdu sa valeur pour nos contemporains, émis par des auteurs dont on ne sait 
plus s’ils peuvent encore être nos amis. 
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Les courriers que l’on ne distribue plus perdent leur fonction de missives à 
d’éventuels amis, ils se transforment en objets d’archives. Ce qui a en grande 
partie brisé l’élan du mouvement humaniste, c’est le fait que les livres, 
déterminants autrefois, ne jouent plus leur rôle de lettres adressées à des amis, 
ils ne se trouvent plus au chevet des lecteurs ou sur leur table de travail. Ils ont 
disparu dans l’éternité des archives. Les archivistes descendent de moins en 
moins consulter les ouvrages paléographiques pour chercher des réponses 
anciennes à des questions modernes. Il se pourrait que pendant ces recherches 
dans les caves d’une culture morte, ces lectures oubliées depuis longtemps 
commencent à trembloter, comme touchées par un éclair ressurgi du lointain. La 
cave aux archives pourrait-elle se transformer en clairière ? Tous les signes 
indiquent que ce sont les archives et leur personnel qui ont pris la succession des 
humanistes. Le petit groupe, toujours intéressé par ces écrits, prend conscience 
que la vie peut être la réponse sybilline à des questions dont l’origine est 
oubliée. 
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