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« Les livres, observa un jour le poete Jean Paul, sont de longues lettres adressées
a des amis ». On ne saurait définir avec plus d’élégance la caractéristique et la
fonction de I’humanisme : il est, dans sa quintessence, une télécommunication,
une facon de créer des amiti€s a distance par I’intermédiaire de 1’écriture. Ce
que Cicéron a appelé humanitas est I’une des conséquences de 1’alphabétisation.
Depuis que la philosophie existe en tant que genre littéraire, elle recrute ses
partisans par des écrits contagieux sur I’amour et la sagesse. Elle n’est pas
seulement un discours sur ’amour de la sagesse — elle a pour but de susciter cet
amour. La raison pour laquelle la philosophie est restée virulente depuis ses
débuts, il y a plus de 2 500 ans, tient a sa faculté de créer des amitiés par le
texte. Elle s’est transmise de génération en génération, telle une lettre-relais, en
dépit des erreurs de copie, et peut-étre méme grice a elles, captivant copistes et
interpretes. Le maillon le plus important de cette chaine de correspondance a
sans doute été la réception par les Romains de la missive des Grecs. Car ce n’est
qu’a partir du moment oul les Romains se sont approprié le texte grec que celui-
ci est devenu intéressant pour I’Empire et, par dela la chute de I’empire romain
d’Occident, accessible a la future culture européenne. Les auteurs grecs auraient
certainement été étonnés s’ils avaient su quels amis répondraient un jour a leurs
lettres.

Que ceux qui expédient des messages ne soient pas en mesure de prévoir qui en
seront les réels destinataires fait partie des regles du jeu de la culture écrite. Les
auteurs s’embarquent dans 1’aventure, pourtant, et mettent en circulation leurs
lettres a des amis non identifiés. Sans la codification sur des rouleaux de papier
transportables, jamais ces courriers que nous appelons la tradition n’auraient pu
étre envoyés. Et sans les lecteurs grecs qui les aiderent a déchiffrer les missives
en provenance de Grece, jamais les Romains n’auraient pu se lier d’amitié avec
leurs expéditeurs. Une amitié a distance suppose donc d’une part les lettres
elles-mémes, et d’autre part des distributeurs et des interpretes. A I’inverse, si
les lecteurs romains n’avaient pas été ouverts aux messages des Grecs, il n’y
aurait pas eu de destinataires. Sans 1’excellente réceptivité romaine, les écrits
grecs n’auraient jamais atteint I’Europe occidentale ou résident encore
aujourd’hui les adeptes de I’humanisme. Il n’y aurait pas eu I’apparition du
phénomene humaniste, ni d’aucune autre forme sérieuse de discours
philosophique d’origine latine, ni — ultérieurement — de culture philosophique en
langue nationale. Si I’on parle aujourd’hui en allemand des choses humaines,
c’est en grande partie griace au fait que les Romains ont recu les écrits rédigés
par les maitres grecs comme des lettres a des amis d’Italie.

Au vu des conséquences de cette correspondance gréco-romaine a 1’échelle
historique, la rédaction, I’envoi et la réception des €crits philosophiques revétent
a I’évidence un caractere particulier. Il est clair que 1’auteur de ces lettres
amicales les envoie dans le monde sans en connaitre les destinataires — et méme



s’il les connait, il est conscient du fait que son envoi peut aller au-dela, et
provoquer un nombre indéfini d’occasions de se lier d’amitié avec des lecteurs
anonymes — voire encore a naitre. Du point de vue érotologique, cette amitié
hypothétique entre ceux qui rédigent des livres ou des lettres et ceux qui les
recoivent représente un cas d’amour a distance — tout a fait dans ’esprit de
Nietzsche, pour qui I’écriture a le pouvoir de transformer I’amour du prochain —
et du proche — en amour pour une vie inconnue, lointaine et future. Non
seulement 1’écriture jette un pont entre des amiti€s déja établies bien que
géographiquement éloignées, mais elle lance une opération vers l’inconnu,
actionne la séduction sur le lointain, ce que dans le langage de la magie de la
vieille Europe on appelle actio in distans visant a reconnaitre I’ami inconnu et a
I’inviter 2 se joindre au cercle. Car le lecteur peut voir dans ces lettres
volumineuses un simple carton d’invitation: si leur lecture attire son attention, il
prendra la parole dans le cercle des destinataires pour en accuser réception.

On pourrait ainsi ramener le fantasme communautaire qui sous-tend tous les
humanismes au modele de la société littéraire, dont les membres découvrent, par
la lecture de textes canoniques, leur amour pour des inspirateurs communs.
Cette interprétation de I’humanisme révele une vision fantasmée de sectes ou de
clubs — le réve d’une solidarité entre ceux que le destin a élus pour savoir lire.
Pour les Anciens, et méme jusqu’a ’aube de 1’Etat national moderne, savoir lire
revenait de fait a €tre membre d’une mystérieuse élite — a cette époque, la
connaissance de la grammaire était souvent assimilée a une incarnation de la
magie.

Au Moyen Age, du mot anglais grammar découle celui de glamour : on préte &
celui qui sait lire de merveilleuses facilités dans les autres domaines. Dans un
premier temps les « humanisés » ne sont autres qu’une secte d’alphabétisés. Et
comme beaucoup de sectes, elle nourrit des projets expansionnistes et
universalistes. Quand 1’alphabétisme fantasmé perd toute modestie, il devient
mystique grammaticale et littérale, telle la Kabbale qui se passionne pour I’étude
du style de I’auteur du monde[[Que le secret de la vie soit étroitement li€¢ au
phénomene de D’écriture est I’intuition importante de la légende du Golem.
(Moshe Idel, Le Golem, Paris, 1992). Dans 1’introduction de ce livre, Henri
Atlan se réfere au rapport d’une commission engagée par le président des Etats-
Unis sous le titre : Splicing Life. The Social and Ethical issue of Genetic
Ingeneering with Human Beings, 1982, dont les auteurs se réferent a la 1égende
du Golem.. En revanche, la ot I’humanisme est devenu pragmatique et
programmatique, ce qui est le cas des idéologies éducatives caractéristique des
Etats nationaux bourgeois des XIXe et XXe siecles, le modele de la société
littéraire a évolué en principe de société politique. Des lors, les peuples se sont
organisés en groupes entierement alphabétisé€s, de force si besoin était. Chaque
nation s’ancrant sur les lectures de référence de sa propre culture.



C’est pourquoi, outre les auteurs antiques appartenant au patrimoine commun
des Européens, on mobilise les classiques nationaux dont les lettres au public —
qui prennent une place démesurée grace au marché du livre et de 1’éducation
secondaire — deviennent un puissant ferment pour la création des Etats.

Que sont les nations modernes sinon d’efficaces fictions nées d’une opinion
lettrée rassemblée grace a la lecture des mémes auteurs ? La conscription pour
les hommes et la lecture obligatoire des classiques pour les jeunes des deux
sexes caractérisent I’époque bourgeoise, celle d’'une humanité a la fois armée et
lettrée. C’est vers elle que se tournent aujourd’hui anciens et nouveaux
conservateurs, nostalgiques et désarmés, totalement incapables de justifier le
sens théorique ou médiatique d’un quelconque canon de lecture. Il n’y a qu’a
voir les résultats déplorables du débat qui a eu lieu récemment en Allemagne sur
la nécessité supposée de nouveaux canons littéraires.

C’est entre 1789 et 1945 que les humanismes littéraires nationaux ont connu
leur apogée. Les philologues, anciens ou nouveaux, y formaient une caste imbue
de son pouvoir et satisfaite de sa réussite, consciente du devoir d’initier la
génération suivante afin qu’elle rejoigne le cercle des destinataires des lettres
jugées essentielles. Le pouvoir des maitres d’école et des philologues se fondait
non seulement sur leur connaissance privilégiée de la littérature, mais aussi sur
leur aptitude a choisir parmi les correspondants du passé ceux qui auraient une
influencé sur la création de la communauté. L.’humanisme bourgeois reposait en
substance sur le pouvoir d’imposer a la jeunesse les auteurs classiques afin de
maintenir la valeur universelle de la lecture nationale[[Et bien évidemment aussi
la valeur nationale de la lecture universelle.. En conséquence, les nations
bourgeoises allaient devenir, jusqu’a un certain point, des produits littéraires et
postaux — fictions d’une amitié inéluctable entre compatriotes, méme éloignés,
et entre lecteurs enthousiastes des mémes auteurs.

Si cette époque parait irrévocablement dépassée, la raison n’en est pas que les
gens seraient aujourd’hui trop décadents pour remplir leur devoir littéraire. L’ere
de ’humanisme bourgeois national a pris fin parce que I’art d’écrire des lettres
propres a inspirer une nation d’amis, méme exercé avec le plus grand
professionnalisme, ne parvient plus a créer ce lien de communication a distance
entre les membres de la société de masses moderne. A cause de ’évolution des
médias dans la culture de masse a partir de 1918 (radio) et apres 1945
(télévision), et plus encore aujourd’hui avec la révolution des réseaux, la
coexistence dans les sociétés actuelles se construit sur de nouvelles bases. Ces
bases sont, on peut sans peine le démontrer, résolument post-littéraires, post-
épistolaires et, par conséquent, post-humanistes.



Ceux qui trouveraient le préfixe « post » trop dramatique peuvent le remplacer
par I’adverbe « marginalement ».

Notre these est donc la suivante: la littérature, la correspondance et 1’idéologie
humaniste n’influencent plus aujourd’hui que marginalement les méga-sociétés
modernes dans la production du lien politico-culturel.

Ce n’est nullement la fin de la littérature. Mais elle s’est marginalisée en une
subculture sui generis et le temps ou elle était surestimée comme vecteur de
I’esprit national n’est plus. De méme, le lien social n’est plus principalement un
produit du livre et de la lettre. Depuis, de nouvelles formes de
télécommunications politico-culturelles ont pris le dessus, et ont presque anéanti
le principe de 1’amiti€ née de la correspondance. L’e¢re de I’humanisme moderne
en tant que modele scolaire et éducatif s’est éteinte en méme temps que
I’illusion que des structures de masses, tant politiques qu’économiques;
pouvaient €tre organisées sur le mode amiable d’une société littéraire.

Cette désillusion, mise en suspens au moins depuis la Premiere Guerre mondiale
par les érudits de la culture humaniste, connait une histoire bizarrement
contorsionnée, pleine d’allers et retours et de déformations. Car c’est justement
vers la fin de 1’ére national-humaniste, dans les années d’une noirceur sans
exemple de 1’apres-1945, que le modele humaniste connaitra une reviviscence;
cette renaissance est a la fois réflexe et organisée, et servira de modele a toutes
les petites réanimations de I’humanisme qui ont eu lieu depuis. Si le contexte
n’avait pas été aussi sombre, on serait bien obligé de parler d’'une compétition
entre I’enthousiasme et la tromperie. Dans 1’ambiance fondamentaliste de
I’apres-45, il est évident que pour beaucoup de gens il ne s’agissait pas
seulement de sortir des horreurs de la guerre pour retrouver une société ou ils
puissent de nouveau apparaitre comme un public pacifié d’amateurs de livres —
comme si la jeunesse goethéenne pouvait faire oublier la jeunesse hitlérienne.
Nombreux étaient ceux qui pensaient convenable non seulement de reconsulter
les textes romains qu’on rééditait, mais aussi les écrits bibliques — lecture de
base des Européens — parce qu’ils aspiraient a une résurrection de 1’Occident
dans I’esprit de I’humanisme chrétien.

Ce néo-humanisme, le regard tourné vers Rome via Weimar, révait d’un salut
pour I’ame européenne par le biais d’une bibliophilie radicale, d’une exaltation
nostalgique et optimiste du pouvoir civilisateur de la lecture classique — si nous
nous accordons un instant la liberté de placer Cicéron et le Christ, cote a cote,
parmi les classiques.



Ces formes d’humanisme d’apres-guerre, aussi illusoires qu’elles puissent étre,
apportent pourtant un motif sans lequel il serait impossible de comprendre la
tendance humaniste dans son ensemble, qu’il s’agisse de 1’époque romaine ou
des Etats bourgeois modernes. L’humanisme — le mot comme la chose — se
construit toujours contre, du fait qu’il s’engage a sortir ’homme de son état
barbare. On peut aisément comprendre que ce soit justement dans les époques
ol le potentiel barbare se déchaine en interactions particuliecrement violentes
entre les hommes, que 1’appel a ’humanisme est le plus fort et le plus exigeant.
Celui qui s’interroge aujourd’hui sur ’avenir de ’humanité et des moyens de
I’humanisation, cherche a savoir s’il peut espérer surmonter les tendances
actuelles a I’ensauvagement. L’inquiétant, ici, c’est que 1’ensauvagement va
depuis toujours de pair avec les plus grands déploiements de pouvoir, qu’il
s’agisse de brutalité guerriere ou de 1’abétissement quotidien de I’homme par le
divertissement désinhibant que sont les médias. Dans les deux cas, les modeles
qui ont marqué 1I’Europe viennent des Romains. D’une part celui du militarisme
expansionniste, et de [’autre, celui des jeux sanglants, une industrie du
divertissement promise a un bel avenir.

Le théme latent de I’humanisme est donc le désensauvagement de 1’homme, et
sa these latente est la suivante: de bonnes lectures adoucissent les meeurs.

Le phénomene de I’humanisme mérite attention parce qu’il rappelle, de facon
peut-Etre troublée et floue, que les hommes sont en permanence soumis a deux
formes différentes d’éducation, que nous appelons, pour des raisons de
simplicité, les influences inhibantes et désinhibantes. Penser que les hommes
sont des «animaux sous influence» fait partie du credo de I’humanisme, d’ou
I’importance de les soumettre a de bonnes influences. Les regles du
comportement humaniste rappellent — avec une fausse innocence — que la
bataille pour ’homme est permanente, et qu’elle se déroule comme une lutte
entre la bestialisation et la domestication.

A I’époque de Cicéron, les deux influences se distinguaient encore facilement,
chacune disposant d’un moyen d’expression. Pour ce qui est de la bestialité, les
Romains, avec leurs amphithéatres, leurs jeux de gladiateurs, leurs combats a
mort et leurs exécutions a grand spectacle, ont inventé le réseau de mass-media
le plus performant de 1’ Antiquité. Dans les stades déchainés de la Méditerranée,
I’homo inhumanus désinhibé se voit récompensé comme rarement avant ou
apres dans I’histoire[[Ce n’est qu’a partir du genre des films de Massacre a la
trongonneuse que la culture de masse moderne se place au méme niveau que la
consommation bestiale antique. Marc Edmundson, Nigthmare on Mainstreet,
Angels, Sadomasochism and the culture of the American Gothic,
Cambridge Mass.,1997.. Sous I’Empire, flatter 1’instinct bestial des masses



romaines était une technique de domination essentielle et routiniere, qui nous est
restée en mémoire grace a la formule de Juvénal «du pain et des jeux ».

On ne peut comprendre 1I’humanisme antique que si on le considere aussi
comme partie prenante d’un conflit de médias, a savoir, comme la résistance du
livre contre le cirque, comme 1’opposition entre la lecture philosophique qui
humanise, rend patient et suscite la réflexion, et I’ivresse déshumanisante des
stades romains. Ce que les Romains cultivés appelaient humanitas serait
impensable sans la volonté de se distinguer de la culture vulgaire des jeux du
cirque. L humaniste lui-méme, perdu dans cette foule hurlante, se rend compte
que lui aussi, en tant qu’homme, est exposé au danger contagieux de la
bestialité. De retour chez lui, plein de honte d’avoir pris part directement a ces
transes, il est donc enclin a admettre que rien d’humain ne lui est étranger ; mais
que I’humanité consiste a choisir ; pour développer sa propre nature, les médias
qui domestiquent plutét que ceux qui désinhibent. Ce choix signifie le sevrage
de sa probable bestialité et sa volonté de se mettre a distance de I’avilissement
déshumanisant de la foule hurlante du cirque.

C’est a I’automne 1946, au plus bas de 1’histoire européenne d’apres-guerre, que
le philosophe Martin Heidegger a écrit sa célebre Lettre sur I’humanisme. Un
texte qui, au premier regard, pourrait passer pour une longue lettre destinée aux
amis. Mais la notion d’amiti€ revendiquée par cet envoi philosophique
mémorable n’était plus simplement celle de la communication entre belles dmes
bourgeoises, elle n’avait plus rien a voir avec la communion entre un public
national et son écrivain classique. Lorsque Heidegger rédigeait cette lettre, il
était conscient d’avoir choisi de parler d’une voix cassée, d’écrire d’une main
hésitante, il savait que I’harmonie préétablie entre I’auteur et ses lecteurs n’était
absolument plus un fait accompli. A cette époque. il ne savait plus s’il avait
encore des amis, ou méme si des liens d’amitié restaient possibles.

Les bases de I’amiti¢, les valeurs communes entre érudits européens de
différentes nations étaient a redéfinir. Une chose au moins est évidente : ce que
le philosophe a jeté sur le papier au cours de 1’automne 1946 n’était pas un
discours destiné a sa propre nation, ni a une Europe future. C’est dans un esprit a
la fois polysémique, prudent et courageux que 1’auteur s’est efforcé de concevoir
la probabilité de trouver un destinataire adéquat pour son message. Et il a su
créer, chose étrange chez un homme d’une disposition aussi régionaliste que lui,
une lettre destinée a un étranger. Cet ami potentiel a 1’étranger, c’était un jeune
penseur qui s’était accordé la liberté, dans la France occupée, de
s’enthousiasmer pour un philosophe allemand. Etait-ce donc une nouvelle
technique pour se lier d’amitié ? Un nouveau style de courrier ? Une maniere
différente d’unifier les gens de méme opinion autour d’un méme écrit envoyé au



loin ? Une autre recherche d’humanisation ? Un autre contrat social entre les
porteurs d’une réflexion sans domicile fixe, qui n’est plus influencée par les
idéologies national-humanistes ? Les adversaires de Heidegger n’ont pas omis
de remarquer que le petit homme rusé de Messkirch avait su saisir la premiere
chance de réhabilitation offerte apres la guerre, profitant, selon eux, de la
bienveillance d’un de ses admirateurs francais pour échapper a 1’ambiguité
politique et pouvoir se réfugier dans les spheres supérieures de la réflexion
mystique. Ces soupgons peuvent sembler plausibles, mais ils passent a coté de
I’événement — dans le domaine de la pensée comme dans celui de la stratégie de
communication — que constitue cette recherche sur 1’humanisme, d’abord
adressée a Jean Beaufret a Paris, et par la suite publiée et traduite.

En s’interrogeant sur les conditions de I’humanisme européen dans un écrit
présenté dans un premier temps sous forme de lettre. Heidegger a créé un espace
de réflexion trans-humaniste ou post-humaniste[[Ce geste est manqué par ceux
qui veulent voir un « antihumanisme » dans 1’onto-anthropologie de Heidegger,
formule stupide qui suggere une forme métaphysique de la misanthropie., dans
lequel se meut depuis une part essentielle de la réflexion philosophique sur
I’homme. En répondant a une lettre de Jean Beaufret, Heidegger reprend surtout
la formulation suivante: « comment redonner un sens au mot « humanisme « » ?

Dans sa réponse adressée au jeune francais, Heidegger se permet une discrete
correction, qui se dévoile le plus clairement dans les deux répliques suivantes:
« Vous demandez : comment redonner un sens au mot « humanisme » ? Cette
question dénote I’intention de maintenir le mot lui-méme. Je me demande si
c’est nécessaire. Le malheur qu’entrainent les étiquettes de ce genre n’est-il pas
encore assez manifeste ?
« Cette question ne présuppose pas seulement que vous voulez maintenir le mot
« humanisme »; elle contient encore I’aveu qu’il a perdu son sens. »

Ici se manifeste un des éléments de la stratégie de Heidegger : il faut abandonner
le terme d’humanisme si I’on souhaite retrouver dans sa simplicité et son
inéluctabilité initiales le véritable devoir de pensée, question qu’on pensait
résolue dans la tradition humaniste ou métaphysique. Sur un ton grave

pourquoi vanter encore comme solution 1’homme, placé philosophiquement au
centre de la pensée humaniste, si le probleme est justement I’homme lui-méme,
avec sa surévaluation et ses éternelles explications métaphysiques ? La
reformulation de la question posée par Beaufret n’est pas exempte de cruauté
magistrale, car elle met en évidence la mauvaise réponse incluse dans la
question, tout a fait a la maniere socratique. On y trouve en méme temps une
réflexion sérieuse sur les trois remedes les plus courants a la crise de 1945, le
christianisme, le marxisme et 1’existentialisme, présentés cote a cote comme des



variantes de I’humanisme ne se différenciant que par leur structure superficielle
— ou de facon plus crue encore, comme trois manieres d’éluder la question
radicale de la nature humaine.

Heidegger propose, de la seule maniere qui lui semble adaptée, de mettre un
terme a I’omission incommensurable dans la pensée européenne, a savoir la
question non posée sur la nature humaine : celle qui est existentielle et
ontologique. L.’auteur se montre toutefois disposé€ — bien que ce soit a travers les
formulations provisoires — a apporter son aide pour faire enfin apparaitre la
question correctement formulée. En utilisant ces formulations, qui semblent
modestes, Heidegger ouvre des conséquences déconcertantes : il caractérise
I’humanisme — qu’il soit antique, chrétien ou des Lumieres — comme 1’agent de
la non-pensée depuis deux mille ans. Il lui reproche d’avoir fait barrage a
I’émergence de la véritable question sur la nature humaine, en se contentant
d’interprétations rapides, en apparence évidentes et inévitables. Heidegger
explique pourquoi il pense contre I’humanisme dans son ceuvre Etre et Temps :
non parce que l’humanisme aurait surestimé la notion d’humanitas, mais
justement parce qu’il n’a pas visé suffisamment haut.

Mais que veut dire placer la nature humaine suffisamment haut ? Premierement,
cela signifie renoncer a 1’habituelle fausse dépréciation. La question de la nature
humaine ne serait jamais correctement posée tant qu’on ne prendrait pas de
distance par rapport a 1’exercice le plus ancien le plus obstiné et le plus
corrupteur de la métaphysique européenne : la définition de I’homme en tant
qu’animal rationale. Dans cette interprétation de la nature humaine, on définit la
nature de 1’homme a partir de son animalitas, enrichie par des additifs
intellectuels. L’analyse existentielle-ontologique de Heidegger se révolte contre
cette idée, car pour lui la nature humaine ne saurait étre définie dans une optique
zoologique ou biologique, méme en y ajoutant réguliecrement un facteur
intellectuel ou transcendant.

Sur ce point, Heidegger demeure inflexible, tel un ange en colére brandissant
des épées croisées, dressé entre ’homme et I’animal afin de repousser toute
ressemblance ontologique entre les deux. Sous le coup de I’émotion antivitaliste
et antibiologique, il va jusqu’a prononcer des propos presque hystériques
comme par exemple, « C’est comme si le divin nous était plus proche que la vie
déconcertante. »
Au fond de ce pathos antivitaliste il parvient a la conclusion que la différence
entre I’homme et I’animal serait ontologique et non spécifique ou générique,
raison pour laquelle on ne peut en aucune circonstance définir ’homme comme
étant analogue a un animal doté d’un avantage culturel ou métaphysique. La
facon d’étre de I’humain serait essentiellement, et surtout du point de vue



ontologique, différente des autres especes végétales ou animales, parce que
I’homme possede le monde et se trouve dans le monde, tandis que la végétation
et les animaux sont intégrés seulement dans leurs environnements respectifs.

S’il existe une raison philosophique au discours sur la dignité de I’homme, elle
trouve son fondement dans le fait que I’homme lui-méme est visé par I’Etre et,
comme Heidegger se plait a le formuler — en sa qualité de philosophe pastoral,
parce que ’homme aurait été appelé pour veiller sur lui-méme. C’est pourquoi
les hommes posséderaient la langue. Mais selon Heidegger, cette faculté leur
sert non seulement pour communiquer et s’apprivoiser ainsi mutuellement, mais
aussi:

« Le langage est bien plutot la maison de 1’Etre en laquelle I’homme habite et de
la sorte « ek-siste », en appartenant & la vérité de I’Etre sur laquelle il veille. Il
ressort donc de cette détermination de 1’humanité de ’homme comme ek-
sistence que ce qui est essentiel, ce n’est pas I’homme, mais I’Etre comme
dimension de I’extatique de 1’ek-sistence. »

Lorsqu’on étudie de pres ces formulations qui ont au premier abord une
connotation hermétique, on commence a comprendre pourquoi la critique contre
I’humanisme de Heidegger se sent protégée contre le danger d’aboutir a
I’inhumanisme. En repoussant la thése, revendiquée par I’humanisme, que la
nature humaine aurait été suffisamment étudiée, tout en y opposant sa propre
onto-anthropologie, Heidegger reste pourtant indirectement fixé sur la fonction
la plus importante de I’humanisme classique, a savoir : I’amitié que 1’homme
éprouve pour les mots de 1’Autre. Il va jusqu’a radicaliser le mobile qui pousse
vers I’amitié, il le transpose du domaine pédagogique au centre de la réflexion
ontologique.

Ici le discours, souvent cité et moqué, sur ’homme en sa qualité de gardien de
I’étre trouve son sens. En se servant d’images pastorales et idylliques, Heidegger
parle du devoir propre a ’homme, et de la nature humaine d’ou nait ce devoir :
garder I’Etre et rester analogue a ’étre. Certes, ’homme ne surveille pas I’Etre
comme le malade les symptomes de sa maladie, mais plutdt comme le berger ses
troupeaux dans la clairiere. Avec cette différence cruciale qu’il n’est pas
question ici de garder des troupeaux de bétail mais de concevoir le monde
comme une circonstance ouverte, et plus encore que garder ne signifie pas ici un
devoir de surveillance de ses propres intéréts, choisi en toute liberté, mais que
c’est I’étre lui-méme qui emploie les hommes comme gardiens. Le lieu propice
a cet emploi est la clairiere, I’endroit ot I’Etre se révéle en tant que ce qui est.

Ce qui rassure Heidegger dans sa certitude d’avoir grace a ces formulations,
repensé et surenchéri sur I’humanisme, est le fait qu’il englobe 1’homme,
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considéré comme la clairiere de 1’€tre, dans I’apprivoisement et dans une école
de l’amitié qui iraient bien plus loin que tout effort humaniste pour «
débestialiser» 1’homme, et que tout amour cultivé pour le texte qui parle de
I’amour. En définissant I’homme comme gardien et voisin de I’Etre, et en
désignant la langue comme maison de I’Etre, il oblige 1’homme & étre analogue
a I’Etre, ce qui lui impose un recueillement radical et qui I’expose, en sa qualité
de gardien — pres de sa maison -, a une réflexion qui exige d’avantage de calme
et de placidité que 1’éducation la plus complete ne pourrait le faire.

L’homme est soumis a une retenue extatique plus significative que 1’observance
civilisée du lecteur dévot des classiques. Le séjour immanent heideggerien dans
la maison de la langue est considéré comme une attente de ce que 1’€tre lui-
méme a a dire. Il affirme une sensibilité a ce qui est proche qui rendrait I’homme
plus calme et plus docile que I’humaniste lisant les classiques. Heidegger exige
un homme plus domestiqué qu’un simple bon lecteur. Il veut susciter un
processus amical dans lequel il ne serait plus accueilli comme un simple auteur
classique parmi d’autres. Dans un premier temps, il faudrait que le public, qui
par nature se compose d’un cercle réduit de personnes conscientes, se rende
compte que I’€tre a repris la parole a travers lui en tant que mentor de la
question de I’étre.

De cette maniere, Heidegger fait de I’Etre 1’unique auteur de toutes les lettres
essentielles et se positionne lui-méme en tant que secrétaire actuel. Celui qui
adopte une telle position a le droit de noter des balbutiements et de publier des
silences. C’est donc I’Etre qui émet les lettres déterminantes, plus précisément,
il donne des signes a des amis dotés de présence d’esprit, a des voisins réceptifs,
a des gardiens silencieux et recueillis. Et pourtant, aussi loin que nous voulons
tourner nos regards, a partir de ce cercle de co-gardiens et d’amis de 1’€tre, nous
ne pouvons ni créer des nations, ni méme fonder des écoles alternatives. Et cela
surtout parce qu’il ne peut exister de canon public des signes de 1’Etre, & moins
de considérer pour le moment les opera omnia de Heidegger comme la norme et
la voix de I’hyper auteur anonyme.

Face a ces communions obscures, comment constituer une société de voisins de
I’Etre demeure incertain. Cette société devrait siirement, avant que quelque
chose de plus clair ne se décide, apparaitre comme une église invisible de
particuliers dispersés, parmi lesquels chacun préte a sa maniere attention a
I’apparition du monstrueux (des Ungeheuren), en attendant les propos qui
expriment ce que la langue impose a celui qui recoit et prend la parole[[Il serait
également difficile d’imaginer une société composée seulement de
déconstructivistes, ou celle des « autres qui subissent », qui, chacune dans la
maniere de Levinas, accorderait la priorité a « ’autre ». Il n’est pas utile de
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décrire ici en détail le caractere crypto-catholique des symboles de méditation
heideggeriens.

Ce qui est crucial ici, c’est que grice a la critique sur ’humanisme de
Heidegger, se propage un changement d’attitude qui voue ’homme a une ascese
réfléchie bien au-dela de tous les objectifs d’éducation humanistes. Et ce n’est
que grace a cette ascese qu’une société de personnes réfléchies, au-dela de la
communauté humaniste et littéraire, pourrait se former. Il s’agissait ici d’une
société qui saurait repousser I’homme du centre car elle aurait compris que les
hommes n’existent qu’en qualité de « voisins de I’€tre », et non comme des
propriétaires de maisons obstinés ou les seigneurs d’une location principale sous
contrat non résiliable. L.’humanisme ne peut rien apporter a cette ascese tant
qu’il vise I'idéal de ’homme puissant.

Les amis humanistes d’auteurs humains passent a cO6té de la bienheureuse
faiblesse a travers laquelle I’Etre se montre & ceux qui sont sensibles et qui se
sentent concernés. Dans 1’optique de Heidegger, I’humanisme ne conduit pas a
une accentuation du sentiment de 1’humilité ontologique, c’est plutot dans
I’humanisme qu’il pense voir fonder une contribution a I’histoire de
reconstruction de la subjectivité. En effet, Heidegger étudie I histoire
européenne en tant que théatre des humanismes militants. Elle sert de terrain a la
subjectivité humaine qui se défoule avec des conséquences fatales dans sa
domination de 1’étant. Dans cette perspective, I’humanisme est le complice
naturel de toute horreur commise sous le prétexte du bien-&tre de 1’humanité.
Dans ce combat de titans tragique entre le bolchévisme. le fascisme et
I’américanisme au milieu du siecle s’étaient affrontées — selon I’opinion de
Heidegger — trois variantes de la méme violence anthropocentrique[[Silvio
Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und derTecknik (La critique
de Heideggerdu national-socialisme et de la technique), Tiibingen, 1989., trois
candidats pour un régne mondial enjolivé par des idéaux humanitaires. Le
fascisme s’est singularis€ en démontrant plus ouvertement son mépris des
valeurs inhibantes que sont la paix et I’éducation.

Le fascisme est effectivement la métaphysique de la désinhibition, peut-étre
méme une figure de la désinhibition de la métaphysique. Du point de vue de
Heidegger, le fascisme représentait la syntheése de I’humanisme et du bestialisme
— a savoir la coincidence de [D’inhibition et de la désinhibition.
Face a de tels rejets et de telles transformations, il s’apprétait a reposer la
question fondamentale de I’apprivoisement et de la formation de ’homme. Et
méme si les jeux de réflexion ontologiques de Heidegger sur I’homme en tant
que gardien — qui en son temps firent scandale — paraissent aujourd’hui
totalement anachroniques, ils ont pourtant le mérite d’avoir articulé la question
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sur 1I’époque, en dépit de leur extraordinaire maladresse : par quels moyens
pourrait-on apprivoiser I’homme si méme [I’humanisme, véritable école de
domestication de 1’homme, a échoué ? Qu’est-ce qui pourrait apprivoiser
I’homme si tous ses efforts pour se domestiquer lui-méme 1’ont surtout conduit a
dominer 1’étant ? Qu’est-ce qui pourrait apprivoiser ’homme si malgré toutes
les expériences d’éducation de I’espeéce humaine, il n’est toujours pas clair qui
forme les éducateurs a enseigner quoi ? Ou serait-il possible que 1’on ne puisse
plus poser de maniere compétente la question sur la formation de I’homme dans
le cadre d’une simple théorie de la domestication et de 1’éducation ?
Nous allons maintenant dériver des notions de Heidegger, dans lesquelles il
nous ordonne de nous arréter sur la pensée méditative, en essayant de jeter un
regard historique sur la clairiere extatique dans laquelle I’€tre s’adresse a
I’homme. Il s’avere que, concernant le séjour de ’homme dans la clairiere — ou
pour citer Heidegger, le se-placer ou se faire-porter dans la clairiere de I’Etre — il
ne s’agit pas du tout d’une condition ontologique et qui pour cette raison ne
vaudrait pas ’interrogation. Il existe une histoire ou ’homme entre dans la
clairiere, que Heidegger avait résolument ignorée — et c’est I’histoire sociale de
’homme touché par la question de I’Etre, et le remous historique dans la béance
de la différence ontologique.

C’est le moment d’aborder d’une part 1’histoire naturelle du détachement
(Gelassenheit) de la placidité grace auquel '’homme a pu se développer en
animal ouvert sur le monde et capable d’exister dans le monde, et d’autre part
I’histoire sociale des domestications, par lesquelles a I’origine les hommes en
tant qu’étres se rassemblent afin de correspondre au tout[[Concernant le motif
de cette « collection », comparez Michael Schneider, Kollekten des Geistes,
Neue Rundschau, 1999.. L’histoire réelle de la clairiere — qui est nécessairement
I’origine d’une réflexion profonde sur I’humanité au-dela de I’humanisme — est
donc composée de deux grands récits, convergeant dans une perspective
commune, a savoir, I’explication pour 1’évolution de I’animal sapiens a
I’homme sapiens.

Le premier de ces récits démontre 1’aventure de 1’homination. Il rapporte
comment pendant les longues périodes de la préhistoire pré-humaine et humaine
s’est créée, a partir de ’homme, mammifere vivipare, une espece de créatures
nées trop tot, qui — si I’on peut utiliser des termes aussi paradoxaux — ont occupé
leur environnement avec de plus en plus d’imperfection animale.

C’est alors qu’intervient la révolution anthropogénétique — 1’éclatement de la
naissance biologique en un acte de venir-au-monde. Dans sa réserve entétée
contre toute anthropologie et dans son zele de préserver le point de départ a
I’existence et a 1’€tre-dans-le-monde de I’homme dans une idée purement
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ontologique, Heidegger n’a pas prété suffisamment d’attention a cette explosion.
Car la raison pour laquelle ’homme a pu devenir une créature qui existe dans le
monde, a ses fondements dans 1’évolution de 1’espece, qu’on pourrait évoquer a
travers les termes insondables de naissance précoce, de néoténie et d’immaturité
animale chronique de I’homme. On pourrait aller jusqu’a définir 1’homme
comme une créature qui a échoué dans sa tentative de garder son animalité.

Dans son échec a exister en tant qu’animal, la créature indéfinie échappe a
I’environnement et gagne ainsi le monde au sens ontologique. Ce venir-au-
monde extatique et cette dédication a I’€tre est 1’héritage de 1’évolution de
I’homme. Si ’homme est-dans-lemonde, c’est parce qu’il appartient a un
mouvement qui le met au monde et qui ’expose au monde. Il est le produit
d’une hypernaissance qui fait du nouveau-né un habitant du monde. Cet exode
ne produirait que des animaux psychotiques si, en méme temps qu’il apparait
dans le monde, ’homme n’emménageait pas dans ce que Heidegger appelait la
maison de I’étre. Les langues traditionnelles de I’espéce humaine ont rendu
vivable I’extase de 1’étre-dans-le-monde en montrant aux hommes comment leur
étre-au-monde peut en méme temps €tre vécu comme étre-en-accord-avec-soi.
Sur ce point la clairiere présente un événement a la limite de 1’histoire naturelle
et culturelle, et le venir-au-monde humain prend tres tot des traits d’un acces au
langage[[Dans mes derniers livres, j’ai essayé de démontrer que a c6té du venir-
au-langage, il existe aussi le venir-a-I’image. Peter Sloterdijk, Sphéren 1.,
Blasen; Sphiren II, Globen, Francfort 1998-99..

L’histoire de la clairiere ne peut pourtant pas €tre développée comme un conte
sur I’emménagement des hommes dans les maisons de la langue. Car aussitot
que les hommes dotés de la parole vivent en communauté en se liant non
seulement a des maisons de langage mais aussi a des maisons construites, ils
sont attirés par la sédentarité. A partir de la. ils ne se laissent plus seulement
abriter par leurs langues mais aussi apprivoiser par leurs habitations. Les
maisons des hommes (y compris les temples de leurs dieux et les palais de leurs
rois) sont les marques les plus frappantes qui s’élevent dans la clairicre.
L’histoire culturelle a clairement montré qu’en méme temps que la
sédentarisation, les rapports entre I’homme et I’animal se sont métamorphosés.
A partir de I’apprivoisement de 1’homme par [’habitation, commence
parallelement I’épopée des animaux domestiques. Leur intégration aux maisons
des hommes n’est cependant plus une simple histoire d’apprivoisement mais
aussi de dressage et d’élevage.

L’histoire monstrueuse de la cohabitation entre 1’homme et les animaux
domestiques n’a pas encore été présentée d’une maniere adéquate : jusqu’a nos
jours, les philosophes se sont refusés a concevoir leur propre role dans cette
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histoire[[Une des rares exceptions est la philosophe Elisabeth de Fontenay dans
son livre Le Silence des bétes, la philosophie face a 1’épreuve de 1’animalité,
Fayard, 1998.. Le voile de silence que les philosophes ont jeté sur I’ensemble
biopolitique que forment la maison, les hommes et les animaux, n’a été levé que
par endroits et les observations vertigineuses qui ont été faites soulevent des
problémes bien trop compliqués pour les hommes. Le plus simple est encore
celui du rapport entre la sédentarisation et I’aptitude a théoriser — car on peut
avancer que la théorie est une variante des tiches domestiques.

Pour les Anciens, la théorie est comparable a un regard serein jeté par la fenétre
— elle est d’abord principe de contemplation, avant que les temps modernes n’en
fassent un principe de travail, depuis que le savoir prétend €tre un pouvoir. En ce
sens, les fenétres sont comme les clairieres des murs derriere lesquels les
hommes ont évolué en étres capables de théoriser. Les promenades, pendant
lesquelles se crée une symbiose entre le mouvement et la réflexion, sont un
prolongement de la vie a la maison. Les fameuses « promenades de pensée »
heideggeriennes par les champs et les chemins qui ne menent nulle part sont
typiquement I’exercice d’'un homme qui a sa maison derriere lui.

Considérer la clairiere comme un principe qui nait de la sédentarité ne touche
qu’a I’aspect bénin du développement de ’homme dans la maison. La clairiere
est a la fois un champ de bataille et le lieu de la décision et de la sélection. A cet
égard les formulations d’une philosophie pastorale ne sont plus adaptées. La ou
se situent les maisons, il faut décider de ce que doivent devenir les hommes qui
les habitent. C’est ’action qui détermine lesquels des constructeurs seront
dominants. Au moment ou les hommes apparaissent comme batisseurs de villes
et créateurs d’empires, c’est dans la clairiere que sont révélées les missions pour
lesquelles ils se battent. Grave sujet que Nietzsche, le maitre de la pensée
dangereuse, décrit en termes oppressants dans la troisieme partie de Ainsi parlait
Zarathoustra:

« Car il voulait apprendre ce que dans I’intervalle était devenu ’homme, s’il
avait grandi ou bien rapetissé. Et, une fois, il vit un alignement de maisons
neuves lors s’étonna et dit : que signifient ces maisons ? En vérité ne les batit
une grande ame, a son image ! »

« Et ces chambres et ces réduits ! Se peut-il qu’en sortent et qu’y entrent de vrais
hommes ? »

«Et Zarathoustra demeurait immobile et il réfléchissait. Dit enfin, chagriné : «
Tout a rapetissé !

Partout je vois portes plus basses ; qui est de mon espece encore y peut passer —
mais il lui faut courber 1’échine ! »
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« J’avance parmi ce peuple et tiens les yeux ouverts: ils ont rapetissé et toujours
davantage rapetissent ; — et c’est a cause de ce qu’ils enseignent sur le bonheur
et la vertu. »

«Certains d’entre eux veulent, mais la plupart ne sont que voulus. »

«Tout ronds, loyaux et complaisants, entre eux tels sont les gens, comme des
grains de sable ils sont avec des grains de sable tout ronds, loyaux et
complaisants.

Modestement embrasser un petit heur — ¢’est ce qu’ils nomment « résignation »
! »

«Au fond, bien simplement, ils veulent une seule chose avant tout : que
personne ne leur fasse du mal. »

«Leur est vertu ce qui rend modeste et docile ; ainsi du loup ils firent le chien, et
de ’homme méme la meilleure béte domestique au service de I’homme. » (Ainsi
parlait Zarathoustra. Folio, p. 209).

Dans cette rhapsodie se dissimule sans nul doute un discours théorique sur
I’homme comme puissance capable d’apprivoiser et de faire de 1’élevage. Aux
yeux de Zarathoustra, les hommes contemporains sont principalement des
éleveurs performants, puisqu’ils ont réussi a faire de I’homme sauvage le dernier
homme. Il va de soi que cela n’a pu se faire par de simples moyens humanistes
de domptage, de dressage et d’éducation. La thése de I’homme comme éleveur
d’homme fait éclater 1’horizon humaniste, dans la mesure ou I’humanisme n’a ni
la capacité ni le droit de penser au-dela de la question du domptage et de
I’éducation. L humaniste se sert de I’homme comme prétexte et le soumet a
domptage, dressage et éducation, convaincu du rapport essentiel entre la lecture,
la station assise et I’apaisement. En revanche, Nietzsche, qui a étudié Darwin et
Paul avec la méme attention, pergoit, derriecre I’horizon serein de la
domestication scolaire de I’homme, un second horizon, plus sombre. Il subodore
un espace dans lequel commenceront inévitablement des luttes a propos des
variantes de 1’élevage de ’homme — et c’est 1a que se révélerait la face cachée
de la clairiere. Lorsque Zarathoustra se promene a travers cette ville ou tout est
rapetissé, il voit le résultat d’une politique d’apprivoisement réussie et
incontestée : il lui semble que les hommes ont réussi a élever une nouvelle
variante humaine, plus petite de taille, en mélangeant habilement 1’éthique et la
génétique. Ils se sont librement soumis a la domestication et au choix d’élevage
qui mene a un comportement domestique. L.’étrange critique de I’humanisme a
laquelle se livre Zarathoustra vient de ce qu’il a pris conscience de la fausse
innocence dont s’entoure ’homme moderne prétendument bon.

On ne saurait pourtant parler d’innocence si les hommes choisissent
délibérément de s’élever eux-mémes pour é&tre innocents. La prévention
nietzschéenne envers toute culture humaniste repose sur la découverte du secret
de la domestication humaine. Il souhaite dénoncer et révéler la fonction secrete
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de ceux qui se sont approprié le monopole de I’élevage — les prétres et les
professeurs qui se présentent comme amis de I’homme — afin de pouvoir lancer
une controverse, nouvelle dans 1’histoire du monde, entre les différents éleveurs
et leurs programmes.

Nietzsche postule ici le conflit de base pour ’avenir : la lutte entre petits et
grands éleveurs de ’homme — que 1’on pourrait également définir comme la
lutte entre humanistes et super-humanistes, entre amis de 1’homme et amis du
surhomme. Contrairement a I’interprétation qu’en firent, dans les années 30, les
mauvais lecteurs de Nietzsche bottés et casqués, ’embléme du surhomme n’est
pas un réve de désinhibition brutale, ou de défoulement dans la bestialité.
L’expression ne renvoie pas non plus a I’homme dans son état originel, avant
qu’il ne devienne un animal domestiqué et dévot. Lorsque Nietzsche parle du
surhomme, il pense a une époque bien au-dela du présent[[Les lecteurs fascistes
de Nietzsche se sont obstinés dans leur méconnaissance : dans leur cas, comme
partout ailleurs il ne s’agissait nullement de la différence entre homme et
surhomme, mais de la différence entre ’humain et le trop humain., il prend la
mesure du processus millénaire au long duquel s’est opérée la production de
I’homme au moyen d’un entrelacs d’élevage, d’apprivoisement et d’éducation,
dans une usine qui a su se rendre presque invisible et qui, sous prétexte
d’éduquer, ne visait qu’a domestiquer.

Avec ses allusions — et dans ce domaine seules les allusions sont possibles et
justifiables — Nietzsche esquisse les contours d’un gigantesque terrain: le destin
de ’homme futur! Peu importe le role du concept du surhomme. Il est possible
que Zarathoustra soit le porte-parole d’une hystérie philosophique dont I’effet
contagieux s’est dissipé, peut-étre pour toujours. Le discours sur la différence et
le rapport entre 1’apprivoisement et 1’élevage cependant, et évidemment toute
intuition concernant 1’existence d’une production de [I’homme ou
d’«anthropotechnique» dans un sens plus général, sont des exemples que la
pensée actuelle doit prendre en considération, 2 moins qu’elle se concentre de
nouveau sur la minimisation du danger.

Nietzsche est probablement allé trop loin en suggérant que la domestication de
I’homme serait 1’ceuvre calculée d’éleveurs cléricaux, suivant ainsi 1’instinct
paulinien qui, pressentant le risque de 1’évolution d’un caractere obstiné et
autonome chez ’homme, y oppose immédiatement ses techniques d’extinction
et de mutilation. C’est la, certes, une pensée hybride, d’une part parce qu’elle
congoit ce processus d’élevage sur une période trop courte — comme si quelques
générations de domination des prétres suffisaient pour faire des loups des
chiens, et de créatures primitives des professeurs de I'université de Bale[[Sur la
genese du chien, la néotonie, etc, voir Dany-Robert Dufour, Lettre sur la nature
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humaine a 1’'usage des survivants, Calmann-Lévy 1999.; et d’autre part, plus
important encore, parce qu’elle présume un responsable conscient tandis qu’on
s’attendrait plutot a un élevage sans éleveur, a un dérivé bioculturel sans sujet.

Et pourtant méme en mettant de c6té I’exaltation anti-cléricale, la pensée de
Nietzsche conserve un fond suffisamment puissant pour permettre d’aller plus
loin dans la réflexion sur 1’humanité, au-dela de la notion humaniste de
I’innocence.

Le sujet de la domestication de 1’homme est le grand impensé dont
I’humanisme, depuis 1’Antiquité jusqu’a nos jours, n’a jamais tenu compte.
Jusqu’a ce que cela devienne intenable et que nous soyons submergés par cette
évidence : ce n’est pas avec des lettres que nous aurions pu ou pourrions arriver
a apprivoiser et éduquer ’homme. A 1’évidence, la lecture a été le grand pouvoir
éducateur des hommes — et dans une mesure plus modeste, elle I’est toujours. La
sélection en revanche — peu importe la maniere dont elle s’est développée — a
toujours été un pouvoir occulte. « Lecon » et « sélection » ont plus en commun
que ne saurait I’admettre n’importe quel sociologue, et méme en tenant compte
du fait que, pour le moment, nous sommes incapables de reconstruire de facon
précise le rapport entre la lecture et la sélection, nous pouvons cependant
imaginer qu’il y a du vrai.

Jusqu’a la généralisation de 1’alphabétisation, la culture lettrée a exercé une
influence tres sélective sur les sociétés. Elle créait entre lettrés et illettrés un
fossé si infranchissable qu’il en faisait presque des especes différentes. Si 1’on
voulait, en dépit des rappels a l'ordre de Heidegger, parler a nouveau
anthropologie, on pourrait définir les hommes des temps historiques comme des
animaux parmi lesquels certains savent lire et écrire, et les autres pas. Des lors,
nous ne sommes plus qu’a un pas, certes audacieux, de la these selon laquelle
les hommes sont des animaux parmi lesquels certains sont éleveurs et les autres
élevés — une pensée qui fait partie du folklore pastoral en Europe depuis les
réflexions de Platon sur 1’éducation et sur I’Etat. La phrase de Nietzsche, citée
ci-dessus, comporte une allusion a cette idée lorsqu’il dit que parmi les gens qui
se trouvent dans les petites maisons, quelques-uns seulement exercent la
volonté, ils veulent, tandis que les autres ne font que la subir, ils sont voulus.
Etre seulement voulu signifie exister comme objet et non comme sujet de la
sélection.

C’est la signature de notre époque technologique et anthropo-technologique : de
plus en plus de gens se retrouvent du c6té actif et subjectif de la sélection, sans
avoir volontairement choisi le role de sélecteur. On ne peut que le constater : il y
a un malaise dans ce pouvoir de choix, qui deviendrait bient6t une option de
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non-culpabilité si les hommes refusent explicitement d’exercer leur pouvoir de
sélection[[Peter Sloterdijk, Euratoismus, Zur Kritik der politischen Kinetik : des
exposés sur les éthiques des comportements omis, et le « freiner » en tant que
fonction progressive.. Quand les possibilités scientifiques se développent dans
un domaine positif, les gens auraient tort de laisser agir a leur place, compte s’ils
étaient aussi impuissants qu’avant, un pouvoir supérieur, que ce soit Dieu, le
destin ou les autres. Mais on sait que les refus, les démissions sont condamnés a
la stérilité : il faudrait donc, a 1’avenir, jouer le jeu activement et formuler un
code des anthropo-technologies. Un tel code modifierait rétrospectivement la
signification de I’humanisme classique, car il montrerait que 1’humanitas n’est
pas seulement 1’amiti€é de I’homme avec I’homme, mais qu’elle implique aussi —
et de maniere de plus en plus explicite — que ’homme représente la vis maior
pour I’homme.

Tout cela est déja en partie présent chez Nietzsche, lorsqu’il osait se décrire
comme une force majeure en imaginant les influences a long terme de ses idées.
L’embarras causé par ces propos tient au fait qu’il faudrait attendre des siecles
ou des millénaires avant de pouvoir juger de telles prétentions. Qui a le souffle
suffisamment long pour étre en mesure d’imaginer une époque dans laquelle
Nietzsche serait aussi loin dans 1’Histoire que Platon 1’était pour Nietzsche ? 1l
suffit qu’il soit bien clair que les prochaines longues périodes seront pour
I’humanité celles des décisions politiques concernant 1’espece. Ce qui se
décidera, c’est si I’humanité ou ses principales parties seront capables
d’introduire des procédures efficaces d’auto-apprivoisement. C’est que la
culture contemporaine est elle aussi le théatre du combat de titans entre
domestication et bestialité, et entre leurs médias respectifs. Dans un processus
de civilisation qui doit affronter une vague de désinhibition sans précédent, il
serait bien surprenant que l’apprivoisement enregistre des succes[[Ici je fais
référence a la violence, comme par exemple celle qui envahit actuellement les
écoles, tout particulierement aux Etats-Unis ou les professeurs installent des
systemes de protection contre les éleves, etc. Comme le livre avait perdu la lutte
contre les cirques pendant 1’ Antiquité, I’école pourrait aujourd’hui échouer face
aux forces d’éducation indirectes : par exemple la télévision, a défaut d’une
nouvelle structure éducative.. Savoir, en revanche, si le développement va
conduire a une réforme génétique de I’espece ; si 1’anthropo-technologie du
futur ira jusqu’a une planification explicite des caracteres génétiques ; si
I’humanité dans son entier sera capable de passer du fatalisme de la naissance a
la naissance choisie et a la sélection pré-natale, ce sont la des questions encore
floues et inquiétantes a I’horizon de 1I’évolution culturelle et technologique.

Le propre de I’humanitas est que les hommes se trouvent exposés a des
problémes trop compliqués pour eux sans qu’ils puissent pour autant décider de
ne pas y toucher. Cette provocation, pour I’étre humain, de se voir confronté a la
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fois a I’'inévitable et a I'insurmontable qui en résulte, a marqué la philosophie
européenne des ses débuts, et petit-etre en est-elle elle-méme la trace. Apres tout
ce qui a été dit, il n’est pas surprenant que cette trace se manifeste dans le
discours sur la surveillance et I’élevage de I’homme.

Dans son dialogue Le Politique (Politikos), qu’on traduit volontiers par I’homme
d’Etat, Platon a présenté la Magna Charta d’une politologie pastorale
européenne. Ce texte a deux significations importantes : il démontre clairement
I’idée que se faisait I’ Antiquité de la pensée (I’établissement de la vérité par une
classification et une décomposition scrupuleuse des notions et des faits) ;
cependant sa valeur incommensurable dans 1’histoire de la pensée est due au fait
qu’il est présenté comme une conversation professionnelle entre éleveurs (et ce
n’est pas par hasard que Platon choisit des personnages atypiques : un étranger
et Socrate, comme si les Athéniens ordinaires n’avaient pas le droit d’y
participer), mais aussi parce ce dont il s’agit, c’est de sélectionner un homme
d’Etat comme il n’en existait pas a Athénes, et d’élever un peuple comme
aucune ville n’en avait jamais connu. L’étranger et Socrate le jeune vont donc
tenter d’établir la politique future, ou I’art des gardiens de la cité, sur des regles
transparentes et rationnelles.

Ce projet de Platon a suscité dans le « zoo humain » une inquiétude
intellectuelle qui n’a jamais pu étre apaisée. Depuis le politikos et depuis la
politeia il existe des discours qui parlent de la communauté comme s’il
s’agissait d’un parc zoologique, qui est en méme temps un « parc a thémes ». A
partir de 1a, I’entretien des hommes dans des parcs — et des villes — peut
apparaitre comme une tache zoo-politique. Ce qui se présente comme une
réflexion politique porte en réalité sur les regles d’un fonctionnement des parcs
humains. S’il existe une dignit€é de 1’homme qui mérite [’attention
philosophique, c’est surtout parce que les hommes ne sont pas seulement
entretenus dans les parcs a themes politiques, mais s’ y entretiennent eux-
mémes. L humain est une créature qui se soigne et qui se protege. Peu importe
ou il habite, il créera un parc autour de lui. Que ce soit dans les parcs urbains,
nationaux, régionaux ou écologiques, partout I’homme tient a dire son mot sur
les regles par lesquelles il s’auto-régit.

En ce qui concerne le zoo platonicien, il lui importe surtout d’apprendre si la
différence entre la population et la direction est seulement de grade ou bien
d’espece. Dans le premier cas, la distance entre les protecteurs et leurs protégés
serait simplement pragmatique et due au hasard (on pourrait donc attribuer aux
troupeaux la faculté de réélire leur protecteurs). Si, cependant, il s’agit d’une
différence d’espece entre les directeurs du zoo et les habitants, elle serait si
fondamentale qu’une élection ne serait pas conseillée, le pouvoir serait le
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résultat d’une prise de conscience. Et seuls les mauvais directeurs de zoo, les
pseudo-hommes d’Etat et les sophistes politiques feraient leur publicité avec
pour argument qu’ils seraient de la méme espece que les troupeaux. Le véritable
éleveur, lui, miserait sur la distance et ferait discretement comprendre que son
action consciente le rapproche davantage des Dieux que des créatures confuses
placées sous sa protection.

L’intuition dangereuse de Platon pour les sujets dangereux rencontre le point
aveugle de tous les systemes politiques et pédagogiques civilisés : ’inégalité des
hommes face au savoir qui donne le pouvoir. Sous la forme logique d’un
exercice de définition grotesque, le dialogue de I’homme d’Etat développe les
préambules d’une anthropotechnique politique. Il ne s’agit plus seulement de
diriger en les apprivoisant des troupeaux déja dociles, mais d’élever
systématiquement des exemplaires humains plus proches de leur état idéal. Cet
exercice a un début si drole que méme sa fin qui ’est beaucoup moins pourrait
susciter des rires. Quoi de plus grotesque que définir 1’art de 1’homme d’Etat
comme une discipline qui s’occupe, parmi les créatures vivant en troupeaux, de
celles qui marchent sur leurs pieds?

Les leaders des hommes ne font quand méme pas I’élevage d’animaux qui
nagent. Parmi les animaux terrestres, il faut ensuite distinguer ceux qui ont des
ailes et ceux qui n’en ont pas, pour arriver a des populations qui n’ont ni ailes ni
plumes. L’étranger, dans le dialogue de Platon, ajoute que ce peuple doté de
pieds est lui aussidivisé: « une partie serait sans cornes et I’autre avec ». Un
interlocuteur vif comprend rapidement que les deux entités correspondent a deux
formes de I’an pastoral : il faudrait donc des protecteurs pour les troupeaux a
cornes, et d’autres pour les troupeaux sans cornes. Et I’on prend vite conscience
du fait que pour trouver les véritables leaders, il faut éliminer ceux qui
s’occupent des troupeaux a cornes. Car si I’on décidait de mettre les hommes
sous la protection de gardiens formés pour le bétail a cornes, il faudrait
s’attendre aux débordements que provoquent les gens non qualifiés.

Il arrive aux bons rois ou basileoi, explique 1I’étranger, de garder des troupeaux
sans cornes (Le Politique, 365 d). Mais ce n’est pas tout, leur tiche consiste
aussi a garder des créatures non-mélangées, c’est-a-dire de celles qui ne
s’accoupleront pas en dehors de leur espece, comme le cheval et I’ane. Ils sont
donc obligés de veiller sur 1’endogamie et d’essayer d’empécher les
abatardissements. Si 1’on ajoute que ces &tres sans ailes et sans cornes qui
s’accouplent au sein de leur espece ont pour caractéristique d’étre bipedes, I’art
pastoral se référant aux bipedes sans ailes, sans cornes et non mélangés serait le
véritable choix contre mille pseudo-compétence. Ce type de pouvoir doit a son
tour étre subdivisé entre formes violentes-tyranniques et formes volontaires. Et
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si on élimine la variante tyrannique comme fausse et trompeuse, il reste le
véritable art politique, défini comme « celui qui prend soin d’un troupeau de
bipedes quand il est aussi volontairement exercé qu’accepté», (Le Politique, 276
e)[[Les interpretes de Platon comme Popper ont tendance a négliger ce «
volontaire » répété a deux reprises..

Jusqu’a ce point, Platon a su parfaitement décrire sa théorie sur I’art de ’homme
d’Etat en se servant des métaphores du gardien et de son troupeau. Parmi des
douzaines d’illusions, il a choisi I'unique image, ['unique idée valable de la
chose en question. Mais alors que cette définition semble aboutie, le dialogue
saute tout d’un coup vers une nouvelle métaphore. Non dans le but de confirmer
ce qui a été atteint, mais dans 1’optique de ressaisir avec plus d’énergie et un
regard critique la partie la plus difficile de cet art, le contrdle de la reproduction
par le biais de I’élevage. C’est I’occasion d’évoquer la parabole célebre du
tisserand sur I’homme d’Etat. Ce qui fait véritablement la valeur de I’art royal,
ce n’est pas, selon Platon, le vote des citoyens qui, selon leur humeur, accordent
ou refusent leur confiance. Elle n’est pas non plus le produit d’un privilege
hérité ou une forme de prétention nouvelle.

Le seigneur platonicien trouve sa raison d’étre seulement dans sa connaissance
royale de 1’élevage, savoir de spécialiste d’une forme rare et réfléchie. Ici
émerge le fantdme d’une royauté d’élite qui se base sur ses connaissances en
matiere de sélection et d’organisation de 1’€tre humain, sans pour autant toucher
a son libre choix. L’anthropotechnique royale s’attend donc a ce que ’homme
d’Etat sache associer les qualités les plus favorables pour le fonctionnement
d’une communauté en vue d’une homéostasie optimale, en sélectionnant des
volontaires qui acceptent de se laisser diriger. C’est possible, si on introduit a
quantité égale dans le tissu de la communauté les deux qualités principales de
I’espece humaine : son courage guerrier d’un c6té, sa réflexion humano-
philosophique de I’autre.

A cause du manque de diversité, ces deux qualités comportent cependant un
danger, celui de la création d’especes dégénérées : primo, 1’esprit belliqueux
peut conduire a des conséquences dévastatrices pour la patrie : secundo, le
retrait dans le silence de ceux qui se targuent de spiritualité, peut les rendre si
mous et si indifférents a 1’Etat qu’ils pourraient étre entrainés dans la servitude
sans s’en rendre compte. C’est pourquoi I’homme d’Etat doit sélectionner les
natures non-appropriées avant de commencer de construire 1’Etat & 1’aide des
étres appropriés. L’Etat-modele a besoin pour sa construction de natures
honorables et volontaires, de courageux qui s’occupent des dures taches, mais
aussi de ceux qui s’adonnent a la réflexion, au « tissu plus doux et plus gras ». Si
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on voulait parler d’une facon anachronique, ce sont alors ceux qui réfléchissent
qui entreraient dans le business culturel.

« Nous voila au terme de 1’entrelacement royal : 1’achévement, par un tissage
régulier, du tissu que produit I’action politique entre les caracteres portés au
courage et ceux qui inclinent a la modération, est atteint lorsque ’art du roi
rassemble leurs deux existences en un tout unifié par la communauté de pensée
et I’amitié, et lorsque, apres avoir réalisé, en vue de la vie commune, le plus
magnifique et le meilleur des tissus, et y avoir enveloppé toute la population de
la cité, mes esclaves comme les hommes libres, il lui donne par cet
entrelacement, une ferme cohésion... » (311,b, ¢)

Le lecteur moderne qui tourne son regard tout a fois vers I’éducation humaniste
de D’époque bourgeoise, vers l'eugénisme fasciste, et vers 1 avenir
biotechnologique, reconnait inévitablement le caractere explosif de ces
réflexions. Ce que Platon exprime par I'intermédiaire de 1’étranger est le
programme d’une société humaniste incarné par le seul a qui il soit possible
d’étre pleinement humaniste : le seigneur de I’art pastoral royal. Le devoir de ce
sur-humaniste serait en somme la planification des caractéristiques de 1’élite,
que I’on devrait reproduire par respect pour le tout.

Il existe pourtant une derniere complication qu’on devrait soumettre a la
réflexion : le gardien platonicien est véritable parce qu’il incarne l’'image
terrestre de celui qui est unique et naturel ; du Dieu originel qui, sous le regne de
Chromos, avait directement les hommes sous sa protection. On ne doit pas
oublier que chez Platon aussi il est question de Dieu seul comme gardien et
éleveur originel de I’étre humain. Lors du grand bouleversement (métabole)
sous le regne de Zeus, les Dieux se retirérent en laissant aux hommes la tache de
se garder. Elle revint naturellement au savant, en sa dignité d’éleveur et de
gardien : car c’est lui qui sait préserver la mémoire des Dieux. Cette passion
humaine qui veut que ’homme se garde par ses propres moyens resterait un vain
effort sans ce modele du sage.

2 500 ans apres le retrait des Dieux, il semble que les sages aient suivi leur
exemple, nous laissant seuls dans notre ignorance et neutre pseudo-savoir. Ces
textes que les sages nous ont laissés luisent d’un éclat qui devient de plus en
plus sombre. Ils sont toujours disponibles en éditions plus ou moins accessibles.
On pourrait les consulter a nouveau, si seulement on avait une raison. C’est leur
destin de finir dans des bibliotheques silencieuses, tels des courriers abandonnés
par leur destinataires : ils sont les images ou simulacres d’une sagesse qui a
perdu sa valeur pour nos contemporains, émis par des auteurs dont on ne sait
plus s’ils peuvent encore €tre nos amis.
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Les courriers que 1’on ne distribue plus perdent leur fonction de missives a
d’éventuels amis, ils se transforment en objets d’archives. Ce qui a en grande
partie brisé 1’élan du mouvement humaniste, c’est le fait que les livres,
déterminants autrefois, ne jouent plus leur role de lettres adressées a des amis,
ils ne se trouvent plus au chevet des lecteurs ou sur leur table de travail. Ils ont
disparu dans I’éternité des archives. Les archivistes descendent de moins en
moins consulter les ouvrages paléographiques pour chercher des réponses
anciennes a des questions modernes. Il se pourrait que pendant ces recherches
dans les caves d’une culture morte, ces lectures oubliées depuis longtemps
commencent a trembloter, comme touchées par un éclair ressurgi du lointain. La
cave aux archives pourrait-elle se transformer en clairiere ? Tous les signes
indiquent que ce sont les archives et leur personnel qui ont pris la succession des
humanistes. Le petit groupe, toujours intéressé par ces écrits, prend conscience
que la vie peut étre la réponse sybilline a des questions dont I’origine est
oubliée.
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