


Franz Kafka

DANS LA COLONIE
PÉNITENTIAIRE

(1919)



DANS LA COLONIE
PÉNITENTIAIRE

– C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur
qui se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine
admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le
voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse à
l’invitation du commandant, qui l’avait convié à assister à
l’exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et
offense à son supérieur. L’intérêt suscité par cette
exécution n’était d’ailleurs sans doute pas très vif dans la
colonie pénitentiaire. Du moins n’y avait-il là, dans ce
vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées,
outre l’officier et le voyageur, que le condamné, un
homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à
l’avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où
aboutissaient les petites chaînes qui l’enserraient aux
chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore
reliées entre elles par d’autres chaînes. Au reste, le
condamné avait un tel air de chien docile
qu’apparemment on aurait pu le laisser librement



divaguer sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de
passer à l’exécution.

Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et,
derrière le dos du condamné, faisait les cent pas avec un
désintérêt quasi manifeste, tandis que l’officier vaquait
aux derniers préparatifs, tantôt se glissant dans les
fondations de l’appareil, tantôt grimpant sur une échelle
pour en examiner les superstructures. C’étaient là des
tâches qu’en fait on aurait pu laisser à un mécanicien,
mais l’officier s’en acquittait avec grand zèle, soit qu’il fût
particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour
d’autres motifs l’on ne pût confier le travail à personne
d’autre.

– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant
de l’échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et
avait deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col
de son uniforme.

– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour
les tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de
l’appareil comme l’officier s’y attendait.

– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées
d’huile et de graisse dans un seau d’eau disposé à cet
effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons pas
perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-
il aussitôt en s’essuyant dans un torchon les mains qu’il
tendait en même temps vers l’appareil. Jusqu’à présent il
fallait encore mettre la main à la pâte, mais désormais
l’appareil travaille tout seul.



Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier.
Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

– Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ;
j’espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais
enfin il ne faut pas l’exclure. C’est que l’appareil doit
rester en service douze heures de suite. Mais même s’il y
a des incidents, ils sont tout de même minimes et l’on y
porte aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea l’une des
chaises en rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit au
voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva
dès lors assis au bord d’une fosse où il jeta un regard
rapide. Elle n’était pas très profonde. D’un côté, la terre
qu’on y avait prise faisait un tas en forme de rempart, de
l’autre côté se dressait l’appareil.

– Je ne sais, dit l’officier, si le commandant vous a déjà
expliqué l’appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l’officier
n’en demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-
même expliquer l’appareil. Il empoigna une manivelle, s’y
appuya et dit :

– Cet appareil est une invention de notre ancien
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et
participé également à tous les travaux jusqu’à leur
achèvement. C’est à lui seul, néanmoins, que revient le
mérite de l’invention. Avez-vous entendu parler de notre
ancien commandant ?

Non ? Eh bien, je ne m’avance guère en affirmant que



toute l’organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son
œuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa
mort, que l’organisation de la colonie était si cohérente
que son successeur, eût-il en tête mille projets nouveaux,
ne pourrait rien changer à l’ancien état de choses pendant
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont
d’ailleurs vérifiées ; le nouveau commandant a dû se
rendre à l’évidence. Dommage que vous n’ayez pas connu
l’ancien commandant !… Mais je bavarde, dit soudain
l’officier, et son appareil est là devant nous. Il se compose,
comme vous voyez, de trois parties. Chacune d’elles, avec
le temps, a reçu une sorte de dénomination populaire.
Celle d’en bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et
là, suspendue au milieu, c’est la herse.

– La herse ? demanda le voyageur.
Il n’avait pas écouté très attentivement, ce vallon sans

ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal à
rassembler ses idées. L’officier ne lui en paraissait que
plus digne d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme
pour la parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes
pendantes, exposant son affaire avec tant de zèle et de
surcroît, tout en parlant, maniant le tournevis pour
resserrer çà et là. L’état du voyageur semblait être aussi
celui du soldat. Il avait enroulé la chaîne du condamné
autour de ses deux poignets, il était appuyé d’une main
sur son fusil, laissait tomber la tête en avant et ne se
souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, car
l’officier parlait français, et c’était une langue que ne
comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il
n’en était que plus frappant, à vrai dire, de voir le



condamné s’efforcer de suivre tout de même les
explications de l’officier. Avec une sorte d’obstination
somnolente, il tournait sans cesse ses regards dans la
direction qu’indiquait l’officier et, lorsque celui-ci fut
interrompu par une question du voyageur, il regarda ce
dernier, tout comme le fit l’officier.

– Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les
aiguilles sont disposées en herse, et puis l’ensemble se
manie comme une herse, quoique sur place et avec bien
plus de savoir-faire. Vous allez d’ailleurs tout de suite
comprendre. Là, sur le lit, on fait s’étendre le condamné.
– Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire l’appareil, et
ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. Comme
cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la
traceuse une roue dentée qui est usée ; elle grince très
fort, quand ça marche ; et alors on ne s’entend presque
plus ; les pièces détachées sont hélas fort difficiles à se
procurer, ici. – Donc, voilà le lit, comme je le disais. Il est
entièrement recouvert d’une couche d’ouate ; à quelle fin,
vous le saurez bientôt. Sur cette ouate, on fait s’étendre le
condamné à plat ventre et, naturellement, nu ; voici pour
les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou, des
sangles qui permettent de l’attacher. Là, à la tête du lit, à
l’endroit où l’homme à plat ventre, comme je l’ai dit, doit
poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance
rembourrée qu’on peut aisément régler de telle sorte
qu’elle entre exactement dans la bouche de l’homme. Ceci
afin d’empêcher les cris et les morsures de la langue.
Naturellement, l’homme est contraint de prendre ça dans
sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui



maintient le cou.
– C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se

penchant.
– Mais certainement, dit l’officier en souriant, touchez

vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit
passer sur la surface du lit et poursuivit : C’est une ouate
traitée spécialement, c’est pour cela que son aspect est si
peu reconnaissable.

Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu plus
attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger
du soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu’en haut.
C’était un ouvrage de grandes dimensions. Le lit et la
traceuse étaient de taillé équivalente et ressemblaient à
deux caissons de couleur sombre. La traceuse était
disposée à deux mètres environ au-dessus du lit ; ils
étaient rattachés l’un à l’autre, aux quatre coins, par
quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lançaient
presque des rayons. Entre les deux caissons était
suspendue, à un ruban d’acier, la herse.

L’officier avait à peine noté l’indifférence première du
voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain
d’intérêt ; aussi interrompit-il ses explications, afin que le
voyageur eût tout loisir d’examiner l’appareil. Le
condamné imita le voyageur ; empêché de se protéger les
yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupières.

– Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le
voyageur en se renversant dans son fauteuil et en
croisant les jambes.



– Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa casquette
en arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À
présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les
deux pourvus de piles électriques ; le lit pour lui-même, la
traceuse pour la herse. Dès que l’homme est attaché, on
met le lit en marche ; il vibre, par petites oscillations très
rapides, à la fois latérales et verticales. Vous aurez vu
sans doute des appareils analogues dans des
établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de notre
lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils
doivent en effet être exactement coordonnés avec les
mouvements de la herse. Or, c’est à cette herse
qu’incombe l’exécution proprement dite de la sentence.

– Quels sont donc les termes de la sentence ?
demanda le voyageur.

– Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier étonné, en se
mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications
sont peut-être confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en
excuser. C’est que ces explications, c’était autrefois le
commandant qui les donnait ; or, le nouveau commandant
s’est soustrait à l’honneur que constituait cette
obligation ; mais qu’un visiteur aussi considérable (des
deux mains, le voyageur tenta de récuser cet hommage,
mais l’officier n’en démordit pas)… qu’un visiteur aussi
considérable, il ne le mette pas même au courant de la
forme que prend notre sentence, voilà encore une
innovation qui… (L’officier s’apprêtait à proférer une
malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n’ai
pas été informé, ce n’est pas de ma faute. Au demeurant,
je suis d’ailleurs tout à fait compétent pour exposer les



modalités de notre appareil judiciaire, puisque j’ai là (et ce
disant il tapota sa poche-poitrine) les dessins
correspondants, de la main de notre ancien commandant.

– Des dessins du commandant lui-même ? demanda le
voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, juge,
technicien, chimiste, dessinateur ?

– Eh oui, dit l’officier en opinant de la tête avec un
regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui
parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il
alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il
tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

– Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère.
On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, à ce
condamné (l’officier montra l’homme), on inscrira sur le
corps : « Ton supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers l’homme un regard rapide ; il
tenait, au moment où l’officier le désignait, la tête baissée
et semblait tendre l’oreille de toutes ses forces pour saisir
quelque chose. Mais les mouvements de ses grosses
lèvres serrées manifestaient clairement qu’il ne
comprenait rien. Le voyageur avait diverses questions à
poser, mais à la vue de l’homme il demanda seulement :

– Connaît-il sa sentence ?
– Non, dit l’officier qui entendait reprendre aussitôt le

cours de ses explications. Mais le voyageur l’interrompit :
– Il ne connaît pas sa propre condamnation ?



– Il ne connaît pas sa propre condamnation ?
– Non, répéta l’officier qui s’arrêta un instant comme

pour demander au voyageur de motiver plus précisément
sa question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer,
il va l’apprendre à son corps défendant.

Le voyageur s’apprêtait à se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait
demander s’il pouvait souscrire à la description faite.
Aussi le voyageur, qui s’était à nouveau carré dans son
fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda :

– Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ?
– Non plus, dit l’officier en souriant au voyageur,

comme s’il s’attendait encore de sa part à quelques
déclarations étranges.

– Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le
front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa
défense a été reçue ?

– Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit l’officier en
détournant les yeux comme s’il se parlait à lui-même et
n e voulait pas gêner le voyageur en lui racontant ces
choses qui pour lui allaient de soi.

– Il a bien fallu qu’il ait l’occasion de se défendre, dit le
voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’être interrompu
pour longtemps dans ses explications concernant
l’appareil ; il alla donc vers le voyageur, le prit
familièrement par le bras, lui montra de la main le
condamné qui, comme à présent l’attention se fixait



manifestement sur lui, se mettait au garde-à-vous
(d’ailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il dit :

– Les choses se passent de la manière suivante.
J’exerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de
juge. En dépit de mon jeune âge. Car j’assistais déjà
l’ancien commandant dans toutes les affaires
disciplinaires, et c’est également moi qui connais le mieux
l’appareil. Le principe selon lequel je tranche est que la
culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux
peuvent ne pas se conformer à ce principe, car ils
comptent plusieurs juges et ils ont de surcroît, au-dessus
d’eux, des tribunaux d’instances supérieures. Tel n’est
pas le cas ici, ou du moins cela ne l’était pas sous l’ancien
commandant. Il est vrai que le nouveau a déjà manifesté
le désir de s’ingérer dans ma juridiction, mais je suis
parvenu jusqu’ici à le contenir, et je continuerai d’y
parvenir. – Vous vouliez que je vous explique ce cas ; il
est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce
matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est
affecté comme ordonnance et qui dort devant sa porte,
s’était endormi à son poste. En effet, chaque fois que
sonne l’heure, il a à se lever et à saluer devant la porte du
capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant et qui est
nécessaire, car l’homme doit rester dispos, tant pour
monter la garde que pour servir. La nuit dernière, le
capitaine a voulu vérifier si l’ordonnance faisait son
devoir. Il a ouvert la porte à deux heures pile et l’a trouvé
affalé en train de dormir. Il est allé chercher sa cravache
et l’en a frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de
demander pardon, l’homme a saisi son maître par les



jambes, l’a secoué et lui a crié : « Jette cette cravache, ou
je te bouffe. » – Voilà les faits. Le capitaine est venu me
trouver voilà une heure, j’ai noté ses déclarations et j’y ai
aussitôt ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme
aux fers. Tout cela fut très simple. Si j’avais commencé
par convoquer l’homme et par l’interroger, cela n’aurait
fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si j’étais arrivé
à réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par
d’autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le
tiens et je ne le lâcherai pas. – Est-ce qu’à présent tout
est expliqué ? Mais le temps passe, l’exécution devrait
déjà commencer, et je n’ai pas encore fini d’expliquer
l’appareil.

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l’appareil
et reprit :

– Comme vous voyez, la forme de la herse correspond
à celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voilà
les herses pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce
petit poinçon. C’est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à
fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils.
Les renseignements concernant la procédure ne l’avaient
pas satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il s’agissait là
d’une colonie pénitentiaire, que des règles particulières y
étaient nécessaires et qu’en toute chose on devait s’y
prendre de façon militaire. Mais en outre il mettait
quelque espoir dans le nouveau commandant, qui avait
manifestement l’intention d’introduire, à vrai dire



lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer
dans la tête obtuse de cet officier. C’est en songeant à cela
que le voyageur demanda :

– Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ?
– Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par cette

question inopinée au point que sa mine affable se crispa.
C’est bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais même
devoir abréger mes explications, à mon grand regret.
Mais enfin demain, lorsque l’appareil aura été nettoyé –
c’est son seul défaut de se salir à ce point –, je pourrai
fournir un complément d’explications. Pour le moment, je
me limite donc à ce qui est nécessaire. – Une fois que
l’homme est sur le lit et que celui-ci se met à vibrer, la
herse descend au contact du corps. D’elle-même, elle se
place de façon à ne toucher le corps que de l’extrémité de
ses pointes ; cette mise en place opérée, ce câble d’acier se
tend aussitôt et devient une tige rigide. Dès lors, le jeu
commence. Le profane ne fait, de l’extérieur, aucune
différence entre les châtiments. La herse paraît travailler
de façon uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes
dans le corps, qui lui-même vibre de surcroît avec le lit. Et
pour permettre à tout un chacun de vérifier l’exécution de
la sentence, la herse a été faite en verre. Cela a posé
quelques problèmes techniques pour y fixer les aiguilles,
mais après de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui,
nous n’avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun
désormais peut voir, à travers le verre, l’inscription
s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous
approcher pour regarder les aiguilles ?



Le voyageur se leva lentement, s’avança et se pencha
sur la herse.

– Vous voyez, dit l’officier, deux sortes d’aiguilles,
disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue est
flanquée d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis
que la courte projette de l’eau pour rincer le sang et
maintenir l’inscription toujours lisible. L’eau mêlée de
sang est ensuite drainée dans de petites rigoles et conflue
finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau
d’écoulement aboutit dans la fosse.

L’officier montrait précisément du doigt le trajet
obligatoirement suivi par l’eau mêlée de sang. Lorsque,
pour être aussi clair que possible, il fit le geste de la
recueillir des deux mains à la bouche du tuyau
d’écoulement, le voyageur redressa la tête et voulut, en
tâtonnant d’une main derrière son dos, revenir à sa
chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi s’était
approché comme lui à l’invitation de l’officier pour voir de
près comment était faite la herse. Il avait un peu tiré vers
l’avant, par la chaîne, le soldat somnolent, et il s’était lui
aussi penché sur le verre. On voyait qu’il cherchait lui
aussi, d’un œil vague, ce que les deux messieurs étaient
en train d’examiner, mais il n’y parvenait pas, puisque
l’explication lui manquait. Il se penchait de ci, de là. Il ne
cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur
voulut le repousser, car ce qu’il faisait là était
vraisemblablement répréhensible. Mais l’officier retint le
voyageur d’une main ferme, prit de l’autre une motte de
terre sur le talus et la lança sur le soldat. Celui-ci leva les
yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé



faire, laissa choir son fusil et, se calant sur ses talons
enfoncés dans le sol, tira si violemment le condamné en
arrière que celui-ci s’étala d’un coup, le soldat le
regardant alors de haut se débattre et faire sonner ses
chaînes.

– Relève-le ! cria l’officier.
Car il s’apercevait que le voyageur était par trop

distrait par le condamné. Le voyageur se penchait même
par-dessus la herse sans se soucier d’elle, voulant
seulement observer ce qui arrivait au condamné.
L’officier cria encore :

– Traite-le avec soin !
En courant, il contourna l’appareil, puis saisit lui-

même sous les bras le condamné dont les pieds
s’obstinaient à glisser, et le remit debout avec l’aide du
soldat.

– À présent, je sais tout, dit le voyageur quand
l’officier revint vers lui.

– Sauf le plus important, dit l’officier en saisissant le
voyageur par le bras et en l’invitant à regarder en l’air. La
traceuse, là-haut, renferme le mécanisme qui commande
les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé
par le dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je
continue d’utiliser les dessins de l’ancien commandant.
Les voici, dit-il en tirant quelques feuillets du portefeuille
de cuir, mais je ne puis malheureusement vous les laisser
toucher, ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je
vais vous les montrer d’ici, vous verrez tout très bien.



Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien
aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des
lignes labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et
couvraient le papier de manière si dense qu’on avait peine
à discerner des blancs entre elles.

– Lisez, dit l’officier.
– Je ne peux pas, dit le voyageur.
– C’est pourtant net, dit l’officier.
– C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer,

mais je ne puis pas le déchiffrer.
– Oui, dit l’officier en riant et en remettant le

portefeuille dans sa poche, ce n’est pas un modèle
d’écriture pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la
lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. Il ne faut
naturellement pas que ce soit une écriture simple ; car
enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite, mais en
moyenne au bout de douze heures seulement ; le tournant
est prévu pour la sixième heure. Il faut donc que
l’inscription proprement dite soit assortie d’un très, très
grand nombre d’enjolivures ; la véritable inscription
n’entoure le torse que d’une étroite ceinture ; le reste du
corps est prévu pour recevoir des ornements. Appréciez-
vous maintenant à leur vraie valeur le travail de la herse
et celui de tout l’appareil ? – Regardez donc.

Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria d’en haut :
– Attention écartez-vous !
Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé,

c’eût été magnifique. Comme surpris par cette roue



rebelle, l’officier la menaça du poing, puis, pour s’excuser,
leva les bras à l’adresse du voyageur, et redescendit
prestement pour observer par en dessous la marche de
l’appareil. Il y avait encore quelque chose qui clochait, et
dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa l’échelle, fourra les
deux mains à l’intérieur de la traceuse, puis, pour
redescendre plus vite, au lieu d’emprunter l’échelle, se
laissa glisser le long d’un des montants et, pour se faire
entendre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans
l’oreille du voyageur :

– Vous saisissez le fonctionnement ? La herse
commence à écrire ; une fois que l’inscription a fait un
premier passage sur le dos de l’homme, la couche d’ouate
se déroule et fait lentement tourner le corps sur le côté,
pour présenter à la herse une nouvelle surface. En même
temps, les endroits lésés par l’inscription viennent
s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu d’une
préparation spéciale, arrête aussitôt le saignement et
prépare une deuxième administration, plus profonde, de
l’inscription. Ces crochets-ci, au bord de la herse,
arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque le corps
continue à tourner, ils l’expédient dans la fosse, et la herse
a de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus
profondément, douze heures durant. Les six premières
heures, le condamné vit presque comme auparavant ;
simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire
le tampon qu’il avait dans la bouche, car l’homme n’a plus
la force de crier. Dans cette écuelle chauffée
électriquement, près de sa tête, on met du riz bouilli
chaud, que l’homme peut attraper avec sa langue, autant



qu’il en a envie. Aucun ne manque cette occasion. Je ne
pourrais en citer un seul, et mon expérience est longue.
Ce n’est que vers la sixième heure qu’il n’a plus plaisir à
manger. Alors, généralement, je m’agenouille là et
j’observe le phénomène. L’homme avale rarement sa
dernière bouchée, il se contente de la tourner dans sa
bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me
baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme
l’homme devient alors silencieux, à la sixième heure !
L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour
des yeux. De là, cela s’étend. À cette vue, l’on serait tenté
de se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe
rien de plus, simplement l’homme commence à déchiffrer
l’inscription, il pointe les lèvres comme s’il écoutait. Vous
l’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer l’inscription avec
ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies.
C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut six heures
pour en venir à bout. Mais alors la herse l’embroche
entièrement et le jette dans la fosse, où il va s’aplatir dans
un claquement sur la ouate et l’eau mêlée de sang. Justice
est faite, alors, et le soldat et moi nous l’enfouissons.

Le voyageur avait penché l’oreille vers l’officier et, les
mains dans les poches de sa veste, observait le travail de
la machine. Le condamné aussi l’observait, mais sans
comprendre. Il se baissait un peu et suivait les oscillations
des aiguilles quand, sur un signe de l’officier, le soldat lui
fendit au couteau, par-derrière, chemise et pantalon, qui
du coup tombèrent ; l’homme voulut les rattraper pour
cacher sa nudité, mais le soldat le souleva en l’air et le
secoua pour faire tomber les derniers lambeaux de tissu.



L’officier mit la machine en route et, dans le silence qui
s’instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On
détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il
sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce fût
presque un soulagement. Et puis la herse descendit
encore un peu plus bas, car l’homme était maigre. Quand
les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa peau ;
pendant que le soldat s’occupait de sa main droite, il
tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais c’était la
direction où se trouvait le voyageur. L’officier regardait
constamment le voyageur par côté, comme s’il cherchait à
lire sur son visage l’impression que faisait sur lui cette
exécution qu’il lui avait expliquée, au moins
superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute le
soldat l’avait-il trop serrée. Il fallait que l’officier apporte
son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré.
L’officier alla d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la
tête vers le voyageur :

– La machine est très composite, il est fatal que ça
lâche ou que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour
autant se laisser troubler dans son jugement d’ensemble.
La sangle, du reste, peut être remplacée sans délai ; je
vais me servir d’une chaîne ; ce qui, à vrai dire, pour le
bras droit, nuira à la douceur des oscillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore :
– Les moyens pour entretenir la machine sont à

présent très restreints. Sous l’ancien commandant, j’avais
libre accès à une cagnotte exclusivement destinée à cet



usage. Il existait ici un magasin où étaient rangées toutes
les sortes possibles de pièces détachées. J’avoue que je les
gaspillais presque, j’entends à l’époque, pas maintenant,
comme le prétend le nouveau commandant, à qui tous les
prétextes sont bons pour s’en prendre aux anciennes
institutions. Il gère désormais lui-même la cagnotte de la
machine et, si j’envoie chercher une sangle neuve, on va
exiger que je produise à titre de preuve celle qui s’est
déchirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle
sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-
chose. Et comment, entre-temps, je suis censé faire
fonctionner la machine avec une sangle qui manque, cela
personne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux
d’intervenir de façon décisive dans les affaires d’autrui. Il
n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen
de l’État auquel elle appartenait. S’il prétendait
condamner cette exécution, voire la contrecarrer, on
pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait
rien eu à répliquer à cela, il n’aurait pu qu’ajouter au
contraire qu’en l’occurrence il ne se comprenait pas lui-
même, car il ne voyageait que dans l’intention de voir, et
non d’aller par exemple modifier l’organisation judiciaire
en vigueur chez les autres. Seulement, là, il fallait avouer
que les choses se présentaient de façon très tentante.
L’iniquité de la procédure et l’inhumanité de l’exécution
ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer chez le
voyageur quelque intérêt personnel, puisqu’il ne
connaissait pas le condamné, qui n’était pas un
compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le



voyageur, pour sa part, avait les recommandations de
hautes administrations, il avait été accueilli avec une
extrême courtoisie et le fait qu’on l’eût convié à cette
exécution semblait même suggérer qu’on le priait de
porter un jugement sur cette juridiction. Or, c’était
d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre sans
la moindre ambiguïté que le commandant n’était pas
partisan de cette procédure et qu’il adoptait envers
l’officier une attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors l’officier pousser un cri de
rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné à
s’enfoncer dans la bouche le tampon d’ouate, quand
l’homme fut saisi d’une irrépressible nausée et, fermant
les yeux, vomit. L’officier se précipita pour le tirer en l’air
et l’écarter du tampon, voulant lui tourner la tête vers la
fosse ; mais c’était trop tard, les vomissures dégoulinaient
déjà sur la machine.

– Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria l’officier
qui, face à l’appareil, secouait comme un dément ses
montants de cuivre jaune. On me salit ma machine
comme une porcherie, dit-il en montrant les dégâts au
voyageur de ses mains tremblantes. J’ai pourtant passé
des heures à tenter de faire comprendre au commandant
qu’un jour avant l’exécution il ne fallait plus administrer
de nourriture aux condamnés. Mais la tendance nouvelle
est à la clémence, et elle est d’un autre avis. Les dames du
commandant, avant qu’on emmène le condamné, lui
bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri
de poissons puants, et voilà qu’il lui faut manger des
sucreries ! Mais enfin ce serait possible, je n’y verrais pas



d’objection, mais pourquoi ne fournit-on pas un nouveau
tampon, comme je le sollicite depuis trois mois ?
Comment peut-on se mettre dans la bouche sans
répugnance ce tampon que plus de cent hommes à
l’agonie ont sucé et mordu ?

Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé ;
le soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la
chemise du condamné. L’officier alla vers le voyageur, que
quelque pressentiment fit reculer d’un pas, mais l’officier
le saisit par la main et l’entraîna à l’écart.

– Je souhaite vous dire quelques mots en confidence,
dit-il, vous m’y autorisez ?

– Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.
– Cette procédure et cette exécution que vous avez

présentement l’occasion d’admirer n’ont plus
actuellement dans notre colonie de partisans déclarés. Je
suis le seul à les défendre, et du même coup le seul à
défendre l’héritage de l’ancien commandant. Je ne saurais
songer à développer encore cette procédure, j’use toutes
mes énergies pour conserver ce qui existe déjà. Du vivant
de l’ancien commandant, la colonie regorgeait de ses
partisans ; sa force de conviction, je l’ai pour une part,
mais je suis complètement dépourvu du pouvoir qui était
le sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout petits ; il
en existe encore beaucoup, mais aucun ne l’avoue. Si
aujourd’hui, donc un jour d’exécution, vous allez à la
maison de thé et que vous y écoutiez les conversations,
vous n’entendrez peut-être que des propos ambigus. Ce
sont tous des partisans, mais sous l’actuel commandant,



et compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont
tout à fait inutiles. Et à présent je vous le demande : est-
ce qu’à cause de ce commandant et de ses femmes qui
l’influencent cette œuvre de toute une vie doit être
anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on le droit de
laisser faire cela ? Même lorsqu’on est étranger et de
passage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n’y a pas
de temps à perdre, on prépare quelque chose contre ma
compétence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se
tiennent dans le bâtiment de commandement, auxquels je
ne suis pas convié ; même votre visite d’aujourd’hui me
semble révélatrice de toute cette situation ; on est lâche
et l’on vous envoie en première ligne, vous qui êtes
étranger. – Ah, comme l’exécution était différente, dans le
temps ! Un jour à l’avance, tout le vallon était déjà plein
de monde ; rien que pour voir cela, tout le monde venait ;
de bon matin, le commandant faisait son apparition,
entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient le camp
tout entier ; je me présentais au rapport et annonçais que
tout était paré ; le public de qualité – il n’était pas
question qu’il manque un seul fonctionnaire d’autorité –
prenait place autour de la machine ; ce tas de fauteuils en
rotin est un pitoyable vestige de cette époque. La
machine, fraîchement astiquée, brillait ; pour chaque
exécution ou presque, j’avais perçu des pièces détachées
neuves. Devant des centaines d’yeux – tous les
spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en
haut des pentes –, c’était le commandant lui-même qui
couchait le condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de
faire aujourd’hui un simple soldat, c’était alors mon office,



en ma qualité de président du tribunal, et j’en étais
honoré. Et alors, l’exécution commençait ! Aucune fausse
note ne troublait le travail de la machine. Bien des gens ne
regardaient plus, dès lors, mais restaient couchés dans le
sable, les yeux clos ; ils savaient tous qu’à cet instant
justice était en train de se faire. Dans le silence, on
n’entendait que le gémissement du condamné, assourdi
par le tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus à
arracher au condamné un gémissement plus fort que ce
que peut encore étouffer le tampon ; mais à l’époque, les
aiguilles émettaient tout en écrivant un liquide corrosif
qu’on n’a plus le droit d’employer aujourd’hui. Et puis
alors venait la sixième heure ! Impossible alors d’accéder
à la prière de tous ceux qui voulaient regarder de près. Le
commandant, dans sa sagesse, avait décrété qu’il fallait
donner la préférence aux enfants ; pour ma part, à vrai
dire, mon office me donnait toujours le droit d’être là ;
souvent j’étais accroupi là-bas, tenant un enfant dans
chaque bras. Comme nous recueillions tous l’expression
transfigurée que prenait le visage martyrisé, comme nous
tendions nos joues pour les exposer à la lumière de cette
justice enfin atteinte et déjà éphémère ! C’était le bon
temps, camarade !

L’officier avait manifestement oublié à qui il avait
affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait
posé sa tête sur son épaule. Le voyageur était très
embarrassé : il jetait des regards impatients par-dessus la
tête de l’officier. Le soldat avait achevé son travail de
nettoyage et venait juste de verser encore du riz bouilli
d’une boîte métallique dans l’écuelle. À peine le



condamné, apparemment tout à fait remis, s’en aperçut-il
qu’il se mit à vouloir laper le riz avec sa langue. Le soldat
ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu
pour plus tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi
qu’il y plongeât ses mains sales pour en manger sous le
nez du condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :
– Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-il,

je sais qu’il est impossible de faire comprendre
aujourd’hui ce qu’était ce temps-là. Du reste, la machine
travaille toujours et marche toute seule. Elle marche
même si elle se dresse toute seule dans ce vallon. Et le
corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol
plané d’une incompréhensible douceur, même s’il n’y a
pas, comme à l’époque, des centaines de gens rassemblés
comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-là, il
nous fallait disposer autour de la fosse une solide
rambarde, elle est arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage à l’officier et
regardait n’importe où alentour. L’officier crut qu’il
considérait le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le
contourna pour capter ses regards et demanda :

– Vous remarquez cette honte ?
Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha pour un

petit moment ; jambes écartées, les mains sur les
hanches, il se tint coi en regardant à terre. Puis il adressa
au voyageur un sourire d’encouragement et dit :

– J’étais près de vous, hier, quand le commandant



vous a invité. J’ai entendu l’invitation. Je connais le
commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il
poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit
assez grand pour qu’il puisse prendre des mesures contre
moi, il n’ose pas encore le faire, mais il entend bien
m’exposer à votre jugement, au jugement d’un hôte de
marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxième jour
que vous êtes dans l’île, vous n’avez pas connu l’ancien
commandant ni ses idées, vous êtes prisonnier de
conceptions européennes, peut-être êtes-vous hostile par
principe à la peine de mort en général, et en particulier à
une méthode mécanique d’exécution comme celle-ci, vous
voyez de surcroît cette exécution se dérouler dans
l’indifférence générale, tristement, sur une machine déjà
quelque peu détériorée… : eh bien, si l’on fait la somme de
tout cela – pense le commandant –, ne serait-il pas fort
possible que vous n’approuviez pas mon procédé ? Et si
vous ne l’approuvez pas – je parle toujours dans l’esprit
du commandant –, vous ne manquerez pas de le dire, car
enfin vous vous fiez à vos convictions maintes fois
confirmées. Il est vrai que vous avez vu et appris à
respecter bien des singularités chez bien des peuples,
aussi ne vous prononcerez-vous sans doute pas avec toute
l’énergie que vous y auriez peut-être mise dans votre
pays. Mais le commandant n’en demande pas tant. Un
mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est
nullement nécessaire que ce mot corresponde à votre
conviction, pourvu qu’il ait seulement l’air d’aller dans le
sens de ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions
les plus perfides, j’en suis certain. Et ses dames seront là



assises en cercle et dresseront l’oreille ; vous direz par
exemple : « Chez nous, la procédure est différente », ou
bien « Chez nous, on interroge l’accusé avant de
prononcer la sentence », ou bien « Chez nous, le
condamné a connaissance du verdict », ou bien « Chez
nous, il existe encore d’autres peines que la peine de
mort », ou bien « Chez nous, il n’y a eu des tortures qu’au
Moyen Âge ». Autant de propos qui sont tout aussi
pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos
anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seulement,
comment seront-ils pris par le commandant ? Je le vois
d’ici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitôt sa
chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses
dames qui le suivent, j’entends sa voix – ces dames la
qualifient de tonitruante –, et le voilà qui parle : « Un
grand spécialiste occidental, chargé d’examiner les
procédures judiciaires dans tous les pays, vient de
déclarer que notre façon de procéder selon l’usage ancien
est inhumaine. Après ce jugement porté par une telle
personnalité, il ne m’est naturellement plus possible de
tolérer un tel procédé. À compter de ce jour, donc, je
décrète…, etc. » Vous voulez intervenir, vous n’avez pas
dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas qualifié mon
procédé d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde
vous le fait considérer comme le plus humain et le plus
humanitaire qui soit, vous admirez d’ailleurs cette
machinerie…, mais c’est trop tard ; vous ne parvenez pas
sur le balcon, déjà tout plein de dames ; vous voulez
attirer l’attention ; vous voulez crier ; mais une main de
dame vous ferme la bouche…, et me voilà perdu, comme



est perdue l’œuvre de l’ancien commandant.
Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si

simple, la tâche qu’il avait crue si difficile. Il répondit
évasivement :

– Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu
ma lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais
pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion,
ce serait l’opinion d’un particulier, nullement plus décisive
que l’opinion de n’importe qui, et en tout cas beaucoup
moins décisive que l’opinion du commandant qui, à ce que
je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de
droits très étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi
arrêtée que vous le croyez, alors j’ai bien peur que la fin
n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin de mon modeste
renfort.

L’officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait
pas encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref
coup d’œil en arrière vers le condamné et le soldat, qui
sursautèrent et s’écartèrent du riz, s’approcha tout près
du voyageur et, sans le regarder en face mais en fixant un
endroit quelconque de sa veste, dit à voix plus basse
qu’auparavant :

– Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et
à nous tous, vous avez – pardonnez l’expression –
quelque chose d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi,
est immense. J’ai été ravi d’apprendre que vous seul
assisteriez à l’exécution. Le commandant entendait me
porter tort en prenant cette disposition, mais à présent je
la retourne à mon avantage. À l’abri des insinuations



perfides et des regards condescendants – que vous
n’auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de
monde à l’exécution –, vous avez écouté mes explications
et vu la machine, et vous voilà sur le point d’assister à
l’exécution. Votre jugement est sûrement déjà arrêté ; au
cas où subsisteraient de petites incertitudes, la vue de
l’exécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse
cette prière : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :
– Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait

impossible. Je ne peux pas plus vous être utile que je ne
puis vous porter tort.

– Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit non
sans crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez,
répéta-t-il avec plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut
que réussir. Vous croyez que votre influence ne suffit pas.
Je sais, moi, qu’elle suffit. Mais en admettant que vous
ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce procédé,
tout essayer, même les moyens éventuellement
insuffisants ? Écoutez donc mon plan. Son application
exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous
soyez le plus discret possible sur le jugement que vous
portez sur le procédé. Si l’on ne vous pose pas carrément
la question, interdisez-vous de vous exprimer ; et si vous
le faites, que ce soit de façon brève et vague ; il faut qu’on
remarque qu’il vous est pénible d’en parler, que vous êtes
irrité et que, si vous deviez parler franchement, vous ne
pourriez qu’éclater en véritables imprécations. Je ne vous
demande pas de vous obliger à mentir ; pas le moins du



monde ; il faut seulement que vous répondiez brièvement,
par exemple : « Oui, j’ai vu l’exécution », ou bien « Oui,
j’ai écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien
de plus. L’irritation qu’on devra noter chez vous ne
manque pas de motifs, même s’ils ne sont pas du goût du
commandant. Lui, naturellement, se méprendra
complètement et c’est à son goût qu’il les interprétera.
C’est là-dessus que table mon plan. Demain se tient dans
le bâtiment de commandement, sous la présidence du
commandant, une grande réunion de tous les
fonctionnaires de haut rang. Le commandant s’est
naturellement arrangé pour transformer ce genre de
séance en spectacle. On a construit une galerie, qui est
toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de
prendre part à ces conseils, mais j’en frémis de
répugnance. Or, vous serez, en tout état de cause,
certainement convié à cette séance ; si vous vous
comportez aujourd’hui selon mon plan, cette invitation se
muera en une prière instante. Mais au cas où, pour
quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de même
pas invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à
l’être ; il ne fait aucun doute qu’alors on vous inviterait.
Vous voilà donc demain assis avec les dames dans la loge
du commandant. Il s’assure, en levant fréquemment les
yeux, que vous êtes bien là. Après qu’ont été traités
divers points dérisoires, calculés uniquement en fonction
de l’auditoire – généralement il s’agit de constructions
portuaires, encore et toujours de constructions
portuaires ! –, la procédure judiciaire vient aussi sur le
tapis. Si le commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite,



je ferai le nécessaire pour qu’on y vienne. Je me lèverai et
rendrai compte de l’exécution d’aujourd’hui. Très
brièvement, en m’en tenant à rapporter le fait. À vrai
dire, ce n’est pas l’habitude en ce lieu, mais je le ferai
cependant. Le commandant me remercie, comme
toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en
empêcher, il saisit l’occasion : « On vient, dira-t-il ou à
peu près, de nous rendre compte que l’exécution a eu lieu.
À ce bref rapport, j’aimerais seulement ajouter que cette
exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand
savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel sa
visite représente pour notre colonie. Notre réunion
d’aujourd’hui voit elle aussi sa signification rehaussée par
cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce
grand savant sur la manière dont il juge cette exécution
conforme à l’usage ancien, ainsi que la procédure
préalable ? » Naturellement, applaudissements sur tous
les bancs, approbation générale, je serai moi-même le plus
bruyant. Le commandant s’incline vers vous et dit :
« Alors, je vous pose cette question en notre nom à tous. »
Et, alors, vous vous avancez jusqu’à la balustrade. Vous y
posez vos mains bien à la vue de tous, sinon les dames les
saisiraient et joueraient avec vos doigts. – Et maintenant,
enfin, vous avez la parole. Je ne sais comment je vais
supporter la tension des heures qui vont suivre jusque-là.
Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de
limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-dessus
la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant
votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-être
que vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas à



votre caractère, peut-être que dans votre pays on se
comporte différemment en pareille situation, voilà qui est
très bien aussi, voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez
pas, dites seulement quelques mots, chuchotez-les de
manière qu’ils soient juste entendus des fonctionnaires
qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est
nullement nécessaire que vous évoquiez vous-même
l’absence de public lors de l’exécution, le grincement de la
roue, la rupture de la sangle, l’état répugnant du tampon,
non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si mon
discours ne le chasse pas hors de la salle, il le mettra à
genoux et le forcera à confesser : « Ancien commandant,
je m’incline devant toi. » – Voilà mon plan ; voulez-vous
m’aider à l’appliquer ? Mais naturellement que vous le
voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et l’officier saisit le voyageur par les deux bras et le
regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié si
fort ses dernières phrases que même le soldat et le
condamné avaient dressé l’oreille ; quoiqu’ils fussent
incapables de comprendre, ils avaient cessé de manger et,
tout en mastiquant, regardaient en direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait aucun
doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa
vie pour pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement
honnête et il n’avait pas peur. Cependant, à présent, sous
le regard du soldat et du condamné, il hésita le temps de
prendre son souffle. Mais finalement il dit comme il devait
nécessairement le dire :

– Non.



L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne
détourna pas le regard.

– Voulez-vous une explication ? demanda encore le
voyageur. L’officier opina en silence.

– Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur.
Avant même que vous ne vous soyez confié à moi – et
cette confiance, naturellement, je n’en abuserai pour rien
au monde –, je m’étais déjà demandé si j’avais le droit
d’intervenir contre ce procédé, et si mon intervention
aurait la moindre chance de succès. À qui je devais
d’abord m’adresser en l’occurrence, c’était évident : au
commandant, naturellement. Vous m’avez encore
confirmé cette évidence, mais sans nullement conforter
ma résolution, au contraire, votre conviction sincère me
touche, même si elle ne saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine,
saisit l’un des montants de cuivre jaune et, se penchant un
peu en arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour
vérifier que tout était en bon ordre. Le soldat et le
condamné paraissaient s’être liés d’amitié ; le condamné
faisait des signes au soldat, si difficile que cela fût à cause
des sangles qui le maintenaient ; le soldat se penchait vers
lui ; le condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat
opinait.

Le voyageur suivit l’officier et dit :
– Vous ne savez toujours pas ce que j’ai l’intention de

faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce
procédé, mais non pas lors d’une réunion : entre quatre
yeux ; je ne vais d’ailleurs pas rester ici assez longtemps



pour qu’on puisse me convier à aucune réunion ; je pars
dès demain matin, ou du moins je m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir écouté :
– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se

parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux
de la sottise d’un enfant, en n’en pensant pas moins.
Alors, il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou
quelque appel à y mettre du sien.

– Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet,
mais sans obtenir de réponse.

– Tu es libre, dit l’officier au condamné dans sa langue.
L’homme n’y croyait pas, tout d’abord.

– Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier.
Pour la première fois, la face du condamné exprimait

vraiment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la part de
l’officier, un caprice peut-être passager ? Était-ce le
voyageur étranger qui avait obtenu sa grâce ? C’était
quoi ? Voilà ce que semblait demander cette face. Mais
pas longtemps. Quoi que ce fût, l’homme voulait être libre
pour de bon, si on l’y autorisait, et il se mit à se secouer
autant que le permettait la herse.

– Tu m’arraches les sangles ! cria l’officier. Tiens-toi
tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail.
Le condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire



mot, tournant sa face tantôt vers l’officier sur sa gauche,
tantôt vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le
voyageur.

– Tire-le de là, ordonna l’officier au soldat.
Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le

condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le dos
quelques petites écorchures.

Dès lors, l’officier ne se soucia plus guère de lui. Il alla
vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille
de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il
cherchait, et la tendit au voyageur :

– Lisez, lui dit-il.
– Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà dit,

je ne peux pas lire ces feuilles.
– Mais regardez donc la feuille de plus près, dit

l’officier en s’approchant pour lire avec le voyageur.
Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très

haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il
fallait à tout prix éviter d’y toucher, mais pour tout de
même en faciliter la lecture au voyageur. Lequel se
donnait d’ailleurs de la peine, pour faire à l’officier ce
plaisir-là au moins, mais il n’y avait rien à faire. Alors
l’officier se mit à épeler l’inscription, puis il la relut tout
d’un trait :

– « Sois juste », voilà ce qu’elle dit. À présent, tout de
même, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement près du papier que



l’officier l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or, le
voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu’il
n’avait toujours rien pu lire.

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier.
– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien

croire que c’est écrit là.
– Enfin, bon ! dit l’officier au moins partiellement

satisfait.
Et, la feuille à la main, il gravit l’échelle ; avec d’infinies

précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et
se mit à modifier, apparemment du tout au tout, le
réglage du mécanisme ; c’était un très gros travail, et il
devait s’agir de tout petits rouages, parfois la tête de
l’officier disparaissait entièrement dans la traceuse, tant il
devait examiner de près le mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans
désemparer, il commençait à avoir le cou raide et les yeux
qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le
soldat et le condamné étaient exclusivement occupés l’un
de l’autre. La chemise et le pantalon du condamné, qui
avaient déjà atterri dans la fosse, y étaient repêchés par le
soldat, à la pointe de sa baïonnette. La chemise était
affreusement sale, et le condamné la lava dans le seau
d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le
soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces
vêtements étaient par-derrière fendus en deux. Peut-
être que le condamné se sentait obligé d’amuser le soldat,
car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis que
l’autre, agenouillé par terre, se tapait sur les cuisses en



riant. Ils se ressaisirent tout de même enfin par égard
pour la présence de ces messieurs.

Quand l’officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut
encore d’un regard souriant toutes les parties de
l’ensemble, referma cette fois le couvercle de la traceuse
qui était jusque-là resté levé, redescendit, regarda au
fond de la fosse et puis en direction du condamné, nota
avec satisfaction que ce dernier avait récupéré ses
vêtements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver
les mains, en constata trop tard la repoussante saleté,
s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les
plongea finalement – sans que cette solution de
remplacement lui convînt, mais il fallait faire contre
mauvaise fortune bon cœur – dans le sable, puis se
redressa et se mit à déboutonner sa vareuse d’uniforme.
Ce faisant, il reçut d’abord dans les mains les deux
mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.

– Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au
condamné, et il ajouta en guise d’explication à l’adresse du
voyageur : Cadeau des dames !

En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à
déboutonner sa vareuse, puis à se déshabiller
entièrement, il maniait néanmoins chaque vêtement avec
le plus grand soin, et même il lissa du doigt, tout
spécialement, les cordelières d’argent de sa vareuse,
tapotant même un gland pour qu’il tombât d’aplomb. Ce
qui à vrai dire n’allait guère avec tant de méticulosité,
c’est qu’à peine en avait-il fini avait une pièce de
vêtement qu’il la jetait d’un geste hargneux dans la fosse.



Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée avec sa
bretelle. Il tira l’épée du fourreau, la brisa en deux, puis
en saisit tout à la fois les morceaux, le fourreau et la
bretelle, et les jeta si violemment qu’ils allèrent tinter les
uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les
lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver,
mais il n’avait aucun droit d’empêcher l’officier de faire
quoi que ce fût. Si effectivement cette procédure judiciaire
à laquelle l’officier était attaché était si près d’être abolie
– éventuellement à la suite d’une intervention à laquelle
le voyageur se sentait pour sa part tenu –, alors l’officier
se comportait à présent de façon tout à fait judicieuse ; le
voyageur, à sa place, n’aurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord
rien, au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné
était très content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il
n’eut pas loisir de s’en réjouir longtemps, car le soldat les
lui chipa d’un geste vif et imprévisible. Alors, le condamné
tenta de les lui reprendre, coincés qu’ils étaient sous le
ceinturon du soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se
disputaient ainsi, à moitié pour rire. Ce n’est que quand
l’officier fut entièrement nu qu’ils devinrent attentifs. Le
condamné, en particulier, parut être frappé par le
pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui
était arrivé à lui arrivait maintenant à l’officier. Peut-être
que les choses allaient être poussées jusqu’à leur terme
extrême. C’était vraisemblablement le voyageur étranger
qui en avait donné l’ordre. C’était donc la vengeance. Sans
avoir lui-même souffert jusqu’au bout, voilà qu’on le



vengeait tout de même jusqu’au bout. Un grand rire
silencieux se peignit alors sur sa face et n’en disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était
déjà clair auparavant qu’il la comprenait bien, la façon
dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait
avait quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait
qu’approcher sa main de la herse, et elle monta et
descendit plusieurs fois jusqu’à atteindre la bonne position
pour l’accueillir ; il ne saisit le lit que par son rebord, et
déjà il se mettait à vibrer ; le tampon vint au-devant de la
bouche de l’officier, on vit que celui-ci n’en voulait pas
vraiment, mais son hésitation ne dura qu’un instant, il se
soumit bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout
était paré, seules les sangles pendaient encore par côté,
mais elles étaient manifestement inutiles, l’officier n’avait
pas besoin d’être attaché. C’est alors que le condamné
remarqua ces sangles lâches, à son avis l’exécution n’était
pas parfaite si elles n’étaient pas bouclées, il adressa au
soldat un signe pressant, et ils coururent tous deux ligoter
l’officier. Celui-ci avait déjà tendu un pied pour donner
une poussée à la manivelle qui mettrait en marche la
traceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient
approchés ; il ramena donc son pied et se laissa attacher.
Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la
manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient,
et le voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas
nécessaire ; à peine les sangles étaient-elles en place que
déjà la machine se mettait au travail ; le lit vibrait, les
aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour à tour
montant et descendant. Le voyageur regardait fixement



depuis un moment déjà quand il se rappela qu’un rouage
de la traceuse aurait dû grincer ; mais tout était
silencieux, on n’entendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait
littéralement à l’attention. Le voyageur regarda du côté
du soldat et du condamné. C’était le condamné qui était le
plus vif, tout l’intéressait dans cette machine, tantôt il se
baissait, tantôt il s’étirait, sans cesse il avait l’index tendu
pour montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en
était gêné. Il était résolu à rester là jusqu’au bout, mais il
n’aurait pu supporter longtemps la vue des deux autres.

– Rentrez chez vous, dit-il.
Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le

condamné ressentit cet ordre comme une véritable
punition. Il supplia en se lamentant, les mains jointes,
qu’on le laissât rester, et comme le voyageur secouait la
tête et refusait de céder, il se jeta même à genoux. Le
voyageur vit que les ordres n’avançaient à rien, et il
s’apprêtait à s’approcher des deux hommes pour les
chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la
traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée
faisait tout de même des siennes ? Mais il s’agissait
d’autre chose. C’était le couvercle de la traceuse qui se
soulevait lentement, puis qui s’ouvrit tout grand. Les
crans d’une roue dentée se montrèrent et se soulevèrent,
bientôt apparut le rouage tout entier, c’était comme si
quelque force puissante comprimait la traceuse de telle
sorte qu’il n’y avait plus place pour ce rouage, lequel roula
jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur



le sable en se maintenant à peu près droit, puis tomba à
plat. Mais déjà, là-haut, il en surgissait un autre, beaucoup
suivaient, des grands, des petits et des minuscules, tous
connaissaient le même sort, on croyait toujours que cette
fois la traceuse était sûrement déjà vidée, alors
apparaissait un nouveau groupe, particulièrement
nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et
tombait à plat. Ce phénomène fit complètement oublier au
condamné l’ordre du voyageur, ces roues dentées le
ravissaient entièrement, il voulait sans cesse en attraper
une, il incitait en même temps le soldat à l’aider, mais il
retirait la main avec effroi, car il arrivait aussitôt une
autre roue qui l’effrayait, du moins au premier instant de
sa course.

Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la
machine était manifestement en train de se désagréger ;
sa marche tranquille était une illusion ; il eut le sentiment
de devoir maintenant prendre en charge l’officier, qui ne
pouvait plus veiller sur lui-même. Mais pendant que la
chute des roues dentées avait retenu toute son attention,
il avait négligé de surveiller le reste de la machine ; or,
quand la dernière roue dentée eut quitté la traceuse et
qu’il se pencha sur la herse, il eut alors une nouvelle
surprise, encore plus fâcheuse. La herse n’écrivait pas,
elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le
corps, il le soulevait seulement en vibrant et en
l’enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur voulut
intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce
n’était pas le supplice qu’avait recherché l’officier, c’était
du meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déjà



que la herse se levait par côté, avec le corps embroché,
comme d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze
heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, non mêlé d’eau,
les petits tuyaux à eau étaient cette fois tombés en panne
aussi. Et puis, ultime panne : le corps ne se détachait pas
des longues aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais
restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La
herse s’apprêtait déjà à reprendre son ancienne position,
mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore
débarrassée de sa charge, elle demeura tout de même au-
dessus de la fosse.

– Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du
soldat et du condamné, en empoignant lui-même les pieds
de l’officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’à
l’autre bout les deux hommes saisiraient la tête de
l’officier, de sorte qu’on le détacherait lentement des
aiguilles. Mais voilà que ces deux-là ne pouvaient se
résoudre à venir ; le condamné se détournait carrément ;
il fallut que le voyageur aille jusqu’à eux et les pousse de
force vers la tête de l’officier. Ce faisant, il vit presque
malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant
de l’officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce
promise ; ce que tous les autres avaient trouvé dans la
machine, l’officier ne l’y trouvait pas ; les lèvres étaient
étroitement serrées, les yeux étaient ouverts, avaient
l’expression de la vie, le regard était calme et convaincu,
le front était traversé par la pointe du grand aiguillon de
fer.



Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné
derrière lui, parvint aux premières maisons de la colonie,
le soldat montra l’une d’elles et dit :

– C’est là, la maison de thé.
Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait un local

profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient
noirs de fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa
largeur. Bien que cette maison de thé se distinguât peu
des autres maisons de la colonie, toutes très délabrées à
l’exception des palais que semblaient être les bâtiments
du commandement, elle faisait tout de même sur le
voyageur l’impression d’un vestige historique, et il
ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en approcha
et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides
disposées dans la rue devant la maison de thé, et huma
l’air froid et renfermé qu’exhalait l’intérieur.

– Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a
refusé une place au cimetière. On a hésité quelque temps
sur l’endroit où il fallait l’enterrer, finalement on l’a mis
ici. Ça, l’officier ne vous en a sûrement pas parlé, car c’est
naturellement de ça qu’il avait le plus honte. Il a même
tenté plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il
s’est toujours fait chasser.

– Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait
croire le soldat.

Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le
soldat comme le condamné, et tendirent les mains pour
indiquer où devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le
voyageur jusqu’au mur du fond, près duquel des clients



étaient assis à quelques tables. C’étaient
vraisemblablement des gens qui travaillaient sur le port,
des hommes robustes aux barbes noires brillantes et
taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises
étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. À
l’approche du voyageur, certains se levèrent, se
pressèrent contre le mur et le regardèrent venir.

– C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut
voir la tombe.

Ils écartèrent l’une des tables, sous laquelle se trouvait
effectivement une pierre tombale. C’était une dalle sobre,
suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une
table. Elle portait une inscription en très petits caractères,
le voyageur dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-
gît l’ancien commandant. Ses fidèles, qui n’ont plus le
droit désormais de porter de nom, lui ont creusé cette
tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie
selon laquelle, après un certain nombre d’années, le
commandant ressuscitera et, depuis cette maison,
conduira ses fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez foi
et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se
redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui
souriaient, comme s’ils avaient lu l’inscription avec lui,
l’avaient trouvée ridicule et l’invitaient à se rallier à leur
opinion. Le voyageur fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, distribua quelques pièces de monnaie,
attendit encore qu’on eût replacé la table au-dessus de la
tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.



Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de
thé des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais
ils avaient dû s’en débarrasser bientôt, car le voyageur se
trouvait seulement à mi-pente du long escalier
descendant aux bateaux qu’ils étaient déjà à ses trousses.
Ils voulaient vraisemblablement forcer le voyageur, au
dernier moment, à les emmener. Tandis que celui-ci, en
bas, négociait avec un marin son passage jusqu’au vapeur,
ils dévalèrent tous deux l’escalier, en silence, car ils
n’osaient pas crier. Mais quand ils arrivèrent en bas, le
voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait
l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau,
mais le voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds qu’il
brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi de
sauter.
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