Dés mon enfance, j’ai constaté un décalage, une séparation entre ce
qu’on me montrait et ce que je voyais, entre ce qu’on voulait me faire croire
et ce que je devinais : une main froide prétendant soigner et apaiser, des
larmes dans la voix d’une personne apparemment sereine, un regard dur
accompagnant des paroles douces, ou celui soudain lubrique d’une « sainte
personne », un ricanement qui dément une phrase remplie de certitude, une
expression étrange dans les yeux de mes parents, faisant soudain d’eux des
inconnus... Je percevais derriere les apparences tout un monde hétéroclite
sombre ou brillant qui s’agitait, montrait a peine son existence pour
disparaitre ensuite dans le mystére des non-dits.

Je restructurais alors le monde a ma maniére a travers des jeux avec
mes fréres et soeurs, ou la vie quotidienne était jouée a notre fagon selon un
théatre inédit (« Alors papa dirait ....et moi je répondrais... | »)

A la préadolescence, ce sont des textes poétiques, qui m’ont permis de
m’expliquer par rapport a 1’abandon de I’enfance et aux changements qui
s’amorg¢aient en moi...

Vers 1’age de 15 ans, j’ai commencé a écrire mon journal ou
j’exprimais les émotions les plus violentes et les plus confuses, qui peu a
peu prenaient sens sous forme de poémes. L’oeuvre de Rimbaud, ce
« voyant de 17 ans », a pour moi été un déclic : I’univers des sensations
n’avait plus la saveur fade du quotidien, il se métamorphosait a la lueur des

Illuminations et le « déréglement de tous les sens » m’apparut comme une



¢évidence dangereuse, mais fascinante : je décidai moi- aussi d’inventer un
jour mon Bateau ivre et mon Alphabet !

A travers peintures et dessins, je m’efforgais de m’expliquer I’atrocité
du monde, la guerre, la torture : j’avais reproduit, a la gouache, une photo
qui montrait les étudiants de /a Rose Blanche pendus par Hitler, en
représailles de leur contestation. Cette initiative eut 1’air de perturber mes
proches, mais ce qui m’avait plu, en fait, ¢’était la chevelure étonnamment
vivace d’une des suppliciées qui semblait narguer la mort... Je voulais aussi
m’approprier la beauté de la nature, et plongeai toute une aprés midi dans
I’étude au crayon d’un iris, qui devenait pour moi I’expression méme de la
volupté...

Van Gogh a été le premier peintre a réduire la séparation entre le
monde figé qu’on m’avait appris a adopter et celui que j’entrevoyais, plein
de chocs et d’éclats mystérieux d’étoiles : un jour, au lycée j’avais reproduit
avec bonheur son fameux « Café », dont le ciel en mouvement fut pour moi
une révélation...

Plus tard, I’ceuvre de Picasso que j’ai d’abord découverte dans des
livres, puis dans des expositions a Paris m’en a dit plus long sur cet univers
magique et fortement structuré que j’entrevoyais, d’une tout autre existence,
d’une tout autre teneur que le monde que j’avais appris a déchiffrer depuis
ma naissance. C’est en voyant la progression des études de ce grand peintre
sur le taureau, qui allait du plus concret au plus abstrait, que j’ai compris la
force de la symbolisation, la noblesse du langage artistique et sa puissance.
C’est a partir de cette découverte que j’ai décidé d’étre peintre...

Plus tard, j’ai admiré le travail sur le visage du peintre Bacon. A
travers les déformations violentes et déstructurantes qu’il impose a ses
mode¢les, j’ai pu appréhender et accepter en moi de nombreux visages
inconnus qui parfois me semblaient insupportables, sans doute surgis de
mon inconscient...

Tout au long de ma vie, la force symbolique de la poésie et de la

peinture m’a aidée a accepter 1’inacceptable brutalité humaine, mais aussi



les ruptures, les deuils, les séparations ; séparation de moi-méme avec moi-
méme, de moi-méme avec les autres dont le comportements m’a paru si
souvent inexplicable... de moi-méme avec la Nature.

Mes dernicres ruptures amoureuses, ont toutes ¢té jalonnées de
poémes et de peintures appelées parfois : « souvenirs ou lettres ou
messages... » Tels des cailloux blancs, ils m’ont permis de retrouver le
chemin de la vie au-dela du désespoir. Comme la forét d’automne
déchiquetée par le vent et la tempéte envahie par la lumicere, la forét de mes
émotions les plus perturbantes a été habitée par I’éclat parfois diffus, parfois
brillant des ceuvres et de leurs symboles...

Ainsi, ma démarche artistique entiére n’a été qu’un effort parfois
heureux, parfois pénible pour réduire 1’écart (comme on dit d’un rebouteux
qu’il réduit une fracture), des liens brisés, entre moi-méme et mon intimité,

moi méme et le monde extérieur...



