UN ROMAN SUR LE ROMAN

[- Les romanciers a 'ceuvre ou: tous les personnages (ou presque) sont des
romanciers ou des artistes au point d’offrir en condensé une petite histoire
des théories littéraires.

Du réalisme au surréalisme.

1- Le réalisme ou la position de Dhurmer: Bernard rejoint Olivier au jardin du
Luxembourg pour lui demander de I'accueillir la nuit prochaine. Olivier est avec des
camarades. Tous discutent littérature et politique.

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu a pince-nez, sensiblement plus
agé qu’eux, qui tenait un livre. C’était Dhurmer.

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulierement a I'un des
autres, mais manifestement heureux d’étre écouté par tous. J'ai poussé jusqu’a la page
trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui peigne. Il parle d’'une femme ; je
ne sais méme pas si sa robe était rouge ou bleue. Moi, quand il n'y a pas de couleurs,
c’est bien simple, je ne vois rien.» - Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu'il se
sentait moins pris au sérieuy, il insistait : « Absolument rien. » I, 1 page 15

2- Lucien Bercail (celui-la méme sur qui Jarry va vouloir tirer le soir du
banquet des Argonautes) le poete sensible qui a pour projet un roman
« symboliste » ou il n'y aurait pas de personnages ni d’intrigues: ce serait
comme la palpitation d'un lieu aux différents moments de la journée.

«Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l'histoire, non point d'un
personnage, mais d'un endroit - tiens, par exemple, d'une allée de jardin, comme celle-ci,
raconter ce qui s’y passe - depuis le matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des
bonnes d’enfants, des nourrices, avec des rubans... Non, non... d’abord des gens tout gris,
sans sexe ni age, pour balayer 'allée, arroser I'herbe, changer les fleurs enfin la scéne et
le décor avant 'ouverture des grilles tu comprends ? Alors 'entrée des nourrices. Des
mioches font des patés de sable, se chamaillent ; les bonnes les giflent. Ensuite il y a la
sortie des petites classes - et puis les ouvrieres. Il y a des pauvres qui viennent manger
sur un banc. Plus tard des jeunes gens qui se cherchent; d’autres qui se fuient; d’autres
qui s’isolent, des réveurs. Et puis la foule, au moment de la musique et de la sortie des
magasins. Des étudiants, comme a présent. Le soir, des amants qui s’embrassent;
d’autres qui se quittent en pleurant. Enfin, a la tombée du jour, un vieux couple... Et, tout
a coup, un roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde sort. La piece est finie. Tu
comprends : quelque chose qui donnerait I'impression de la fin de tout, de la mort... mais
sans parler de la mort, naturellement.

- Oui, je vois ¢a tres bien, dit Olivier qui songeait a Bernard et n’avait pas écouté un
mot.

- Et ¢ca n’est pas tout; ¢a n’est pas tout ! reprit Lucien avec ardeur. Je voudrais, dans
une espece d’épilogue, montrer cette méme allée, la nuit, apres que tout le monde est
parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le jour; dans le grand silence,
I’exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et
le chant d'un oiseau de nuit. J'avais pensé d’abord a y faire circuler des ombres, peut-
étre des statues... mais je crois que ¢a serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses ?




- Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement Olivier; puis, sous le
regard triste de I'autre : Eh bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant », s’écria-t-
il chaleureusement. Page 17/18.

3- Vincent ou la profondeur métaphorique du réel. Et la profusion, la diversité des
matériaux apportés par la réalité

Lillian Griffith (P. 150, I, 17) : « Quand je te disais que cela valait tous les romans » (et
méme Passavant, sans doute d’un air un peu forcé, ajoute : « Quel conférencier vous
feriez ! »

- 3 histoires qui sont comme des mises en abyme de themes du roman :

* L’adaptation et la résistance des poissons aux variations de la salinité de I'’eau de mer :
préfiguration de I'inadaptation a venir de Boris et de sa disparition

* les bourgeons les plus productifs : ceux qui sont d’autant plus éloignés de la souche
« parentale » : le cas de Bernard

* les poissons qui dans la plus grande obscurité produisent une sorte de lumiere :

- Quand je te disais que cela valait tous les romans », s’écria Lilian enthousiasmée.

Vincent, comme transfiguré, restait insensible au succes. Il était extraordinairement
grave et reprit sur un ton plus bas, comme s'il se parlait a lui-méme :

« La plus étonnante découverte de ces temps derniers — du moins celle qui m’a le plus
instruit - c’est celle des appareils photogéniques des animaux des bas-fonds.

- Oh ! raconte-nous cela, dit Lilian, qui laissait éteindre sa cigarette et fondre la glace
que I'on venait de leur servir.

- La lumiere du jour, vous le savez sans doute, ne péneétre pas tres avant dans la mer.
Ses profondeurs sont ténébreuses... abimes immenses, que longtemps on a pu croire
inhabités ; puis les dragages qu’on a tentés ont ramené de ces enfers quantité d’animaux
étranges. Ces animaux étaient aveugles, pensait-on. Qu’est-il besoin du sens de la vue,
dans le noir? Evidemment, ils n’avaient point d’yeux; ils ne pouvaient pas, ils ne
devaient pas en avoir. Pourtant on les examine, et 'on constate, avec stupeur, que
certains ont des yeux; qu'’ils en ont presque tous, sans compter, parfois méme en sus,
des antennes d’une sensibilité prodigieuse. On veut douter encore; on s'émerveille :
pourquoi des yeux, pour ne rien voir ? des yeux sensibles, mais sensibles a quoi ?... Et
voici qu’on découvre enfin que chacun de ces animaux, que d’abord on voulait obscurs,
émet et projette devant soi, a I'entour de soi, sa lumiere. Chacun d’eux éclaire, illumine,
irradie. Quand la nuit, ramenés du fond de I'abime, on les versait sur le pont du navire, la
nuit était tout éblouie. Feux mouvants, vibrants, versicolores, phares tournants,
scintillements d’astres, de pierreries, dont rien, nous disent ceux qui les ont vus, ne
saurait égaler la splendeur. »

Vincent se tut. [Is demeurerent longtemps sans parler. (I, 17 Pages 150-151)

la capacité de I'homme a éclairer ses propres ténebres (les recherches de la
psychanalyse et de Madame Sophroniska ; les interrogations de Gide et d’Edouard sur
les motivations profondes des actions) . Du reste Passavant écoute cette histoire avec
profit puisqu’il va la resservir a Olivier comme étant de lui-méme (et Olivier dans la
lettre vengeresse écrite de Corse a Bernard va signaler ce « bon mot » de Passavant sur




les poissons lumineux... Vincent est si bon romancier qu’il donne des idées intelligentes
aux mauvais romanciers ...)

Au travers de ces récits zoologiques, il apparait clairement que Vincent est une sorte de
double de Gide ou d’Edouard. Précisément dans son rapport a la réalité.

- On peut relier en effet le désir d’Edouard de faire entrer un maximum de réalité dans le
roman qu’il projette et les remarques que Vincent fait a propos de la profusion de
situations qu’offre 1é réalité : I, 17, page 148, s’adressant a Passavant :

Dans le Journal des Goncourt, que vous m’avez donné a lire, je suis tombé sur le récit
d’'une visite aux galeries d’histoire naturelle du Jardin des Plantes, ou vos charmants
auteurs déplorent le peu d'imagination de la Nature, ou du Bon Dieu. Par ce pauvre
blaspheme, se manifeste la sottise et I'incompréhension de leur petit esprit. Quelle
diversité, tout au contraire! Il semble que la nature ait essayé tour a tour toutes les
facons d’étre vivante, de se mouvoir, usé de toutes les permissions de la matiere et de
ses lois.

Les remarques de Vincent sur les animaux valent un roman ; elles sont en tout cas une
observation plus riche que bien des livres ou que la fréquentation des hommes.

4- Bernard et 'observation : établir un relevé des contradictions que la réalité met sous
nos yeux. En vue de tenter de trouver sa propre voie au milieu de cette diversité.
Bernard tient donc lui aussi un carnet et voudrait servir de « reporter » a Edouard : lui
apporter du matériau issu de ses observations. (on voit que dans le désir de participer a
I'entreprise romanesque d’Edouard, d’étre vraiment son secrétaire, il y a aussi chez
Bernard le désir du réel qui l'oriente vers la visite des quartiers pauvres (promenade
avec I'ange) et 'acceptation du métier de journaliste.

-Je voudrais écrire l'histoire de quelqu’'un qui d’abord écoute chacun, et qui va,
consultant chacun, a la maniere de Panurge, avant de décider quoi que ce soit; apres
avoir éprouvé que les opinions des uns et des autres, sur chaque point, se contredisent,
il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, et du coup deviendrait tres fort.

- C’est un projet de vieillard, dit Laura.

- Je suis plus miir que vous ne croyez. Depuis quelques jours, je tiens un carnet,
comme Edouard; sur la page de droite j'écris une opinion, dés que, sur la page de
gauche, en regard, je peux inscrire

I'opinion contraire. Tenez, par exemple, 'autre soir, Sophroniska nous a dit qu’elle
faisait dormir Boris et Bronja avec la fenétre grande ouverte. Tout ce qu’elle nous a dit a
I'appui de ce régime nous paraissait, n’est-il pas vrai, parfaitement raisonnable et
probant. Mais voici qu’hier, au fumoir de I'hétel, j’ai entendu ce professeur allemand qui
vient d’arriver, soutenir une théorie opposée, qui m’a paru, je 'avoue, plus raisonnable
encore et mieux fondée.

()

Mais, revenant a Sophroniska et aux deux enfants qu’elle éduque, j’en viens a penser
qu’elle n’a tout de méme pas tort, (...) Saas-Fée II,4 P.102-193)




5- Le sujet de baccalauréat de Bernard ou I'occasion d'un débat entre Bernard et Olivier
et 'opposition de deux images opposées du romancier . Celle que soutient Olivier est
factice : elle est tout simplement issue du séjour avec Passavant et il « recrache » ce qu'il
a entendu de la part de ce faux et pietre maitre.

« Tu déjeunes avec moi, hein ? Oui, je dois rappliquer a une heure et demie pour le
latin. Ce matin, c’était le frangais.

- Content ?

- Moi, oui. Mais je ne sais pas si ce que j’ai pondu sera du golit des examinateurs. Il
s’agissait de donner son avis sur quatre vers de La Fontaine :

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,

Je suis chose légeére et vole a tout sujet,

Jevais de fleur en fleur et d’objet en objet.

« Dis un peu, qu’est-ce que tu aurais fait avec ¢a ? »
Olivier ne peut résister au désir de briller :

«J'aurais dit qu’en se peignant lui-méme, La Fontaine avait fait le portrait de l'artiste,
de celui qui consent a ne prendre du monde que I'extérieur, que la surface, que la fleur.
Puis j'aurais posé en regard un portrait du savant, du chercheur, de celui qui creuse, et
montré enfin que, pendant que le savant cherche, I'artiste trouve ; que celui qui creuse
s’enfonce, et que qui s’enfonce s’aveugle ; que la vérité, c’est 'apparence, que le mystere
c’est la forme, et que ce que I'homme a de plus profond, c’est sa peau. »

Cette derniére phrase, Olivier la tenait de Passavant, qui lui-méme I'avait cueillie sur
les lévres de Paul-Ambroise, un jour que celui-ci discourait dans un salon. Tout ce qui
n’était pas imprimé, était pour Passavant de bonne prise ; ce qu’il appelait « les idées
dans I'air », c’est-a-dire : celles d’autrui. (III, 5 Page 255)

Cette opposition du savant et de 'artiste place I'artiste du c6té de celui qui cultive la
beauté des apparences. Une forme de dandysme trés « Passavant». Une telle
superficialité s’'oppose évidemment avec la rigueur gidienne qui voyait dans les analyses
de Vincent (le scientifique) quelque chose de trés proche de la recherche des
profondeurs que I'écrivain recherche également.

Bernard, qui a bien reconnu d’ou venaient les propos de son ami, lui oppose une tout
autre vision de I'écrivain :

S’il (= Si La Fontaine) n’avait eu pour lui que cette 1égereté, dont du reste, a la fin de sa
vie, il se repent et s’excuse, il n'aurait jamais été l'artiste que nous admirons. C’est
précisément ce que j’ai dit dans ma dissertation de ce matin et fait valoir a grand renfort
de citations, car tu sais que j'ai une mémoire assez bonne. Mais, quittant bientdt La
Fontaine, et retenant I'autorisation que certains esprits superficiels pourraient penser
trouver dans ses vers, je me suis payé une tirade contre 'esprit d’insouciance, de blague,
d’ironie ; ce qu'on appelle enfin “I'esprit francais”, qui nous vaut parfois a I'étranger une
réputation si déplorable. J'ai dit qu'’il fallait y voir, non pas méme le sourire, mais la




grimace de la France ; que le véritable esprit de la France, était un esprit d’examen, de
logique, d’amour et de pénétration patiente ; et que, si cet esprit-la n’avait pas animé La
Fontaine, il aurait peut-étre bien écrit ses contes, mais jamais ses fables, ni cette
admirable épitre (j’'ai montré que je la connaissais) dont sont extraits les quelques vers
qu’on nous donnait a commenter. Oui, mon vieux, une charge a fond, qui va peut-étre me
faire recaler. Mais je m’en fous ; j’avais besoin de dire ¢a. »

Bernard est exigeant comme Gide et comme Edouard : tres loin de voir I’écrivain comme
un aimable papillon qui butine ici et la de facon a paraitre agréable a son lecteur, il voit
dans dans l'artiste un étre profond et rationnel qui cherche presque a la fagon d'un
philosophe. Du reste, Olivier va vite concéder que ce qu’il avait déclaré n’était pas
réfléchi et va battre en retraite . (Page 257)

6- les artistes modernistes ou qui prétendent I'étre et auxquels s’intéresse tour a tour
Passavant : Strouvilhou et son comparse Cob-Lafleur - Arman Vedel.

- Strouvilhou et Cob-Lafleur vont énoncer des vérités bien trop audacieuses pour
’écrivain prudent qu’est Passavant. Du reste 'un et I'autre de ces jeunes gens, lorsqu'’ils
se rendent chez Passavant, ce n’est pas pour se vendre a ce charlatan de I'écriture mais
bien pour marquer la distance qu’il y a entre Passavant et 'avant-garde. En méme
temps, les positions extrémes de ces jeunes gens sont aussi ridiculisées par Gide

* Strouvilhou : il déteste 'humanité (mais il s’y inclut lucidement) : un ramassis d’étre
faibles que protege le judéo-christianisme qu’il déteste tout autant. Seuls devraient
compter les étres forts capables d’apporter un véritable renouvellement. Le commun
des mortels doit se contenter de la médiocrité. Il y a du Dostoievski dans son propos. Sa
critique atteint aussi la littérature : il faut tout mettre a bas (il propose comme titre pour
la revue de Passavant: « Les Nettoyeurs ») , rejeter la littérature actuelle qui n’est que
prétentieuse et inutile musique, que fausse-monaie. Face a une telle position radicale,
Passavant le congédie non sans lui offrir son dernier livre (que Strouvilhou accepte afin
d’en tirer de I'argent en le revendant ! cynisme, ironie ...) Pages 315 a 321.

* Cob-Lafleur (son entrevue avec Passavant est racontée par Armand, lors de sa visite a
Olivier, convalescent chez Edouard. Pages 354-355)

C’est un type extraordinaire, merveilleux ; une espece de bébé fané, ridé, maquillé, qui
vit d’apéritifs et qui, quand il est sodl, fait des vers charmants. Tu en liras dans notre
premier numeéro. Strouvilhou invente donc de I'’envoyer chez Passavant pour occuper ta
place. Tu peux imaginer son entrée dans I'hotel de la rue de Babylone. Il faut te dire que
Cob-Lafleur porte des vétements couverts de taches, qu'il laisse flotter une gerbe de
cheveux filasse sur ses épaules et qu’il a I'air de ne pas s’étre lavé de huit jours.
Passavant, qui prétend toujours dominer la situation, affirme que Cob-Lafleur lui plaisait
beaucoup.

Cob Lafleur vante ensuite sa consommation de haschich et comment il réagit en ayant bu
de I'éther: c’est quand il s’appréte a casser un vase de cristal que Passavant le met
définitivement a la porte.

"7- Armand Vedel, directeur de publication : La revue de Passavant tourne au dadaisme
et au surréalisme.

« Pour te consoler, veux-tu savoir la composition de notre premier numéro ? Il y aura
donc mon Vase nocturne ; quatre chansons de Cob-Lafleur; un dialogue de Jarry; des




poéemes en prose du petit Ghéridanisol, notre pensionnaire ; et puis le Fer a repasser, un
vaste essai de critique générale, ou se préciseront les tendances de la revue. Nous nous
sommes mis a plusieurs pour pondre ce chef-d’ceuvre. »

Olivier, qui ne savait que dire, argua gauchement :
« Aucun chef-d’ceuvre n’est le résultat d’'une collaboration. »
Armand éclata de rire :

« Mais, mon cher, je disais chef-d’ceuvre pour plaisanter. Il n’est méme pas question
d’'une ceuvre, a proprement parler. Et d’abord, il s’agirait de savoir ce qu'on entend par
“chef-d’ceuvre”. Précisément le Fer a repasser s’occupe de tirer ¢a au clair. Il y a des tas
d’ceuvres qu'on admire de confiance parce que tout le monde les admire et
que personne jusqu’'a présent ne s’est avisé de dire, ou n’a osé dire, qu’elles sont
stupides. Par exemple, en téte du numeéro, nous allons donner une reproduction de La
Joconde, a laquelle on a collé une paire de moustaches. Tu verras, mon vieux : c’est d'un
effet foudroyant.

- Cela veut-il dire que tu considéres La Joconde comme une stupidité ?

- Mais pas du tout, mon cher. (Encore que je ne la trouve pas si épatante que ¢a.) Tu
ne me comprends pas. Ce qui est stupide, c’est 'admiration qu’on lui voue. C’est
I’habitude qu’on a de ne parler de ce qu’'on appelle «les chefs-d’ceuvre », que chapeau
bas. Le Fer a repasser (ce sera d’ailleurs le titre général de la revue) a pour but de rendre
bouffon cette révérence, de discréditer... Un bon moyen encore, c’est de proposer a
I'admiration du lecteur quelque ceuvre stupide (mon Vase nocturne, par exemple) d’'un
auteur completement dénué de bon sens.

- Passavant approuve tout ¢a ?
- Cal’amuse beaucoup.

- Je vois que j’ai bien fait de me retirer.

N.B. Si Gide a d’abord salué le dadaisme, il a ensuite été malmené par les surréalistes.
Les propos d’Armand Vedel sont sous sa plume une sorte de caricature du surréalisme
et de ce qu'il finit par considérer comme une fausse révolution.

Vous aurez bien str reconnu :

La Joconde LHOOQ (« Elle a chaud au cul ») de Marcel Duchamp

Le fer a repasser, de Man Ray

illustrations :







I1-

GIDE (Mais aussi Edouard) ET LE ROMAN PUR

Dans la présentation de son « roman », effectuée a Saas-Fée devant Madame
Sophroniska, Laura et Bernard, Edouard vante les qualités du roman qui est
désormais « law - less » = libre de lois, affranchi des lois.

Avec les progres de la technique, le roman n’a plus a fournir certains passages
qu’on attendait de lui et qui ne sont pas, au fond, dans son essence profonde :

- la photographie a libéré I'écrivain de rédiger des portraits

- les enregistrements sonores libérent I'écrivain de rédiger des dialogues
suivis et banals (et s’il y a des dialogues dans le roman de Gide, ce sont
davantage des discussions sur I'art ou le sens de I'existence)

- le cinéma libere le romancier de la description et des portraits mais aussi de
l'intrigue : le romancier doit construire une intrigue d’'une autre nature que le



Q-

déroulé continu d’'images qui se succedent. Le romancier n’est plus tenu
cette «allure discursive » que le Journal des Faux-Monnayeurs reproche
’écrivain Roger Martin du Gard. (Journal P. 34)

Dans le Journal des Faux - Monnayeurs, Gide écrit « Purger le roman de tous
les éléments qui n’appartiennent pas spécifiquement au roman. » (page 64)

Q-

I11-

GIDE ET LE « ROMAN NOUVEAU » : article fondamental du critique et éditeur
Jacques Riviere, article que Gide découvre en regrettant de ne 'avoir pas écrit
lui-méme.

LA NRF, Gide et Jacques Riviere

La Nouvelle Revue Frangaise est une revue tres a la pointe fondée par quelques
écrivains a la téte desquels se trouve André Gide. Elle publie des extraits
d’auteurs nouveaux et lance des débats fondamentaux sur l'art et la littérature.
Dans les années 10, Gide va passer la main et la NRF sera dirigée par Jacques
Riviere et Jean Paulhan. Les éditions Gallimard vont, a coté de la revue, publier
des auteurs essentiels : voila pourquoi les éditions Gallimard se nomment aussi :
Editions de la Nouvelle Revue frangaise.

Jacques Riviere sera un merveilleux découvreur de talents et entretiendra une
correspondance profonde avec les auteurs qu'il publie : Antonin Artaud, Marcel
Proust ... Il écrira lui-méme de tres brillants essais, dont celui sur le « roman
d’aventure ».

L’article de Jacques Riviére s’intitule « le roman d’aventure » (sans s) et date
de 1913. En voici quelques extraits

« L’ceuvre est pareille a ces machines ou rien ne dort et qui, sitét qu’elles sont
en marche, semblent n’étre plus faites, au lieu de matiere, que d’'innombrables
fonctions. »

«Nous avons attribué a I’écrivain de demain notre golit de la reéalité;
donnons-lui maintenant cette ignorance de l'avenir, cette nouveauté au
monde que nous sentons en nous. Faisons de lui quelqu’un pour qui il y a

quelque chose a apprendre de la minute qui va venir. Supposons le
naturellement orienté dans le sens de la vie ; il sera en état d’aventure. »

« Comme I'écrivain ne sait pas ou il va, comme il n’a pas sans cesse devant les
yeux le sens de 'histoire qu’il raconte, comme il ne voit pas en quoi elle est
intéressante, il ne peut pas choisir entre les idées qui lui viennent, il ne peut
pas distinguer lesquelles sont les plus importantes et il est obligé de les
donner toutes; et méme au contraire, il ne trouve que des choses a ajouter.
Dans son esprit, I'ceuvre, au lieu de s’éclaircir et de se raréfier, s’augmente et
se développe ; disons méme : s’encombre et se surcharge. Tout lui est bon;
elle accepte toute nourriture ; elle est élastique, elle est préte a s’enfler de
tout ce qui survient. »

«Un événement ou un personnage imaginés commencent a prendre vie a
mesure qu’ils se compliquent. (..) Car enfin a cette profusion de traits
particuliers le lecteur ne peut sentir d’autre source que la réalité; nous
sommes mis en contact immédiat avec le réel. «




« Les étres que le romancier engendre, méme s’ils doivent finir par lui
ressembler, d’abord lui sont étrangers et extérieurs; il a besoin de les
apprendre et de les reconnaitre. »

« L’ceuvre, dans son ensemble, au lieu de se développer comme une idée en
marche vers ses conséquences, est pareille a une plante qui pousse. (...) Aussi
le sens de l'ceuvre n’est-il pas tout de suite bien déterminé; il change a
mesure qu’elle croit; il n’y a pas de fleche pour indiquer ou elle va; ce n’est
jamais le passé qui explique le présent mais le présent qui explique le passé. »

les grandes idées

* Le roman d’aventure est un roman qui va constamment de 'avant, ou la
réalité et les personnages constituent un flux projeté en avant et qui semble
échapper a la maitrise de l'auteur.

* Le roman nouveau est un roman ou la réalité entre a profusion, dans toutes ses
variations, presque comme si 'auteur n’y sélectionnait rien.

* Le sens du roman, sa direction générale ne sont donc pas préétablis mais se
construisent au fur et a mesure. Comme une plante.

* Les personnages y semblent exister d’'une fagon indépendante de I'auteur et
peuvent évoluer en le déconcertant !

[V- EDOUARD aux prises avec I'écriture du roman.

Au travers du Journal d’Edouard et du II, 3 a Saas-Fée ou il expose sa conception du
travail romanesque, on peut établir quelques grandes lignes des conceptions
d’Edouard.

1- Projet contradictoire d’Edouard : a la fois un « roman-somme » qui contiendrait
toute la réalité possible et en méme temps un roman « pur »
* « Comprenez-moi : je voudrais tout y faire entrer dans ce roman. Pas de coup de
ciseaux pour arréter, ici plutot que 13, sa substance. Depuis plus d'un an que j'y
travaille, il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je n’y veuille faire entrer : ce
que je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la
mienne » 184. Tout faire entrer dans ce roman: comme dans un journal ou on
inscrit tout ce qui s’est passé dans une journée. Un roman « somme » qui
inclurait le plus de réalité possible (et Gide écrit quelque chose de semblable
dans le Journal: « Tout ce que je vois, tout ce que japprends, tout ce qui
m’advient depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman... » P.
32)
En méme temps, Edouard réve d'un roman « pur » qui aurait quelque chose de la
pureté des tragédies du XVIléme siecle : des ceuvres profondément vraies mais
qui ne s’inquietent pas de paraitre réelles, qui ne cherchent pas l'imitation pure
et simple de la réalité.
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2- Du reste Edouard pose ce dilemme comme étant le theme méme de son travail :
«j’'invente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet
du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que offre la réalité et ce
que lui prétend en faire » (haut page 185) «ce sera la le sujet: la lutte entre les
faits proposés par la réalité et la réalité idéale » (bas page 185)

On voit que le projet d’Edouard est un objectif impossible : son roman devrait étre le
roman qui contient tout et en méme temps se soumettre a un élagage, a une stylisation.
Les contradictions d’Edouard sont aussi celles de Gide qui va cependant pratiquer
I'inachevement, la bifurcation des intrigues, des greffes de personnages les un sur les
autres pour tenter de trouver une solution.

Le narrateur du reste souligne les contradictions de '’exposé d’Edouard devant Bernard,
Laura et madame Sophroniska :

L’illogisme de son propos était flagrant, sautait aux yeux d’'une maniere pénible. Il
apparaissait clairement que, sous son crane, Edouard abritait deux exigences
inconciliables, et qu'’il susait a les vouloir accorder. 11,3

3- Mais en posant comme véritable sujet de son roman les difficultés d’'un auteur
face a la reéalité, Gide transforme l'intrigue : 'essentiel n’est plus de connaitre
I’évolution des personnages mais bien de découvrir et de suivre le travail d'un
romancier. C'est donc un roman sur le roman. un roman pour dire comment on
écrit (ou on ne parvient pas a écrire ) un roman. D’ou le recours au support du
Journal dans lequel se voit en train de s’élaborer le travail du romancier. D’ou
cette mise en abyme d’'un Edouard tentant d’écrire un roman nommé (mauvais
titre selon lui...) les Faux monnayeurs.

J'y travaille d'une facon tres curieuse, que je m’en vais vous dire : sur un carnet, je note
au jour le jour I'état de ce roman dans mon esprit ; oui, c’est une sorte de journal que je
tiens, comme on ferait celui d’'un enfant... C'est-a-dire qu’au lieu de me contenter de
résoudre, a mesure qu’elle se propose, chaque difficulté (et toute ceuvre d’art n’est que
la somme ou le produit des solutions d’'une quantité de menues difficultés successives),
chacune de ces difficultés, je I'expose, je I'étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la
critique de mon roman; ou mieux: du roman en général. Songez a l'intérét qu’aurait
pour nous un semblable carnet tenu par Dickens, ou Balzac; si nous avions le journal
de L’Education sentimentale, ou desFréres Karamazov! l'histoire de l'ceuvre, de sa
gestation | Mais ce serait passionnant... plus intéressant que I'ceuvre elle-méme... II, 3

V- Malgré I'échec d’Edouard et la tentative unique de «roman» de Gide (il
n’appellera aucun autre de ses récits « roman », réservant le mot au seul Faux-
Monnayeurs), la pensée de Gide est essentielle pour I’évolution des idées sur
I’écriture romanesque. On peut rassembler celles-ci autour de quelques
points :
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La réalité ne peut étre traitée seulement de fagon linéaire, dans une
mimesis qui soit comme un fil ou les événements s'impliquent les uns les
autres.

La réalité, au contraire, est profusion, surgissement, surprise,
envahissement et perturbe bien souvent les tentatives du narrateur pour
la maitriser.

Néanmoins, pour qu’il y ait ceuvre littéraire, art, il faut un principe
esthétique. Edouard veut écrire un roman qui ressemblerait a une fugue
du musicien ].S. Bach: donner une allure presque mathématique,
rigoureuse a son roman. Il faut conjuguer (et c’est la la difficulté majeure)
'effort du style et le respect d’une réalité qui est toujours en ébullition et
qui fait que le roman ressemble a une plante qui ne cesse de croitre.

Le roman s’accompagne désormais d'une réflexion sur I'écriture d’un
roman. Et il faut avouer que dans la littérature du XXeme siecle qui suivra,
beaucoup d’ceuvres meneront de front une intrigue romanesque et une
interrogation sur l'art du romancier. Ecrire un roman tout en se
demandant comment il est possible de I'écrire, quelle légitimité il y a a
'écrire ....
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