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UN	ROMAN	SUR	LE	ROMAN		
	

I- Les	 romanciers	 à	 l’œuvre	 	 ou	:	 tous	 les	 personnages	 (ou	 presque)	 sont	 des	
romanciers	 ou	des	 artistes	 au	point	d’offrir	 en	 condensé	une	petite	histoire	
des	théories	littéraires.		
Du	réalisme	au	surréalisme.		
	

1-	 Le	 réalisme	 ou	 la	 position	 de	 Dhurmer	:	 	 Bernard	 rejoint	 Olivier	 au	 jardin	 du	
Luxembourg	 pour	 lui	 demander	 de	 l’accueillir	 la	 nuit	 prochaine.	 Olivier	 est	 avec	 des	
camarades.	Tous	discutent	littérature	et	politique.		

Quatre	de	ses	camarades	entouraient	un	petit	barbu	à	pince-nez,	sensiblement	plus	
âgé	qu’eux,	qui	tenait	un	livre.	C’était	Dhurmer.	

«	Qu’est-ce	 que	 tu	 veux,	 disait-il	 en	 s’adressant	 plus	 particulièrement	 à	 l’un	 des	
autres,	mais	manifestement	heureux	d’être	écouté	par	 tous.	 J’ai	poussé	 jusqu’à	 la	page	
trente	sans	trouver	une	seule	couleur,	un	seul	mot	qui	peigne.	Il	parle	d’une	femme	;	je	
ne	 sais	même	pas	 si	 sa	 robe	était	 rouge	ou	bleue.	Moi,	quand	 il	n’y	a	pas	de	 couleurs,	
c’est	 bien	 simple,	 je	 ne	 vois	 rien.	»	 –	 Et	 par	 besoin	 d’exagérer,	 d’autant	 plus	 qu’il	 se	
sentait	moins	pris	au	sérieux,	il	insistait	:	«	Absolument	rien.	»		I,	1	page	15	

2-	 Lucien	 Bercail	 (celui-là	 même	 sur	 qui	 Jarry	 va	 vouloir	 tirer	 le	 soir	 du	
banquet	 des	 Argonautes)	 	 le	 poète	 sensible	 qui	 a	 pour	 projet	 un	 roman	
«	symboliste	»	 où	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 personnages	 ni	 d’intrigues	:	 ce	 serait	
comme	la	palpitation	d’un	lieu	aux	différents	moments	de	la	journée.		

	

«	Ce	 que	 je	 voudrais,	 disait	 Lucien,	 c’est	 raconter	 l’histoire,	 non	 point	 d’un	
personnage,	mais	d’un	endroit	–	tiens,	par	exemple,	d’une	allée	de	jardin,	comme	celle-ci,	
raconter	 ce	 qui	 s’y	 passe	 –	 depuis	 le	 matin	 jusqu’au	 soir.	 Il	 y	 viendrait	 d’abord	 des	
bonnes	d’enfants,	des	nourrices,	avec	des	rubans…	Non,	non…	d’abord	des	gens	tout	gris,	
sans	sexe	ni	âge,	pour	balayer	l’allée,	arroser	l’herbe,	changer	les	fleurs	enfin	la	scène	et	
le	décor	avant	 l’ouverture	des	grilles	 tu	 comprends	?	Alors	 l’entrée	des	nourrices.	Des	
mioches	font	des	pâtés	de	sable,	se	chamaillent	;	 les	bonnes	les	giflent.	Ensuite	il	y	a	la	
sortie	des	petites	classes	–	et	puis	les	ouvrières.	Il	y	a	des	pauvres	qui	viennent	manger	
sur	un	banc.	Plus	tard	des	jeunes	gens	qui	se	cherchent	;	d’autres	qui	se	fuient	;	d’autres	
qui	s’isolent,	des	rêveurs.	Et	puis	la	foule,	au	moment	de	la	musique	et	de	la	sortie	des	
magasins.	 Des	 étudiants,	 comme	 à	 présent.	 Le	 soir,	 des	 amants	 qui	 s’embrassent	;	
d’autres	qui	se	quittent	en	pleurant.	Enfin,	à	la	tombée	du	jour,	un	vieux	couple…	Et,	tout	
à	coup,	un	roulement	de	tambour	;	on	ferme.	Tout	le	monde	sort.	La	pièce	est	finie.	Tu	
comprends	:	quelque	chose	qui	donnerait	l’impression	de	la	fin	de	tout,	de	la	mort…	mais	
sans	parler	de	la	mort,	naturellement.	

–	Oui,	je	vois	ça	très	bien,	dit	Olivier	qui	songeait	à	Bernard	et	n’avait	pas	écouté	un	
mot.	

–	Et	ça	n’est	pas	tout	;	ça	n’est	pas	tout	!	reprit	Lucien	avec	ardeur.	Je	voudrais,	dans	
une	espèce	d’épilogue,	montrer	 cette	même	allée,	 la	nuit,	 après	que	 tout	 le	monde	est	
parti,	 déserte,	 beaucoup	 plus	 belle	 que	 pendant	 le	 jour	;	 dans	 le	 grand	 silence,	
l’exaltation	de	tous	les	bruits	naturels	:	le	bruit	de	la	fontaine,	du	vent	dans	les	feuilles,	et	
le	 chant	d’un	oiseau	de	nuit.	 J’avais	pensé	d’abord	à	y	 faire	circuler	des	ombres,	peut-
être	des	statues…	mais	je	crois	que	ça	serait	plus	banal	;	qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	
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–	Non,	 pas	 de	 statues,	 pas	 de	 statues,	 protesta	 distraitement	 Olivier	;	 puis,	 sous	 le	
regard	triste	de	l’autre	:	Eh	bien,	mon	vieux,	si	tu	réussis	cela,	ce	sera	épatant	»,	s’écria-t-
il	chaleureusement.			Page	17/18.		

	
3-	 Vincent	 ou	 la	 profondeur	 métaphorique	 du	 réel.	 Et	 la	 profusion,	 la	 diversité	 des	
matériaux	apportés	par	la	réalité		
Lillian	Griffith	(P.	150,	 I,	17)	:	«	Quand	 je	 te	disais	que	cela	valait	 tous	 les	romans	»	(et	
même	 Passavant,	 sans	 doute	 d’un	 air	 un	 peu	 forcé,	 ajoute	:	 «		 Quel	 conférencier	 vous	
feriez	!	»	
-	3	histoires	qui	sont	comme	des	mises	en	abyme	de	thèmes	du	roman	:	
*	L’adaptation	et	la	résistance	des	poissons	aux	variations	de	la	salinité	de	l’eau	de	mer	:	
préfiguration	de	l’inadaptation	à	venir	de	Boris	et	de	sa	disparition	
*	 les	bourgeons	 les	plus	productifs	:	 ceux	qui	 sont	d’autant	plus	 éloignés	de	 la	 souche	
«	parentale	»	:	le	cas	de	Bernard		
*	les	poissons	qui	dans	la	plus	grande	obscurité	produisent	une	sorte	de	lumière	:		
	

–	Quand	je	te	disais	que	cela	valait	tous	les	romans	»,	s’écria	Lilian	enthousiasmée.	
Vincent,	comme	transfiguré,	restait	insensible	au	succès.	Il	était	extraordinairement	

grave	et	reprit	sur	un	ton	plus	bas,	comme	s’il	se	parlait	à	lui-même	:	
«	La	plus	étonnante	découverte	de	ces	temps	derniers	–	du	moins	celle	qui	m’a	le	plus	

instruit	–	c’est	celle	des	appareils	photogéniques	des	animaux	des	bas-fonds.	
–	Oh	!	raconte-nous	cela,	dit	Lilian,	qui	laissait	éteindre	sa	cigarette	et	fondre	la	glace	

que	l’on	venait	de	leur	servir.	
–	La	lumière	du	jour,	vous	le	savez	sans	doute,	ne	pénètre	pas	très	avant	dans	la	mer.	

Ses	 profondeurs	 sont	 ténébreuses…	 abîmes	 immenses,	 que	 longtemps	 on	 a	 pu	 croire	
inhabités	;	puis	les	dragages	qu’on	a	tentés	ont	ramené	de	ces	enfers	quantité	d’animaux	
étranges.	Ces	animaux	étaient	 aveugles,	pensait-on.	Qu’est-il	 besoin	du	 sens	de	 la	vue,	
dans	 le	 noir	?	 Évidemment,	 ils	 n’avaient	 point	 d’yeux	;	 ils	 ne	 pouvaient	 pas,	 ils	 ne	
devaient	 pas	 en	 avoir.	 Pourtant	 on	 les	 examine,	 et	 l’on	 constate,	 avec	 stupeur,	 que	
certains	ont	des	yeux	;	qu’ils	en	ont	presque	 tous,	 sans	compter,	parfois	même	en	sus,	
des	 antennes	 d’une	 sensibilité	 prodigieuse.	 On	 veut	 douter	 encore	;	 on	 s’émerveille	:	
pourquoi	des	yeux,	pour	ne	rien	voir	?	des	yeux	sensibles,	mais	sensibles	à	quoi	?…	Et	
voici	qu’on	découvre	enfin	que	chacun	de	ces	animaux,	que	d’abord	on	voulait	obscurs,	
émet	et	projette	devant	soi,	à	l’entour	de	soi,	sa	lumière.	Chacun	d’eux	éclaire,	illumine,	
irradie.	Quand	la	nuit,	ramenés	du	fond	de	l’abîme,	on	les	versait	sur	le	pont	du	navire,	la	
nuit	 était	 tout	 éblouie.	 Feux	 mouvants,	 vibrants,	 versicolores,	 phares	 tournants,	
scintillements	 d’astres,	 de	 pierreries,	 dont	 rien,	 nous	 disent	 ceux	 qui	 les	 ont	 vus,	 ne	
saurait	égaler	la	splendeur.	»	

Vincent	se	tut.	Ils	demeurèrent	longtemps	sans	parler.	(	I,	17		Pages	150-151)	

	
	
la	 capacité	 de	 l’homme	 à	 éclairer	 ses	 propres	 ténèbres	 (les	 recherches	 de	 la	
psychanalyse	et	de	Madame	Sophroniska	;	 les	 interrogations	de	Gide	et	d’Edouard	sur	
les	motivations	profondes	des	 actions)	 .	Du	 reste	Passavant	 écoute	 cette	histoire	 avec	
profit	 puisqu’il	 va	 la	 resservir	 à	 Olivier	 comme	 étant	 de	 lui-même	 (et	 Olivier	 dans	 la	
lettre	vengeresse	écrite	de	Corse	à	Bernard	va	signaler	ce	«	bon	mot	»	de	Passavant	sur	
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les	poissons	lumineux…			Vincent	est	si	bon	romancier	qu’il	donne	des	idées	intelligentes	
aux	mauvais	romanciers	…)		
	
Au	travers	de	ces	récits	zoologiques,	il	apparaît	clairement	que	Vincent	est	une	sorte	de	
double	de	Gide	ou	d’Edouard.	Précisément	dans	son	rapport	à	la	réalité.		
-	On	peut	relier	en	effet	le	désir	d’Edouard	de	faire	entrer	un	maximum	de	réalité	dans	le	
roman	 qu’il	 projette	 et	 les	 remarques	 que	 Vincent	 fait	 à	 propos	 de	 la	 profusion	 de	
situations	qu’offre	lé	réalité	:		I,	17,	page	148,	s’adressant	à	Passavant	:		
	
Dans	 le	Journal	des	Goncourt,	 que	 vous	m’avez	donné	 à	 lire,	 je	 suis	 tombé	 sur	 le	 récit	
d’une	 visite	 aux	 galeries	 d’histoire	 naturelle	 du	 Jardin	 des	 Plantes,	 où	 vos	 charmants	
auteurs	 déplorent	 le	 peu	 d’imagination	 de	 la	 Nature,	 ou	 du	 Bon	 Dieu.	 Par	 ce	 pauvre	
blasphème,	 se	 manifeste	 la	 sottise	 et	 l’incompréhension	 de	 leur	 petit	 esprit.	 Quelle	
diversité,	 tout	 au	 contraire	!	 Il	 semble	 que	 la	 nature	 ait	 essayé	 tour	 à	 tour	 toutes	 les	
façons	d’être	vivante,	de	se	mouvoir,	usé	de	toutes	 les	permissions	de	 la	matière	et	de	
ses	lois.		
	
	
Les	remarques	de	Vincent	sur	les	animaux	valent	un	roman	;	elles	sont	en	tout	cas	une	
observation	plus	riche	que	bien	des	livres	ou	que	la	fréquentation	des	hommes.		
	
4-	Bernard	et	l’observation	:	établir	un	relevé	des	contradictions	que	la	réalité	met	sous	
nos	 yeux.	 En	 vue	 de	 tenter	 de	 trouver	 sa	 propre	 voie	 au	 milieu	 de	 cette	 diversité.		
Bernard	tient	donc	lui	aussi	un	carnet	et	voudrait	servir	de	«	reporter	»	à	Edouard	:	lui	
apporter	du	matériau	issu	de	ses	observations.	(on	voit	que	dans	le	désir	de	participer	à	
l’entreprise	 romanesque	 d’Edouard,	 d’être	 vraiment	 son	 secrétaire,	 il	 y	 a	 aussi	 chez	
Bernard	 le	désir	 du	 réel	 qui	 l’oriente	 vers	 la	 visite	des	quartiers	pauvres	 (promenade	
avec	l’ange)	et	l’acceptation	du	métier	de	journaliste.		
	

–	Je	 voudrais	 écrire	 l’histoire	 de	 quelqu’un	 qui	 d’abord	 écoute	 chacun,	 et	 qui	 va,	
consultant	 chacun,	 à	 la	manière	de	Panurge,	 avant	 de	décider	 quoi	 que	 ce	 soit	;	 après	
avoir	éprouvé	que	les	opinions	des	uns	et	des	autres,	sur	chaque	point,	se	contredisent,	
il	prendrait	le	parti	de	n’écouter	plus	rien	que	lui,	et	du	coup	deviendrait	très	fort.	

–	C’est	un	projet	de	vieillard,	dit	Laura.	
–	Je	 suis	 plus	 mûr	 que	 vous	 ne	 croyez.	 Depuis	 quelques	 jours,	 je	 tiens	 un	 carnet,	

comme	 Édouard	;	 sur	 la	 page	 de	 droite	 j’écris	 une	 opinion,	 dès	 que,	 sur	 la	 page	 de	
gauche,	en	regard,	je	peux	inscrire		
l’opinion	 contraire.	 Tenez,	 par	 exemple,	 l’autre	 soir,	 Sophroniska	 nous	 a	 dit	 qu’elle	
faisait	dormir	Boris	et	Bronja	avec	la	fenêtre	grande	ouverte.	Tout	ce	qu’elle	nous	a	dit	à	
l’appui	 de	 ce	 régime	 nous	 paraissait,	 n’est-il	 pas	 vrai,	 parfaitement	 raisonnable	 et	
probant.	Mais	voici	qu’hier,	au	fumoir	de	l’hôtel,	j’ai	entendu	ce	professeur	allemand	qui	
vient	d’arriver,	soutenir	une	théorie	opposée,	qui	m’a	paru,	je	l’avoue,	plus	raisonnable	
encore	et	mieux	fondée.		
(…)		
Mais,	 revenant	 à	 Sophroniska	 et	 aux	 deux	 enfants	 qu’elle	 éduque,	 j’en	 viens	 à	 penser	
qu’elle	n’a	tout	de	même	pas	tort,	(…)			Saas-Fée		II,	4	P.	102-193)	
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5-	Le	sujet	de	baccalauréat	de	Bernard	ou	l’occasion	d’un	débat	entre	Bernard	et	Olivier	
et	 l’opposition	 de	 deux	 images	 opposées	 du	 romancier	 .	 Celle	 que	 soutient	Olivier	 est	
factice	:	elle	est	tout	simplement	issue	du	séjour	avec	Passavant	et	il	«	recrache	»	ce	qu’il	
a	entendu	de	la	part	de	ce	faux	et	piètre	maître.		
	

«	Tu	déjeunes	avec	moi,	hein	?	Oui,	 je	dois	rappliquer	à	une	heure	et	demie	pour	 le	
latin.	Ce	matin,	c’était	le	français.	

–	Content	?	
–	Moi,	oui.	Mais	je	ne	sais	pas	si	ce	que	j’ai	pondu	sera	du	goût	des	examinateurs.	Il	

s’agissait	de	donner	son	avis	sur	quatre	vers	de	La	Fontaine	:	

		
Papillon	du	Parnasse,	et	semblable	aux	abeilles	
À	qui	le	bon	Platon	compare	nos	merveilles,	
Je	suis	chose	légère	et	vole	à	tout	sujet,	
Je	vais	de	fleur	en	fleur	et	d’objet	en	objet.	
		

«	Dis	un	peu,	qu’est-ce	que	tu	aurais	fait	avec	ça	?	»	
Olivier	ne	peut	résister	au	désir	de	briller	:	
«	J’aurais	dit	qu’en	se	peignant	lui-même,	La	Fontaine	avait	fait	le	portrait	de	l’artiste,	

de	celui	qui	consent	à	ne	prendre	du	monde	que	l’extérieur,	que	la	surface,	que	la	fleur.	
Puis	j’aurais	posé	en	regard	un	portrait	du	savant,	du	chercheur,	de	celui	qui	creuse,	et	
montré	enfin	que,	pendant	que	le	savant	cherche,	 l’artiste	trouve	;	que	celui	qui	creuse	
s’enfonce,	et	que	qui	s’enfonce	s’aveugle	;	que	la	vérité,	c’est	l’apparence,	que	le	mystère	
c’est	la	forme,	et	que	ce	que	l’homme	a	de	plus	profond,	c’est	sa	peau.	»	

Cette	dernière	phrase,	Olivier	la	tenait	de	Passavant,	qui	lui-même	l’avait	cueillie	sur	
les	 lèvres	de	Paul-Ambroise,	un	 jour	que	celui-ci	discourait	dans	un	salon.	Tout	ce	qui	
n’était	 pas	 imprimé,	 était	 pour	 Passavant	 de	 bonne	prise	;	 ce	 qu’il	 appelait	 «	les	 idées	
dans	l’air	»,	c’est-à-dire	:	celles	d’autrui.		(	III,	5		Page	255)	

Cette	 opposition	 du	 savant	 et	 de	 l’artiste	 place	 l’artiste	 du	 côté	 de	 celui	 qui	 cultive	 la	
beauté	 des	 apparences.	 Une	 forme	 de	 dandysme	 très	 «	Passavant	».	 Une	 telle	
superficialité	s’oppose	évidemment	avec	la	rigueur	gidienne	qui	voyait	dans	les	analyses	
de	 Vincent	 (le	 scientifique)	 quelque	 chose	 de	 très	 proche	 de	 la	 recherche	 des	
profondeurs	que	l’écrivain	recherche	également.		
	
Bernard,	qui	 a	bien	 reconnu	d’où	venaient	 les	propos	de	 son	ami,	 lui	oppose	une	 tout	
autre	vision	de	l’écrivain	:	
	
S’il	(=	Si	La	Fontaine)		n’avait	eu	pour	lui	que	cette	légèreté,	dont	du	reste,	à	la	fin	de	sa	
vie,	 il	 se	 repent	 et	 s’excuse,	 il	 n’aurait	 jamais	 été	 l’artiste	 que	 nous	 admirons.	 C’est	
précisément	ce	que	j’ai	dit	dans	ma	dissertation	de	ce	matin	et	fait	valoir	à	grand	renfort	
de	 citations,	 car	 tu	 sais	 que	 j’ai	 une	 mémoire	 assez	 bonne.	 Mais,	 quittant	 bientôt	 La	
Fontaine,	 et	 retenant	 l’autorisation	que	 certains	 esprits	 superficiels	 pourraient	penser	
trouver	dans	ses	vers,	je	me	suis	payé	une	tirade	contre	l’esprit	d’insouciance,	de	blague,	
d’ironie	;	ce	qu’on	appelle	enfin	“l’esprit	français”,	qui	nous	vaut	parfois	à	l’étranger	une	
réputation	 si	 déplorable.	 J’ai	 dit	 qu’il	 fallait	 y	 voir,	 non	 pas	même	 le	 sourire,	 mais	 la	
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grimace	de	la	France	;	que	le	véritable	esprit	de	la	France,	était	un	esprit	d’examen,	de	
logique,	d’amour	et	de	pénétration	patiente	;	et	que,	si	cet	esprit-là	n’avait	pas	animé	La	
Fontaine,	 il	 aurait	 peut-être	 bien	 écrit	 ses	 contes,	 mais	 jamais	 ses	 fables,	 ni	 cette	
admirable	épître	(j’ai	montré	que	je	la	connaissais)	dont	sont	extraits	les	quelques	vers	
qu’on	nous	donnait	à	commenter.	Oui,	mon	vieux,	une	charge	à	fond,	qui	va	peut-être	me	
faire	recaler.	Mais	je	m’en	fous	;	j’avais	besoin	de	dire	ça.	»	
	
Bernard	est	exigeant	comme	Gide	et	comme	Edouard	:	très	loin	de	voir	l’écrivain	comme	
un	aimable	papillon	qui	butine	ici	et	là	de	façon	à	paraître	agréable	à	son	lecteur,	il	voit	
dans	 dans	 l’artiste	 un	 être	 profond	 et	 rationnel	 qui	 cherche	 presque	 à	 la	 façon	 d’un	
philosophe.	 	 Du	 reste,	 Olivier	 va	 vite	 concéder	 que	 ce	 qu’il	 avait	 déclaré	 n’était	 pas	
réfléchi	et	va	battre	en	retraite	.		(Page	257)	
	
6-	 les	artistes	modernistes	ou	qui	prétendent	 l’être	et	auxquels	 s’intéresse	 tour	à	 tour	
Passavant	:		Strouvilhou	et	son	comparse	Cob-Lafleur	–	Arman		Vedel.		
	
-	 Strouvilhou	 et	 Cob-Lafleur	 vont	 énoncer	 des	 vérités	 bien	 trop	 audacieuses	 pour	
l’écrivain	prudent	qu’est	Passavant.	Du	reste	l’un	et	l’autre	de	ces	jeunes	gens,	lorsqu’ils	
se	rendent	chez	Passavant,	ce	n’est	pas	pour	se	vendre	à	ce	charlatan	de	l’écriture	mais	
bien	 pour	 marquer	 la	 distance	 qu’il	 y	 a	 entre	 Passavant	 et	 l’avant-garde.	 	 En	 même	
temps,	les	positions	extrêmes	de	ces	jeunes	gens	sont	aussi	ridiculisées	par	Gide	
*	Strouvilhou	:	 il	déteste	 l’humanité	 (mais	 il	 s’y	 inclut	 lucidement)	:	un	ramassis	d’être	
faibles	 que	 protège	 le	 judéo-christianisme	 qu’il	 déteste	 tout	 autant.	 	 Seuls	 devraient	
compter	 les	 êtres	 forts	 capables	 d’apporter	 un	 véritable	 renouvellement.	 Le	 commun	
des	mortels	doit	se	contenter	de	la	médiocrité.	Il	y	a	du	Dostoïevski	dans	son	propos.			Sa	
critique	atteint	aussi	la	littérature	:	il	faut	tout	mettre	à	bas	(il	propose	comme	titre	pour	
la	revue	de	Passavant	:	«	Les	Nettoyeurs	»)	 ,	 rejeter	 la	 littérature	actuelle	qui	n’est	que	
prétentieuse	et	inutile	musique,	que	fausse-monaie.	 	 	Face	à	une	telle	position	radicale,	
Passavant	le	congédie	non	sans	lui	offrir	son	dernier	livre	(que	Strouvilhou	accepte	afin	
d’en	tirer	de	l’argent	en	le	revendant	!	cynisme,	ironie	…)		Pages	315	à	321.		
*	Cob-Lafleur	(son	entrevue	avec	Passavant	est	racontée	par	Armand,	lors	de	sa	visite	à	
Olivier,	convalescent	chez	Edouard.	Pages	354-355)		
C’est	un	type	extraordinaire,	merveilleux	;	une	espèce	de	bébé	 fané,	ridé,	maquillé,	qui	
vit	d’apéritifs	 et	qui,	 quand	 il	 est	 soûl,	 fait	des	vers	 charmants.	Tu	en	 liras	dans	notre	
premier	numéro.	Strouvilhou	invente	donc	de	l’envoyer	chez	Passavant	pour	occuper	ta	
place.	Tu	peux	imaginer	son	entrée	dans	l’hôtel	de	la	rue	de	Babylone.	Il	faut	te	dire	que	
Cob-Lafleur	 porte	 des	 vêtements	 couverts	 de	 taches,	 qu’il	 laisse	 flotter	 une	 gerbe	 de	
cheveux	 filasse	 sur	 ses	 épaules	 et	 qu’il	 a	 l’air	 de	 ne	 pas	 s’être	 lavé	 de	 huit	 jours.	
Passavant,	qui	prétend	toujours	dominer	la	situation,	affirme	que	Cob-Lafleur	lui	plaisait	
beaucoup.	
Cob	Lafleur	vante	ensuite	sa	consommation	de	haschich	et	comment	il	réagit	en	ayant	bu	
de	 l’éther	:	 c’est	 quand	 il	 s’apprête	 à	 casser	 un	 vase	 de	 cristal	 que	 Passavant	 le	 met	
définitivement	à	la	porte.		
	
`7-	Armand	Vedel,	directeur	de	publication	:	La	revue	de	Passavant	tourne	au	dadaïsme	
et	au	surréalisme.		

«	Pour	te	consoler,	veux-tu	savoir	la	composition	de	notre	premier	numéro	?	Il	y	aura	
donc	mon	Vase	nocturne	;	 quatre	 chansons	 de	 Cob-Lafleur	;	 un	 dialogue	 de	 Jarry	;	 des	
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poèmes	en	prose	du	petit	Ghéridanisol,	notre	pensionnaire	;	et	puis	le	Fer	à	repasser,	un	
vaste	essai	de	critique	générale,	où	se	préciseront	les	tendances	de	la	revue.	Nous	nous	
sommes	mis	à	plusieurs	pour	pondre	ce	chef-d’œuvre.	»	

Olivier,	qui	ne	savait	que	dire,	argua	gauchement	:	
«	Aucun	chef-d’œuvre	n’est	le	résultat	d’une	collaboration.	»	
Armand	éclata	de	rire	:	
«	Mais,	mon	cher,	je	disais	chef-d’œuvre	pour	plaisanter.	Il	n’est	même	pas	question	

d’une	œuvre,	à	proprement	parler.	Et	d’abord,	il	s’agirait	de	savoir	ce	qu’on	entend	par	
“chef-d’œuvre”.	Précisément	le	Fer	à	repasser	s’occupe	de	tirer	ça	au	clair.	Il	y	a	des	tas	
d’œuvres	 qu’on	 admire	 de	 confiance	 parce	 que	 tout	 le	 monde	 les	 admire	 et	
que	personne	 jusqu’à	 présent	 ne	 s’est	 avisé	 de	 dire,	 ou	 n’a	 osé	 dire,	 qu’elles	 sont	
stupides.	Par	exemple,	en	 tête	du	numéro,	nous	allons	donner	une	reproduction	de	La	
Joconde,	à	laquelle	on	a	collé	une	paire	de	moustaches.	Tu	verras,	mon	vieux	:	c’est	d’un	
effet	foudroyant.	

–	Cela	veut-il	dire	que	tu	considères	La	Joconde	comme	une	stupidité	?	
–	Mais	pas	du	tout,	mon	cher.	(Encore	que	je	ne	la	trouve	pas	si	épatante	que	ça.)	Tu	

ne	 me	 comprends	 pas.	 Ce	 qui	 est	 stupide,	 c’est	 l’admiration	 qu’on	 lui	 voue.	 C’est	
l’habitude	qu’on	a	de	ne	parler	de	ce	qu’on	appelle	«	les	chefs-d’œuvre	»,	que	chapeau	
bas.	Le	Fer	à	repasser	(ce	sera	d’ailleurs	le	titre	général	de	la	revue)	a	pour	but	de	rendre	
bouffon	 cette	 révérence,	 de	 discréditer…	 Un	 bon	 moyen	 encore,	 c’est	 de	 proposer	 à	
l’admiration	du	 lecteur	quelque	œuvre	stupide	 (mon	Vase	nocturne,	par	exemple)	d’un	
auteur	complètement	dénué	de	bon	sens.	

–	Passavant	approuve	tout	ça	?	
–	Ça	l’amuse	beaucoup.	
–	Je	vois	que	j’ai	bien	fait	de	me	retirer.	

N.B.		 	Si	Gide	a	d’abord	salué	le	dadaïsme,	il	a	ensuite	été	malmené	par	les	surréalistes.	
Les	propos	d’Armand	Vedel	sont	sous	sa	plume	une	sorte	de	caricature	du	surréalisme	
et	de	ce	qu’il	finit	par	considérer	comme	une	fausse	révolution.		
Vous	aurez	bien	sûr	reconnu	:	
La	Joconde	LHOOQ	(«	Elle	a	chaud	au	cul	»)	de	Marcel	Duchamp		
Le	fer	à	repasser,	de	Man	Ray		
	
illustrations	:		
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II- GIDE	(Mais	aussi	Edouard)		ET	LE	ROMAN	PUR		

	
Dans	 la	présentation	de	son	«	roman	»,	effectuée	à	Saas-Fée	devant	Madame	
Sophroniska,	Laura	et	Bernard,	Edouard	vante	 les	qualités	du	roman	qui	est	
désormais	«	law	–	less	»	=	libre	de	lois,	affranchi	des	lois.		
	
Avec	les	progrès	de	la	technique,	le	roman	n’a	plus	à	fournir	certains	passages	
qu’on	attendait	de	lui	et	qui	ne	sont	pas,	au	fond,	dans	son	essence	profonde	:	
-	la	photographie	a	libéré	l’écrivain	de	rédiger	des	portraits	
-	 les	 enregistrements	 sonores	 libèrent	 l’écrivain	 de	 rédiger	 des	 dialogues	
suivis	 et	 banals	 (et	 s’il	 y	 a	 des	 dialogues	 dans	 le	 roman	 de	 Gide,	 ce	 sont	
davantage	des	discussions	sur	l’art	ou	le	sens	de	l’existence)		
-	le	cinéma	libère	le	romancier	de	la	description	et	des	portraits	mais	aussi	de	
l’intrigue	:	le	romancier	doit	construire	une	intrigue	d’une	autre	nature	que	le	
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déroulé	 continu	 d’images	 qui	 se	 succèdent.	 Le	 romancier	 n’est	 plus	 tenu	 à	
cette	 «	allure	 discursive	»	 que	 le	 Journal	 des	 Faux-Monnayeurs	 reproche	 à	
l’écrivain	Roger	Martin	du	Gard.		(Journal	P.	34)		
Dans	le	Journal	des	Faux	–	Monnayeurs,	Gide	écrit	«	Purger	le	roman	de	tous	
les	éléments	qui	n’appartiennent	pas	spécifiquement	au	roman.	»	(page	64)		

	
III- GIDE	ET	LE	«	ROMAN	NOUVEAU	»	:	article	fondamental	du	critique	et	éditeur	

Jacques	Rivière,	article	que	Gide	découvre	en	regrettant	de	ne	l’avoir	pas	écrit	
lui-même.		
LA	NRF,	Gide	et	Jacques	Rivière		
La	Nouvelle	Revue	Française	est	une	revue	très	à	la	pointe	fondée	par	quelques	
écrivains	 à	 la	 tête	 desquels	 se	 trouve	 André	 Gide.	 	 Elle	 publie	 des	 extraits	
d’auteurs	nouveaux	et	lance	des	débats	fondamentaux	sur	l’art	et	la	littérature.		
Dans	 les	années	10,	Gide	va	passer	 la	main	et	 la	NRF	sera	dirigée	par	 Jacques	
Rivière	et	Jean	Paulhan.		Les	éditions	Gallimard	vont,	à	côté	de	la	revue,	publier	
des	auteurs	essentiels	:	voilà	pourquoi	les	éditions	Gallimard	se	nomment	aussi	:	
Editions	de	la	Nouvelle	Revue	française.		
Jacques	Rivière	 sera	un	merveilleux	découvreur	de	 talents	 et	 entretiendra	une	
correspondance	profonde	avec	les	auteurs	qu’il	publie	:	Antonin	Artaud,	Marcel	
Proust	…	 	 Il	 écrira	 lui-même	de	 très	brillants	 essais,	 dont	 celui	 sur	 le	 «	roman	
d’aventure	».		
	
L’article	de	Jacques	Rivière	s’intitule	«	le	roman	d’aventure	»	(sans	s)	et	date	
de	1913.	En	voici	quelques	extraits		
	
«	L’œuvre	est	pareille	à	ces	machines	où	rien	ne	dort	et	qui,	sitôt	qu’elles	sont	
en	marche,	semblent	n’être	plus	faites,	au	lieu	de	matière,	que	d’innombrables	
fonctions.	»	
	
«	Nous	 avons	 attribué	 à	 l’écrivain	 de	 demain	 notre	 goût	 de	 la	 réalité	;	
donnons-lui	 maintenant	 cette	 ignorance	 de	 l’avenir,	 cette	 nouveauté	 au	
monde	 que	 nous	 sentons	 en	 nous.	 Faisons	 de	 lui	 quelqu’un	 pour	 qui	 il	 y	 a	
quelque	 chose	 à	 apprendre	 de	 la	 minute	 qui	 va	 venir.	 Supposons	 le	
naturellement	orienté	dans	le	sens	de	la	vie	;	il	sera	en	état	d’aventure.	»	
	
«	Comme	l’écrivain	ne	sait	pas	où	il	va,	comme	il	n’a	pas	sans	cesse	devant	les	
yeux	 le	sens	de	 l’histoire	qu’il	 raconte,	comme	il	ne	voit	pas	en	quoi	elle	est	
intéressante,	il	ne	peut	pas	choisir	entre	les	idées	qui	lui	viennent,	il	ne	peut	
pas	 distinguer	 lesquelles	 sont	 les	 plus	 importantes	 et	 il	 est	 obligé	 de	 les	
donner	 toutes	;	et	même	au	contraire,	 il	ne	 trouve	que	des	choses	à	ajouter.	
Dans	son	esprit,	l’œuvre,	au	lieu	de	s’éclaircir	et	de	se	raréfier,	s’augmente	et	
se	développe	;	disons	même	:	 s’encombre	et	 se	surcharge	.	Tout	 lui	est	bon	;	
elle	 accepte	 toute	 nourriture	;	 elle	 est	 élastique,	 elle	 est	 	 prête	 à	 s’enfler	 de	
tout	ce	qui	survient.	»	
	
«	Un	 événement	 ou	 un	 personnage	 imaginés	 commencent	 à	 prendre	 vie	 à	
mesure	 qu’ils	 se	 compliquent.	 (…)	 Car	 enfin	 à	 cette	 profusion	 de	 traits	
particuliers	 le	 lecteur	 ne	 peut	 sentir	 d’autre	 source	 que	 la	 réalité	;	 nous	
sommes	mis	en	contact	immédiat	avec	le	réel.	«		
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«	Les	 êtres	 que	 le	 romancier	 engendre,	 même	 s’ils	 doivent	 finir	 par	 lui	
ressembler,	 d’abord	 lui	 sont	 étrangers	 et	 extérieurs	;	 il	 a	 besoin	 de	 les	
apprendre	et	de	les	reconnaître.	»		
	
«	L’œuvre,	dans	son	ensemble,	au	 lieu	de	se	développer	comme	une	 idée	en	
marche	vers	ses	conséquences,	est	pareille	à	une	plante	qui	pousse.	(…)	Aussi	
le	 sens	 de	 l’œuvre	 n’est-il	 pas	 tout	 de	 suite	 bien	 déterminé	;	 il	 change	 à	
mesure	qu’elle	croît	;	 il	n’y	a	pas	de	flèche	pour	indiquer	où	elle	va	;	ce	n’est	
jamais	le	passé	qui	explique	le	présent	mais	le	présent	qui	explique	le	passé.	»		
	
	
	
	
	
les	grandes	idées		
*	 Le	 roman	 d’aventure	 est	 un	 roman	 qui	 va	 constamment	 de	 l’avant,	 où	 la	
réalité	et	 les	personnages	constituent	un	flux	projeté	en	avant	et	qui	semble	
échapper	à	la	maîtrise	de	l’auteur.		

*	 Le	 roman	 nouveau	 est	 un	 roman	 où	 la	 réalité	 entre	 à	 profusion,	 dans	 toutes	 ses	
variations,	presque	comme	si	l’auteur	n’y	sélectionnait	rien.		

*	Le	sens	du	roman,	sa	direction	générale	ne	sont	donc	pas	préétablis	mais	se	
construisent	au	fur	et	à	mesure.	Comme	une	plante.		
*	Les	personnages	y	semblent	exister	d’une	façon	indépendante	de	l’auteur	et	
peuvent	évoluer	en	le	déconcertant	!		

	
IV-	EDOUARD	aux	prises	avec	l’écriture	du	roman.		

	
Au	travers	du	Journal	d’Edouard	et	du	II,	3	à	Saas-Fée	où	il	expose	sa	conception	du	
travail	 romanesque,	 on	 peut	 établir	 quelques	 grandes	 lignes	 des	 conceptions	
d’Edouard.		
	
1- Projet	contradictoire	d’Edouard	:	à	 la	 fois	un	«	roman-somme	»	qui	contiendrait	

toute	la	réalité	possible		et	en	même	temps	un	roman	«	pur	»	
*	«	Comprenez-moi	:	je	voudrais	tout	y	faire	entrer	dans	ce	roman.	Pas	de	coup	de	
ciseaux	pour	arrêter,	 ici	plutôt	que	 là,	sa	substance.	Depuis	plus	d’un	an	que	 j’y	
travaille,	il	ne	m’arrive	rien	que	je	n’y	verse,	et	que	je	n’y	veuille	faire	entrer	:	ce	
que	 je	 vois,	 ce	 que	 je	 sais,	 tout	 ce	 que	 m’apprend	 la	 vie	 des	 autres	 et	 la	
mienne	»		184.	Tout	 faire	entrer	dans	ce	 roman	:	 comme	dans	un	 journal	où	on	
inscrit	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 une	 journée.	 	 Un	 roman	 «	somme	»	 qui	
inclurait	 le	 plus	 de	 réalité	 possible	 (et	 Gide	 écrit	 quelque	 chose	 de	 semblable	
dans	 le	 Journal	:	 «		 Tout	 ce	 que	 je	 vois,	 tout	 ce	 que	 j’apprends,	 tout	 ce	 qui	
m’advient	depuis	quelques	mois,	je	voudrais	le	faire	entrer	dans	ce	roman…	»	P.	
32)		
En	même	temps,	Edouard	rêve	d’un	roman	«	pur	»	qui	aurait	quelque	chose	de	la	
pureté	des	 tragédies	du	XVIIème	siècle	:	 des	œuvres	profondément	vraies	mais	
qui	ne	s’inquiètent	pas	de	paraître	réelles,	qui	ne	cherchent	pas	l’imitation	pure	
et	simple	de	la	réalité.			
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2- Du	reste	Edouard	pose	ce	dilemme	comme	étant	le	thème	même	de	son	travail	:	
«	j’invente	un	personnage	de	romancier,	que	je	pose	en	figure	centrale	;	et	le	sujet	
du	livre,	si	vous	voulez,	c’est	précisément	la	lutte	entre	ce	que	offre	la	réalité	et	ce	
que	lui	prétend	en	faire	»	(haut	page	185)		«	ce	sera	là	le	sujet	:	la	lutte	entre	les	
faits	proposés	par	la	réalité	et	la	réalité	idéale	»	(bas	page	185)		

On	 voit	 que	 le	 projet	 d’Edouard	 est	 un	 objectif	 impossible	:	 son	 roman	devrait	 être	 le	
roman	qui	contient	tout	et	en	même	temps	se	soumettre	à	un	élagage,	à	une	stylisation.	
Les	 contradictions	 d’Edouard	 sont	 aussi	 celles	 de	 Gide	 qui	 va	 cependant	 pratiquer	
l’inachèvement,	 la	 bifurcation	 des	 intrigues,	 des	 greffes	 de	 personnages	 les	 un	 sur	 les	
autres	pour	tenter	de	trouver	une	solution.		
Le	narrateur	du	reste	souligne	les	contradictions	de	l’exposé	d’Edouard	devant	Bernard,	
Laura	et	madame	Sophroniska	:	
	
L’illogisme	 de	 son	 propos	 était	 flagrant,	 sautait	 aux	 yeux	 d’une	 manière	 pénible.	 Il	
apparaissait	 clairement	 que,	 sous	 son	 crâne,	 Édouard	 abritait	 deux	 exigences	
inconciliables,	et	qu’il	s’usait	à	les	vouloir	accorder.		II,3	
	

3- Mais	 en	posant	 comme	véritable	 sujet	 de	 son	 roman	 les	 difficultés	 d’un	 auteur	
face	 à	 la	 réalité,	 Gide	 transforme	 l’intrigue	:	 l’essentiel	 n’est	 plus	 de	 connaître	
l’évolution	des	 personnages	mais	 bien	de	découvrir	 et	 de	 suivre	 le	 travail	 d’un	
romancier.	C’est	donc	un	roman	sur	 le	roman.	un	roman	pour	dire	comment	on	
écrit	(ou	on	ne	parvient	pas	à	écrire	)	un	roman.	D’où	 le	recours	au	support	du	
Journal	 dans	 lequel	 se	 voit	 en	 train	 de	 s’élaborer	 le	 travail	 du	 romancier.	 D’où	
cette	mise	en	abyme	d’un	Edouard	 tentant	d’écrire	un	roman	nommé	(mauvais	
titre	selon	lui…)	les	Faux	monnayeurs.		

	
J’y	travaille	d’une	façon	très	curieuse,	que	je	m’en	vais	vous	dire	:	sur	un	carnet,	je	note	
au	jour	le	jour	l’état	de	ce	roman	dans	mon	esprit	;	oui,	c’est	une	sorte	de	journal	que	je	
tiens,	 comme	 on	 ferait	 celui	 d’un	 enfant…	 C’est-à-dire	 qu’au	 lieu	 de	me	 contenter	 de	
résoudre,	à	mesure	qu’elle	se	propose,	chaque	difficulté	(et	toute	œuvre	d’art	n’est	que	
la	somme	ou	le	produit	des	solutions	d’une	quantité	de	menues	difficultés	successives),	
chacune	 de	 ces	 difficultés,	 je	 l’expose,	 je	 l’étudie.	 Si	 vous	 voulez,	 ce	 carnet	 contient	 la	
critique	 de	mon	 roman	;	 ou	mieux	:	 du	 roman	 en	 général.	 Songez	 à	 l’intérêt	 qu’aurait	
pour	nous	un	semblable	 carnet	 tenu	par	Dickens,	ou	Balzac	;	 si	nous	avions	 le	 journal	
de	L’Éducation	 sentimentale,	ou	 desFrères	 Karamazov	!	 l’histoire	 de	 l’œuvre,	 de	 sa	
gestation	!	Mais	ce	serait	passionnant…	plus	intéressant	que	l’œuvre	elle-même…		II,	3		
	

	
	
	

	
	

	
V- Malgré	 l’échec	 d’Edouard	 et	 la	 tentative	 unique	 de	 «	roman	»	 de	 Gide	 (il	

n’appellera	aucun	autre	de	ses	récits	«	roman	»,	réservant	le	mot	au	seul	Faux-
Monnayeurs),	 la	pensée	de	Gide	est	essentielle	pour	l’évolution	des	idées	sur	
l’écriture	 romanesque.	 On	 peut	 rassembler	 celles-ci	 autour	 de	 quelques	
points	:	
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1- La	 réalité	 ne	 peut	 être	 traitée	 seulement	 de	 façon	 linéaire,	 dans	 une	
mimesis	qui	soit	comme	un	fil	où	les	événements	s’impliquent	les	uns	les	
autres.		

2- La	 réalité,	 au	 contraire,	 est	 profusion,	 surgissement,	 surprise,	
envahissement	et	perturbe	bien	souvent	les	tentatives	du	narrateur	pour	
la	maîtriser.		

3- Néanmoins,	 pour	 qu’il	 y	 ait	 œuvre	 littéraire,	 art,	 il	 faut	 un	 principe	
esthétique.	Edouard	veut	écrire	un	roman	qui	 ressemblerait	à	une	 fugue	
du	 musicien	 J.S.	 Bach	:	 donner	 une	 allure	 presque	 mathématique,	
rigoureuse	à	son	roman.	Il	faut	conjuguer	(et	c’est	là	la	difficulté	majeure)	
l’effort	du	style	et	le	respect	d’une	réalité	qui	est	toujours	en	ébullition	et	
qui	fait	que	le	roman	ressemble	à	une	plante	qui	ne	cesse	de	croître.		

4- Le	 roman	 s’accompagne	 désormais	 d’une	 réflexion	 sur	 l’écriture	 d’un	
roman.	Et	il	faut	avouer	que	dans	la	littérature	du	XXème	siècle	qui	suivra,	
beaucoup	 d’œuvres	mèneront	 de	 front	 une	 intrigue	 romanesque	 et	 une	
interrogation	 sur	 l’art	 du	 romancier.	 Ecrire	 un	 roman	 tout	 en	 se	
demandant	 comment	 il	 est	 possible	 de	 l’écrire,	 quelle	 légitimité	 il	 y	 a	 à	
l’écrire	….		

	


