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J
’ai perdu la vue vers quinze ans : la vue 
et, au début, le goût de vivre qui s’est 
heureusement vite transformé en désir 
de ne plus ressembler à ceux qui s’éri-
geaient en modèles  : éducateurs, pa-

rents. Une émission de radio animée par Michel 
Lancelot, Campus, me transportait chaque soir 
loin de ce pensionnat pour déficients visuels où 
j’éprouvais l’angoissante impression de stagner. 
C’était dans la jolie ville d’Angers, dans les an-
nées 69-70. J’avais l’oreille collée au traversin 
sous lequel je dissimulais un transistor minus-
cule. J’entendais avec émerveillement pour la 
première fois les noms des écrivains de la beat 
génération  : Kerouac, Burroughs, Ginsberg. 
Chaque soir je me baignais dans les distorsions 
acides des sons de guitares de Paul Kantner et 
du maestro Jimi Hendrix. Cette émission radio-
phonique me faisait découvrir du fond de mon 
lit l’existence des voyages initiatiques, éveillant 
en moi l’envie du large, de la route, celle qui 
fait descendre dans le cœur du vagabond l’ins-
piration poétique qui dérègle les sens en nous 
dilatant d’allégresse. Cela tombait bien  : je ne 
voulais pas endosser une existence livrée clef en 
main ! Faut reconnaître qu’à cette époque quand 
on était aveugle la forme de notre vie était plus 
ou moins tracée. Je pressentais qu’il fallait faire 
un pas de côté, prendre le risque de l’aventure.

Je devins rapidement ingérable, avouons-le. 
Bientôt plus aucune école spécialisée en défi-
cience visuelle ne voudrait de mon arrogance. 
Parfait ! Les aveugles m’insupportaient étant 
donné qu’ils me renvoyaient à ma cécité nais-
sante, cécité dont je hurlais le refus par tous 
mes actes de révolte. Je cumulais les fugues. 

Mes parents finirent par me procurer un certi- 
ficat d’émancipation…

J’ai une pensée attendrie pour ces étudiants 
qui me prirent à bord de leur 2 CV tressautante 
alors que j’auto-stoppais, un peu égaré, avec 
ma canne blanche dans la campagne angevine. 
J’avais dix-sept ans, je me croyais malheureux, 
je voulais partir en Inde, j’étais seul. Je croyais 
naïvement que là-bas une guérison magique 
m’attendait. 

Années d’errance magique En bord de route, 
souvent, la nuit, entortillé dans mon mauvais 
sac de couchage, parfois grelottant, parfois 
affamé, je rêvais d’écrire un livre, des poèmes. 
Mais dans mon tout petit sac-à-dos je ne pou-
vais pas transporter le matériel pour écrire en 
braille. Aujourd’hui un smart phone avec ac-
cessibilité via une synthèse vocale me permet 
désormais de prendre des notes n’importe où, 
d’écrire à ma convenance. Il est même doté 
d’une application qui nomme les couleurs. 

Sexe, drogue, rock n’roll, éphémères associa-
tions avec la petite délinquance, deals, ma-
gouilles diverses, entre 1972 et 1981, j’ai un 
peu tout essayé pour tenter de survivre tant sur 
le plan matériel que psychologique. Je vou-
lais croire que la vie d’une certaine manière 
me punissait en faisant de moi un aveugle. 
Cette croyance en l’injustice existentielle 
m’arrangeait bien alors, elle paraissait dis-
culper et excuser mes comportements pour le 
moins asociaux. J’avais beau courir le monde, 
Afghanistan, Katmandou, Soudan, Syrie, 
Mexique, changer de femmes pour faire mentir 

ma mère — je l’avais entendu dire à mon père 
qu’une fois aveugle je ne rencontrerai jamais 
de femmes normales —, rien n’y faisait, j’étais 
malheureux même si je masquais cette déré-
liction avec des artifices et d’autres faux-sem-
blants. En fait je trimbalais la cécité comme un 
boulet. 

En écrivant ces mots je repense à un endroit 
hors temps sur la côte kenyane, à cette époque 
encore protégée de l’assaut dévastateur du tou-
risme de masse. Un lagon, une plage déserte, 
des arbres entre lesquels nous avions tendu nos 
hamacs, noix de cocos et poissons pour seule 
nourriture et un sale blues qui colorait ce coin 
de paradis en inconfort émotionnel. C’est, je 
crois, pendant cette robinsonnade que j’ai eu 
le cran de me regarder en face pour la première 
fois, yeux dans les yeux — je parle de ceux 
du dedans. Là j’ai vu que je me mentais, que 
je n’étais pas malheureux à cause de la cécité, 
mais plutôt parce que je refusais de m’ouvrir 
entièrement à l’instant présent tel qu’il surgis-
sait. J’étais mal parce que je me faisais croire 
que la fuite apporterait un soulagement, mais 
on a beau courir après l’horizon, même à 

grandes enjambées, il n’en continue pas moins 
de s’éloigner. Commencèrent les tout premiers 
pas du chemin vers la résilience, notamment 
celui qui me mena avec tendresse nuits après 
jours vers l’intégration de la cécité jusque-là 
toujours refusée.

J’ai continué plus que jamais à voyager avec 
différents amis et différents objectifs : vendeur 
de bijoux ici, chercheur d’or ailleurs. J’ai tra-
versé du sud au nord le continent américain 
avec Marie, la femme qui deviendrait la mère 
de Leïla, ma fille. Suivirent deux années en 
Asie avec elle, la découverte du sud de la Chine 
qui s’entrouvrait à peine aux étrangers, un nau-
frage aux Philippines qui faillit nous coûter la 
vie, des errances magiques en bateau-stop d’île 
en île à travers l’océan Pacifique. 

Une base solide vers de nouveaux horizons En 
1988 avec Marie — elle était institutrice —, 
nous nous sommes installés dans un village 
du sud de l’Ardèche, Laboule, où cohabitent 
artistes et gens du cru. Nous avons défriché 
un vaste jardin en terrasse, planté des légumes 
et des arbres, construit des cabanes, fait des 
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Un hiver
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Au cœur de l’hiver glacé,
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et de la forêt boréale de Gaspésie.
Une belle aventure dans la grande nature du Québec.
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conserves, et accueilli beaucoup d’amis et de 
gens de passage. Ce fut un lieu de réflexions et 
de transformations.

Transmettre la saveur de l’aventure En 1995 
une amie, Anne, qui vivait en Nouvelle-
Calédonie, m’a offert un ordinateur doté d’une 
synthèse vocale. Elle justifia son inconcevable 
générosité en disant qu’elle pensait que je 
devais écrire et que l’informatique, une fois 
comprise, serait pour moi plus souple que le 
braille. Je ne réalisai pas la portée considérable 
de ce cadeau. Après des mois de galères pour 
appréhender l’outil plutôt abstrait, je com-
mençai enfin à écrire. Quand Leïla, le 19 juil-
let 1995 vit le jour, je rédigeai une très longue 
lettre que je lui destinais, lettre où je parlais 
de son grandir et de ma propre évolution, car 
en fait je ne voulais pas d’enfant, ça me fou-
tait une frousse verte ! Après avoir refusé la 
cécité, j’avais encore trouvé moyen de refuser 
la paternité, comme quoi la peur a des racines 
profondes et sait prendre des visages multiples. 
Tout en éduquant ma fille je continuais à voya-
ger : Yémen, île de la Réunion, Guinée Bissao, 
Guyane, Inde, Caraïbes. Parfois je partais seul 
ou avec des amis, parfois avec Leïla et sa mère 
avec l’idée de faire découvrir à notre fille la vie 
sous toutes les formes, du minéral Sahara à la 
prodigieuse forêt amazonienne. Nous avions à 
cœur de lui transmettre la saveur de l’aventure, 
le goût des autres, sans oublier cette qualité 
essentielle qu’est la capacité à s’adapter aux 
circonstances.

Puis mon amie Jenny m’ouvrit un nouvel 
espace, un blog. Une fenêtre grande ouverte 
sur le monde où je poste depuis six ans des 
vignettes qui tentent de dire le quotidien d’un 
aveugle nomade, où tout est possible si on ose 
la vie.
 
Il n’y a pas de handicap, il n’y a que des dif-
férences. Le seul handicap auquel je crois 
vraiment, c’est le manque de discernement et 

d’amour, source amère et créatrice du refus et 
de la peur. Dans chaque homme, il y a deux 
tendances : l’une est destructrice, a une vision 
morcelée et refuse le Réel ; l’autre est amou-
reuse de la Vérité, créative et pacifiée. Je suis 
comme vous et comme tous les hommes de la 
terre. Mon camarade, écrivain et aventurier, 
Patrice Franceschi découvrit mon blog et si 
vous lisez mon livre : Allez voir ailleurs, dans 
les pas d’un voyageur aveugle, vous compren-
drez que celui-ci a vu le jour grâce à un autre 
voyageur aveugle qui auto-stoppait en Espagne 
en 1974.

Je remercie les passants que je croise et qui 
m’aident à progresser, me guident, et sans qui 
cette vie nomade n’aurait pu se déployer. Oui 
ce tour du monde sans vous n’aurait jamais pu 
se réaliser. Un instant, en ski, en tandem, vous 
m’avez prêté votre regard et cela m’a permis 
d’aller de l’avant, d’éviter un obstacle, de voir 
dans vos yeux, en quelque sorte. 
Je pense que l’humilité et la gratitude se 
planquent derrière un désir aveuglant et imma-
ture qui nous pousse à croire que nous sommes 
indépendants, autrement dit, que nous n’avons 
absolument pas besoin des autres. Évidemment 
je ne peux parler qu’à partir de mon expé-
rience, cette allégation me semble fausse pour 
la plupart d’entre nous, hormis peut-être pour 
quelques anachorètes et hommes qui ont choisi 
le monachisme.
J’ai eu beau escalader des volcans perdus dans 
les nuages, traverser des déserts, des jungles, je 
n’oublie pas que, en tant que personne aveugle, 
lorsque je dois acheter un produit quelconque 
dans un libre-service, s’il n’y a personne pour 
me guider, cet ordinaire projet ne peut aboutir. 

En conclusion, vous l’avez compris, je crois 
qu’aveugle ou pas, vous et moi sommes inter-
dépendants si nous voulons réaliser quelque 
chose. 
Et puis en 2015, je coréalise au Maroc un 
film documentaire avec mon ami photographe 
Lilian Vezin : Deux hommes, un regard un 
regard croisé entre deux voyageurs qui ont 
deux manières de percevoir le monde. Avec 
Audrey Barbaud, courageuse jeune femme 
voyageuse jetée sur un fauteuil par la mala-
die de Charcot Marie Tooth, nous projetons 
de tourner un autre documentaire sous la 
caméra de Lilian. Nous souhaitons montrer et 
démontrer qu’avec solidarité et bienveillance, 
nous pouvons en unissant intelligemment nos 
deux handicaps accomplir plus de choses que 
si nous restons seuls. Audrey me prêtera ses 
beaux yeux et moi je mettrais à son service mes 
bras et mes jambes pour pousser son fauteuil.

Texte Jean-Pierre Brouillaud 
photos Lilian Vezin
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U
n jour de décembre 2013, nous avons 
pris la route depuis Montréal pour 
arpenter les chemins enneigés et 
imprévisibles de la province cana-
dienne de Gaspésie. À cette époque 

de l’année, les bélugas avaient quitté le Saint 
Laurent qui n’était plus qu’une large étendue de 
glace scindant la ville en deux. Pendant que les  
essuie-glaces s’appliquaient mécaniquement 
à enlever les amas de neige sur le pare-brise, 
celle-ci tombait en masse sur la forêt boréale 
et allait bientôt anéantir les moindres traces 
de civilisation visibles entre les innombrables  

sapins. Avant même de rejoindre Amqui, an-
cienne réserve indienne, nous avions appris 
qu’une tempête de neige s’était abattue sur la 
ville et sa province. 

Arrivés avec la nuit teintée des étoiles les plus 
brillantes, nous avons été accueillis dans la 
chaleur de la maison de Youla, femme méde-
cin, au milieu des bois qui bordaient le che-
min de nos aventures. Je me glissais dehors 
pour admirer encore le ciel de cristal dans la 
nuit froide. Seul le chat couvert de ses longs 
poils osait sortir à cette heure-là. Je lui étais 
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