Discours inaugural de Jean-Claude Pompougnac

Au fur et a mesure que la date d'aujourd'hui s'approchait, en plus de l'inquiétude ordinaire que
quiconque ressent lorsqu'il sait qu'il devra parler plus de cinq minutes, s'accroissait la mauvaise
conscience d'avoir accepté la proposition du Centre Régional du Livre adressée au Directeur
Régional des Affaires Culturelles, qui ne consistait pas, comme c'est en général demand¢, a
prononcer une petite allocution institutionnelle d'ouverture ou l'on remercie tous ceux qui ont
contribué a... ou I'on salue les élus locaux qui..., etc., mais de faire une véritable intervention au
titre du théme de ces rencontres, a savoir Roman et Philosophie contemporains en question.

J'ai accepté, puis j'ai pensé que c'était un péché d'orgueil pour un fonctionnaire qui a autre chose a
faire que des discours inauguraux. Un critique aurait pu étre la personne indiquée pour
problématiser et cadrer I'ensemble des débats : capable de dresser un état des lieux, un panorama
du champ de la création littéraire ou de la philosophie contemporaine, sans développer un point
de vue particulier ou singulier, mais ayant une vision englobante et utilisant des critéres
d'appréciation, comme l'indique le terme critique. Une seconde possibilité aurait été d'inviter un
artiste ou un penseur d'avant-garde, quelqu'un qui se situant suffisamment en pointe par rapport
au monde contemporain, aurait pu en décrire avec passion et finesse, la décomposition, la
décrépitude, pour montrer que dans la pourriture du contemporain émerge un message nouveau,
qu'il soit littéraire ou philosophique.

Mais ayant accepté cette invitation, je vous propose d'ouvrir ces réflexions d'un autre point de
vue, celui du lecteur ordinaire. Celui de l'individu aux lectures particuliéres qui n'a aucune
prétention messianique a représenter ce qui émerge aujourd'hui, et ne peut prétendre avoir une
vision savante, universitaire, critique suffisamment large pour ne pas se tromper dans le choix de
ses orientations. Le lecteur ordinaire est d'ailleurs un personnage du monde contemporain, dont
on peut dater I'émergence grace a un certain nombre de travaux importants sur l'histoire de la
lecture.

Qu'est-ce qui fait qu'un roman, qu'un ouvrage de philosophie est contemporain ? On a le droit et
I’on peut risquer 1'hypothése de répondre qu'il est contemporain, a partir du moment ou il est
actualisé par une lecture, indépendamment de sa date et de ses conditions de publications. La

publication récente de Autobiographie d'un lecteur de Pierre Dumayet, m'a conforté dans cette



hypothése, un ouvrage remarquable ou cette question de la contemporanéité de 1'ceuvre court tout
au long du livre, comme un fil conducteur passionnant. Mais Pierre Dumayet est-il un lecteur
ordinaire ? Je laisse volontairement de coté cette question, car l'auteur lui-méme, y répond par
l'affirmative, dans la mesure dit-il ou il est capable de poser des questions absolument stupides,
comme celle-ci, une des questions clés du livre : A quelle époque commence pour vous le film
dans lequel nous vivons aujourd'’hui ? Quand est-ce que ¢a commence, le contemporain ? Méme
si on ne sait pas décrire toutes ses caractéristiques, toutes ses richesses, toutes ses diversités, on
peut essayer de fixer des repéres. Pierre Dumayet note ceci a propos d'un roman de Raymond
Queneau qui est publié¢ en 1939, mais dont l'histoire se situe pendant la premiére guerre mondiale
: « Cette lecture a renforcé une « croyance » — discutable — que j'avais d¢ja : tous les textes
peuvent se lire comme s'ils étaient nos contemporains. Ou comme si nous étions les leurs. C'était
un refus de « l'admiration historique », mais c'était surtout l'affirmation — discutable — qu'il n'y
avait pas, a proprement parler, d'histoire littéraire. Cela ne voulait pas dire que Villon ou Saint-
Simon avaient écrit dans les mémes conditions que Valéry ou Breton. Cela voulait dire que
I'histoire littéraire était justement l'histoire de ces conditions, qu'il fallait la connaitre et ne pas la
prendre pour l'essentiel. L'essentiel étant le texte, la langue vivante du passé ou du présent. Cela
ne voulait pas dire que le matérialisme historique était « dépassé » : le matérialisme historique
pouvait, comme n'importe quel autre texte, rester dans son coin en attendant qu'on vienne le lire a
nouveau. » Je ne résiste pas au plaisir de vous lire le paragraphe qui suit, car il y a cette pratique
de I'écriture chez Pierre Dumayet qui consiste, au moment méme ou on avance des arguments qui
pourraient paraitre sérieux aux esprits sérieux, a glisser un clin d'ceeil, a faire un pas de coté :
« Raymond Queneau a tenu a jour son carnet de lectures pendant soixante ans. Chaque livre lu
¢tait mentionné dans un carnet d'écolier a sa date. Je regrette de ne pas avoir pris cette précaution.
Précaution que toute personne prudente devrait prendre. Supposez qu'un matin vous vienne
I'horreur d'un jour de la semaine. Cela peut arriver : Flaubert détestait le mardi. En consultant
votre carnet de lectures vous retrouveriez tous les livres lus un mardi. Vous pourriez alors décider
de les relire un mercredi ou un jeudi, pour voir si votre lecture n'a pas été gatée par un mauvais
jour. » Tout le livre est de cette veine, et tourne donc autour de la question de la contemporanéité
et de cette croyance discutable que tous les textes peuvent étre nos contemporains.

Il y a aussi cette référence au marxisme, que je garde un instant, puisque apres tout, décider de ce

qui est ou n'est pas contemporain, c'est par exemple agencer des propositions audacieuses,



comme celle de Jean-Paul Sartre, qui disait que le matérialisme historique, le marxisme, est
I'horizon indépassable de notre temps. Cela peut étre une maniére de définir le contemporain,
sauf que précisément, lecteur ordinaire, qui n'hésite pas a pratiquer la confusion des genres — a
lire des romans comme des textes philosophiques ou la philosophie comme des textes poétiques
ou romanesques — j'ai toujours €té saisi par cette formule du manifeste du parti Communiste,
dans lequel Marx et Engel écrivent a propos d'une période précise de I'histoire : « La bourgeoisie
a noy¢ les frissons sacrés de l'extase religieuse dans les eaux glacées du calcul égoiste. » Cette
phrase m'arréte toujours quand je lis ce texte, car on quitte le texte théorique pour entrer dans une
formulation poétique : il y a un travail sur la langue qui fait que I'on sent dans sa chair, dans sa
peau, a la fois un vague souvenir des frissons sacrés d'hier et cette douche froide du calcul égoiste
de la bourgeoisie. Sauf que le marxisme devient bien 1'horizon indépassable de notre temps parce
que la bourgeoisie n'en finit pas de nous noyer d'eau glacée et n'en finit pas d'achever notre
tendance a rechercher les frissons sacrés d'extase, qu'elle soit religieuse ou non, j'y reviendrai.
Dans la méme veine, quand je lis dans Le Rouge et le noir, alors que Julien Sorel est au
séminaire, « Au séminaire, il est une mani¢re de manger son ceuf a la coque qui traduit des
progres faits dans la vie dévote », j'ai le sentiment que Stendhal a résumé en une phrase, la moitié
de ma bibliothéque de sociologie, que toute la théorie de I'habitus — qui vient d'Aristote, il est
vrai, donc avant Stendhal — est résumée dans cette phrase et que s'il s'agissait de donner un
exemple de ce qu'est I'habitus — concept bourdieusien — il suffirait de prendre celui de Julien
Sorel mangeant son ceuf avec toute cette onction et cette componction qui traduisent dans
l'extérieur de ses postures ses progrés dans la vie dévote.

Je continue de vous proposer quelques extraits, quelques passages du livre de Pierre Dumayet,
autour de cette méme question : « A quelle époque commence pour vous, le film dans lequel nous
sommes encore aujourd'’hui ? Impossible de répondre précisément a cette question. Disons — en
rougissant — qu'avant Jeanne d'Arc, je ne me sens pas dans le méme film. J'ai tout a fait
conscience du ridicule de ce que j'écris. Pataugeons encore un peu. Il me semble qu'entre Jeanne
d'Arc et aujourd'hui, je crois savoir de quel coté je suis. C'est une croyance qui n'est pas fondée,
naturellement. C'est une illusion : ce n'est pas parce que j'aime lire le duc de Saint-Simon que je
me rallie a ses objectifs politiques. Mais lire Saint-Simon avec plaisir, me fait croire que je peux
comprendre (un peu) son siecle. De méme Jeanne d'Arc : le texte qu'elle improvise pendant son

proces fait d'elle un écrivain superbe. Dans la vie courante, je ne crois pas qu'une personne puisse



entendre et voir des saints lui parler, mais quand je lis les Proces de Jeanne d'Arc, je crois tout a
fait qu'elle a vu et entendu saint Michel lui parler. Entendons nous bien : je ne croirais pas Jeanne
d'Arc si elle voulait nous prouver quelque chose. Mais elle ne veut rien nous prouver du tout. Elle
veut seulement €tre crue quand elle dit ce qui lui est arrivé. »

Donc a quelle époque commence le contemporain, comment peut-on essayer de le déterminer ?
Vous voyez bien que Pierre Dumayet nous conduit a admettre ou bien que Jeanne d'Arc est notre
contemporaine, ou bien que nous pouvons avoir une certaine lecture de Jeanne d'Arc qui se situe
dans un espace chronologique. La chronologie du lecteur ordinaire est une chronologie floue, ce
qui complexifie la notion de contemporain. Je voudrais d'ailleurs objecter a Pierre Dumayet que
ces scansions du contemporain peuvent étre discutées.

Il y a par exemple une phrase d'un roman, beaucoup plus récent que Jeanne d'Arc, que je situe
avant le commencement du film auquel dont nous serions contemporains. Il s'agit de Du sang, de
la volupté, de la mort de Maurice Barres, dans lequel le narrateur écrit a propos de sa bien
aimeée :

"Je pouvais dire le soir au lit d'aprés ses ardeurs, si elle avait communié le matin."

Je suis 1a projeté dans un monde passé dont j'ignore tout, que je ne connais pas, aussi lointain que
ces frissons sacrés de l'extase religieuse qui ont été¢ depuis longtemps noyés par la bourgeoisie !
Pourtant le texte est chronologiquement beaucoup plus proche de nous que le proces de Jeanne
d'Arc...

Apprendre a interroger les rapports entre la fiction, la théorie et le contemporain, améne a une
posture qui n'est ni celle des critiques, ni celle des avant-gardes esthétiques ou philosophiques,
qui peut introduire la confusion des genres et brouiller les repéres chronologiques. Dumayet note
quelque part, et cela ressemble un peu a ce que disait Jean-Paul Sartre dans Les Mots, qu'il peut
passer dans ses lectures d'Hamlet au Sapeur Camembert, du moment qu'il ne I'écrit pas. Ce qui
est intéressant, c'est qu'il ne peut pas ignorer que Sartre 1'a écrit et qu'il a fait son autoportrait,
non pas de lecteur ordinaire, mais de philosophe, en racontant son acces a la lecture et ses allers
et retours entre Heidegger et la Série noire.

Je ne voudrais pas oublier les préoccupations des associations comme le CRL et les implications

pratiques de ce discours théorique. On invite des auteurs vivants a rencontrer les lecteurs, jeunes



ou non. L'auteur a un corps, il existe, il est notre contemporain. Dumayet qui a longtemps
pratiqué l'exercice d'interroger les €crivains, écrit ceci :

« Peu a peu s'installe I'envie d'interroger les textes, plutot que les auteurs. Cette envie est assez
normale puisque tous les écrivains que j'ai relus, ces dix dernieres années, sont morts. Bien sir, je
lis souvent des livres écrits par des vivants. Nous avons des amis qui écrivent, d'autres qui
peignent ou sculptent. Nous aimons les lire ou aller voir leurs ceuvres. Cela fait partie de la vie.
Mais la tentation de relire Flaubert, Proust ou Kafka fait aussi partie de la vie. D'autant qu'il
peut étre possible d'interroger une phrase écrite par l'un de ces trois-1a, alors qu'il peut étre
impossible de questionner une phrase écrite par un contemporain. Et pourquoi donc ? Tout
simplement parce que nous ne savons rien de l'écriture cachée de nos contemporains. Nous ne
connaissons pas — et c'est une bonne chose — leur correspondance. Nous ne savons pas
(toujours) ce qu'ils pensent de ceci ou de cela. Et c'est trés bien. Tandis que "les écrits" de
Flaubert, Proust ou Kafka sont presque tous édités. Je sais bien que I'expression "les écrits" est
fautive, mais elle a une vertu : elle met dans le méme sac I'encre et le crayon, le roman et le billet.
Quand on interroge un texte, ce n'est jamais lui qui répond. S'il y a une réponse, c'est un autre
texte qui la donne. (...) Interroger un texte, c'est finalement, pour moi, formuler une question que

je n'aurais pas pu poser a l'auteur, si j'avais été son contemporain. »

Au-dela de la posture un peu anarchique et libertaire du lecteur ordinaire, celui que Michel de
Certeau décrivait comme un braconnier, celui qu'Alain désignait comme un animal mal
apprivoisé, (je suis du reste tres frappé, au-dela des différences fondamentales des systémes de
référence des deux auteurs, de la proximité des images utilisées !), nous constatons donc cette
capacité¢ du lecteur ordinaire a transgresser l'ordre chronologique, a faire résonner les textes
ensemble. Cela nous conduit & une réflexion plus profonde sur la place de la formation a la
lecture dans notre culture. Je pense que c'est une trés bonne chose de faire en sorte que les
collégiens et les lycéens rencontrent les écrivains en chair et en os. Mais il ne faudrait pas oublier
ce que c'est que d'interroger un texte, ce que c'est que de lire et relire un méme texte, — de le lire
le jeudi parce qu'on l'avait lu un mardi, le mauvais jour ! — ou d'interroger le texte de fiction a
partir de la correspondance.

Voila donc ce que je pouvais dire sur la question du contemporain, il doit sirement y avoir un

moyen de déterminer un tant soit peu un certain nombre de points communs qui définiraient la



contemporanéité de la philosophie et du roman contemporains. Il y a peut-étre encore des avant-
gardes qui seraient en mesure de montrer a partir de la décrépitude du monde qui s'écroule,
lesquelles sont portées d'avenir, mais j'ai choisi un angle modeste, car je reste persuadé que cette
posture est intenable. Dévoilons les cartes, il n'y a plus de critique littéraire, plus d'avant-garde, et
s’il y a quelque chose de radicalement nouveau dans le contemporain, c'est précisément cet
écroulement, cet effacement d'un certain nombre de reperes qui ont fonctionné dans la
République des lettres. Quand j'ai évoqué tout a I'heure le critique littéraire, c'était dans le but de
faire référence a un texte trés important a mon sens, de Marcel Gauchet publi¢ en deux
livraisons dans la revue Le Débat, qui s'intitule Essai de psychologie contemporaine, dans lequel
il essaye de décrire ce qu'il appelle 1'individu ultra contemporain, c'est-a-dire cette évolution entre
l'individu démocratique et I'individu ultra contemporain. Sa thése est que cette évolution modifie
la facon dont nous avons pu penser l'inconscient psychique depuis Freud. Aujourd'hui le rapport
de l'individu a son inconscient, le type de maladie psychique ou de trouble qu'il peut vivre est
profondément modifi€ par la reconfiguration totale des rapports entre 1'individu et le social.

« Dans une culture de tradition, le lien de société n'est pas posé comme ce qui découle de l'action
des individus, il est pos¢ au contraire, comme un modele qui les précéde radicalement. Nous
sommes des héritiers, nous arrivons dans un monde tout constitu¢, qui comporte non seulement
d'insurpassables canons du point de vue de la pensée et de I'art, mais qui s'ordonne autour de
formes préréglées de coexistence avec les autres. »

Or toute I'évolution des sociétés individualistes aboutit a effacer, a découpler chaque jour un peu
plus, cette relation entre 1'inscription du social en nous et nous comme individus.

« Ce qui est en cause, €crit Marcel Gauchet, c'est l'inscription psychique de la précédence du
social ; l'inscription psychique de 1'étre en société qui permet a chacun de raisonner du point de

vue de 'ensemble. »

Dans la société traditionnelle il y a des formes d'éducation, qui sont des formes de socialisation
qui au cours de la petite enfance, dans la sphere familiale ou dans I'institution scolaire, inscrivent
psychiquement le social dans l'individu. Il faut relire Durkheim, c'est écrit en toutes lettres.
D'aprés Marcel Gauchet, les familles ne socialisent plus, le systéme éducatif, par conséquent,
devient ingérable, car les pré-requis du fonctionnement de l'institution éducative réclament que

les familles aient socialisé auparavant, et 1’on arrive a ce nouveau type d'individus.



Il donne un exemple, celui de la critique de livre, qui dit-il par deux fois, n'est pas un exemple
anecdotique. Ce n'est pas non plus anecdotique que je reprenne aujourd'hui cet exemple, car c'est
dans la République des Lettres que s'est forgé le modele de I'espace public :

« Critiquer un livre ne se résume pas a donner un avis personnel et particulier poursuit Marcel
Gauchet. Critiquer un livre, c'est rendre lisible la place de ce livre au sein d'un ensemble ou d'un
mouvement, c'est reconstituer ce en regard de quoi ce livre compte ou ne compte pas, c'est se
situer du point de vue d'un lecteur idéal. »

C'est grace a ce travail d'objectivation que peut s'instituer la chose publique comme un espace
cognitif commun aux individus dans une méme société. Et Marcel Gauchet ajoute que cette
critique est en train de disparaitre. On revient au point de vue particulier qui ne vise plus a une
généralité, ou plus exactement, il dit ceci :

« Le combat entre l'esprit d'impartialité et l'esprit partisan a toujours existé. Mais il y avait
combat. Opposition entre un idéal et les manquements a cet idéal. C'est cette opposition méme
qui se brouille aujourd'hui au profit non pas de la partialité¢, mais d'une particularité qui s'ignore,
particularité¢ de l'auteur qui ne fait que répondre aux particularismes du lecteur renfermé dans le
cercle de ses intéréts. »

Cet exemple de la critique littéraire est donc pris par Marcel Gauchet pour signifier ce qu'il
entend par le terme contemporain, par la place de I'individu contemporain dans la configuration
sociale contemporaine. On peut faire un parall¢le avec la corruption des hommes politiques :

« c'est le méme mécanisme. Quand on cesse de voir les choses d'un point de vue public, on ne fait
plus la distinction entre les intéréts privés et les intéréts publics, et I'on pense naivement et en
toute bonne conscience, qu'agir pour ses propres intéréts est la méme chose qu'agir pour l'intérét
général ».

J'en aurai donc terminé, si j'ajoute que cette méme démonstration de Marcel Gauchet qui
diagnostique la ruine de la critique littéraire, diagnostique également celle des avant-gardes
esthétiques ; dans la méme logique... Parce que la date d'apparition de I'inconscient est la méme
que l'apparition, la structuration des religions sécularisées. La bourgeoisie a noy¢ les frissons
sacrés de l'extase religieuse dans les eaux glacées du calcul égoiste, mais Lénine, Staline et les
autres vont fabriquer une religion séculiére, la croyance dans les lendemains qui chantent, un

monde meilleur, la victoire du prolétariat, etc. Et c'est au méme moment que se redéfinissent



l'esthétique et les pouvoirs de l'art, ainsi que la capacité de l'art a nous proposer, paralléelement
aux utopies politiques, une autre vision des choses, le dévoilement du monde.
Il y a une configuration relativement stable, je parle toujours selon Marcel Gauchet : 1'apparition
de la notion d'inconscience (c'est Freud), la possibilit¢ d'une foi sécularisée (c'est Marx), la
nouvelle définition d'un art autonome de tout canon, de toute fonction, l'art pour l'art. Une
opération émancipatrice, prométhéenne, qui va nous dévoiler, un peu a la maniére des utopies
politiques, la vérit¢ de notre vie, le sens du monde, etc. Selon Marcel Gauchet, cette
configuration stable s'écroule avec un symptome majeur selon lui, qui est l'effondrement des
religions séculieres, la fin des utopies, la fin des grands récits et en méme temps, la dissolution
des avant-gardes esthétiques. L'avenir ne peut plus faire 1'objet d'une foi, il a un statut d'inconnu :
« dissolvant pour la croyance écrit Marcel Gauchet, il décourage l'utopie en la frappant de
vacuité et la route du salut terrestre est coupée ».
De la méme maniére, la religiosité séculaire de 1'art, la foi dans les pouvoirs transcendants de la
connaissance ou de la création artistique est en train de s'épuiser, de se dissoudre...
Il faudrait, bien entendu, ajouter a ce panorama, le phénoméne du marché, cela va de soi.
Je vais terminer par des notations d'un lecteur ordinaire. Qu'a-t-on pu observer ces dernieres
années ? Entre le rayon philosophie et le rayon littérature, nous avons assisté a l'expansion d'un
rayon situé entre les deux : ni philosophie, ni religion, ni littérature, ni fiction, ni recherche de la
vérité ; c'est Paolo Coelho, c'est la spiritualité, le new age, c'est le fantastique marché d'une
littérature a fonction thérapeutique destinée a nous faire du bien et faire semblant de croire...

Je vous remercie de votre attention.

Jean-Claude Pompougnac



