


Supplément au voyage de
Bougainville

Denis Diderot

 

Garnier, Paris

Exporté de Wikisource le 24/05/2018



SUPPLÉMENT

AU

VOYAGE DE
BOUGAINVILLE

OU

DIALOGUE ENTRE A. ET B.

SUR L’INCONVÉNIENT D’ATTACHER

At quanto meliora monet, pugnantiaque istis,
Dives opis Natura suæ, tu si modo recte 
Dispensare velis, ac non fugienda petendis 
Immiscere ! Tuo vitio rerumne labores, 
Nil referre putas ?

HORAT. Sat. lib. I, sat. II, vers. 73 et seq.

(Écrit en 1772 — publié en 1796)



I.

JUGEMENT DU VOYAGE DE BOUGAINVILLE.

A. Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes
hier, et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas
tenu parole.

B. Qu’en savez-vous ?
A. Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des

arbres voisins.
B. Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste dans la

partie inférieure de l’atmosphère que parce qu’elle est
suffisamment chargée d’humidité, retombe sur la terre ?

A. Mais si au contraire il traverse l’éponge, s’élève et gagne
la région supérieure où l’air est moins dense, et peut, comme
disent les chimistes, n’être pas saturé ?

B. Il faut attendre.
A. En attendant, que faites-vous ?
B. Je lis.
A. Toujours ce voyage de Bougainville ?
B. Toujours.
A. Je n’entends rien à cet homme-là. L’étude des

mathématiques, qui suppose une vie sédentaire, a rempli le
temps de ses jeunes années ; et voilà qu’il passe subitement
d’une condition méditative et retirée au métier actif, pénible,



errant et dissipé de voyageur.
B. Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et

si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces
immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez
étroite, vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche,
comme vous et moi le tour de l’univers sur votre parquet.

A. Une autre bizarrerie apparente, c’est la contradiction du
caractère de l’homme et de son entreprise. Bougainville a le
goût des amusements de la société ; il aime les femmes, les
spectacles, les repas délicats ; il se prête au tourbillon du
monde d’aussi bonne grâce qu’aux inconstances de l’élément
sur lequel il a été ballotté. Il est aimable et gai : c’est un
véritable Français lesté, d’un bord, d’un traité de calcul
différentiel et intégral, et de l’autre, d’un voyage autour du
globe.

B. Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s’être
appliqué, et s’applique après s’être dissipé.

A. Que pensez-vous de son Voyage ?
B. Autant que j’en puis juger sur une lecture assez

superficielle, j’en rapporterais l’avantage à trois points
principaux : une meilleure connaissance de notre vieux
domicile et de ses habitants ; plus de sûreté sur des mers qu’il a
parcourues la sonde à la main, et plus de correction dans nos
cartes géographiques. Bougainville est parti avec les lumières
nécessaires et les qualités propres à ces vues : de la
philosophie, du courage, de la véracité ; un coup d’œil prompt
qui saisit les choses et abrège le temps des observations ; de la
circonspection, de la patience ; le désir de voir, de s’éclairer et



de s’instruire ; la science du calcul, des mécaniques, de la
géométrie, de l’astronomie ; et une teinture suffisante
d’histoire naturelle.

A. Et son style ?
B. Sans apprêt ; le ton de la chose, de la simplicité et de la

clarté, surtout quand on possède la langue des marins.
A. Sa course a été longue ?
B. Je l’ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de

points rouges ?
A. Qui part de Nantes ?
B. Et court jusqu’au détroit de Magellan, entre dans la mer

Pacifique, serpente entre ces îles formant l’archipel immense
qui s’étend des Philippines à la Nouvelle-Hollande, rase
Madagascar, le cap de Bonne-Espérance, se prolonge dans
l’Atlantique, suit les côtes d’Afrique, et rejoint l’une de ses
extrémités à celle d’où le navigateur s’est embarqué.

A. Il a beaucoup souffert ?
B. Tout navigateur s’expose, et consent de s’exposer aux

périls de l’air, du feu, de la terre et de l’eau : mais qu’après
avoir erré des mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort
et la vie ; après avoir été battu des tempêtes, menacé de périr
par naufrage, par maladie, par disette d’eau et de pain, un
infortuné vienne, son bâtiment fracassé, tomber, expirant de
fatigue et de misère, aux pieds d’un monstre d’airain qui lui
refuse ou lui fait attendre impitoyablement les secours les plus
urgents, c’est une dureté !…

A. Un crime digne de châtiment.



B. Une de ces calamités sur laquelle le voyageur n’a pas
compté.

A. Et n’a pas dû compter. Je croyais que les puissances
européennes n’envoyaient, pour commandants dans leurs
possessions d’outre-mer, que des âmes honnêtes, des hommes
bienfaisants, des sujets remplis d’humanité, et capables de
compatir…

B. C’est bien là ce qui les soucie !
A. Il y a des choses singulières dans ce voyage de

Bougainville.
B. Beaucoup.
A. N’assure-t-il pas que les animaux sauvages s’approchent

de l’homme, et que les oiseaux viennent se poser sur lui,
lorsqu’ils ignorent le danger de cette familiarité ?

B. D’autres l’avaient dit avant lui.
A. Comment explique-t-il le séjour de certains animaux dans

des îles séparées de tout continent par des intervalles de mer
effrayants ? Qui est-ce qui a porté là le loup, le renard, le chien,
le cerf, le serpent ?

B. Il n’explique rien ; il atteste le fait.
A. Et vous, comment l’expliquez-vous ?
B. Qui sait l’histoire primitive de notre globe ? Combien

d’espaces de terre, maintenant isolés, étaient autrefois
continus ? Le seul phénomène sur lequel on pourrait former
quelque conjecture, c’est la direction de la masse des eaux qui
les a séparés.

A. Comment cela ?



B. Par la forme générale des arrachements. Quelque jour
nous nous amuserons de cette recherche, si cela vous convient.
Pour ce moment, voyez-vous cette île qu’on appelle des
Lanciers ? À l’inspection du lieu qu’elle occupe sur le globe, il
n’est personne qui ne se demande qui est-ce qui a placé là des
hommes ? quelle communication les liait autrefois avec le
reste de leur espèce ? que deviennent-ils en se multipliant sur
un espace qui n’a pas plus d’une lieue de diamètre ?

A. Ils s’exterminent et se mangent ; et de là peut-être une
première époque très-ancienne et très-naturelle de
l’anthropophagie, insulaire d’origine.

B. Ou la multiplication y est limitée par quelque loi
superstitieuse ; l’enfant y est écrasé dans le sein de sa mère
foulée sous les pieds d’une prêtresse.

A. Ou l’homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre ;
ou l’on a recours à la castration des mâles…

B. À l’infibulation des femelles ; et de là tant d’usages d’une
cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s’est perdue dans la
nuit des temps, et met les philosophes à la torture. Une
observation assez constante, c’est que les institutions
surnaturelles et divines se fortifient et s’éternisent, en se
transformant, à la longue, en lois civiles et nationales ; et que
les institutions civiles et nationales se consacrent, et
dégénèrent en préceptes surnaturels et divins.

A. C’est une des palingénésies les plus funestes.
B. Un brin de plus qu’on ajoute au lien dont on nous serre.
A. N’était-il pas au Paraguay au moment même de

l’expulsion des jésuites ?



B. Oui.
A. Qu’en dit-il ?
B. Moins qu’il n’en pourrait dire ; mais assez pour nous

apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient
avec leurs esclaves Indiens, comme les Lacédémoniens avec
les Ilotes ; les avaient condamnés à un travail assidu ;
s’abreuvaient de leur sueur, ne leur avaient laissé aucun droit
de propriété ; les tenaient sous l’abrutissement de la
superstition ; en exigeaient une vénération profonde ;
marchaient au milieu d’eux, un fouet à la main, et en frappaient
indistinctement tout âge et tout sexe. Un siècle de plus, et leur
expulsion devenait impossible, ou le motif d’une longue guerre
entre ces moines et le souverain, dont ils avaient peu à peu
secoué l’autorité.

A. Et ces Patagons, dont le docteur Maty et l’académicien La
Condamine ont fait tant de bruit ?

B. Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous, et qui vous
embrassent en criant Chaoua ; forts, vigoureux,toutefois
n’excédant guère la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces ;
n’ayant d’énorme que leur corpulence, la grosseur de leur tête
et l’épaisseur de leurs membres.

Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout autour de
lui, comment l’homme laisserait-il une juste proportion aux
objets, lorsqu’il a, pour ainsi dire, à justifier le chemin qu’il a
fait, et la peine qu’il s’est donnée pour les aller voir au loin ?

A. Et du sauvage, qu’en pense-t-il ?
B. C’est, à ce qu’il paraît, de la défense journalière contre les

bêtes, qu’il tient le caractère cruel qu’on lui remarque



quelquefois. Il est innocent et doux, partout où rien ne trouble
son repos et sa sécurité. Toute guerre naît d’une prétention
commune à la même propriété. L’homme civilisé a une
prétention commune, avec l’homme civilisé, à la possession
d’un champ dont ils occupent les deux extrémités ; et ce champ
devient un sujet de dispute entre eux.

A. Et le tigre a une prétention commune, avec l’homme
sauvage, à la possession d’une forêt ; et c’est la première des
prétentions, et la cause de la plus ancienne des guerres… Avez-
vous vu le Taïtien que Bougainville avait pris sur son bord, et
transporté dans ce pays-ci ?

B. Je l’ai vu ; il s’appelait Aotourou. À la première terre
qu’il aperçut, il la prit pour la patrie des voyageurs ; soit qu’on
lui en eût imposé sur la longueur du voyage ; soit que, trompé
naturellement par le peu de distance apparente des bords de la
mer qu’il habitait, à l’endroit où le ciel semble confiner à
l’horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L’usage
commun des femmes était si bien établi dans son esprit, qu’il
se jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre, et
qu’il se disposait très-sérieusement à lui faire la politesse de
Taïti. Il s’ennuyait parmi nous. L’alphabet taïtien n’ayant ni b,
n i c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, ni z, il ne put jamais
apprendre à parler notre langue, qui offrait à ses organes
inflexibles trop d’articulations étrangères et de sons nouveaux.
Il ne cessait de soupirer après son pays, et je n’en suis pas
étonné. Le voyage de Bougainville est le seul qui m’ait donné
du goût pour une autre contrée que la mienne ; jusqu’à cette
lecture, j’avais pensé qu’on n’était nulle part aussi bien que
chez soi ; résultat que je croyais le même pour chaque habitant



de la terre ; effet naturel de l’attrait du sol ; attrait qui tient aux
commodités dont on jouit, et qu’on n’a pas la même certitude
de retrouver ailleurs.

A. Quoi ! vous ne trouvez pas l’habitant de Paris aussi
convaincu qu’il croisse des épis dans la campagne de Rome
que dans les champs de la Beauce ?

B. Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou, après avoir
pourvu aux frais et à la sûreté de son retour.

A. ô Aotourou ! que tu seras content de revoir ton père, ta
mère, tes frères, tes sœurs, tes maîtresses, tes compatriotes, que
leur diras-tu de nous ?

B. Peu de choses, et qu’ils ne croiront pas.
A. Pourquoi peu de choses ?
B. Parce qu’il en a peu conçues, et qu’il ne trouvera dans sa

langue aucun terme correspondant à celles dont il a quelques
idées.

A. Et pourquoi ne le croiront-ils pas ?
B. Parce qu’en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils

aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur, que de
nous croire si fous.

A. En vérité ?
B. Je n’en doute pas : la vie sauvage est si simple, et nos

sociétés sont des machines si compliquées ! Le Taïtien touche
à l’origine du monde, et l’Européen touche à sa vieillesse.
L’intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance
de l’enfant qui naît à l’homme décrépit. Il n’entend rien à nos
usages, à nos lois, ou il n’y voit que des entraves déguisées



sous cent formes diverses ; entraves qui ne peuvent qu’exciter
l’indignation et le mépris d’un être en qui le sentiment de la
liberté est le plus profond des sentiments.

A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Taïti ?
B. Ce n’est point une fable ; et vous n’auriez aucun doute sur

la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément
de son voyage.

A. Et où trouve-t-on ce supplément ?
B. Là, sur cette table.
A. Est-ce que vous ne me le confierez pas ?
B. Non ; mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous

voulez.
A. Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe, et

l’azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot
soit d’avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses ; il
faut que je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité
aussi continue !

B. Tenez, tenez, lisez : passez ce préambule qui ne signifie
rien, et allez droit aux adieux que lit un des chefs de l’île à nos
voyageurs. Cela vous donnera quelque notion de l’éloquence de
ces gens-là.

A. Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux
prononcés dans un langue qu’il ignorait ?

B. Vous le saurez. C’est un vieillard qui parle.

II.



LES ADIEUX DU VIEILLARD.

Il était père d’une famille nombreuse. À l’arrivée des
Européens, il laissa tomber des regards de dédain sur eux, sans
marquer ni étonnement, ni frayeur, ni curiosité [1]. Ils
l’abordèrent ; il leur tourna le dos, se retira dans sa cabane. Son
silence et son souci ne décelaient que trop sa pensée : il
gémissait en lui-même sur les beaux jours de son pays éclipsés.
Au départ de Bougainville, lorsque les habitants accouraient en
foule sur le rivage, s’attachaient à ses vêtements, serraient ses
camarades entre leurs bras, et pleuraient, ce vieillard s’avança
d’un air sévère, et dit :

« Pleurez, malheureux Taïtiens ! pleurez ; mais que ce soit
de l’arrivée, et non du départ de ces hommes ambitieux et
méchants : un jour, vous les connaîtrez mieux. Un jour, ils
reviendront, le morceau de bois que vous voyez attaché à la
ceinture de celui-ci, dans une main, et le fer qui pend au côté
de celui-là, dans l’autre, vous enchaîner, vous égorger, ou vous
assujettir à leurs extravagances et à leurs vices ; un jour vous
servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi
malheureux qu’eux. Mais je me console ; je touche à la fin de
ma carrière ; et la calamité que je vous annonce, je ne la verrai
point. Taïtiens ! mes amis ! vous auriez un moyen d’échapper à
un funeste avenir ; mais j’aimerais mieux mourir que de vous
en donner le conseil. Qu’ils s’éloignent, et qu’ils vivent. »

Puis s’adressant à Bougainville, il ajouta : « Et toi, chef des
brigands qui t’obéissent, écarte promptement ton vaisseau de



notre rive : nous sommes innocents, nous sommes heureux ; et
tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur
instinct de la nature ; et tu as tenté d’effacer de nos âmes son
caractère. Ici tout est à tous ; et tu nous as prêché je ne sais
quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos femmes
nous sont communes ; tu as partagé ce privilège avec nous ; et
tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont
devenues folles dans tes bras ; tu es devenu féroce entre les
leurs. Elles ont commencé à se haïr ; vous vous êtes égorgés
pour elles ; et elles nous sont revenues teintes de votre sang.
Nous sommes libres ; et voilà que tu as enfoui dans notre terre
le titre de notre futur esclavage. Tu n’es ni un dieu, ni un
démon : qui es-tu donc, pour faire des esclaves ? Orou ! toi qui
entends la langue de ces hommes-Là, dis-nous à tous, comme
tu me l’as dit à moi, ce qu’ils ont écrit sur cette lame de métal :
Ce pays est à nous. Ce pays est à toi ! et pourquoi ? parce que
tu y as mis le pied ? Si un Taïtien débarquait un jour sur vos
côtes, et qu’il gravât sur une de vos pierres ou sur l’écorce d’un
de vos arbres : Ce pays appartient aux habitants de Taïti , qu’en
penserais-tu ? Tu es le plus fort ! Et qu’est-ce que cela fait ?
Lorsqu’on t’a enlevé une des méprisables bagatelles dont ton
bâtiment est rempli, tu t’es récrié, tu t’es vengé ; et dans le
même instant tu as projeté au fond de ton cœur le vol de toute
une contrée ! Tu n’es pas esclave : tu souffrirais la mort plutôt
que de l’être, et tu veux nous asservir ! Tu crois donc que le
Taïtien ne sait pas défendre sa liberté et mourir ? Celui dont tu
veux t’emparer comme de la brute, le Taïtien est ton frère.
Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui
qu’il n’ait pas sur toi ? Tu es venu ; nous sommes-nous jetés
sur ta personne ? avons-nous pillé ton vaisseau ? t’avons-nous



saisi et exposé aux flèches de nos ennemis ? t’avons-nous
associé dans nos champs au travail de nos animaux ? Nous
avons respecté notre image en toi. Laisse-nous nos mœurs,
elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes. Nous ne
voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance contre
tes inutiles lumières. Tout ce qui nous est nécessaire et bon,
nous le possédons. Sommes-nous dignes de mépris parce que
nous n’avons pas su nous faire des besoins superflus ? Lorsque
nous avons faim, nous avons de quoi manger ; lorsque nous
avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré dans nos
cabanes, qu’y manque-t-il, à ton avis ? Poursuis jusqu’où tu
voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais permets
à des êtres sensés de s’arrêter, lorsqu’ils n’auraient à obtenir,
de la continuité de leurs pénibles efforts, que des biens
imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l’étroite limite du
besoin, quand finirons-nous de travailler ? Quand jouirons-
nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles et
journalières, la moindre qu’il était possible, parce que rien ne
nous paraît préférable au repos. Va dans ta contrée t’agiter, te
tourmenter tant que tu voudras ; laisse-nous reposer : ne nous
entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimériques.
Regarde ces hommes ; vois comme ils sont droits, sains et
robustes Regarde ces femmes ; vois comme elles sont droites,
saines, fraîches et belles. Prends cet arc, c’est le mien ; appelle
à ton aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et tâchez de
le tendre. Je le tends moi seul ; je laboure la terre ; je grimpe la
montagne ; je perce la forêt ; je parcours une lieue de la plaine
en moins d’une heure. Tes jeunes compagnons ont eu peine à
me suivre, et j’ai quatre-vingt-dix ans passés. Malheur à cette
île ! malheur aux Taïtiens présents, et à tous les Taïtiens à



venir, du jour où tu nous as visités ! Nous ne connaissions
qu’une maladie, celle à laquelle l’homme, l’animal et la plante
ont été condamnés, la vieillesse, et tu nous en as apporté une
autre ; tu as infecté notre sang. Il nous faudra peut-être
exterminer de nos propres mains nos filles, nos femmes, nos
enfants ; ceux qui ont approché tes femmes ; celles qui ont
approché tes hommes. Nos champs seront trempés du sang
impur qui a passé de tes veines dans les nôtres ; ou nos enfants,
condamnés à nourrir et à perpétuer le mal que tu as donné aux
pères et aux mères et qu’ils transmettront à jamais à leurs
descendants. Malheureux ! tu seras coupable, ou des ravages
qui suivront les funestes caresses des tiens, ou des meurtres
que nous commettrons pour en arrêter le poison. Tu parles de
crimes ! as-tu l’idée d’un plus grand crime que le tien ? Quel
est chez toi le châtiment de celui qui tue son voisin ? la mort
par le fer : quel est chez toi le châtiment du lâche qui
l’empoisonne ? la mort par le feu : compare ton forfait à ce
dernier ; et dis-nous, empoisonneur de nations, le supplice que
t u mérites ? Il n’y a qu’un moment, la jeune Taïtienne
s’abandonnait aux transports, aux embrassements du jeune
Taïtien ; attendait avec impatience que sa mère (autorisée par
l’âge nubile) relevât son voile, et mît sa gorge à nu. Elle était
fière d’exciter les désirs, et d’arrêter les regards amoureux de
l’inconnu, de ses parents, de son frère ; elle acceptait sans
frayeur et sans honte, en notre présence, au milieu d’un cercle
d’innocents Taïtiens, au son des flûtes, entre les danses, les
caresses de celui que son jeune cœur et la voix secrète de ses
sens lui désignaient. L’idée de crime et le péril de la maladie
sont entrés avec toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si
douces, sont accompagnées de remords et d’effroi. Cet homme



noir, qui est près de toi, qui m’écoute, a parlé à nos garçons ; je
ne sais ce qu’il a dit à nos filles ; mais nos garçons hésitent ;
mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si tu veux, dans la forêt
obscure avec la compagne perverse de tes plaisirs ; mais
accorde aux bons et simples Taïtiens de se reproduire sans
honte, à la face du ciel et au grand jour. Quel sentiment plus
honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la place de celui que
nous leur avons inspiré, et qui les anime ? Ils pensent que le
moment d’enrichir la nation et la famille d’un nouveau citoyen
est venu, et ils s’en glorifient. Ils mangent pour vivre et pour
croître : ils croissent pour multiplier, et ils n’y trouvent ni vice,
ni honte. Écoute la suite de tes forfaits. À peine t’es-tu montré
parmi eux, qu’ils sont devenus voleurs. À peine es-tu descendu
dans notre terre, qu’elle a fumé de sang. Ce Taïtien qui courut à
ta rencontre, qui t’accueillit, qui te reçut en criant : Taïo ! ami,
ami ; vous l’avez tué. Et pourquoi l’avez-vous tué ? parce qu’il
avait été séduit par l’éclat de tes petits œufs de serpents [2]. Il
te donnait ses fruits ; il t’offrait sa femme et sa fille ; il te
cédait sa cabane : et tu l’as tué pour une poignée de ces grains,
qu’il avait pris sans te le demander [3]. Et ce peuple ? Au bruit
de ton arme meurtrière, la terreur s’est emparée de lui ; et il
s’est enfui dans la montagne. Mais crois qu’il n’aurait pas
tardé d’en descendre ; crois qu’en un instant, sans moi, nous
périssiez tous. Eh ! pourquoi les ai-je apaisés ? pourquoi les ai-
je contenus ? pourquoi les contiens-je encore dans ce moment ?
Je l’ignore ; car tu ne mérites aucun sentiment de pitié ; car tu
as une âme féroce qui ne l’éprouva jamais. Tu t’es promené, toi
et les liens, dans notre île ; tu as été respecté ; tu as joui de
tout ; tu n’as trouvé sur ton chemin ni barrière, ni refus : on



t’invitait ; tu t’asseyais ; on étalait devant toi l’abondance du
pays. As-tu voulu des jeunes filles ? excepté celles qui n’ont
pas encore le privilège de montrer leur visage et leur gorge, les
mères t’ont présenté les autres toutes nues ; te voilà possesseur
de la tendre victime du devoir hospitalier ; on a jonché, pour
elle et pour toi, la terre de feuilles et de fleurs ; les musiciens
ont accordé leurs instruments ; rien n’a troublé la douceur, ni
gêné la liberté de tes caresses ni des siennes. On a chanté
l’hymne, l’hymne qui t’exhortait à être homme, qui exhortait
notre enfant à être femme, et femme complaisante et
voluptueuse. On a dansé autour de votre couche ; et c’est au
sortir des bras de cette femme, après avoir éprouvé sur son sein
la plus douce ivresse, que tu as tué son frère, son ami, son père,
peut-être. Tu as fait pis encore ; regarde de ce côté ; vois cette
enceinte hérissée de flèches [4]; ces armes qui n’avaient
menacé que nos ennemis, vois-les tournées contre nos propres
enfants : vois les malheureuses compagnes de nos plaisirs ;
vois leur tristesse ; vois la douleur de leurs pères ; vois le
désespoir de leurs mères : c’est là qu’elles sont condamnées à
périr par nos mains, ou par le mal que tu leur as donné.
Éloigne-toi, à moins que tes yeux cruels ne se plaisent à des
spectacles de mort : éloigne-toi ; va, et puissent les mers
coupables qui t’ont épargné dans ton voyage, s’absoudre, et
nous venger en t’engloutissant avant ton retour ! Et vous,
Taïtiens, rentrez dans vos cabanes, rentrez tous ; et que ces
indignes étrangers n’entendent à leur départ que le flot qui
mugit, et ne voient que l’écume dont sa fureur blanchit une rive
déserte ! »

À peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut : un



vaste silence régna dans toute l’étendue de l’île ; et l’on
n’entendit que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des
eaux sur toute la longueur de la côte : on eût dit que l’air et la
mer, sensibles à la voix du vieillard, se disposaient à lui obéir.

B. Eh bien ! qu’en pensez-vous ?
A. Ce discours me paraît véhément ; mais à travers je ne sais

quoi d’abrupt et de sauvage, il me semble y retrouver des idées
et des tournures européennes.

B. Pensez donc que c’est une traduction du taïtien en
espagnol, et de l’espagnol en français. Le vieillard s’était
rendu, la nuit, chez cet Orou qu’il a interpellé, et dans la case
duquel l’usage de la langue espagnole s’était conservé de
temps immémorial [5]. Orou avait écrit en espagnol la harangue
du vieillard : et Bougainville en avait une copie à la main,
tandis que le Taïtien la prononçait.

A. Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a
supprimé ce fragment ; mais ce n’est pas là tout ; et ma
curiosité pour le reste n’est pas légère.

B. Ce qui suit, peut-être, vous intéressera moins.
A. N’importe.
B. C’est un entretien de l’aumônier de l’équipage avec un

habitant de l’île.
A. Orou ?
B. Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha

de Taïti, un nombre infini d’arbres creusés furent lancés sur les
eaux ; en un instant son bâtiment en fut environné ; de quelque
côté qu’il tournât ses regards, il voyait des démonstrations de



surprise et de bienveillance. On lui jetait des provisions ; on lui
tendait Les bras ; on s’attachait à des cordes ; on gravissait
contre des planches : on avait rempli sa chaloupe ; on criait
vers le rivage, d’où les cris étaient répondus ; les habitants de
l’île accouraient ; les voilà tous à terre : on s’empare des
hommes de l’équipage ; on se les partage ; chacun conduit le
sien dans sa cabane : les hommes les tenaient embrassés par le
milieu du corps ; les femmes leur flattaient les joues de leurs
mains. Placez-vous là ; soyez témoin, par la pensée, de ce
spectacle d’hospitalité ; et dites-moi comment vous trouvez
l’espèce humaine.

A. Très-belle.
B. Mais j’oublierais peut-être de vous parler d’un événement

assez singulier. Cette scène de bienveillance et d’humanité fut
troublée tout à coup par les cris d’un homme qui appelait à son
secours ; c’était le domestique d’un des officiers de
Bougainville. De jeunes Taïtiens s’étaient jetés sur lui,
l’avaient étendu par terre, le déshabillaient et se disposaient à
lui faire la civilité.

A. Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si
honnêtes ?…

B. Vous vous trompez ; ce domestique était une femme
déguisée en homme. Ignorée de l’équipage entier, pendant tout
le temps d’une longue traversée, les Taïtiens devinèrent son
sexe au premier coup d’œil. Elle était née en Bourgogne ; elle
s’appelait Barré ; ni laide, ni jolie, âgée de vingt-six ans. Elle
n’était jamais sortie de son hameau ; et sa première pensée de
voyager fut de faire le tour du globe : elle montra toujours de la
sagesse et du courage.



A. Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes
bien fortes.

III.

ENTRETIEN DE L’AUMÔNIER ET D’OROU.

B. Dans la division que les Taïtiens se firent de l’équipage de
Bougainville, l’aumônier [6] devint le partage d’Orou.
L’aumônier et le Taïtien étaient à peu près du même âge,
trente-cinq à trente-six ans. Orou n’avait alors que sa femme et
trois filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le déshabillèrent,
lui lavèrent le visage, les mains et les pieds, et lui servirent un
repas sain et frugal. Lorsqu’il fut sur le point de se coucher,
Orou, qui s’était absenté avec sa famille, reparut, lui présenta
sa femme et ses trois filles nues, et lui dit :

— Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul,
tu dormiras mal ; l’homme a besoin la nuit d’une compagne à
son côté. Voilà ma femme, voilà mes filles : choisis celle qui te
convient ; mais si tu veux m’obliger, tu donneras la préférence
à la plus jeune de mes filles qui n’a point encore eu d’enfants.

La mère ajouta : — Hélas ! je n’ai point à m’en plaindre ; la
pauvre Thia ! ce n’est pas sa faute.

L’aumônier répondit :
Que sa religion, son état, les bonnes mœurs et l’honnêteté ne

lui permettaient pas d’accepter ces offres.
Orou répliqua :



— Je ne sais ce que c’est que la chose que tu appelles
religion ; mais je ne puis qu’en penser mal, puisqu’elle
t’empêche de goûter un plaisir innocent, auquel nature, la
souveraine maîtresse, nous invite tous ; de donner l’existence à
un de tes semblables ; de rendre un service que le père, la mère
et les enfants te demandent ; de t’acquitter avec un hôte qui t’a
fait un bon accueil, et d’enrichir une nation, en l’accroissant
d’un sujet de plus. Je ne sais ce que c’est que la chose que tu
appelles état ; mais ton premier devoir est d’être homme et
d’être reconnaissant. Je ne te propose point de porter dans ton
pays les mœurs d’Orou ; mais Orou, ton hôte et ton ami, te
supplie de te prêter aux mœurs de Taïti. Les mœurs de Taïti
sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c’est
une question facile à décider. La terre où tu es né a-t-elle plus
d’hommes qu’elle n’en peut nourrir ? en ce cas tes mœurs ne
sont ni pires, ni meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir
plus qu’elle n’en a ? nos mœurs sont meilleures que les tiennes.
Quant à l’honnêteté que tu m’objectes, je te comprends ;
j’avoue que j’ai tort ; et je t’en demande pardon. Je n’exige pas
que tu nuises à ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te
reposes ; mais j’espère que tu ne continueras pas à nous
contrister. Vois le souci que tu as répandu sur tous ces visages :
elles craignent que tu n’aies remarqué en elles quelques défauts
qui leur attirent ton dédain. Mais quand cela serait, le plaisir
d’honorer une de mes filles, entre ses compagnes et ses sœurs,
et de faire une bonne action, ne te suffirait-il pas ? Sois
généreux !

L’AUMÔNIER.

Ce n’est pas cela : elles sont toutes quatre également belles ;



mais ma religion ! mais mon état !
OROU.

Elles m’appartiennent, et je te les offre : elles sont à elles, et
elles se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de conscience
que la chose religion et la chose état te prescrivent, tu peux les
accepter sans scrupules. Je n’abuse point de mon autorité ; et
sois sûr que je connais et que je respecte les droits des
personnes.

Ici, le véridique aumônier convient que jamais la Providence
ne l’avait exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune ;
il s’agitait, il se tourmentait ; il détournait ses regards des
aimables suppliantes ; il les ramenait sur elles ; il levait ses
mains et ses yeux au ciel. — Thia, la plus jeune, embrassait ses
genoux et lui disait : Étranger, n’afflige pas mon père, n’afflige
pas ma mère, ne m’afflige pas ! Honore-moi dans la cabane et
parmi les miens ; élève-moi au rang de mes sœurs qui se
moquent de moi. Asto l’aînée a déjà trois enfants ; Palli, la
seconde, en a deux, et Thia n’en a point ! Étranger, honnête
étranger, ne me rebute pas ! rends-moi mère ; fais-moi un
enfant que je puisse un jour promener par la main, à côté de
moi, dans Taïti ; qu’on voie dans neuf mois attaché à mon
sein ; dont je sois fière, et qui fasse une partie de ma dot,
lorsque je passerai de la cabane de mon père dans une autre. Je
serai peut-être plus chanceuse avec toi qu’avec nos jeunes
Taïtiens. Si tu m’accordes cette faveur, je ne t’oublierai plus ;
je te bénirai toute ma vie ; j’écrirai ton nom sur mon bras et sur
celui de ton fils ; nous le prononcerons sans cesse avec joie ; et,
lorsque tu quitteras ce rivage, mes souhaits t’accompagneront
sur les mers jusqu’à ce que tu sois arrivé dans ton pays.



Le naïf aumônier dit qu’elle lui serrait les mains, qu’elle
attachait sur ses yeux des regards si expressifs et si touchants ;
qu’elle pleurait ; que son père, sa mère et ses sœurs
s’éloignèrent ; qu’il resta seul avec elle, et qu’en disant : Mais
ma religion, mais mon état, il se trouva le lendemain couché à
côté de cette jeune fille, qui l’accablait de caresses, et qui
invitait son père, sa mère et ses sœurs, lorsqu’ils
s’approchèrent de leur lit le matin, à joindre leur
reconnaissance à la sienne.

Asto et Palli, qui s’étaient éloignées, rentrèrent avec les mets
du pays, des boissons et des fruits : elles embrassaient leur
sœur et faisaient des vœux sur elle. Ils déjeunèrent tous
ensemble ; ensuite Orou, demeuré seul avec l’aumônier, lui
dit :

— Je vois que ma fille est contente de toi ; et je te remercie.
Mais pourrais-tu m’apprendre ce que c’est que le mot religion,
que tu as répété tant de fois, et avec tant de douleur ?

L’aumônier, après avoir rêvé un moment, répondit :
— Qui est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui la

meublent ?
OROU.

C’est moi.
L’AUMÔNIER.

Eh bien ! nous croyons que ce monde et ce qu’il renferme est
l’ouvrage d’un ouvrier.

OROU.

Il a donc des pieds, des mains, une tête ?
L’AUMÔNIER.



Non.
OROU.

Où fait-il sa demeure ?
L’AUMÔNIER.

Partout.
OROU.

Ici même !
L’AUMÔNIER.

Ici.
OROU.

Nous ne l’avons jamais vu.
L’AUMÔNIER.

On ne le voit pas.
OROU.

Voilà un père bien indifférent ! Il doit être vieux ; car il a au
moins l’âge de son ouvrage.

L’AUMÔNIER.

Il ne vieillit point : il a parlé à nos ancêtres : il leur a donné
des lois ; il leur a prescrit la manière dont il voulait être
honoré ; il leur a ordonné certaines actions, comme bonnes ; il
leur en a défendu d’autres, comme mauvaises.

OROU.

J’entends ; et une de ces actions qu’il leur a défendues
comme mauvaises, c’est de coucher avec une femme et une
fille ? Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ?

L’AUMÔNIER.

Pour s’unir ; mais à certaines conditions requises, après



certaines cérémonies préalables, en conséquence desquelles un
homme appartient à une femme, et n’appartient qu’à elle ; une
femme appartient à un homme, et n’appartient qu’à lui.

OROU.

Pour toute leur vie ?
L’AUMÔNIER.

Pour toute leur vie.
OROU.

En sorte que, s’il arrivait à une femme de coucher avec un
autre que son mari, ou à un mari de coucher avec une autre que
sa femme… mais cela n’arrive point, car, puisqu’il est là, et
que cela lui déplaît, il sait les en empêcher.

L’AUMÔNIER.

Non ; il les laisse faire, et ils pèchent contre la loi de Dieu
(car c’est ainsi que nous appelons le grand ouvrier), contre la
loi du pays ; et ils commettent un crime.

OROU.

Je serais fâché de t’offenser par mes discours ; mais si tu le
permettais, je te dirais mon avis.

L’AUMÔNIER.

Parle.
OROU.

Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, et
contraires à la raison ; faits pour multiplier les crimes, et
fâcher à tout moment le vieil ouvrier, qui a tout fait sans
mains, sans tête et sans outils ; qui est partout, et qu’on ne voit
nulle part ; qui dure aujourd’hui et demain, et qui n’a pas un
jour de plus ; qui commande et qui n’est pas obéi ; qui peut



empêcher, et qui n’empêche pas. Contraires à la nature, parce
qu’ils supposent qu’un être pensant, sentant et libre, peut être
la propriété d’un être semblable à lui. Sur quoi ce droit serait-il
fondé ? Ne vois-tu pas qu’on a confondu, dans ton pays, la
chose qui n’a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté ;
qu’on quitte, qu’on prend, qu’on garde, qu’on échange sans
qu’elle souffre et sans qu’elle se plaigne, avec la chose qui ne
s’échange point, ne s’acquiert point ; qui a liberté, volonté,
désir ; qui peut se donner ou se refuser pour un moment ; se
donner ou se refuser pour toujours ; qui se plaint et qui
souffre ; et qui ne saurait devenir un effet de commerce, sans
qu’on oublie son caractère, et qu’on fasse violence à la nature ?
Contraires à la loi générale des êtres. Rien, en effet, te paraît-il
plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est
en nous ; qui commande une constance qui n’y peut être, et qui
viole la liberté du mâle et de la femelle, en les enchaînant pour
jamais l’un à l’autre ; qu’une fidélité qui borne la plus
capricieuse des jouissances à un même individu ; qu’un
serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un
ciel qui n’est pas un instant le même, sous des antres qui
menacent ruine ; au bas d’une roche qui tombe en poudre ; au
pied d’un arbre qui se gerce ; sur une pierre qui s’ébranle ?
Crois-moi, vous avez rendu la condition de l’homme pire que
celle de l’animal. Je ne sais ce que c’est que ton grand ouvrier :
mais je me réjouis qu’il n’ait point parlé à nos pères, et je
souhaite qu’il ne parle point à nos enfants ; car il pourrait par
hasard leur dire les mêmes sottises, et ils feraient peut-être
celle de le croire. Hier, en soupant, tu nous as entretenus de
magistrats et de prêtres ; je ne sais quels sont ces personnages
que tu appelles magistrats et prêtres, dont l’autorité règle votre



conduite ; mais, dis-moi, sont-ils maîtres du bien et du mal ?
Peuvent-ils faire que ce qui est juste soit injuste, et que ce qui
est injuste soit juste ? dépend-il d’eux d’attacher le bien à des
actions nuisibles, et le mal à des actions innocentes ou utiles ?
Tu ne saurais le penser, car, à ce compte, il n’y aurait ni vrai ni
faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid ; du moins, que ce qu’il
plairait à ton grand ouvrier, à les magistrats, à tes prêtres, de
prononcer tel ; et, d’un moment à, l’autre, tu serais obligé de
changer d’idées et de conduite. Un jour l’on te dirait, de la part
de l’un de tes trois maîtres : tue, et tu serais obligé, en
conscience, de tuer ; un autre jour : vole ; et tu serais tenu de
voler ; ou : ne mange pas de ce fruit ; et tu n’oserais en
manger ; je te défends ce légume ou cet animal ; et tu te
garderais d’y toucher. Il n’y a point de bonté qu’on ne pût
t’interdire ; point de méchanceté qu’on ne pût t’ordonner. Et où
en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu d’accord entre eux,
s’avisaient de te permettre, de t’enjoindre et de te défendre la
même chose, comme je pense qu’il arrive souvent ? Alors, pour
plaire au prêtre, il faudra que tu te brouilles avec le magistrat ;
pour satisfaire le magistrat, il faudra que tu mécontentes le
grand ouvrier ; et pour te rendre agréable au grand ouvrier, il
faudra que tu renonces à la nature. Et sais-tu ce qui en arrivera?
c’est que tu les mépriseras tous trois, et que tu ne seras ni
homme, ni citoyen, ni pieux ; que tu ne seras rien ; que tu seras
mal avec toutes les sortes d’autorités ; mal avec toi-même ;
méchant, tourmenté par ton cœur ; persécuté par tes maîtres
insensés ; et malheureux, comme je te vis hier au soir, lorsque
je te présentai mes filles et ma femme, et que tu t’écriais :
Mais ma religion ! mais mon état ! Veux-tu savoir, en tous
temps et en tous lieux, ce qui est bon et mauvais ? Attache-toi à



la nature des choses et des actions ; à tes rapports avec ton
semblable ; à l’influence de ta conduite sur ton utilité
particulière et le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu’il y
ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l’univers, qui puisse
ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle
est que le bien soit préféré au mal, et le bien général au bien
particulier. Tu ordonneras le contraire ; mais tu ne seras pas
obéi. Tu multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la
crainte, par les châtiments et par les remords : tu dépraveras les
consciences ; tu corrompras les esprits ; ils ne sauront plus ce
qu’ils ont à faire ou à éviter. Troublés dans l’état d’innocence,
tranquilles dans le forfait, ils auront perdu l’étoile polaire dans
leur chemin. Réponds-moi sincèrement ; en dépit des ordres
exprès de tes trois législateurs, un jeune homme, dans ton pays,
ne couche-t-il jamais, sans leur permission, avec une jeune
fille ?

L’AUMÔNIER.

Je mentirais si je te l’assurais.
OROU.

La femme, qui a juré de n’appartenir qu’à son mari, ne se
donne-t-elle point à un autre ?

L’AUMÔNIER.

Rien de plus commun.
OROU.

Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas : s’ils
sévissent, ce sont des bêtes féroces qui battent la nature ; s’ils
ne sévissent pas, ce sont des imbéciles qui ont exposé au
mépris leur autorité par une défense inutile.

L’AUMÔNIER.



Les coupables, qui échappent à la sévérité des lois, sont
châtiés par le blâme général.

OROU.

C’est-à-dire que la justice s’exerce par le défaut de sens
commun de toute la nation ; et que c’est la folie de l’opinion
qui supplée aux lois.

L’AUMÔNIER.

La fille déshonorée ne trouve plus de mari.
OROU.

Déshonorée ! et pourquoi ?
L’AUMÔNIER.

La femme infidèle est plus ou moins méprisée.
OROU.

Méprisée ! et pourquoi ?
L’AUMÔNIER.

Le jeune homme s’appelle un lâche séducteur.
OROU.

Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ?
L’AUMÔNIER.

Le père, la mère et l’enfant sont désolés. L’époux volage est
un libertin : l’époux trahi partage la honte de sa femme.

OROU.

Quel monstrueux tissu d’extravagances tu m’exposes là ! et
encore tu ne dis pas tout : car aussitôt qu’on s’est permis de
disposer à son gré des idées de justice et de propriété ; d’ôter
ou de donner un caractère arbitraire aux choses ; d’unir aux
actions ou d’en séparer le bien et le mal, sans consulter que le



caprice, on se blâme, on s’accuse, on se suspecte, on se
tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on
s’afflige, on se cache, on dissimule, on s’épie, on se surprend,
on se querelle, on ment ; les filles en imposent à leurs parents ;
les maris à leurs femmes ; les femmes à leurs maris ; des filles,
oui, je n’en doute pas, des filles étoufferont leurs enfants ; des
pères soupçonneux mépriseront et négligeront les leurs ; des
mères s’en sépareront et les abandonneront à la merci du sort ;
et le crime et la débauche se montreront sous toutes sortes de
formes. Je sais tout cela, comme si j’avais vécu parmi vous.
Cela est, parce que cela doit être ; et ta société, dont votre chef
vous vante le bel ordre, ne sera qu’un ramas d’hypocrites, qui
foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d’infortunés, qui
sont eux-mêmes les instruments de leurs supplices, en s’y
soumettant ; ou d’imbéciles, en qui le préjugé a tout à fait
étouffé la voix de la nature ; ou d’êtres mal organisés, en qui la
nature ne réclame pas ses droits.

L’AUMÔNIER.

Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez donc point ?
OROU.

Nous nous marions.
L’AUMÔNIER.

Qu’est-ce que votre mariage ?
OROU.

Le consentement d’habiter une même cabane, et de coucher
dans le même lit, tant que nous nous y trouverons bien.

L’AUMÔNIER.

Et lorsque vous vous y trouvez mal ?



OROU.

Nous nous séparons.
L’AUMÔNIER.

Que deviennent vos enfants ?
OROU.

Ô étranger ! ta dernière question achève de me déceler la
profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu’ici la
naissance d’un enfant est toujours un bonheur, et sa mort un
sujet de regrets et de larmes. Un enfant est un bien précieux,
parce qu’il doit devenir un homme ; aussi, en avons-nous un
tout autre soin que de nos plantes et de nos animaux. Un enfant
qui naît, occasionne la joie domestique et publique : c’est un
accroissement de fortune pour la cabane, et de force pour la
nation : ce sont des bras et des mains de plus dans Taïti ; nous
voyons en lui un agriculteur, un pêcheur, un chasseur, un
soldat, un époux, un père. En repassant de la cabane de son
mari dans celle de ses parents, une femme emmène avec elle
les enfants qu’elle avait apportés en dot : on partage ceux qui
sont nés pendant la cohabitation commune ; et l’on compense,
autant qu’il est possible, les mâles par les femelles, en sorte
qu’il reste à chacun à peu près un nombre égal de filles et de
garçons.

L’AUMÔNIER.

Mais les enfants sont longtemps à charge avant que de
rendre service.

OROU.

Nous destinons à leur entretien et à la subsistance des
vieillards, une sixième partie de tous les fruits du pays ; ce
tribut les suit partout. Ainsi tu vois que plus la famille du



Taïtien est nombreuse, plus il est riche.
L’AUMÔNIER.

Une sixième partie !
OROU.

Oui ; c’est un moyen sûr d’encourager la population, et
d’intéresser au respect de la vieillesse et à la conservation des
enfants.

L’AUMÔNIER.

Vos époux se reprennent-ils quelquefois ?
OROU.

Très-souvent ; cependant la durée la plus courte d’un
mariage est d’une lune à l’autre.

L’AUMÔNIER.

À moins que la femme ne soit grosse ; alors la cohabitation
est au moins de neuf mois ?

OROU.

Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit l’enfant
partout.

L’AUMÔNIER.

Tu m’as parlé d’enfants qu’une femme apporte en dot à son
mari.

OROU.

Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois enfants ; ils
marchent ; ils sont sains ; ils sont beaux ; ils promettent d’être
forts : lorsqu’il lui prendra fantaisie de se marier, elle les
emmènera ; ils sont les siens : son mari les recevra avec joie, et
sa femme ne lui en serait que plus agréable, si elle était
enceinte d’un quatrième.



L’AUMÔNIER.

De lui ?
OROU.

De lui, ou d’un autre. Plus nos filles ont d’enfants, plus elles
sont recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et forts,
plus ils sont riches : aussi, autant nous sommes attentifs à
préserver les unes des approches de l’homme, les autres du
commerce de la femme, avant l’âge de fécondité ; autant nous
les exhortons à produire, lorsque les garçons sont pubères et les
filles nubiles. Tu ne saurais croire l’importance du service que
tu auras rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa
mère ne lui dira plus à chaque lune : Mais, Thia, à quoi penses-
tu donc ? Tu ne deviens point grosse ; tu as dix-neuf ans ; tu
devrais avoir déjà deux enfants, et tu n’en as point. Quel est
celui qui se chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans,
que feras-tu dans ta vieillesse ? Thia, il faut que tu aies quelque
défaut qui éloigne de toi les hommes. Corrige-toi, mon enfant :
à ton âge, j’avais été trois fois mère.

L’AUMÔNIER.

Quelles précautions prenez-vous pour garder vos filles et vos
garçons adolescents ?

OROU.

C’est l’objet principal de l’éducation domestique et le point
le plus important des mœurs publiques. Nos garçons, jusqu’à
l’âge de vingt-deux ans, deux ou trois ans au delà de la puberté,
restent couverts d’une longue tunique, et les reins ceints d’une
petite chaîne. Avant que d’être nubiles, nos filles n’oseraient
sortir sans un voile blanc. Ôter sa chaîne, lever son voile, sont
des fautes qui se commettent rarement, parce que nous leur en



apprenons de bonne heure les fâcheuses conséquences. Mais au
moment où le mâle a pris toute sa force, où les symptômes
virils ont de la continuité, et où l’effusion fréquente et la
qualité de la liqueur séminale nous rassurent ; au moment où la
jeune fille se fane, s’ennuie, est d’une maturité propre à
concevoir des désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec
utilité, le père détache la chaîne à son fils et lui coupe l’ongle
du doigt du milieu de la main droite. La mère relève le voile de
sa fille. L’un peut solliciter une femme, et en être sollicité ;
l’autre, se promener publiquement le visage découvert et la
gorge nue, accepter ou refuser les caresses d’un homme. On
indique seulement d’avance, au garçon les filles, à la fille les
garçons, qu’ils doivent préférer. C’est une grande fête que le
jour de l’émancipation d’une fille ou d’un garçon. Si c’est une
fille, la veille, les jeunes garçons se rassemblent autour de la
cabane, et l’air retentit pendant toute la nuit du chant des voix
et du son des instruments. Le jour, elle est conduite par son
père et par sa mère dans une enceinte où l’on danse et où l’on
fait l’exercice du saut, de la lutte et de la course. On déploie
l’homme nu devant elle, sous toutes les faces et dans toutes les
attitudes. Si c’est un garçon, ce sont les jeunes filles qui font en
sa présence les frais et les honneurs de la fête et exposent à ses
regards la femme nue, sans réserve et sans secret. Le reste de la
cérémonie s’achève sur un lit de feuilles, comme tu l’as vu à ta
descente parmi nous. À la chute du jour, la fille rentre dans la
cabane de ses parents, ou passe dans la cabane de celui dont
elle a fait choix, et y reste tant qu’elle s’y plaît.

L’AUMÔNIER.

Ainsi cette fête est ou n’est point un jour de mariage ?



OROU.

Tu l’as dit
— A. Qu’est-ce que je vois là en marge ?
B. C’est une note, où le bon aumônier dit que les préceptes

des parents sur le choix des garçons et des filles étaient pleins
de bon sens et d’observations très-fines et très-utiles ; mais
qu’il a supprimé ce catéchisme, qui aurait paru à des gens aussi
corrompus et aussi superficiels que nous, d’une licence
impardonnable ; ajoutant toutefois que ce n’était pas sans
regret qu’il avait retranché des détails où l’on aurait vu,
premièrement, jusqu’où une nation, qui s’occupe sans cesse
d’un objet important, peut être conduite dans ses recherches,
sans les secours de la physique et de l’anatomie ; secondement,
l a différence des idées de la beauté dans une contrée où l’on
rapporte les formes au plaisir d’un moment, et chez un peuple
où elles sont appréciées d’après une utilité plus constante. Là,
pour être belle, on exige un teint éclatant, un grand front, de
grands yeux, les traits fins et délicats, une taille légère, une
petite bouche, de petites mains, un petit pied… Ici, presque
aucun de ces éléments n’entre en calcul. La femme sur laquelle
les regards s’attachent et que le désir poursuit, est celle qui
promet beaucoup d’enfants (la femme du cardinal d’Ossat), et
qui les promet actifs, intelligents, courageux, sains et robustes.
Il n’y a presque rien de commun entre la Vénus d’Athènes et
celle de Taïti ; l’une est Vénus galante, l’autre est Vénus
féconde. Une Taïtienne disait un jour avec mépris à une autre
femme du pays : « Tu es belle, mais tu fais de laids enfants ; je
suis laide, mais je fais de beaux enfants, et c’est moi que les
hommes préfèrent. »



Après cette note de l’aumônier, Orou continue :
OROU.

L’heureux moment pour une jeune fille et pour ses parents,
que celui où sa grossesse est constatée ! Elle se lève ; elle
accourt ; elle jette ses bras autour du cou de sa mère et de son
père ; c’est avec des transports d’une joie mutuelle, qu’elle leur
annonce et qu’ils apprennent cet événement. Maman ! mon
papa ! embrassez-moi ; je suis grosse ! — Est-il bien vrai ? —
Très-vrai. — Et de qui l’êtes-vous ? — Je le suis d’un tel…

L’AUMÔNIER.

Comment peut-elle nommer le père de son enfant ?
OROU.

Pourquoi veux-tu qu’elle l’ignore ? Il en est de la durée de
nos amours comme de celle de nos mariages ; elle est au moins
d’une lune à la lune suivante.

L’AUMÔNIER.

Et cette règle est bien scrupuleusement observée ?
OROU.

Tu vas en juger. D’abord, l’intervalle de deux lunes n’est pas
long ; mais lorsque deux pères ont une prétention bien fondée à
la formation d’un enfant, il n’appartient plus à sa mère.

L’AUMÔNIER.

À qui appartient-il donc ?
OROU.

À celui des deux à qui il lui plaît de le donner ; voilà tout son
privilège : et un enfant étant par lui-même un objet d’intérêt et
de richesse, tu conçois que, parmi nous, les libertines sont
rares, et que les jeunes garçons s’en éloignent.



L’AUMÔNIER.

Vous avez donc aussi vos libertines ? J’en suis bien aise.
OROU.

Nous en avons même de plus d’une sorte : mais tu m’écartes
de mon sujet. Lorsqu’une de nos filles est grosse, si le père de
l’enfant est un jeune homme beau, bien fait, brave, intelligent
et laborieux, l’espérance que l’enfant héritera des vertus de son
père renouvelle l’allégresse. Notre enfant n’a honte que d’un
mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous attachons à la
santé, à la beauté, à la force, à l’industrie, au courage ; tu dois
concevoir comment, sans que nous nous en mêlions, les
prérogatives du sang doivent s’éterniser parmi nous. Toi qui as
parcouru diverses contrées, dis-moi si tu as remarqué dans
aucune autant de beaux hommes et autant de belles femmes
que dans Taïti ! Regarde-moi : comment me trouves-tu ? Eh
bien ! il y a dix mille hommes ici plus grands, aussi robustes ;
mais pas un plus brave que moi ; aussi les mères me désignent-
elles souvent à leurs filles.

L’AUMÔNIER.

Mais de tous ces enfants que tu peux avoir faits hors de ta
cabane, que t’en revient-il ?

OROU.

Le quatrième, mâle ou femelle. Il s’est établi parmi nous une
circulation d’hommes, de femmes et d’enfants, ou de bras de
tout âge et de toute fonction, qui est bien d’une autre
importance que celle de vos denrées qui n’en sont que le
produit.

L’AUMÔNIER.

Je le conçois. Qu’est-ce que c’est que ces voiles noirs que



j’ai rencontrés quelquefois.
OROU.

Le signe de la stérilité, vice de naissance, ou suite de l’âge
avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes,
est une libertine, celui qui relève ce voile et s’approche de la
femme stérile, est un libertin.

L’AUMÔNIER.

Et ces voiles gris ?
OROU.

Le signe de la maladie périodique. Celle qui quitte ce voile,
et se mêle avec les hommes, est une libertine ; celui qui le
relève, et s’approche de la femme malade, est un libertin.

L’AUMÔNIER.

Avez-vous des châtiments pour ce libertinage ?
OROU.

Point d’autre que le blâme.
L’AUMÔNIER.

Un père peut-il coucher avec sa fille, une mère avec son fils,
un frère avec sa sœur, un mari avec la femme d’un autre ?

OROU.

Pourquoi non ?
L’AUMÔNIER.

Passe pour la fornication ; mais l’inceste, mais l’adultère !
OROU.

Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication,
inceste, adultère ?

L’AUMÔNIER.



Des crimes, des crimes énormes, pour l’un desquels on brûle
dans mon pays.

OROU.

Qu’on brûle ou qu’on ne brûle pas dans ton pays, peu
m’importe. Mais tu n’accuseras pas les mœurs d’Europe par
celles de Taïti, ni par conséquent les mœurs de Taïti par celles
de ton pays : il nous faut une règle plus sûre ; et quelle sera
cette règle ? En connais-tu une autre que le bien général et
l’utilité particulière ? À présent, dis-moi ce que ton crime
inceste a de contraire à ces deux fins de nos actions ? Tu te
trompes, mon ami, si tu crois qu’une loi une fois publiée, un
mot ignominieux inventé, un supplice décerné, tout est dit.
Réponds-moi donc, qu’entends-tu par inceste ?

L’AUMÔNIER.

Mais un inceste…
OROU.

Un inceste ?… Y a-t-il longtemps que ton grand ouvrier sans
tête, sans mains et sans outils, a fait le monde ?

L’AUMÔNIER.

Non.
OROU.

Fit-il toute l’espèce humaine à la fois ?
L’AUMÔNIER.

Non. Il créa seulement une femme et un homme.
OROU.

Eurent-ils des enfants ?
L’AUMÔNIER.

Assurément.



OROU.

Supposons que ces deux premiers parents n’aient eu que des
filles, et que leur mère soit morte la première ; ou qu’ils
n’aient eu que des garçons, et que la femme ait perdu son mari.

L’AUMÔNIER.

Tu m’embarrasses; mais tu as beau dire, l’inceste est un
crime abominable, et parlons d’autre chose.

OROU.

Cela te plaît à dire ; je me tais, moi, tant que tu ne m’auras
pas dit ce que c’est que le crime abominable inceste.

L’AUMÔNIER.

Eh bien ! je t’accorde que peut-être l’inceste ne blesse en
rien la nature ; mais ne suffit-il pas qu’il menace la
constitution politique ? Que deviendraient la sûreté d’un chef
et la tranquillité d’un Etat, si toute une nation composée de
plusieurs millions d’hommes, se trouvait rassemblée autour
d’une cinquantaine de pères de famille.

OROU.

Le pis-aller, c’est qu’où il n’y a qu’une grande société, il y
e n aurait cinquante petites, plus de bonheur et un crime de
moins.

L’AUMÔNIER.

Je crois cependant que, même ici, un fils couche rarement
avec sa mère.

OROU.

À moins qu’il n’ait beaucoup de respect pour elle, et une
tendresse qui lui fasse oublier la disparité d’âge, et préférer une
femme de quarante ans à une fille de dix-neuf.



L’AUMÔNIER.

Et le commerce des pères avec leurs filles ?
OROU.

Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit laide et peu
recherchée. Si son père l’aime, il s’occupe à lui préparer sa dot
en enfants.

L’AUMÔNIER.

Cela me fait imaginer que le sort des femmes que la nature a
disgraciées ne doit pas être heureux dans Taïti.

OROU.

Cela me prouve que tu n’as pas une haute opinion de la
générosité de nos jeunes gens.

L’AUMÔNIER.

Pour les unions de frères et de sœurs, je ne doute pas qu’elles
ne soient très-communes.

OROU.

Et très-approuvées.
L’AUMÔNIER.

À t’entendre, cette passion, qui produit tant de crimes et de
maux dans nos contrées, serait ici tout à fait innocente.

OROU.

Étranger ! tu manques de jugement et de mémoire : de
jugement, car, partout où il y a défense, il faut qu’on soit tenté
de faire la chose défendue et qu’on la fasse : de mémoire,
puisque tu ne te souviens plus de ce que je t’ai dit. Nous avons
des vieilles dissolues, qui sortent la nuit sans leur voile noir, et
reçoivent des hommes, lorsqu’il ne peut rien résulter de leur
approche ; si elles sont reconnues ou surprises, l’exil au nord



de l’île, ou l’esclavage, est leur châtiment : des filles précoces,
qui relèvent leur voile blanc à l’insu de leurs parents (et nous
avons pour elles un lieu fermé dans la cabane) ; des jeunes
gens, qui déposent leur chaîne avant le temps prescrit par la
nature et par la loi (et nous en réprimandons leurs parents) ;
des femmes à qui le temps de la grossesse paraît long ; des
femmes et des filles peu scrupuleuses à garder leur voile gris ;
mais, dans le fait, nous n’attachons pas une grande importance
à toutes ces fautes ; et tu ne saurais croire combien l’idée de
richesse particulière ou publique, unie dans nos têtes à l’idée
de population, épure nos mœurs sur ce point.

L’AUMÔNIER.

La passion de deux hommes pour une même femme, ou le
goût de deux femmes ou de deux filles pour un même homme,
n’occasionnent-ils point de désordres ?

OROU.

Je n’en ai pas encore vu quatre exemples : le choix de la
femme ou celui de l’homme finit tout. La violence d’un
homme serait une faute grave ; mais il faut une plainte
publique, et il est presque inouï qu’une fille ou qu’une femme
se soit plainte. La seule chose que j’aie remarquée, c’est que
nos femmes ont moins de pitié des hommes laids, que nos
jeunes gens des femmes disgraciées ; et nous n’en sommes pas
fâchés.

L’AUMÔNIER.

Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce que je vois ; mais
la tendresse maritale, l’amour maternel, ces deux sentiments si
puissants et si doux, s’ils ne sont pas étrangers ici, y doivent
être assez faibles.



OROU.

Nous y avons suppléé par un autre, qui est tout autrement
général, énergique et durable, l’intérêt. Mets la main sur la
conscience ; laisse là cette fanfaronnade de vertu, qui est sans
cesse sur les lèvres de tes camarades, et qui ne réside pas au
fond de leur cœur. Dis-moi si, dans quelque contrée que ce soit,
il y a un père qui, sans la honte qui le retient, n’aimât mieux
perdre son enfant, un mari qui n’aimât mieux perdre sa femme,
que sa fortune et l’aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout
où l’homme sera attaché à la conservation de son semblable
comme à son lit, à sa santé, à son repos, à sa cabane, à ses
fruits, à ses champs, il fera pour lui tout ce qu’il sera possible
de faire. C’est ici que les pleurs trempent la couche d’un enfant
qui souffre ; c’est ici que les mères sont soignées dans la
maladie ; c’est ici qu’on prise une femme féconde, une fille
nubile, un garçon adolescent ; c’est ici qu’on s’occupe de leur
institution, parce que leur conservation est toujours un
accroissement, et leur perte toujours une diminution de fortune.

L’AUMÔNIER.

Je crains bien que ce sauvage n’ait raison. Le paysan
misérable de nos contrées, qui excède sa femme pour soulager
son cheval, laisse périr son enfant sans secours, et appelle le
médecin pour son bœuf.

OROU.

Je n’entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais, à ton
retour dans ta patrie si bien policée, tâche d’y introduire ce
ressort ; et c’est alors qu’on y sentira le prix de l’enfant qui
naît, et l’importance de la population. Veux-tu que je te révèle
un secret ? mais prends garde qu’il ne t’échappe. Vous arrivez :



nous vous abandonnons nos femmes et nos filles ; vous vous en
étonnez ; vous nous en témoignez une gratitude qui nous fait
rire : vous nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur
tes compagnons la plus forte de toutes les impositions. Nous ne
t’avons point demandé d’argent ; nous ne nous sommes point
jetés sur tes marchandises ; nous avons méprisé tes denrées :
mais nos femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de
tes veines. Quand tu t’éloigneras, tu nous auras laissé des
enfants : ce tribut levé sur ta personne, sur ta propre substance,
à ton avis, n’en vaut-il pas bien un autre ? Et si tu veux en
apprécier la valeur, imagine que tu aies deux cents lieues de
côtes à courir, et qu’à chaque vingt milles on te mette à pareille
contribution. Nous avons des terres immenses en friche ; nous
manquons de bras ; et nous t’en avons demandé. Nous avons
des calamités épidémiques à réparer ; et nous t’avons employé
à réparer le vide qu’elles laisseront. Nous avons des ennemis
voisins à combattre, un besoin de soldats ; et nous t’avons prié
de nous en faire : le nombre de nos femmes et de nos filles est
trop grand pour celui des hommes ; et nous t’avons associé à
notre tâche. Parmi ces femmes et ces filles, il y en a dont nous
n’avons pu obtenir d’enfants ; et ce sont celles que nous avons
exposées à vos premiers embrassements. Nous avons à payer
une redevance en hommes à un voisin oppresseur ; c’est toi et
tes camarades qui nous défrayerez ; et dans cinq ou six ans,
nous lui enverrons vos fils, s’ils valent moins que les nôtres.
Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes aperçus
que vous nous surpassiez en intelligence ; et, sur-le-champ,
nous avons destiné quelques-unes de nos femmes et de nos
filles les plus belles à recueillir la semence d’une race
meilleure que la nôtre. C’est un essai que nous avons tenté, et



qui pourra nous réussir. Nous avons tiré de toi et des tiens le
seul parti que nous en pouvions tirer : et crois que, tout
sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va où
lu voudras ; et tu trouveras toujours l’homme aussi fin que toi.
Il ne te donnera jamais que ce qui ne lui est bon à rien, et te
demandera toujours ce qui lui est utile. S’il te présente un
morceau d’or pour un morceau de fer ; c’est qu’il ne fait aucun
cas de l’or, et qu’il prise le fer. Mais dis-moi donc pourquoi tu
n’es pas vêtu comme les autres ? Que signifie cette casaque
longue qui t’enveloppe de la tête aux pieds, et ce sac pointu que
tu laisses tomber sur tes épaules, ou que tu ramènes sur tes
oreilles ?

L’AUMÔNIER.

C’est que, tel que tu me vois, je me suis engagé dans une
société d’hommes qu’on appelle, dans mon pays, des moines.
Le plus sacré de leurs vœux est de n’approcher d’aucune
femme, et de ne point faire d’enfants.

OROU.

Que faites-vous donc ?
L’AUMÔNIER.

Rien.
OROU.

Et ton magistrat souffre cette espèce de paresse, la pire de
toutes ?

L’AUMÔNIER.

Il fait plus ; il la respecte et la fait respecter.
OROU.

Ma première pensée était que la nature, quelque accident, ou



un art cruel vous avait privés de la faculté de produire votre
semblable ; et que, par pitié, on aimait mieux vous laisser vivre
que de vous tuer. Mais, moine, ma fille m’a dit que tu étais un
homme, et un homme aussi robuste qu’un Taïtien, et qu’elle
espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infructueuses.
À présent que j’ai compris pourquoi tu t’es écrié hier au soir :
Mais ma religion ! mais mon état ! pourrais-tu m’apprendre le
motif de la faveur et du respect que les magistrats vous
accordent ?

L’AUMÔNIER.

Je l’ignore.
OROU.

Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu t’es
librement condamné à ne pas l’être ?

L’AUMÔNIER.

Cela serait trop long et trop difficile à t’expliquer.
OROU.

Et ce vœu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ?
L’AUMÔNIER.

Non.
OROU.

J’en étais sûr. Avez-vous aussi des moines femelles ?
L’AUMÔNIER.

Oui.
OROU.

Aussi sages que les moines mâles ?
L’AUMÔNIER.



Plus renfermées, elles sèchent de douleur, périssent d’ennui.
OROU.

Et l’injure faite à la nature est vengée. Oh ! le vilain pays !
Si tout y est ordonné comme ce que tu m’en dis, vous êtes plus
barbares que nous.

Le bon aumônier raconte qu’il passa le reste de la journée à
parcourir l’île, à visiter les cabanes, et que le soir, après avoir
soupé, le père et la mère l’ayant supplié de coucher avec la
seconde de leurs filles, Palli s’était présentée dans le même
déshabille que Thia, et qu’il s’était écrié plusieurs fois pendant
la nuit : Mais ma religion ! mais mon état ! que la troisième
nuit il avait été agité des mêmes remords avec Asto l’aînée, et
que la quatrième nuit il l’avait accordée par honnêteté à la
femme de son hôte.

IV.

SUITE DU DIALOGUE.

A. J’estime cet aumônier poli.
B. Et moi, beaucoup davantage les mœurs des Taïtiens, et le

discours d’Orou.
A. Quoique un peu modelé à l’européenne.
B. Je n’en doute pas.
— Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour

dans Taïti, et de la difficulté de mieux connaître les usages
d’un peuple assez sage pour s’être arrêté de lui-même à la



médiocrité, ou assez heureux pour habiter un climat dont la
fertilité lui assurait un long engourdissement, assez actif pour
s’être mis à l’abri des besoins absolus de la vie, et assez
indolent pour que son innocence, son repos et sa félicité
n’eussent rien à redouter d’un progrès trop rapide de ses
lumières. Rien n’y était mal par l’opinion et par la loi, que ce
qui était mal de sa nature. Les travaux et les récoltes s’y
faisaient en commun. L’acception du mot propriété y était très-
étroite ; la passion de l’amour, réduite à un simple appétit
physique, n’y produisait aucun de nos désordres. L’île entière
offrait l’image d’une seule famille nombreuse, dont chaque
cabane représentait les divers appartements d’une de nos
grandes maisons. Il finit par protester que ces Taïtiens seront
toujours présents à sa mémoire, qu’il avait été tenté de jeter ses
vêtements dans le vaisseau et de passer le reste de ses jours
parmi eux, et qu’il craint bien de se repentir plus d’une fois de
ne l’avoir pas fait.

A. Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des
mœurs et des usages bizarres d’un peuple non civilisé ?

B. Je vois qu’aussitôt que quelques causes physiques, telles,
par exemple, que la nécessité de vaincre l’ingratitude du sol,
ont mis en jeu la sagacité de l’homme, cet élan le conduit bien
au delà du but, et que, le terme du besoin passé, on est porté
dans l’océan sans bornes des fantaisies, d’où l’on ne se retire
plus. Puisse l’heureux Taïtien s’arrêter où il en est ! Je vois
qu’excepté dans ce recoin écarté de notre globe, il n’y a point
eu de mœurs, et qu’il n’y en aura peut-être jamais nulle part.

A. Qu’entendez-vous donc par des mœurs ?
B. J’entends une soumission générale et une conduite



conséquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont
bonnes, les mœurs sont bonnes ; si les lois sont mauvaises, les
mœurs sont mauvaises ; si les lois, bonnes ou mauvaises, ne
sont point observées, la pire condition d’une société, il n’y a
point de mœurs. Or, comment voulez-vous que des lois
s’observent quand elles se contredisent ? Parcourez l’histoire
des siècles et des nations tant anciennes que modernes, et vous
trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code de la
nature, le code civil, et le code religieux, et contraints
d’enfreindre alternativement ces trois codes qui n’ont jamais
été d’accord ; d’où il est arrivé qu’il n’y a eu dans aucune
contrée, comme Orou l’a deviné de la nôtre, ni homme, ni
citoyen, ni religieux.

A. D’où vous conclurez, sans doute, qu’en fondant la morale
sur les rapports éternels, qui subsistent entre les hommes, la loi
religieuse devient peut-être superflue ; et que la loi civile ne
doit être que renonciation de la loi de nature.

B. Et cela, sous peine de multiplier les méchants, au lieu de
faire des bons.

A. Ou que, si l’on juge nécessaire de les conserver toutes
trois, il faut que les deux dernières ne soient que des calques
rigoureux de la première, que nous apportons gravée au fond de
nos cœurs, et qui sera toujours la plus forte.

B. Cela n’est pas exact. Nous n’apportons en naissant qu’une
similitude d’organisation avec d’autres êtres, les mêmes
besoins, de l’attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion
commune pour les mêmes peines : voilà ce qui constitue
l’homme ce qu’il est, et doit fonder la morale qui lui convient.



A. Cela n’est pas aisé.
B. Cela est si difficile, que je croirais volontiers le peuple le

plus sauvage de la terre, le Taïtien qui s’en est tenu
scrupuleusement à la loi de la nature, plus voisin d’une bonne
législation qu’aucun peuple civilisé.

A. Parce qu’il lui est plus facile de se défaire de son trop de
rusticité, qu’à nous de revenir sur nos pas et de réformer nos
abus.

B. Surtout ceux qui tiennent à l’union de l’homme et de la
femme.

A. Cela se peut. Mais commençons par le commencement.
Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans partialité ce
qu’elle nous répondra sur ce point.

B. J’y consens.
A. Le mariage est-il dans la nature ?
B. Si vous entendez par le mariage la préférence qu’une

femelle accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle
qu’un mâle donne à une femelle sur toutes les autres femelles ;
préférence mutuelle, en conséquence de laquelle il se forme
une union plus ou moins durable, qui perpétue l’espèce par la
reproduction des individus, le mariage est dans la nature.

A. Je le pense comme vous ; car cette préférence se remarque
non-seulement dans l’espèce humaine, mais encore dans les
autres espèces d’animaux : témoin ce nombreux cortège de
mâles qui poursuivent une même femelle au printemps dans
nos campagnes, et dont un seul obtient le titre de mari. Et la
galanterie ?



B. Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens
énergiques ou délicats que la passion inspire, soit au mâle, soit
à la femelle, pour obtenir cette préférence qui conduit à la plus
douce, la plus importante et la plus générale des jouissances ;
la galanterie est dans la nature.

A. Je le pense comme vous. Témoin cette diversité de
gentillesses pratiquées par le mâle pour plaire à la femelle ; par
la femelle pour irriter la passion et fixer le goût du mâle. Et la
coquetterie ?

B. C’est un mensonge qui consiste à simuler une passion
qu’on ne sent pas, et à promettre une préférence qu’on
n’accordera pas. Le mâle coquet se joue de la femelle ; la
femelle coquette se joue du mâle : jeu perfide qui amène
quelquefois les catastrophes les plus funestes ; manège
ridicule, dont le trompeur et le trompé sont également châtiés
par la perte des instants les plus précieux de leur vie.

A. Ainsi la coquetterie, selon vous, n’est pas dans la nature ?
B. Je ne dis pas cela.
A. Et la constance ?
B. Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu’en a dit Orou

à l’aumônier. Pauvre vanité de deux enfants qui s’ignorent eux-
mêmes, et que l’ivresse d’un instant aveugle sur l’instabilité de
tout ce qui les entoure !

A. Et la fidélité, ce rare phénomène ?
B. Presque toujours l’entêtement et le supplice de l’honnête

homme et de l’honnête femme dans nos contrées ; chimère à
Taïti.



A. Et la jalousie ?
B. Passion d’un animal indigent et avare qui craint de

manquer ; sentiment injuste de l’homme ; conséquence de nos
fausses mœurs, et d’un droit de propriété étendu sur un objet
sentant, pensant, voulant, et libre.

A. Ainsi la jalousie, selon vous, n’est pas dans la nature ?
B. Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également dans

la nature.
A. Le jaloux est sombre.
B. Comme le tyran, parce qu’il en a la conscience.
A. La pudeur ?
B. Mais vous m’engagez là dans un cours de morale galante.

L’homme ne veut être ni troublé ni distrait dans ses
jouissances. Celles de l’amour sont suivies d’une faiblesse qui
l’abandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu’il
peut y avoir de naturel dans la pudeur : le reste est
d’institution.

— L’aumônier remarque, dans un troisième morceau que je
ne vous ai point lu, que le Taïtien ne rougit pas des
mouvements involontaires qui s’excitent en lui à côté de sa
femme, au milieu de ses filles ; et que celles-ci en sont
spectatrices, quelquefois émues, jamais embarrassées. Aussitôt
que la femme devint la propriété de l’homme, et que la
jouissance furtive d’une fille fut regardée comme un vol, on vit
naître les termes pudeur, retenue, bienséance ; des vertus et des
vices imaginaires ; en un mot, on voulut élever entre les deux
sexes, des barrières qui les empêchassent de s’inviter
réciproquement à la violation des lois qu’on leur avait



imposées, et qui produisirent souvent un effet contraire, en
échauffant l’imagination et en irritant les désirs. Lorsque je
vois des arbres plantés autour de nos palais, et un vêtement de
cou qui cache et montre une partie de la gorge d’une femme, il
me semble reconnaître un retour secret vers la forêt, et un
appel à la liberté première de notre ancienne demeure. Le
Taïtien nous dirait : Pourquoi te caches-tu ? de quoi es-tu
honteux ? fais-tu le mal, quand tu cèdes à l’impulsion la plus
auguste de la nature ? Homme, présente-toi franchement si tu
plais. Femme, si cet homme te convient, reçois-le avec la
même franchise.

A. Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des hommes
civilisés, il est rare que nous ne finissions pas comme le
Taïtien.

B. Oui, ces préliminaires de convention consument la moitié
de la vie d’un homme de génie.

A. J’en conviens ; mais qu’importe, si cet élan pernicieux de
l’esprit humain, contre lequel vous vous êtes récrié tout à
l’heure, en est d’autant plus ralenti ? Un philosophe de nos
jours, interrogé pourquoi les hommes faisaient la cour aux
femmes, et non les femmes la cour aux hommes, répondit qu’il
était naturel de demander à celui qui pouvait toujours accorder.

B. Cette raison m’a paru de tout temps plus ingénieuse que
solide. La nature, indécente si vous voulez, pousse
indistinctement un sexe vers l’autre : et dans un état de
l’homme brute et sauvage qui se conçoit, mais qui n’existe
peut-être nulle part…

A. Pas même à Taïti ?



B. Non… l’intervalle qui séparerait un homme d’une femme
serait franchi par le plus amoureux. S’ils s’attendent, s’ils se
fuient, s’ils se poursuivent, s’ils s’évitent, s’ils s’attaquent,
s’ i l s se défendent, c’est que la passion, inégale dans ses
progrès, ne s’applique pas en eux de la même force. D’où il
arrive que la volupté se répand, se consomme et s’éteint d’un
côté, lorsqu’elle commence à peine à s’élever de l’autre, et
qu’ils en restent tristes tous deux. Voilà l’image fidèle de ce
qui se passerait entre deux êtres jeunes, libres et parfaitement
innocents. Mais lorsque la femme a connu, par l’expérience ou
l’éducation, les suites plus ou moins cruelles d’un moment
doux, son cœur frissonne à l’approche de l’homme. Le cœur de
l’homme ne frissonne point ; ses sens commandent, et il obéit.
Les sens de la femme s’expliquent, et elle craint de les écouter.
C’est l’affaire de l’homme que de la distraire de sa crainte, de
l’enivrer et de la séduire. L’homme conserve toute son
impulsion naturelle vers la femme ; l’impulsion naturelle de la
femme vers l’homme, dirait un géomètre, est en raison
composée de la directe de la passion et de l’inverse de la
crainte ; raison qui se complique d’une multitude d’éléments
divers dans nos sociétés ; éléments qui concourent presque tous
à accroître la pusillanimité d’un sexe et la durée de la poursuite
de l’autre. C’est une espèce de tactique où les ressources de la
défense et les moyens de l’attaque ont marché sur la même
ligne. On a consacré la résistance de la femme ; on a attaché
l’ignominie à la violence de l’homme ; violence qui ne serait
qu’une injure légère dans Taïti, et qui devient un crime dans
nos cités.

A. Mais comment est-il arrivé qu’un acte dont le but est si



solennel, et auquel la nature nous invite par l’attrait le plus
puissant ; que le plus grand, le plus doux, le plus innocent des
plaisirs soit devenu la source la plus féconde de notre
dépravation et de nos maux ?

B. Orou l’a fait entendre dix fois à l’aumônier : écoutez-le
donc encore, et tâchez de le retenir.

C’est par la tyrannie de l’homme, qui a converti la
possession de la femme en une propriété.

Par les mœurs et les usages, qui ont surchargé de conditions
l’union conjugale.

Par les lois civiles, qui ont assujetti le mariage à une infinité
de formalités.

Par la nature de notre société, où la diversité des fortunes et
des rangs a institué des convenances et des disconvenances.

Par une contradiction bizarre et commune à toutes les
sociétés subsistantes, où la naissance d’un enfant, toujours
regardée comme un accroissement de richesses pour la nation,
est plus souvent et plus sûrement encore un accroissement
d’indigence dans la famille.

Par les vues politiques des souverains, qui ont tout rapporté à
leur intérêt et à leur sécurité.

Par les institutions religieuses, qui ont attaché les noms de
vices et de vertus à des actions qui n’étaient susceptibles
d’aucune moralité.

Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur !
L’empire de la nature ne peut être détruit : on aura beau le
contrarier par des obstacles, il durera. Écrivez tant qu’il vous



plaira sur des tables d’airain, pour me servir des expressions du
sage Marc-Aurèle, que le frottement voluptueux de deux
intestins est un crime, le cœur de l’homme sera froissé entre la
menace de votre inscription et la violence de ses penchants.
Mais ce cœur indocile ne cessera de réclamer ; et cent fois,
dans le cours de la vie, vos caractères effrayants disparaîtront à
n o s yeux. Gravez sur le marbre : Tu ne mangeras ni de
l’ixion [7], ni du griffon ; tu ne connaîtras que ta femme ; tu ne
seras point le mari de ta sœur : mais vous n’oublierez pas
d’accroître les châtiments à proportion de la bizarrerie de vos
défenses ; vous deviendrez féroces, et vous ne réussirez point à
me dénaturer.

A. Que le code des nations serait court, si on le conformait
rigoureusement à celui de la nature ! combien d’erreurs et de
vices épargnés à l’homme !

B. Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de presque toute
notre misère ? La voici. Il existait un homme naturel : on a
introduit au dedans de cet homme un homme artificiel ; et il
s’est élevé dans la caverne une guerre civile qui dure toute la
vie. Tantôt l’homme naturel est le plus fort ; tantôt il est
terrassé par l’homme moral et artificiel ; et, dans l’un et l’autre
cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur
la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit
qu’un faux enthousiasme de gloire le transporte et l’enivre, ou
qu’une fausse ignominie le courbe et l’abatte. Cependant il est
des circonstances extrêmes qui ramènent l’homme à sa
première simplicité.

A. La misère et la maladie, deux grands exorcistes.



B. Vous les avez nommés. En effet, que deviennent alors
toutes ces vertus conventionnelles ? Dans la misère, l’homme
est sans remords ; et dans la maladie, la femme est sans
pudeur.

A. Je l’ai remarqué.
B. Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé

davantage, c’est que le retour de l’homme artificiel et moral
suit pas à pas les progrès de l’état de maladie à l’état de
convalescence et de l’état de convalescence à l’état de santé.
Le moment où l’infirmité cesse est celui où la guerre intestine
recommence, et presque toujours avec désavantage pour
l’intrus.

A. Il est vrai. J’ai moi-même éprouvé que l’homme naturel
avait dans la convalescence une vigueur funeste pour l’homme
artificiel et moral. Mais enfin, dites-moi, faut-il civiliser
l’homme, ou l’abandonner à son instinct ?

B. Faut-il vous répondre net ?
A. Sans doute.
B. Si vous vous proposez d’en être le tyran, civilisez-le ;

empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire à la
nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez
ses mouvements de mille obstacles ; attachez-lui des fantômes
qui l’effraient ; éternisez la guerre dans la caverne, et que
l’homme naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de
l’homme moral. Le voulez-vous heureux et libre ? ne vous
mêlez pas de ses affaires : assez d’incidents imprévus le
conduiront à la lumière et à la dépravation ; et demeurez à
jamais convaincu que ce n’est pas pour vous, mais pour eux,



que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme
vous l’êtes. J’en appelle à toutes les institutions politiques,
civiles et religieuses : examinez-les profondément ; et je me
trompe fort, ou vous y verrez l’espèce humaine pliée de siècle
en siècle au joug qu’une poignée de fripons se promettait de lui
imposer. Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l’ordre.
Ordonner, c’est toujours se rendre le maître des autres en les
gênant : et les Calabrais sont presque les seuls à qui la flatterie
des législateurs n’en ait point encore imposé.

A. Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ?
B. J’en appelle à l’expérience ; et je gage que leur barbarie

est moins vicieuse que notre urbanité. Combien de petites
scélératesses compensent ici l’atrocité de quelques grands
crimes dont on fait tant de bruit ! Je considère les hommes non
civilisés comme une multitude de ressorts épars et isolés. Sans
doute, s’il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer,
l’un ou l’autre, ou tous les deux, se briseraient. Pour obvier à
cet inconvénient, un individu d’une sagesse profonde et d’un
génie sublime rassembla ces ressorts et en composa une
machine, et dans cette machine appelée société, tous les
ressorts furent rendus agissants, réagissants les uns contre les
autres, sans cesse fatigués ; et il s’en rompit plus dans un jour,
sous l’état de législation, qu’il ne s’en rompait en un an sous
l’anarchie de nature. Mais quel fracas ! quel ravage ! quelle
énorme destruction des petits ressorts, lorsque deux, trois,
quatre de ces énormes machines vinrent à se heurter avec
violence !

A. Ainsi vous préféreriez l’état de nature brute et sauvage ?
B. Ma foi, je n’oserais prononcer ; mais je sais qu’on a vu



plusieurs fois l’homme des villes se dépouiller et rentrer dans
la forêt, et qu’on n’a jamais vu l’homme de la forêt se vêtir et
s’établir dans la ville.

A. Il m’est venu souvent dans la pensée que la somme des
biens et des maux était variable pour chaque individu ; mais
que le bonheur ou le malheur d’une espèce animale quelconque
avait sa limite qu’elle ne pouvait franchir, et que peut-être nos
efforts nous rendaient en dernier résultat autant d’inconvénient
que d’avantage ; en sorte que nous nous étions bien tourmentés
pour accroître les deux membres d’une équation, entre lesquels
il subsistait une éternelle et nécessaire égalité. Cependant je ne
doute pas que la vie moyenne de l’homme civilisé ne soit plus
longue que la vie moyenne de l’homme sauvage.

B. Et si la durée d’une machine n’est pas une juste mesure de
son plus ou moins de fatigue, qu’en concluez-vous ?

A. Je vois qu’à tout prendre, vous inclineriez à croire les
hommes d’autant plus méchants et plus malheureux qu’ils sont
plus civilisés ?

B. Je ne parcourrai point toutes les contrées de l’univers ;
mais je vous avertis seulement que vous ne trouverez la
condition de l’homme heureuse que dans Taïti, et supportable
que dans un recoin de l’Europe. Là, des maîtres ombrageux et
jaloux de leur sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que
vous appelez l’abrutissement.

A. À Venise, peut-être ?
B. Pourquoi non? Vous ne nierez pas, du moins, qu’il n’y a

nulle part moins de lumières acquises, moins de morale
artificielle, et moins de vices et de vertus chimériques.



A. Je ne m’attendais pas à l’éloge de ce gouvernement.
B. Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de

dédommagement de la servitude, que tous les voyageurs ont
senti et préconisé.

A. Pauvre dédommagement !
B. Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté

une corde à la lyre de Mercure.
A. Et cette défense est une satire sanglante de leurs premiers

législateurs. C’est la première corde qu’il fallait couper.
B. Vous m’avez compris. Partout où il y a une lyre, il y a des

cordes. Tant que les appétits naturels seront sophistiqués,
comptez sur des femmes méchantes.

A. Comme la Reymer.
B. Sur des hommes atroces.
A. Comme Gardeil.
B. Et sur des infortunés à propos de rien.
A. Comme Tanié, mademoiselle de La Chaux, le chevalier

Desroches et madame de La Carlière [8].
Il est certain qu’on chercherait inutilement dans Taïti des

exemples de la dépravation des deux premiers, et du malheur
des trois derniers. Que ferons-nous donc ? reviendrons-nous à
la nature ? nous soumettrons-nous aux lois ?

B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on
les réforme ; et, en attendant, nous nous y soumettrons. Celui
qui, de son autorité privée, enfreint une mauvaise loi, autorise
tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a moins d’inconvénients



à être fou avec des fous, qu’à être sage tout seul. Disons-nous à
nous-mêmes, crions incessamment qu’on a attaché la honte, le
châtiment et l’ignominie à des actions innocentes en elles-
mêmes ; mais ne les commettons pas, parce que la honte, le
châtiment et l’ignominie sont les plus grands de tous les maux.
Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Taïti.

A. Prendre le froc du pays où l’on va, et garder celui du pays
où l’on est.

B. Et surtout être honnête et sincère jusqu’au scrupule avec
des êtres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur, sans
renoncer aux avantages les plus précieux de nos sociétés [9]. Et
ce brouillard épais, qu’est-il devenu ?

A. Il est tombé.
B. Et nous serons encore libres, cette après-dînée, de sortir

ou de rester ?
A. Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de

nous.
B. Toujours les femmes ! on ne saurait faire un pas sans les

rencontrer à travers son chemin.
A. Si nous leur lisions l’entretien de l’aumônier et d’Orou ?
B. À votre avis, qu’en diraient-elles ?
A. Je n’en sais rien.
B. Et qu’en penseraient-elles ?
A. Peut-être le contraire de ce qu’elles en diraient.

1. ↑ La présence de ce vieillard et son attitude à l’arrivée des Européens sont
signalées par Bougainville.

2. ↑ Colliers de verroterie ; perles fausses.



3. ↑ Bougainville prétend ne pas savoir pourquoi ni comment cet homme fut
tué. La fuite dans la montagne de plusieurs de ses camarades à cette
occasion est rapportée par le voyageur.

4. ↑ Cet isolement des femmes infectées ne fut pas maintenu bien sévèrement,
et en peu d’années, grâce à la syphilis, aux liqueurs spiritueuses et aussi à
cette influence pernicieuse dont la cause est encore inconnue, mais qui suit
toujours l’arrivée des Européens, dans les îles océaniennes surtout, la
population de Taïti, qui était d’environ 100,000 âmes aux visites de
Bougainville et de Cook, se trouva réduite à la moitié, puis au tiers, puis à
presque rien : 7 ou 8,000 habitants.

5. ↑ Queiros avait découvert Taïti en 1606 ; mais Queiros était Portugais.
6. ↑ Quoique tout ce qui suit n’ait aucune prétention à l’authenticité, on sera

peut-être bien aise d’apprendre que l’aumônier de la Boudeuse s’appelait le
P. Lavaisse et qu’il était Cordelier.

7. ↑ Mieux : Ixos, nom d’un oiseau cité dans la Bible.
8. ↑ L’histoire de Tanié, de la Reymer, de Mlle de La Chaux et de Gardeil se

trouvera dans Ceci n’est pas un Conte, et celle du chevalier Desroches et de
Mme de la Carlière dans l’écrit intitulé : Sur l’inconséquence du jugement
public de nos actions particulières.

9. ↑ Cette conclusion montre, ce nous semble, que ceux qui ont accusé
Diderot, à propos de cet écrit, d’avoir demandé le partage des biens et la
communauté des femmes, ont poussé bien au delà des limites qu’il leur
assignait lui-même ses idées réformatrices.

http://fr.wikisource.org/wiki/Ceci_n%E2%80%99est_pas_un_conte
http://fr.wikisource.org/wiki/Sur_l%E2%80%99Incons%C3%A9quence_du_jugement_public_de_nos_actions_particuli%C3%A8res
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