Les trois messes basses - Conte de Noél

« Deux dindes truffees, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J’en sais
quelque chose, puisque ¢’est moi qui ai aidé a les remplir. On aurait dit que leur
peau allait craquer en rétissant, tellement elle était tendue...

— Jésus Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi vite mon surplis,
Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-Cce que tu as encore apercu a la cuisine ?...
— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n’avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqgs de bruyére. La plume en
volait partout... Puis de I’étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des
truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes !...

— Oh I Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes ?
— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il ne vaut
pas celui que vous boirez tout a I’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous
voyiez cela dans la salle @ manger du chateau, toutes les carafes qui flambent
pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres ... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.
M. le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. VVous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous étes bien
heureux d’en étre, mon révérend !... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes,
I’odeur des truffes me suit partout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la
nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup
de la messe ; car voila que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en
retard... »

Cette conversation se tenait une nuit de Noé€l de I’an de grace mil six cent et
tant, entre le révérend dom Balaguere, ancien prieur des barnabites,
présentement chapelain gage des sires de Trinquelage, et son petit clerc
Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-Ia, avait pris la face ronde et les traits indécis du
jeune sacristain pour mieux induire le révérend pére en tentation et lui faire
commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum ! hum !) faisait a tour de bras carillonner les cloches de la
chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa chasuble dans la petite
sacristie du chateau ; et, I’esprit déja troublé par toutes ces descriptions
gastronomiques, ils se répétait a lui-méme en s’habillant :

« Des dindes réties... des carpes dorées... des truites grosses comme ¢a !... »
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, a
mesure, des lumicres apparaissaient dans I’ombre aux flancs du mont Ventoux,
en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C’étaient des



familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au chateau. Ils
grimpaient la c6te en chantant par groupes de cing ou six, le pére en avant, la
lanterne en main, les femmes enveloppeées dans leurs grandes mantes brunes ou
les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré 1’heure et le froid, tout ce brave
peuple marchait allégrement, soutenu par I’idée qu’au sortir de la messe il y
aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De
temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur, précédé de
porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule
trottait en agitant ses sonnailles, et, a la lueur des falots enveloppés de brume,
les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :

« Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivees de froid ; la bise piquait, et un fin grésil
glissant sur les vétements sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des
Noéls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait comme le
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumiéres qui clignotaient,
allaient, venaient, s’agitaient a toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brdlé...
Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser
la premiere cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute
claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement
des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de I’argenterie
remués dans les appréts d’un repas ; par la-dessus, une vapeur tiede, qui sentait
bon les chairs roties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme a tout le monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire apres la messe ! »

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chateau, une
cathédrale en miniature aux arceaux entrecroises, aux boiseries de chéne,
montant jusqu’a hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis dans
les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en habit de
taffetas saumon, et prés de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des
prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairiére dans sa
robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une
haute tour de dentelle gaufrée a la derniere mode de la cour de France. Plus bas
on voit, vétus de noir avec de vastes perrugues en pointe et des visages rasés, le
bailli Thomas Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux notes graves parmi
les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les
pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
coOté a un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les



servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas, tout contre la porte
qu’ils entrouvrent et referment discrétement, messieurs les marmitons qui
viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur
de réveillon dans I’église tout en féte et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions a
I’officiant ? Ne serait-ce pas plut6t la sonnette de Garrigou, cette enragée petite
sonnette qui s’agite au pied de 1’autel avec une précipitation infernale et semble
dire tout le temps :

« Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus tt nous aurons fini, plus tot nous
serons a table. »

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain
oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en
rumeur, les fourneaux ou brale un feu de forge, la buée qui monte des
couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées,
tendues, marbrées de truffes... Ou bien encore il voit passer des files de pages
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la
grande salle déja préte pour le festin. O délices ! voila I’immense table toute
chargeée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant
leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits
éclatant parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, I’écaille nacrée
comme s’ils sortaient de 1’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs
narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble & dom
Balaguére que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies
de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum il se
surprend a dire le Benedicite. A part ces légéres méprises, le digne homme
débite son office trés consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre
une génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’a la fin de la premiére messe ;
car vous savez que le jour de Noél le méme officiant doit célébrer trois messes
consecutives.

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans
perdre une minute, il fait signe a son clerc ou celui qu’il croit étre son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de
dom Balaguere.

« Vite, vite, dépéchons-nous », lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de
Garrigou, et cette fois le malheureux officiant tout abandonné au démon de
gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec I’avidité de son
appétit en surexcitation. Frénétiqguement, il se baisse, se releve, esquisse les
signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tét
fini. A peine s’il étend ses bras a I’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se



précipitent, se bousculent. Les mots a moitié prononces, sans ouvrir la bouche,
ce qui prendrait trop de temps, s’achévent en murmures incompréhensibles.

« Qremus ps... ps... ps...

« Mea culpa... pa... pa... »

Pareils & des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux
barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les
cOtés.

« Dom... scum !... dit Balagueére.

—... Stutuo !... » répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est
la qui tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste
pour les faire galoper a la grande vitesse. Pensez que de ce train-la une messe
basse est vite expédiée.

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le temps de
respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de ’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas a faire
pour arriver a la salle a manger ; mais, hélas ! a mesure que le réveillon
approche, I’infortuné Balaguére se sent pris d’une folie d’impatience et de
gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes roties sont 1a,
la... 1l les touche... il les... Oh ! Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ;
et, secouant son grelot enrage, la petite sonnette lui crie :

« Vite, vite, encore plus vite »

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lévres remuent a peine. Il ne
prononce plus les mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu et de lui
escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le malheureux !... De tentation en
tentation, 1l commence par sauter un verset, puis deux. Puis I’Epitre est trop
longue, il ne la finit pas, effleure I’Evangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi
dans la damnation éternelle, toujours suivi de I’infame Garrigou (vade retro,
Satanas !) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui releve sa chasuble,
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de suivre a la
mimique du prétre cette messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se levent
quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et
toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une
foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noél en route dans les chemins du ciel, la-
bas, vers la petite étable, palit d’épouvante en voyant cette confusion...

« L’abbé va trop vite On ne peut pas suivre », murmure la vieille douairiére en
agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son
paroissien ou diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens,



qui eux aussi pensent a réveillonner, ne sont pas faches que la messe aille ce
train de poste ; et guand dom Balaguére, la figure rayonnante, se tourne vers
I’assistance en criant de toutes ses forces : « Ite missa est », il n’y a qu’une voix
dans la chapelle pour lui répondre un « Deo gratias » si joyeux, si entrainant,
qu’on se croirait déja a table au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle, le
chapelain au milieu d’eux. Le chateau, illuminé de haut en bas, retentissait de
chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom Balaguére plantait sa
fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des
flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre
saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore
tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme il y fut recu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge, notre
maitre a tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah
I tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place,
et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces
trois cents messes de Noél en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et
avec tol... »

... Et voila la vraie légende de dom Balaguére comme on la raconte au pays des
olives. Aujourd’hui le chateau de Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se
tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chénes
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, I’herbe encombre le seuil ; il y a des
nids aux angles de ’autel et dans I’embrasure des hautes croisées dont les
vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il parait que tous les
ans, a No€l, une lumiere surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux
messes et aux réveillons, les paysans apercoivent ce spectre de chapelle éclairé
de cierges invisibles qui bralent au grand air, méme sous la neige et le vent.
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de I’endroit, nommé Garrigue,
sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de No€l, se
trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du c6té de
Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a onze heures, rien. Tout était
silencieux, éteint, inanime. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut
du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait I’air d’étre a dix lieues. Bientdt,
dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres
indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :

« Bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave, s’approcha
doucement et, regardant par la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces
gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du chceur, dans la nef en ruine,



comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec
des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en
jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-peres, tous I’air vieux, fané,
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hdtes habituels de
la chapelle, réveillés par toutes ces lumiéres, venaient roder autour des cierges
dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait brdlé derriere une
gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, ¢’était un certain personnage a
grandes lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa haute perruque noire
sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, a genoux au milieu du choeur,

agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un
prétre, habillé de vieil or, allait et venait devant I’autel, en récitant des oraisons
dont on n’entendait pas un mot... Bien sir, c’était dom Balaguére, en train de
dire sa troisieme messe basse.
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