
Les trois messes basses - Conte de Noël  
  

« Deux dindes truffées, Garrigou ?...  

– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes. J’en sais 

quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur 

peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue...  

– Jésus Maria ! moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi vite mon surplis, 

Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine ?...  

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n’avons fait que 

plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en 

volait partout... Puis de l’étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des 

truites, des...  

– Grosses comment, les truites, Garrigou ?  

– Grosses comme ça, mon révérend... Enormes !...  

– Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les burettes ?  

– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame ! il ne vaut 

pas celui que vous boirez tout à l’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous 

voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes les carafes qui flambent 

pleines de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle d’argent, les surtouts 

ciselés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. 

M. le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins 

quarante à table, sans compter le bailli ni le tabellion... Ah ! vous êtes bien 

heureux d’en être, mon révérend !... Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 

l’odeur des truffes me suit partout... Meuh !...  

– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la 

nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup 

de la messe ; car voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en 

retard... »  

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil six cent et 

tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des barnabites, 

présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc 

Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous 

saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du 

jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui faire 

commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-

disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la 

chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite 

sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions 

gastronomiques, ils se répétait à lui-même en s’habillant :  

« Des dindes rôties... des carpes dorées... des truites grosses comme ça !... »  

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, à 

mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, 

en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. C’étaient des 



familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château. Ils 

grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant, la 

lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où 

les enfants se serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave 

peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y 

aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De 

temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur, précédé de 

porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule 

trottait en agitant ses sonnailles, et, à la lueur des falots enveloppés de brume, 

les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage :  

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton !  

– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! »  

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un fin grésil 

glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des 

Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le 

but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle 

montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, 

allaient, venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond 

sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé... 

Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser 

la première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute 

claire du feu des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le tintement 

des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie 

remués dans les apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait 

bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux 

métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde :  

« Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! »  

  

Drelindin din !... Drelindin din !...  

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du château, une 

cathédrale en miniature aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, 

montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les 

cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis dans 

les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en habit de 

taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des 

prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière dans sa 

robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une 

haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas 

on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le 

bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi 

les soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les 

pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le 

côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les 



servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la porte 

qu’ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui 

viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur 

de réveillon dans l’église tout en fête et tiède de tant de cierges allumés.  

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à 

l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite 

sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une précipitation infernale et semble 

dire tout le temps :  

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous 

serons à table. »  

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain 

oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en 

rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte des 

couvercles entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, 

tendues, marbrées de truffes... Ou bien encore il voit passer des files de pages 

portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la 

grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table toute 

chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant 

leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits 

éclatant parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait 

Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée 

comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs 

narines de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom 

Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies 

de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum il se 

surprend à dire le Benedicite. A part ces légères méprises, le digne homme 

débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre 

une génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe ; 

car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes 

consécutives.  

« Et d’une ! » se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans 

perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et...  

 

Drelindin din !... Drelindin din !  

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de 

dom Balaguère.  

« Vite, vite, dépêchons-nous », lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de 

Garrigou, et cette fois le malheureux officiant tout abandonné au démon de 

gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l’avidité de son 

appétit en surexcitation. Frénétiquement, il se baisse, se relève, esquisse les 

signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt 

fini. A peine s’il étend ses bras à l’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. 

Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se 



précipitent, se bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, 

ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles.  

« Oremus ps... ps... ps...  

« Mea culpa... pa... pa... »  

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux 

barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les 

côtés.  

« Dom... scum !... dit Balaguère.  

–... Stutuo !... » répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est 

là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste 

pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe 

basse est vite expédiée.  

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le temps de 

respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel et... 

 

Drelindin din !... Drelindin din !...  

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que quelques pas à faire 

pour arriver à la salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le réveillon 

approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie d’impatience et de 

gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties sont là, 

là... Il les touche... il les... Oh ! Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ; 

et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie :  

« Vite, vite, encore plus vite »  

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent à peine. Il ne 

prononce plus les mots... A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui 

escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il fait, le malheureux !... De tentation en 

tentation, il commence par sauter un verset, puis deux. Puis l’Epître est trop 

longue, il ne la finit pas, effleure l’Evangile, passe devant le Credo sans entrer, 

saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi 

dans la damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, 

Satanas !) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, 

tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et 

sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.  

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obligés de suivre à la 

mimique du prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent 

quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et 

toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une 

foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en route dans les chemins du ciel, là-

bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvante en voyant cette confusion...  

« L’abbé va trop vite On ne peut pas suivre », murmure la vieille douairière en 

agitant sa coiffe avec égarement.  

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son 

paroissien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, 



qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce 

train de poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers 

l’assistance en criant de toutes ses forces : « Ite missa est », il n’y a qu’une voix 

dans la chapelle pour lui répondre un « Deo gratias » si joyeux, si entraînant, 

qu’on se croirait déjà à table au premier toast du réveillon.  

  

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle, le 

chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé de haut en bas, retentissait de 

chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait sa 

fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des 

flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre 

saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu 

seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore 

tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu. 

 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge, notre 

maître à tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah 

! tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place, 

et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces 

trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et 

avec toi... »  

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte au pays des 

olives. Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se 

tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes 

verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le seuil ; il y a des 

nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les 

vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les 

ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux 

messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé 

de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le vent. 

Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, 

sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se 

trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de 

Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à onze heures, rien. Tout était 

silencieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut 

du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, 

dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres 

indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :  

« Bonsoir, maître Arnoton ! 

– Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... »  

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, s’approcha 

doucement et, regardant par la porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces 

gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, 



comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart avec 

des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en 

jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, 

poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de 

la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges 

dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une 

gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à 

grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire 

sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant 

silencieusement des ailes...  

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du choeur, 

agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un 

prêtre, habillé de vieil or, allait et venait devant l’autel, en récitant des oraisons 

dont on n’entendait pas un mot... Bien sûr, c’était dom Balaguère, en train de 

dire sa troisième messe basse. 
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