
Jean-Marie Pradier

Les caresses de l’œil
ou les scènes d’Éros

Si les re p r é s e nt ations bru tes de la sexualité co nt i n u e nt à inonder le

m a rché d’une «po rn o s co p i e » bas de gamme, l’ a rt de la re p r é s e nt at i o n

é rotique semble en panne. Ce plaidoyer pour une « e ro s c é n o l og i e

générale» réconcilierait l’espace de la représentation avec le désir de

l’ a l t é ri t é , l’ i nte l l i g e n ce de la séduct i o n , le jeu sacré de la symbo l i q u e

sensuelle.

« La pratique dionysiaque fut d’abord violemment religieuse, ce fut
d’abord un mouvement embrasé, ce fut un mouvement perdu. Mais ce
mouvement, dans l’ensemble, est si mal connu que les liens du théâtre
g rec et du culte de Dionysos sont difficiles à préciser. Nous ne pouvons
nous étonner si, de quelque manière, l’origine de la tragédie semble liée
à ce culte violent. Essentiellement le culte de Dionysos fut tragique. Il
fut en même temps érotique.»

Georges Bataille, les Larmes d’Éros1

L
a sexualité est au spectacle vivant ce que le ciel est aux étoiles.
Danse et théâtre sont des phénomènes sexuels. Parcourant les
niveaux énergétiques qui composent notre étrange nature, ils

puisent à la source de la pulsion génésique qui assure la survie de
l’espèce, pour s’épanouir dans les frondaisons luxuriantes de l’imagi-
n a i re et de l’esprit. Quant à l’acte sexuel, il est aussi théâtral que

chorégraphique. À l’instar du langage dont
L e n n e b e rg a présenté les fondements biolo-
giques, la sexualité humaine a engendré un
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éventail infini de pratiques et d’attitudes, de cosmographies et de
règles. À ceci près que la sexualité projette l’individu dans l’expé-
rience de l’extase, ne serait-ce que dans l’éphémère d’une étincelle
de temps. Extase d’autant plus troublante, que son paroxysme le plus
aigu est atteint lorsque se fécondent mutuellement sentiments, intel-
lect et corporéité la plus radicale. L’embrasement des sens, pro p re à
l’activité génésique, peut alors s’approcher de l’eff e rvescence du sens
qui saisit au plus fort du sacré et de ses rites. Le christianisme s’en est
ému au point de diviniser l’abstinence. Lorsque la sexualité humaine
se travaille en pratiques et formes savantes et raffinées, elle devient
a rt, c’est-à-dire érotisme. Lorsque l’érotisme est servi par la totalité
des potentialités de l’être, il devient amour.
Espèce sexuée, nous devons pour nous perpétuer avoir un appétit
physique de l’autre. À la diff é rence des Urodèles dont les glandes
sexuelles sont principalement localisées sur le menton, le museau et la
racine de la queue, les préliminaires de nos accouplements ne sont pas
d é t e rminés par des « glandes hédoniques ». Mieux encore, le désir
sexuel s’est rendu indépendant de la fécondation, devenant à la fois
stimulateur de l’élan vital et son vassal. L’art n’est pas né de la religion,
mais du b i o s humain. Le théâtre n’est pas venu des rites mais d’Érôs
( ’ E ryv). L’é r ô t ê t i k o s des Grecs est celui qui aime ou qui sait interro g e r.
Pour Georges Bataille dans L’ É ro t i s m e : « L’ é rotisme est dans la
conscience de l’homme ce qui met en lui l’être en question. » Le
t h é â t ro n – lieu où l’on voit – est inventé lorsque, surinformé, et non
prédestiné, l’individu et la Cité s’interrogent en rendant visible un
poème mis en chair par des b i o l o g o i, ceux qui représentent la vie, les
comédiens. Le théâtre et la danse combinent les deux sensorialités
fondatrices des pratiques éro t i q u e s : l’œil et le toucher. À l’époque de
Périclès la vue – t h é a – relève du tactile. Elle est aussi ce qui permet de
m e t t re de l’ord re dans le désord re du monde. D’où notre mot
« t h é o r i e», dont nous oublions qu’il s’enracine dans le re g a rd, la contem-
plation. La substantialisation pro g ressive des spectacles les a conduits à
la perte de leur érotique. Ils ont suivi en cela l’évolution générale des
conduites humaines tirées de la matrice biologique dans un mouvement
de mise à distance constant de la glaise initiale, à de rares exceptions
près. Le développement prodigieux des techniques de médiatisation a
poursuivi ce que l’entreprise littéraire avait initié. Le sens s’est pro g re s-
sivement détaché de la chair pour hypostasier l’existence humaine et
ses aléas. Certes le matériau sexuel brut est toujours présent. Le rut ne
cesse pas. En revanche, l’art subtil de sa transformation en intelligence
du plaisir est devenu absent de la vie quotidienne. 
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Les re fo u l e m e nts de la théori e.
C o n s i d é rons l’histoire du spectacle vivant dans ses multiples formes et la
diversité des civilisations. À examiner les littératures dramatiques, le
phénomène théâtral et chorégraphique, à suivre les aléas de la pro f e s s i o n ,
f o rce est de re c o n n a î t re l’omniprésence de la sexualité dans ses avatars les
plus crus, comme dans ses volutes les plus délicates. Et pourt a n t !
Comme par un bel effet du refoulement, la sexualité est larg e m e n t
absente des multiples théories de la théâtralité qui se sont épanouies dans
n o t re culture. Pour la plupart des clercs, le théâtre est perçu comme un
E m p i re des Signes, plus que des sens. Le statut qu’on lui propose est
d é t e rminé par la valeur littéraire des œuvres. La textualité domine la
scène dont est escamotée la sexualité, comme par allégeance à l’adage
s c h o l a s t i q u e : «Multo enim magis delectatur homo de hoc quod cognoscit aliquid
intelligendo, quam de hoc quod cognoscit aliquid sentiendo» .2 Principe qui
a s s u re la puissance et la gloire du logocentrisme, et conduit à douter de
l’intelligence de l’artisan, du danseur, du maître en arts corporels. 
Vingt lignes du Roland Bart h e s par Roland Bart h e s, publié en 1975,
auraient pu épanouir les études savantes sur le théâtre autrement qu’el-
les ne le furent aux temps du structuralisme français ou du schéma
évolutionniste des P e rf o rmances Studies. L’auteur du Discours amoure u x
constate :
« Le théâtre (la scène découpée) est le lieu même de la v é n u s t é, c’est-à-
d i re d’Éros re g a rdé, éclairé (par Psyché et sa lampe). (...) La fonction
é rotique du théâtre n’est pas accessoire, parce que lui seul, de tous les
a rts figuratifs (cinéma, peinture), donne les corps, et non leur re p r é-
sentation. Le corps du théâtre est à la fois contingent et essentiel :
essentiel, vous ne pouvez le posséder (il est magnifié par le prestige du
désir nostalgique); contingent, vous le pourriez, car il vous suff i r a i t
d ’ ê t re fou un moment (ce qui est en votre pouvoir) pour sauter sur la
scène et toucher ce que vous désirez. Le cinéma, au contraire, exclut

par une fatalité de nature, tout passage à l’acte :
l’image y est l’absence i rr é m é d i a b l e du corps
re p r é s e n t é . » 3

Roland Barthes ne re p renait-il pas le poète latin
Ovide qui, dans les spectacles, voyait une école
du plaisir amoureux, et pour cette raison, les
déconseillait à l’amant blessé par le désamour
de sa maître s s e : « Sans cesse on y voit danser
des amants fictifs. Avec quel art un acteur
enseigne à son public la volupté.» 4
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Plutôt que de situer les gamètes du théâtre
dans la sexualité, il a été préféré d’évoquer son
origine rituelle à la suite de l’ethnologue
écossais Sir James George Frazer (1854-1941).
Non sans adopter à propos du rite une perspec-
tive mythocentriste qui le purifiait de sa dimension charnelle. Les millé-
n a i res de christianisme qui nous ont pétris, rappelle D. D u b u i s s o n
(1998), ont mollifié notre attitude à l’égard des mises en action de nos
c royances. Si le mythe a été préféré au rite, c’est bien en raison de la
valeur que nous accordons au verbe  – texte, récit, énoncé –  et de la
méfiance que nous manifestons pour tout ce qui relève de l’action et des
émotions, considérées comme expressions d’un corps opposé à l’intel-
l e c t .5 Adepte d’une anthropologie évolutionniste, Frazer, ethnologue à
la sexualité sibylline, peu familier du terrain, a conçu une longue
descendance académique encore active. En confondant contiguïté
historique et continuité, morcelant l’unité humaine en deux fractions
que tout oppose – l ’ ê t re symbolique et l’animal, l’esprit et le corps – les
tenants du ritualisme évacuent l’énigme de l’activité cognitive humaine
dont on sait qu’elle ne se réduit pas à l’explicite du discours. Force est
de re c o n n a î t re que l’idée du théâtre comme branche de la littérature ,
plutôt que de l’érotisme est encore largement répandue.
La théorie de l’orgie – orgy theory – proposée par Karl Toepfer, à la San
Jose State University, en Californie, décrotte l’angélisme cagot du
discours sur l’origine rituelle du théâtre en évoquant ses sourc e s
o rg i a q u e s : les bacchanales. L’ O rgie, écrit To e p f e r, désigne les rites
s e c rets en l’honneur de Dionysos, et ces rites comprenaient des specta-
cles effrénés de chants, de musique et de danse. L’ o rgie est une
manifestation d’excès qui doivent être dissimulés pour être vécus. Les
raisons de l’excès et son caractère secret ont un fondement métaphy-
sique: le désir de se rapprocher d’un dieu, de sentir une énergie divine
dans le corps. L’expérience orgiastique entraîne un plaisir éro t i q u e ,
c h a rnel dans l’adoration de quelqu’un. L’ o rgie implique des groupes de
corps, un érotisme de groupe, une extase commune. Une orgie est un
type de p e rf o rm a n c e esthétique qui met en jeu des qualités théâtrales
pour parvenir à des effets extatiques. Enfin, écrit To e p f e r, le secre t
associé à la perf o rmance orgiastique indique que la fonction dominante
d’une orgie est d’ord re esthétique, plus que rituelle ou religieuse. Un
exemple est donné par les théâtres privés du
X V I I Ie siècle français : la scène org i a s t i q u e
n’était pas publique mais réservée à une classe
initiée d’individus.6 Pour Roger Caillois et
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G e o rges Bataille, sexualité et sacré coïncident par un écheveau de
raisons difficiles à démêler. Au contraire de l’École de Freud qui,
re m a rque Caillois, fait dériver le sentiment du sacré de la crainte du
sexuel, ce dernier par la multiplicité de ses éléments porte à concevoir
des cosmographies et des rites qui touchent le foyer même de la vie
individuelle et collective. 
Le spectacle vivant relève de la complémentarité des contraire s : la
sacralité du sexuel s’unit au jeu. La fatalité toute-puissante héritée des
dieux ou de l’évolution, s’associe à la liberté ludique, pour devenir
délivrance sans sacrilège. Caillois : « Par le sacré, source de la toute-
puissance, le fidèle se sent débordé. Il est désarmé en face de lui et à sa
complète merci. Dans le jeu, c’est l’opposé : tout est humain, inventé
par l’homme créateur. 7»

Le marché aux esclave s.
La lettre de Bossuet ne se borne pas à souligner la séduction érotique du
vivant mis en scène, ni à montrer l’effet excitateur de la fiction
a m o u reuse. Avec la richesse de connaissances acquises par de longues
h e u res de confessionnal, elle aborde une énigme qui s’étend bien au-delà
des fro n t i è res du christianisme: la nature sexuelle de la profession, et ce
qu’il s’ensuit lorsque l’artiste devient objet de consommation érotique. 
L’œil est chez l’Homme d’une telle efficacité et d’une telle puissance, que
de multiples règles en assurent la maîtrise en société. Nous ménageons par
la vue nos contacts et nos échanges, la présentation de nous-même au
quotidien, l’expression des émotions qu’elle génère. Le visuel échafaude
les hiérarchies sociales, engendre et dérègle désir et plaisir, modifie l’acti-
vité des autres sens. La sexualité y trouve, avec l’olfaction, sa source primi-
tive. La scène est le seul endroit au monde où il est permis à l’œil de palper
l i b rement le bétail humain. En ce sens, en tant qu’espace de libert é
o c u l a i re, le spectacle vivant compense la pudeur, dont on sait qu’elle n’est

pas une trouvaille de moraliste, ni le produit de la
civilisation, mais une constante de l’espèce
humaine (Hans Peter Duerr ) .8 De son siège, tapi
dans ses fantasmes, le spectateur lance les tenta-
cules du re g a rd. Elles s’approchent des corps à
l’étal, s’enroulent, touchent, caressent, piquent,
dénudent, maquillent. À la diff é rence de l’off i-
ciant d’un rituel, l’artiste se donne à voir pour lui-
même. Représenterait-il (elle), un personnage, ce
n’est que lui (elle), qui se meut, danse, donnant
du geste et de la voix. 
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L’œil ironise, s’enflamme, se moque, s’ébahit, consomme. Si violence il
y a, elle n’est qu’optique. Invisible. L’hypocrisie des applaudissements
e fface par le rite social le caractère pornophagique de la vision. Le
spectacle est l’analogon de la phase pré-coïtale. Une drague clandestine.
Simple mise en jambes qui fait fermenter le désir à partir de la fantas-
magorie. Il n’y a certes pas ici que de la manducation scopique bru t a l e .
À bien examiner le phénomène de la perception et de la réception des
spectacles, on y re t rouvera sans peine les ingrédients psychiques de la
phase appétitive des conduites instinctives, décrite par les psychologues. 
Les publics ne s’y trompent pas qui, dès la Grèce antique – et bien
ailleurs et bien avant, si l’on prend soin d’aller du côté de l’Asie – ont
manifesté à l’égard des gens du spectacle les sentiments que l’on réserv e
aux artisans du sexe : fascination et réprobation, répulsion et envoûte-
ment, jouissance par usufruit. En Grèce, le métier d’acteur pouvait être
e x e rcé par un homme libre sans qu’il soit frappé d’infamie, du moins en
théorie, note Paulette Ghiron-Bistagne, car en fait, surtout au cours du
I Ve siècle, leur situation se dégrade de ce point de vue. La réputation
d’immoralité se trouve de plus en plus attachée à la pro f e s s i o n .9

A r i s t o t e : «P o u rquoi les artistes dionysiaques sont-ils le plus souvent des
gens dépravés ? Est-ce parce que la sagesse est le cadet de leurs soucis,
préoccupés qu’ils sont par les nécessités de leur art durant la majeure
p a rtie de leur vie ? Est-ce parce qu’ils passent une grande partie de leur
temps dans l’ivresse et l’autre dans la misère ? Les deux choses sont
génératrices de perversion.»(Problème XXX,10)
À Rome, l’acteur devient roi. Roi de bordel, doit-on préciser. L’étude que
F l o rence Dupont consacre aux histrions dans la Rome antique fait apparaî-
t re un petit monde grouillant d’acteurs, mimes, danseurs, chanteurs plus
ou moins talentueux qui cachetonnent dans l’art et le sexe. Esclaves ou
a ffranchis, ils partagent leur vie entre des banquets où ils doivent charm e r
les convives par leur beauté et leur art, et, selon leur âge, la prostitution ou
le proxénétisme. Il y a à Rome, écrit Florence Dupont, une corr é l a t i o n
automatique entre exhibition du corps et licence sexuelle. «Les écoles de
t h é â t re et de musique forment indiff é remment futurs artistes et jeunes
p rostitués des deux sexes qui y perfectionnent leur éducation. Ils y
a p p rennent les arts du corps et de la voix, les Romains ne font pas de
d i s t i n c t i o n .» 1 0 Ajoutons que l’un des spectacles
les plus populaires à Rome fut le mime, que
nous qualifierions aujourd’hui de farce lubrique,
sinon de théâtre porno. Lors des jeux de Flore, la
coutume voulait que les prostituées montent sur
la scène, et dansent nues à la fin du spectacle.
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Sexe et histo i re.
En France, Éros est à l’origine d’une révolution
majeure dans le jeu théâtral et la scénographie.
Jadis saturée de poseurs fortunés, de nobliaux

pédants et de fats, la scène de la Comédie Française ne permettait aux
acteurs que de se ranger en rond comme des marionnettes et d’étouff e r.
Elle fut débarrassée des gêneurs en avril 1759 grâce aux amoure t t e s
d’une petite comédienne et d’un aristocrate provincial. À vingt-six ans,
Louis-Léon-Félicité de Brancas, comte de Lauraguais, se fournissait en
m a î t resses dans les temples du spectacle. Sophie Arnould à l’Opéra,
Mlle Riquette danseuse, s’éclipsèrent de son cœur pour y laisser place
à Jacqueline Camouche, alors âgée de dix-sept ans et comédienne.
L’ a m o u reuse parvint à convaincre son amant de débourser indemnités
et travaux au profit du théâtre afin de donner à l’art, l’espace qui lui
revenait. Le monde des arts et des lettres ne se fit faute de saluer la
g é n é rosité comtale et, comme le lui écrivit Vo l t a i re, le service étern e l
qu’il rendait aux beaux-arts et au bon goût. Reçue sociétaire le 1er avril
1761, celle dont la volupté avait été efficacement persuasive, mouru t
moins de quatre mois plus tard. Elle venait de dépasser son dix-
neuvième printemps.11

Dans toutes les cultures du monde, le sexuel a été et reste un re s s o rt du
comique théâtral. Les comédies foraines du X V I I Ie siècle étaient souvent
plus que lestes. Notre publicité dont les grincheux fustigent le recours
aux appas de l’érotisme est bien modeste, si on la compare à l’humour
sexuel des parades, jouées gratuitement devant les théâtres pour attire r
les badauds à l’intérieur. Dans la puritaine Amérique les c h o rus girls
c o u rt-vêtues forcent largement sur le pouvoir de leurs fessiers en une
figure classique qui consiste en une ample flexion du torse: la colonne
v e rtébrale se courbe en avant, exaltant la région lombaire, tandis que le
visage souriant se tourne vers le public en un mouvement d’invite. Un
éthologiste ne manquerait pas de re c o n n a î t re sur la scène, la classique
« posture d’offrande» de nombre de mammifères femelles.

Une histo i re des ra p po rts de sexe.
L’ h i s t o i re du théâtre et de la danse peut s’écrire en prenant pour objet
les rapports sociaux de sexe. Dès l’origine, le commerce physique et
symbolique de la femme-chair est présent dans l’exercice des pratiques
s p e c t a c u l a i res. Prostituées sacrées qui exerçaient dans les temples,
moniales danseuses, filles soumises au capo di famiglia dans les troupes
ambulantes, demoiselles dansantes, chantantes, mimantes, comédien-
nes de tout poil : il faut une barrique bien ventrue pour y placer toutes
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celles que mirent en perce, spectateurs, badauds et riches pro t e c t e u r s ,
mais aussi chefs de troupe, auteurs, aujourd’hui metteurs en scène,
m a î t res d’ateliers, producteurs, « autorités culture l l e s » diverses. Cet
aspect des choses constitue dans la pro f e s s i o n1 2 et la re c h e rche scienti-
fique contemporaine, un objet spécifique d’études plus développées
dans les pays anglo-saxons que dans les pays latins, dont la France.
Une gravure de Jean-Michel Moreau, dit « le jeune » (1741-1814) illus-
t re clairement l’usage des actrices et danseuses par le monde élégant
de Paris, à la veille de la Révolution. Intitulée La petite loge, elle met en
scène deux jeunes et gras aristocrates, installés dans la loge d’un
t h é â t re. Ils tournent le dos à la salle illuminée pour inspecter d’un
re g a rd souriant une juvénile artiste parée et emplumée que leur
présente une femme mûre coiffée d’un bonnet. L’un des amateurs,
bras tendu, esquisse une caresse du doigt sur la joue tendre de la
demoiselle qui ébauche un pas de danse ou une révérence. Cependant,
r é d u i re la condition des femmes du spectacle à l’état de friandise à
c roquer par des mâles sans scrupules revient à simplifier un contexte
infiniment plus complexe qu’il n’y paraît. Si l’Opéra de Paris, au X V I I Ie

siècle passait pour un haut lieu du libertinage, précise Maurice Lever :
« … c’était principalement en raison de son droit d’asile, qu’il part a-
geait d’ailleurs avec la Comédie Française et les Italiens. En vertu de
ce privilège, l’Académie royale de musique servait de refuge aux
jeunes femmes désireuses de s’affranchir du joug de leur père ou de
leur mari. Quant aux filles galantes, elles y trouvaient une inviolable
retraite contre les rigueurs de la justice. Considérées comme au serv i c e
du souverain, elles échappaient définitivement à toute forme d’arbi-
t r a i re, familial ou policier. La dern i è re des filles de chœur, de chant ou
de danse, la plus humble figurante, fut-elle mineure, se voyait émanci-
pée en toute légalité. » 1 3

Si « l’homme public », dans notre langue,
désigne un mâle ayant autorité, en revanche la
locution « fille publique » consacre la
déchéance de la prostituée. L’actrice est une
fille publique au sens strict du terme. En
quelques lignes Bossuet en livre à la fois la
démonstration et définit ce que j’ai appelé
« l ’ e ffet marché aux esclaves» 1 4: «Quelle mère ,
je ne dis pas chrétienne mais tant soit peu
honnête, n’aimerait pas mieux voir sa fille dans
le tombeau que sur le théâtre ? L’ai-je élevée si
t e n d rement et avec tant de précaution pour cet
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o p p ro b re ? L’ai-je tenue nuit et jour, pour ainsi parler, sous mes ailes
avec tant de soins, pour la livrer au public ? Qui ne re g a rde pas ces
m a l h e u reuses chrétiennes, si elles le sont encore, dans une pro f e s s i o n
si contraire aux vœux de leur baptême ; qui, dis-je, ne les re g a rde pas
comme des esclaves exposées, en qui la pudeur est éteinte, quand ce ne
serait que par tant de regards qu’elles attirent et par tous ceux qu’elles
j e t t e n t ; elles que leur sexe avait consacrées à la modestie, dont l’infir-
mité naturelle demandait la sûre retraite d’une maison bien réglée? »15

Texte limpide, encore d’une actualité certaine quand l’anthro p o l o g u e
des mondes contemporains examine l’attitude des puissants à l’égard
des actrices. Le substantif lui-même avait pris le sens de «fille facile»
ou « d e m i - m o n d a i n e » dans les dictionnaires. Il le conserve dans le
v o c a b u l a i re, les esprits et les lois de nombreux pays qui placent sous les
mêmes règlements actrices et prostituées. Jusqu’au début du X Xe s i è c l e ,
au Brésil, artistes du spectacle et filles de joie étaient régies par les
mêmes règlement de travail, et, en vertu de la législation, devaient se
soumettre à des examens gynécologiques réguliers.
Les prostitué(e)s sacré(e)s, dans les temples, offraient leurs sexes aux
humains après avoir dansé pour les dieux. L’Église fut moins tendre ,
qui excommunia les comédiens, conformément aux décrets des
anciens conciles, leur refusant l’absolution, la communion et la sépul-
t u re ecclésiastique, à moins d’un renoncement absolu à leur pro f e s s i o n .

Th é â t re/danse phénomène sex u e l .
Les pre m i è res réflexions sur les spectacles n’ont pas l’ombre d’une
allusion au vivant, non par mésestime, mais par excès d’évidence. La
monumentale histoire de la notion de vie, d’André Pichot, rappelle que
pour Aristote comme pour Platon, la nature entière est quasiment
vivante. Il n’y a donc pas à tracer une frontière entre inanimé et vivant,
et pas d’objection à une génération spontanée qui serait le passage
spontané de l’un à l’autre .1 6 Le protocole d’un article me contraint à
rester en surface. Il conviendrait de nuancer les opinions des Grecs sur
la nature des choses. Disons que la société hellénique baigne dans un
vivant qui n’est plus le nôtre. La sexualité s’y trouve autrement placée,

avec ses lupanars et ses gymnases où des
garçons nus – g u m n o s – s’exercent sous l’œil de
messieurs attentifs. Certes mieux vaut être
mâle qu’épouse, homme libre qu’esclave, dans
une société éprise des plaisirs de l’amour. À
Rome la licence la plus débridée fut flanquée
d’un juridisme pointilleux à l’extrême.17
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Au début de toute chose était Éros, le plus
beau d’entre les immortels. Créateur, il réduit
en son pouvoir les dieux et les hommes. Éro s
en tant que Dieu est inconnu dans la poésie
homérique. Il apparaît au début du V I Ie s i è c l e
dans la Théogonie d’Hésiode, au moment où
s’esquissent des pratiques et des formes qui
deux siècles plus tard ont atteint sur la scène la splendeur dramatique
qu’on leur connaît. Hésiode raconte. À l’origine était le Chaos. Puis
naquit la Te rre, résidence des immortels avec l’Olympe et le Ta rt a re .
Ensuite vint Éros, divinité cosmique dont le culte était rendu à
Thespies en Béotie, depuis l’époque archaïque. Des diverses versions
sur la cause des ferments du monde, retenons l’orphique livrée par
Aristophane dans les Oiseaux : Éros figure comme le premier des dieux. 
«Le fondement de l’érotisme est l’activité sexuelle», rappelle Bataille.
Elle est également fontaine de la vie, et partant, source des art s .
L’historien et philosophe de l’art Sir Herbert Read : «L’ a rt est un phéno-
mène organique, un processus biologique. Comme les fleurs, les fruits,
le plumage et les chants, c’est un produit de la force vitale elle-même.
Je ne cherche pas à réduire l’art à des facteurs matériels. Je suis prêt à
admettre que la vie humaine a une distinction qualitative, une certaine
spiritualité ou conscience supérieure qui la transcende mais ne la sépare
pas du reste de la création animale; et du fait de cette variation d’évo-
lution, l’art de l’homme a sans doute une signification plus profonde, en
tout cas diff é rente, si on le compare au chant du rossignol ou au plumage
du paon. Toutefois, ces phénomènes se retrouvent au sein de la même
échelle d’évolution créative. L’ a rt est humain et non divin : profane et
non sacré. Il ne s’éteint pas comme aux feux de la Saint-Jean: il monte
comme une sève verte, comme un fluide séminal, il sort du corps, d’un
corps dans un état d’excitation inhabituel.»18

Le dramaturge et théoricien russe Nicolas Evreinov (1879-1953) évoque
l’instinct, déterminant biologique. Si le théâtre est instinct, estime-t-il,
« il relève avant tout d’une expérience physique et sensuelle et non
d’une démarche intellectuelle. » Evreinov revient à plusieurs re p r i s e s
sur cette idée fondamentale qu’il exprime en faisant fréquemment
appel au «sens de la théâtralité» (cuvstvo teatral’nosti) comme s’il suppo-
sait l’existence d’une sixième sens. L’ i m p o rtant c’est donc le corps de
l’acteur.»19 Dans un ouvrage publié en 1924 – et malheureusement non
traduit en français –, l’apôtre de la théâtralité trace le parcours évolutif
de l’instinct théâtral, du monde végétal à l’humain en passant par l’ani-
mal, à la façon de Darwin dans The Expression of the Emotions in Man and
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Animals (1872). Evreinov toutefois, voyait dans
le k i n e t o f o n – ou cinéma parlant – le «t h é â t re de
l ’ a v e n i r» .2 0 À sa diff é rence, le metteur en scène
et auteur Olivier Py, notre contemporain,
répondait à qui l’interrogeait sur sa pre m i è re
création cinématographique : « ...c’est le rapport
e n t re humains par l’interm é d i a i re des machines
qui est caractéristique du cinéma et antino-
mique du théâtre . »2 1 J e rzy Gro t o w s k i : « L e
t h é â t re est un acte engendré par des réactions
et des impulsions humaines, par des contacts
e n t re personnes. C’est à la fois un acte biolo-
gique et spirituel.»22 Eugenio Barba: « L’acteur
retrouve le bios, la vie, comme professionnel et
comme être social, par des actions et des
réactions qui suivent une logique précise,
n’agissant pas chaque fois arbitrairement mais
en se forgeant des règles aussi précises que
celles qui, dans le langage parlé, permettent le
discours personnel. »2 2 S ’ a d ressant aux
étudiants d’Oxford, Jean-Louis Barrault avait
choisi la métaphore du coït amoureux pour leur
f a i re compre n d re la spécificité du phénomène
t h é â t r a l : « Grâce au sens du toucher, l’art
dramatique est un jeu fondamentalement
c h a rnel, sensuel. La représentation théâtrale est

une mêlée collective, un acte d’amour véritable, une communion
sensuelle de deux groupes humains. L’un s’ouvre, l’autre touche et
pénètre ; les deux ne font plus qu’un, on se mange. C’est pour cela que
le théâtre représente essentiellement l’acte.»24

Il n’y a pas érotisation du spectacle par la manducation du vivant, mais
théâtralisation de la passion amoureuse par la consommation du
phantasme lors du passage à l’acte. En d’autres termes, ce n’est pas le
t h é â t re qui par nature serait hyper-sexualisé, mais la passion qui ne peut
ê t re que théâtrale. Lorsque pour la pre m i è re fois, pris de frénésie
passionnelle les amants sonnés par l’émotion se dénudent et s’interpé-
n è t rent, la jouissance bouleversante de leur orgasme ne tient pas à
l’amour mais à l’enthousiasme, à la transe engendrée par la possession
de la déesse Aphrodite. Le rut de la passion répond bien à la définition
qu’Aristote fait de la tragédie, un enchaînement d’actions : «Sans action
il ne saurait y avoir tragédie, tandis qu’il pourrait y en avoir sans carac-
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t è re s ». Sans rut, il ne saurait y avoir passion, tandis qu’il peut y en avoir
sans conscience. La passion amoureuse incendie exagérément comme
un feu de forêt dont l’intensité effraye et fascine. Elle se term i n e
comme lui, dans les cendres. C’est pour cela qu’il lui faut pour durer se
transformer en amour. Le rut passionnel est capable d’initier le proces-
sus créatif en raison de sa vertu énergisante. En revanche, sa nature
totalitaire fait obstacle à l’achèvement de la création. L’amour a ceci de
commun avec l’art qu’il combine le rut et la conscience, l’exerc i c e
a u s t è re et la volupté, la constance et l’invention. C’est pour cela sans
doute que beaucoup y sont appelés mais bien peu sont élus. Le
d é s a m o u r, cousin avec l’impuissance créatrice qui frappe l’artiste au
moment où le désir s’étant enfui, il/elle ne sait pas le ressusciter.
Les part e n a i res pris de la m a n i a d ’ A p h rodite se re-présentent mutuel-
lement dans des hallucinations d’autant plus séduisantes qu’à l’instar de
l’extase, ce qui importe aux passionnés n’est pas l’autre, mais soi-même.
P u re fiction servie par la matérialité puissante de la pulsion génésique,
la passion est l’une des formes du spectacle vivant. Elle a sa littérature ,
dramatique, son organisation en séquences prévisibles, et les deux
fontaines émotionnelles majeures que sont pour Aristote, théoricien de
la tragédie, la terreur et la pitié. On pourrait préciser que les passions
é rotiques les plus palpitantes sont celles qui naissent dans le contexte de
l ’ a d u l t è re ou de ses avatars contemporains, c’est-à-dire la transgre s s i o n ,
le parjure et la dissimulation. Les orgasmes adultérins d’une passion à ses
débuts surprennent par leur véhémence plus d’un, plus d’une. La
violence exaltée du plaisir est ici sous-tendue par la mise à mort symbo-
lique de l’absent, l’ombre du danger d’être découvert, le souffle léger de
la liberté que l’on se donne. De même, démesure, péripéties doulou-
reuses, situations insensées, ont été le pain du théâtre avant que les
techniques de l’image animée ne s’en emparent. La volupté tangible est
engendrée par des motifs virtuels. Ce sont les immatériaux de l’esprit qui
mènent les amants à la jouissance de matériaux corporels palpés, humés,
léchés, caressés, sucés, frottés, pénétrés. La passion n’a guère besoin
d ’ a u t re réel sensible que le corps pour se développer et fulminer. Il lui
faut l’intangible du fantasme pour naître. L’ h o rmone ocytocine libérée
par l’orgasme prend le relais, acte accompli. Elle assure une re l a t i v e
durée à l’attachement avant qu’il ne s’éteigne. Sandor Ferenczi, disciple
et ami de Freud note dans son essai T h a l a s s a –Psychanalyse des origines de
la vie sexuelle, que la sexualité ne fait que jouer avec le danger : «L’ a c t e
sexuel rappelle donc ces pièces de théâtre dramatiques où les nuages
d’orage s’accumulent comme dans une vraie tragédie, mais où le senti-
ment est toujours présent que tout finira quand même bien.»2 5
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L’exaltation sexuelle des amants est propice à
l’illusion qui les garde captifs jusqu’au moment
de la ru p t u re. Le dévoilement de l’illusion est
une technique commune d’enseignement dans
la mythologie sivaïte – au cœur de l’hindouisme.
Lorsque Siva souhaite donner une leçon aux
sages, il le fait au moyen d’un incident à caractère
sexuel comportant une mascarade. Qu’il s’agisse
de prévenir des activités sexuelles ou de les
p ro m o u v o i r, les divinités se travestissent ou
créent des personnages qui, une fois le travestis-
sement découvert, travaillent la libido comme
frappée par une illumination.2 6

P rompts à fustiger la licence des mœurs des art i s-
tes, les prévôts du puritanisme n’ont pas vu la

dimension sexuelle de l’art du comédien en raison de son rapport à l’org a-
nicité fécondante. L’ a rtiste dérange l’ord re qui conserve, mais qui s’use, en
i n t roduisant par son action le désord re de l’imaginaire qui régénère, et
implique l’outrance et la confusion. Caillois : «L’acte sexuel possède déjà
en lui-même une puissance fécondante. Il est chaud, comme disent les
Thonga, c’est-à-dire qu’il développe une énergie capable d’accro î t re ,
d’exciter toutes celles qui se manifestent dans la nature: l’orgie de virilité,
dont la fête est l’occasion, aide donc à la fonction de celle-ci par le seul fait
qu’elle encourage et ranime les forces cosmiques.»2 7

Un texte étonnant de l’un des praticiens et théoriciens les plus féconds
de ce siècle ; Eugenio Barba énonce une règle d’« hygiène psycho-
p h y s i q u e » destinée à l’acteur qui met en évidence la solidité du couple
c r é a t i o n / é rotisme. Écrite dans la fougue de ses vingt-sept ans, à Opole
en Pologne, alors qu’il se trouvait aux côtés de Jerzy Grotowski, inspi-
rée de la tradition chinoise, elle se rapporte à la vie sexuelle : « On ne
devrait pas avoir de relations sexuelles pendant la journée si l’on joue
le soir. Cela provoque chez l’acteur une baisse d’énergie. Les vieux
m a î t res du théâtre chinois aff i rment que trois jours avant les pre m i è re s

ou les représentations d’une importance part i-
c u l i è re, on devrait s’abstenir de toute re l a t i o n
s e x u e l l e . »2 8

É l oge de la po rn og ra p h i e.
L’ h i s t o i re génitale de la danse et du théâtre
reste encore à écrire. Les études et les traités
escamotent le génésique, les transes érotiques,
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lupanars et bordels, monde de la prostitution demi-monde du libert i-
nage et de la volupté qui appartient au contexte de ces arts aussi bien
que la noble littérature, les musiques savantes et la gestuelle distanciée.
Les Dieux du judaïsme, du christianisme et de l’Islam ne sont pas
réputés pour s’esclaffer à la vue de fesses nues et dégourdies. La danse
qui se pratiquait encore dans les églises aux premiers temps médiévaux
en fut chassée, car même pieuse, elle portait les fidèles à communier
aux friandises de la chair. Les philosophes rechignent à tripoter le sexe
du théâtre et lui préfèrent son essence.
C’est l’historien des religions qu’il convient d’interroger sur la porn o-
graphie, notion indigène forgée sous la forme adjectivale par Restif de
La Bretonne, en 1769, puis apparu comme substantif en 1842. Chacun
de nous a subi l’expérience de ces considérations intensément insipi-
d e s : – «Peut-on tout montre r ? La nudité n’est-elle pas une facilité pour
des metteurs en scène et des chorégraphes en mal d’imaginaire ? L’ a rt
ne consiste-t-il pas à transposer ? La pornographie est ce qui permet de
choquer le bourgeois aux moindres frais.» Force est de re c o n n a î t re que
les p o rn o k t o n o i (tueurs de prostituée) sont plus nombreux que les p o rn o-
didaskaloi (les professeurs de volupté). Pour ma part, je me contenterai
de renvoyer les curieux aux archives de la revue A rt Press Intern a t i o n a l
pour un numéro spécial (janv-fév. 1976) publié un an après la loi
afférente à la chose, j’emprunterai l’avis de Roger Dadoun:
«Si on nomme pornographie tout déplacement de l’énergie sexuelle, ou
libido, de son lieu originaire, autonome et actif en un lieu autre où cette
é n e rgie est transformée pour servir à d’autres usages (l’étymologie dit
p o rn ê , la prostituée, c’est-à-dire celle qui transforme l’énergie sexuelle
en argent), on obtient que toutes les activités centrales, dominantes,
dans notre culture, apparaissent comme pornographiques.»

La piro u e t te est élégante.29

La définition du mot « p o rn o g r a p h i e» est impossible dans la mesure où
il renvoie à une variable aléatoire qui se réfère des normes sociales et
individuelles. Les censures nationales, et la glose des théoriciens
révèlent ce qui du corps est susceptible de créer un effet de porn o g r a-
phie. Non sans contradictions. La louange contemporaine de la dissi-
mulation d’Éros, est à l’opposé de son éloge par l’écrivain de la
Renaissance italien Pietro Bacci L’Arétin qui écrivait à propos d’un
t a b l e a u : « Je crois que Messer Iacopo Sansovino va vous orner la
c h a m b re avec une Vénus si vraie et si vivante
qu’elle doit remplir de luxure la pensée de tous
ceux qui la regardent.»
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Le Japon moderne n’a-t-il pas interdit la représentation des poils pubiens
et des organes génitaux, avec pour conséquence de tacher d’un blanc
p rude et hypocrite les estampes érotiques des grands et petits maîtres. 
Les chanoines gestionnaires de la source miraculeuse de Lourdes, ne
brailleraient-ils pas d’horreur si les femmes accrochaient à la pierre de
la grotte les phallus de pierre et de bois, les é m a s – ou images votives
peintes sur bois – porteurs de vulves, de touffes pileuses et de phallus
en érection, qu’elles ont coutume d’offrir depuis trois cents ans au
temple bouddhique de Ohana-san, dans l’île de Shikoku ?
En 1920, la troupe qui avait monté La Ronde, de Schnitzler, fut traduite
en justice pour obscénité. Aujourd’hui, la pièce est produite par les
t h é â t res subventionnés. Le Concile d’Amour, d’Oscar Panizza fit scandale.
Il est à présent au répert o i re. Les Pères de l’Ord re des frères mineurs
n’ont-ils pas usé de la hache, à Salvador de Bahia, pour massacrer les
zizis affriolants des angelots sculptés pour la richissime Igreja São
Francisco par leurs esclaves-artisans facétieux et mal payés ?
La pornographie a été à la fois l’arme des censeurs et des censurés. La
r é f é rence à l’excès et à l’insupportable que suggère le mot porn o g r a p h i e
lui a donné une valeur de manifeste. Le dramaturge Witold Gombro w i c z
(1904-1969) le prend pour titre en 1960 : P o rn o g r a f i a. Il écrit dans son
J o u rnal (Dziennik, 1953-1956, 1957, 1961-1966) : «Je ne crois pas à une
philosophie non éro t i q u e .» 
De ce point de vue, son œuvre n’est pas sans faire écho à celle de
G e o rges Bataille. La sexualité est ce qui par excellence proclame dans
l’humain le mystère de l’incarnation, la coalescence du sacré et de la
c h a i r. Des spectacles de théâtre comme l’Éloge de la Porn o g r a p h i e, de
Jean-Michel Rabeux, Les puritains, de la Compagnie La vie est Court e ,
sur un texte de David Noir, P o rnocratie, Le pouvoir de la court i s a n e d e
Catherine Breillat, ne sont guère habituels dans notre pays. Leur
grande qualité esthétique est aveuglée par l’éclat de l’anathème.
Chorégraphes et cinéastes paraissent avoir plus d’aisance avec les
embrasements du sexe. 
Bien des distances au-delà des désapprobations éventuelles, cependant,
des artistes contemporains se réclament de la pornographie dans des
spectacles part i c u l i è rement explicites. Jean-Louis Costes, plus connu
par son simple patronyme, invente l’opéra Porn o - s o c i a l. Traduit en
justice à plusieurs reprises, il s’étonne sur son site Internet:
« Il faut d’abord préciser que je ne suis ni un artiste engagé, ni un art i s t e
conceptuel. Je ne conçois pas mes chansons à l’avance; je les improvise
et les construis dans le feu du processus créatif, avec le moins de re c u l
possible, selon des règles qui ne sont pas morales ou sociales, mais stric-
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tement artistiques, c’est-à-dire form e l l e s : je chante ce qui me passe par
la tête et je le mets en forme à mon goût.»(12 février 1998.) 
Refusé par l’École des beaux-arts de Vienne en 1908, Adolf Hitler, une
fois le pouvoir conquis, avait mis la police au service de son esthétique
exposée dans Mein Kampf :
« La purification de notre culture doit s’étendre à presque tous les
d o m a i n e s ; il faut chasser du théâtre, des beaux-arts, de la littérature, du
cinéma, de la presse, de la publicité, des vitrines, les productions d’un
monde en putréfaction. Il faut mettre la production artistique au serv i c e
d’un État, d’une idée de la culture morale.»
Dans son «Discours sur l’art », il déclare :
«Tout art véritable doit imprimer aux œuvres le sceau de la beauté. Seul
ce qui est sain est juste et naturel, et par-là même beau. »
Il est certain que dans l’Allemagne des années 30, Costes aurait été re p é r é
par le Professeur Adolphe Ziegler, président de la commission des art s
visuels, qui avait ordonné la re c h e rche systématique des œuvres «m a l s a i-
n e s», produits de «l ’ a rt dégénéré» – «E n t a rtete Kunst». Qu’aurait-il fait
des avant-gardes américaines féministes, dont le p o s t - p o rn modern i s t
m o v e m e n t ? Carolee Schneemann, Karen Finley, Robbie McCauley, Ana
Mendieta, Ann Magnuson, Sandra Bern h a rd, Spiderwoman et Annie
Sprinkle l’une des plus connues, n’auraient pu échapper aux flammes de
l ’ e n f e r, de l’inquisition et des camps. Elles ouvrent la boîte de Pandore ,
brisant le vase où Zeus a enfermé le puritanisme lubrique de nos socié-
tés, annonçant l’espérance érotique non sans exhiber et dire tout haut ce
qui tapisse les esprits masculins. Annie Sprinkle s’est re v e n d i q u é e
comme prostituée et star du porno pendant des années. Elle se définit
elle-même comme «a whore» (une putain). Linda Williams, professeur à
l’université de Berkeley spécialisée dans l’histoire du cinéma, et la théorie
du féminisme et de la pornographie écrit à son pro p o s : «Annie Sprinkle
– née Ellen Steinberg – dirait que sa mère entrant dans sa chambre lui
annoncerait qu’elle serait une artiste ou une prostituée. Elle est les deux
à la fois. » Ajoutons qu’Annie Sprinkle, titulaire d’une maîtrise en
Sexualité Humaine, prépare un doctorat à l’Institute for Advanced Study of
Human Sexuality de San Francisco. De fait, la réflexion théorique sur S e x
in Perf o rm a n c e est aussi animée dans le monde académique anglo-saxon,
p a rt i c u l i è rement aux États-Unis, que l’est la pratique.3 0

En intitulant The Explicit Body in Perf o rm a n c e l’étude qu’elle consacre au
p o s t - p o rn modernist movement, Rebecca Schneider vise juste un poncif de
n o t re idéologie théâtrale. Nous avons pris pour
p rofonde et assurée l’idée que pour complexi-
fier un objet, il est nécessaire d’opérer une
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mise à distance du visible. Ne pas montrer la chair à l’œuvre dans la
passion, mène à la réflexion. Certes, pour l’enivré, mieux vaut re p re n-
d re ses esprits pour examiner sa conduite. Quant au spectateur, atten-
d re de la distanciation qu’elle apporte la raison revient à admettre le
postulat selon lequel la perception est un phénomène de surface simple
et naïf. Une tromperie séduisante.
Qu’un colloque récent parisien ait eu le culot de pre n d re pour thème de
réflexion les moyens de faire face à la «p o rnocratie ambiante» me paraît
i l l u s t rer tristement la tendance à demander à l’enflure de jouer la
fonction d’argument. L’emphatisation asservit la pensée à la violence de
la boursouflure sémantique. Tout emploi abusif d’un terme vigoure u x
l ’ a ffaiblit considérablement en éradiquant de la mémoire ce que
p ropose l’histoire qui en est l’origine. Les historiens appellent porn o-
cratie, la période (904-964) où Rome et la papauté subirent la domina-
tion de femmes débauchées et de leurs descendants. Nous ne vivons
pas sous la coupe d’une pornocratie – pouvoir exercé par des pro s t i-
t u é s –, mais de la pornoscopie. Notre pulsion oculaire est orientée par
des marchands invisibles – les producteurs – vers le spectacle de l’inti-
mité sexuelle supposée d’individus. La « t é l é - v é r i t é » donne à voir à
distance et par médium technique interposé, des tapineuses et des
tapineurs qu’il est interdit de toucher et de consommer autrement que
fantasmatiquement. La c r a t i e, dans ce cas n’est pas celle des eff e u i l l e u r s
et des effeuilleuses, mais bien celle des boutiquiers.

Vers une ero s c é n o l ogie généra l e.
Éthologie et histoire s’entre c roisent pour mettre en évidence la consistance
é rotique du terreau où les spectacles vivants ont germé, sont nés et
épanouis en s’entremêlant à d’autres sources et à d’autres émois. La biolo-
gie du comportement – l ’e t h o s – paraît part i c u l i è rement utile pour nous
dégager du ritualisme de l’anthropologie évolutionniste et mettre à jour
l’enracinement du spectacle vivant dans la sexualité. Les espèces sexuées
ne doivent leur survie qu’à la copulation. Plus une espèce s’élève sur
l’échelle de la complexité, plus deviennent spectaculaires les processus de
l’accouplement. Séduire devient l’épreuve nécessaire que doit accomplir
le mâle pour parvenir à ses fins auprès d’une femelle qu’il perçoit lui-même
comme séduisante. Caché dans les roseaux, les premiers spécialistes du
c o m p o rtement animal en liberté, ont pu suivre les scènes de charme, de
coquetterie et d’ensorcellement mutuels auxquels les congénères devaient
se livrer avant d’ensemencer une nouvelle vie. Le nom donné à ce théâtre
é rotique dénué de fiction sonne comme sur une affiche de cirq u e: «p a r a d e
n u p t i a l e». Leur description occupe des rayons de bibliothèque savante. 
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I renaüs Eibl-Eibesfeldt et son équipe ont élargi l’étude à l’Humain.
Depuis, de multiples travaux analysent les techniques d’interaction
a m o u reuses et leur «langage non verbal». L’œil y joue un rôle essentiel.
La dramaturgie de la séduction comporte des règles dont certaines sont
universelles. Ce que Evreinov prenait pour l’instinct théâtral – qu’il perc e-
vait également dans le comportement sexuel humain – est un faisceau de
p a r a m è t res lié par la nécessité que nous avons de prêter attention au corps
de l’autre, de s’en re p a î t re, de l’appre n d re et de le désire r. 
La démocratie grecque s’est constituée lorsque la séduction a pris le
pas sur la force et la violence. L’orateur doit séduire pour convaincre
non seulement l’intellect mais l’émotion de l’auditeur, écrit Aristote.
Le spectacle vivant doit redevenir une école de l’érotisme, c’est-à-dire
de la démocratie, en nous réapprenant à poser un œil amoure u s e m e n t
désirant sur autrui. Sans encourir le blâme, mais émerveillé par la vie
que révèle un corps qui danse, travaille l’espace de la voix et du geste,
p rocède au dépassement des contraintes du banal, explore les re g i s t re s
subtils des émotions, le spectateur, quittera les lieux où, lié à une
assemblée, il aura été attentif ou rêveur. Alors, propageant la vénusté
perçue sur la scène, il franchira peut-être les étapes qui passant par
l ’ é rotisme, conduisent à l’amour.
Éros, n’est jamais très éloigné d’Antéros !
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