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L’homme est ’'ombre d’un songe,
et son ceuvre est son ombre.

Marie de Gournay



nous sommes si fragiles nous sommes si puissants
c’est a pleurer de rire c’est a crever de rage
bonheur ? malheur ? pour qui ? pour quoi ?

nous n’avions rien demandé, nous ; non, rien du tout
hasard ou fortune ? chaos ou destin ? — qu’im-
porte !

nous trinquerons tous a la fin

risible ! tout est risible !

te voici empereur toi qui étais soldat

te voici immortel toi qui étais raté

— et vice versa

nous sommes si puissants nous sommes Si fragiles
c’est a pleurer de rage c’est a crever de rire
malheur ? bonheur ? pour quoi ? pour qui ?

tant pis, allez, tant pis ; faisons avec

[’amour, la mort, I’art et la vie...

ridicule, si ridicule, enfin, que voulez-vous

[’on ne s’y fait pas

[’on ne s’y fait vraiment pas

en bas ou en haut ? lumiere ou ténébre ?

— l'on ne s’y fait jamais



Une mort

Voici quelques semaines que tu as atteint tes
quatre-vingt-huit ans ; tu es a bout de forces. Tu
pressens que prochainement, pour toi, ce sera le
bout du rouleau. Tu pressens que ton existence,
bientdt, trés bientdt, va toucher a sa fin. Depuis
quelques jours tu ne mets plus un pied dehors, de-
meurant cloitré dans ton petit appartement. Tu fais
dés a présent un pas supplémentaire en prenant la
décision, lourde de conséquences, de ne plus t’ali-
menter. Les jours passent, et, ma foi, un constat
s’impose ; tu ne t'es peut-&tre jamais senti aussi
bien depuis des années — voire depuis des lustres.
Cela te renforce dans ta détermination ; dorénavant,
tu renonces a absorber quelque liquide que ce soit.
Dans la foulée de cette résolution que tu sais fatale
a court terme, tu juges hautement opportun de pas-
ser la plupart du temps recroquevillé sur ton lit,
sans méme un livre quelconque a la main. Voila. Il
est a souligner qu’en dépit de la privation de toute
nourriture et de toute boisson, cela se superposant
au fait que la position en chien de fusil est devenue
chez toi quasi continue, comme une seconde nature,
tu te sens encore bien. Vraiment bien. Si cachec-
tique que tu sois, sur le point — c’est une certitude
— d’achever ta vie, tu traverses une « phase ter-
minale » étonnamment pacifiée sinon bienfaisante.



(Dans la force de 1’age, tu eusses signé des deux
mains si ’on t’avait fait miroiter ’avantage a mou-
rir de pareille facon.) Tu ne te reléves méme plus de
temps a autre afin de procéder a une toilette som-
maire. Non pas que tu n’en éprouves plus le besoin,
mais bien plutdt que tu n’en as aucunement besoin.
Tu es propre comme un sou neuf, au vrai. Propre
comme un caillou poncé, poli, gisant depuis des
siecles dans le lit d’une riviére torrentueuse. Propre
comme une feuille morte, légere, séche, chutant
languissamment sur un tas de feuilles mémement
mortes amoncelées au long de la saison automna-
le... Tout va bien, donc. Tout va on ne peut mieux,
oui. Le plus clair de ton temps, a ce jour, tu le pas-
ses 4 dormir et réver. A réver et dormir. Et d’heure
en heure tu t’enlises toujours plus dans les strates
Iénitives du sommeil et du songe. C’est limpide
comme une boule de cristal : tu vas bientdt mourir.
Ta respiration se fait davantage laborieuse, irrégu-
liere, quelquefois heurtée ou se produisant comme
par saccades, également. Mais ceci se déroule le
plus souvent hors du champ de ta conscience ; ton
corps, peu a peu, se vide de sa vie a coups d’inspirs
et d’expirs ténus, toujours plus ténus. Tu ne releves
plus les paupiéres depuis un bon moment, les yeux
clos sur tes abysses intérieurs, plongés dans une
paisible nuit. Insensiblement le coin de tes lévres se
retrousse en ce qu’il faut bien appeler un genre de
sourire. Tu n’ouvres ou n’entrouvres plus les yeux,
non, un léger sourire aux coins des leévres, et tu dors
éveillé, et tu t’enfonces dans un éveil ensommeillé,
couché en chien de fusil, le long des jours et des
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nuits. Peut-étre sombres-tu désormais dans un som-
meil comateux ? Quoi qu’il en soit ton cceur bat
de plus en plus lentement, faiblement. Tu as quatre-
vingt-huit ans et tu es a bout de forces. Au bout du
rouleau. Le temps est venu pour toi qu’on te libére
sans condition. Que la porte de ta cellule s’ouvre en
grand, de sorte que tu puisses enfin quitter a jamais
— crois-moi, a jamais | — la colonie pénitentiaire.
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