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L’homme est l’ombre d’un songe,  

et son œuvre est son ombre. 
 

Marie de Gournay 
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nous sommes si fragiles nous sommes si puissants  
c’est à pleurer de rire c’est à crever de rage  
bonheur ? malheur ? pour qui ? pour quoi ? 
nous n’avions rien demandé, nous ; non, rien du tout 
hasard ou fortune ? chaos ou destin ? — qu’im-

porte ! 
nous trinquerons tous à la fin  
risible ! tout est risible ! 
te voici empereur toi qui étais soldat 
te voici immortel toi qui étais raté 
— et vice versa 
 
nous sommes si puissants nous sommes si fragiles  
c’est à pleurer de rage c’est à crever de rire  
malheur ? bonheur ? pour quoi ? pour qui ? 
tant pis, allez, tant pis ; faisons avec 
l’amour, la mort, l’art et la vie… 
ridicule, si ridicule, enfin, que voulez-vous 
l’on ne s’y fait pas 
l’on ne s’y fait vraiment pas 
en bas ou en haut ? lumière ou ténèbre ? 
— l’on ne s’y fait jamais  
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Une mort 

 
 
 
 
 
Voici quelques semaines que tu as atteint tes       
quatre-vingt-huit ans ; tu es à bout de forces. Tu 
pressens que prochainement, pour toi, ce sera le 
bout du rouleau. Tu pressens que ton existence, 
bientôt, très bientôt, va toucher à sa fin. Depuis 
quelques jours tu ne mets plus un pied dehors, de-
meurant cloîtré dans ton petit appartement. Tu fais 
dès à présent un pas supplémentaire en prenant la 
décision, lourde de conséquences, de ne plus t’ali-
menter. Les jours passent, et, ma foi, un constat 
s’impose ; tu ne t’es peut-être jamais senti aussi 
bien depuis des années — voire depuis des lustres. 
Cela te renforce dans ta détermination ; dorénavant, 
tu renonces à absorber quelque liquide que ce soit. 
Dans la foulée de cette résolution que tu sais fatale 
à court terme, tu juges hautement opportun de pas-
ser la plupart du temps recroquevillé sur ton lit, 
sans même un livre quelconque à la main. Voilà. Il 
est à souligner qu’en dépit de la privation de toute 
nourriture et de toute boisson, cela se superposant 
au fait que la position en chien de fusil est devenue 
chez toi quasi continue, comme une seconde nature, 
tu te sens encore bien. Vraiment bien. Si cachec-
tique que tu sois, sur le point — c’est une certitude 
— d’achever ta vie, tu traverses une « phase ter-
minale » étonnamment pacifiée sinon bienfaisante. 
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(Dans la force de l’âge, tu eusses signé des deux 
mains si l’on t’avait fait miroiter l’avantage à mou-
rir de pareille façon.) Tu ne te relèves même plus de 
temps à autre afin de procéder à une toilette som-
maire. Non pas que tu n’en éprouves plus le besoin, 
mais bien plutôt que tu n’en as aucunement besoin. 
Tu es propre comme un sou neuf, au vrai. Propre 
comme un caillou poncé, poli, gisant depuis des 
siècles dans le lit d’une rivière torrentueuse. Propre 
comme une feuille morte, légère, sèche, chutant 
languissamment sur un tas de feuilles mêmement 
mortes amoncelées au long de la saison automna-
le… Tout va bien, donc. Tout va on ne peut mieux, 
oui. Le plus clair de ton temps, à ce jour, tu le pas-
ses à dormir et rêver. À rêver et dormir. Et d’heure 
en heure tu t’enlises toujours plus dans les strates 
lénitives du sommeil et du songe. C’est limpide 
comme une boule de cristal : tu vas bientôt mourir. 
Ta respiration se fait davantage laborieuse, irrégu-
lière, quelquefois heurtée ou se produisant comme 
par saccades, également. Mais ceci se déroule le 
plus souvent hors du champ de ta conscience ; ton 
corps, peu à peu, se vide de sa vie à coups d’inspirs 
et d’expirs ténus, toujours plus ténus. Tu ne relèves 
plus les paupières depuis un bon moment, les yeux 
clos sur tes abysses intérieurs, plongés dans une 
paisible nuit. Insensiblement le coin de tes lèvres se 
retrousse en ce qu’il faut bien appeler un genre de 
sourire. Tu n’ouvres ou n’entrouvres plus les yeux, 
non, un léger sourire aux coins des lèvres, et tu dors 
éveillé, et tu t’enfonces dans un éveil ensommeillé, 
couché en chien de fusil, le long des jours et des 
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nuits. Peut-être sombres-tu désormais dans un som-
meil comateux ? Quoi qu’il en soit ton cœur bat    
de plus en plus lentement, faiblement. Tu as quatre-
vingt-huit ans et tu es à bout de forces. Au bout du 
rouleau. Le temps est venu pour toi qu’on te libère 
sans condition. Que la porte de ta cellule s’ouvre en 
grand, de sorte que tu puisses enfin quitter à jamais 
⸻ crois-moi, à jamais ! — la colonie pénitentiaire. 
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