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En juin 2011 paraissait en ligne le numéro 0 de
LAmpoule, une revue littéraire et graphique au format
numérique, quelques mois apres la création du site des
éditions de I'Abat-Jour qui se fixait comme objectif de mettre en
lumiere une littérature exigeante et atypique. Comment dire ma joie
d’avoir participé a cette belle aventure des ses débuts, ma fierté et ma
satisfaction d’avoir vu grandir la revue au fil des numéros ? LAmpoule a
accueilli dans ses pages plus de 200 contributeurs, écrivains et artistes : ces
hommes et ces femmes de tous ages, vivant dans toutes les régions de France
(mais aussi au Japon, en Grande-Bretagne, au Maroc et en Amérique du Sud !)
sont pour certains des auteurs confirmés, pour d’autres des débutants : a tous,
nous reconnaissons un grand talent. Au cours de ces 22 numéros, les textes et
images recus nous ont ravis, étonnés, bousculés, effrayés, bouleversés,
enchantés... Nous espérons que cela a été également votre cas. En cette fin
d’année 2016, nous avons le trés grand plaisir de vous proposer ce premier
hors-série au format papier. Afin de laisser une plus grande liberté aux
auteurs, nous avons souhaité que ce numéro soit athématique. Depuis
cinqg ans, nous sommes allés de découverte en découverte ; nous
souhaitons que cela continue avec vous, grace a vous, lecteurs,
auteurs et artistes, pour élargir encore le cercle. Merci donc
a tous les contributeurs de ce numéro spécial, et en
particulier a Hugues Breton qui a réalisé l'illustration
originale apparaissant en couverture.

Marianne Desroziers
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ECONOMIE DE MARCHE

Christophe Lartas

Le systeme de retraite par capitalisation
a pris effet dans toute I'Europe, de
I'Atlantique a 1'Oural en passant par le
Bosphore, depuis neuf mois. En vertu de
quoi l'age légal de la retraite recule
jusqu’a quatre-vingts ans (avec toutefois
la possibilité de faire valoir ses droits a
compter de soixante-quinze ans pour
certains métiers eu égard a leur péni-
bilité). La durée du temps de travail est
fixée a 77 heures hebdomadaires, avec
un salaire maximal de 509,01 € 3 la clé.
Tout individu qui se refuserait a enté-
riner ces nouvelles réformes (du reste
inévitables) et réclamerait, en outre, la
restauration du systeme de retraite par
répartition, I'indexation des salaires sur
le taux d’inflation, le retour des congés
payés (les « congés payés », vraiment,
quel monstrueux archaisme !) ou le
rétablissement du « droit de gréve », se
verrait diment expédié dans les camps
ergothérapeutiques situés en Alaska, en
Chine, au Brésil, en Inde, au Canada, en
Australie, au Groenland et en Sibérie.

Pas une seule semaine ne s’écoule qu'un
flot de luxueuses automobiles (parmi
lesquelles figurent toujours des Porsche
ou des Ferrari, des Mercedes-Benz ou
des Lamborghini, des Rolls-Royce ou
des Maserati...) ne fasse irruption dans
les bidonvilles communs ou géants du
monde entier avec notamment a leur
bord des bandes de traders, de promo-
teurs immobiliers, d’officiers supérieurs,

de banquiers, de techno-scientistes, de
« people », lesquels se divertissent a
arroser de balles, au pistolet-mitrailleur,
les rues excessivement populeuses de ces
lieux. Lorsqu’ils repérent d’autre part
des campements de SDF (formellement
interdits par la loi), ils stoppent net leurs
véhicules, se ruent sur les occupants
desdits campements, les rouent de
coups jusqu'a plus soif, hilares, puis,
toujours dans T'hilarité la plus totale,
les aspergent de gazole, et, au moyen
d’allume-barbecues, les enflamment en
se réjouissant au plus haut point de les
voir briler vifs. Pas un jour ne se passe
qu’'une portion de jungle, un bois, une
colline, une exploitation agricole, voire
une simple coulée verte, ne disparaisse
afin de faire place, entre autres exemples,
a un parc de loisirs, un club échangiste,
un espace « beauté » ou « détente », un
centre de fitness haut de gamme, un
palace, un aérodrome a usage privatif, un
stade olympique, un supermarché du
luxe... Les plages du monde entier rele-
vent aujourd’hui du secteur privé (bien
siir, les « parcs naturels » et les « zones
littorales protégées » ont été précédem-
ment supprimés) ; les tarifs en vigueur
pour y accéder, flit-ce une petite heure,
sont si prohibitifs que seuls les gagnants
de la globalisation ont la capacité finan-
ciére de jouir de ces lieux.

Les pauvres constituant les neuf dixiémes
de I'humanité, il va de soi que leurs
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cadavres sont systématiquement recyclés
dans les industries agroalimentaires, les
parties consommables étant trans-
formées en croquettes pour animaux
domestiques, et la « carcasse » se trou-
vant incorporée aux farines animales
avec quoi l'on nourrit les gigantesques
élevages de poulets et de porcs en
batterie, traités aux hormones de
synthese, destinés a l'alimentation des
susdits pauvres. Ainsi la boucle est
bouclée de fort ingénieuse facon. Seules
les élites ont la faculté d’envoyer leurs
progénitures étudier dans les divers
établissements scolaires rigoureusement
privatisés depuis longtemps ; de méme,
puisqu’il ne demeure plus un seul hopital
public ou que ce soit dans le monde,
seules lesdites élites ont la faculté de se
soigner, voire de prolonger leur existence
de facon remarquable au moyen des
thérapeutiques de pointe de type trans-
humaniste. En paralléle les membres du
salariat, lorsqu’ils sont atteints d’une
maladie grave (ce qu’il advient couram-
ment vu leurs conditions de vie ; la
fréquence des cancers ou des maladies
auto-immunes se trouvant par ailleurs
chez eux notoirement élevée), se voient
condamnés a dépérir dans les arriere-
salles de ces ersatz de dispensaires sous-
équipés et surpeuplés qu'on appelle
« maisons de santé » et qui se propagent
sur la planete telles des amanites phal-
loides dans un climat pluvieux.

Regarder la télédistribution des Etats-
Unis d’Europe au moins trois heures par
jour ou par nuit apres sa journée ou sa
nuit de travail est obligatoire (cette
obligation n’intéressant que les non-
actionnaires). Ceux qui dérogeront a
cette regle — nécessaire a la bonne
marche des démocraties nouvelles —
seront appréhendés sur-le-champ par les
forces de police et écroués dans le délai
le plus bref dans les camps de réédu-
cation New Deal (principalement situés
en Turquie, au Japon, en France, en

Pologne, au Mexique, en Allemagne, au
Royaume-Uni, en Italie, au Kazakhstan,
en Arabie saoudite, en Hongrie et en
Espagne) que gerent des sociétés d’éco-
nomie mixte financées pour une large
part par les impdts et les taxes auxquels
sont exclusivement soumis les membres
du salariat. Tout le long de leur captivité
les détenus seront dans la contrainte
d’étudier au moins six heures par jour ou
par nuit autant les ceuvres completes de
Ronald Reagan, Margaret Thatcher,
Gerhard Schroder, George Walker Bush,
Boris Eltsine, José Maria Aznar, Tony
Blair, José Manuel Barroso, Vladimir
Poutine, Angela Merkel, Jean-Claude
Juncker, Frangois Hollande et Donald
Trump — entres autres praticiens-
novateurs notoires du néolibéralisme —
que celles des théoriciens-fondateurs
dudit néolibéralisme, a savoir Joseph
Schumpeter, Friedrich Hayek et Milton
Friedman. A quoi se superposera la
lecture assidue, durant les heures de
loisir octroyées a chacun, des nom-
breuses biographies et autres études
consacrées a ces trés-grands hommes. Au
bout de quinze années d’'incarcération,
les susdits détenus dont le compor-
tement aura donné toute satisfaction a
I'autorité administrative seront rendus a
la liberté, sans casier judiciaire ni
bracelet électronique, a la condition
qu’ils accepteront un emploi a durée
indéterminée — insigne faveur de nos
jours — au sein des URCI (« Usines de
Recyclage de Cadavres d’Indigents »).

Tout individu réfractaire a 'emploi qui
manifestera l'intention de vivre en marge
du systéme (par exemple a l'aide de la
mendicité, ou en s’adonnant a de menus
trafics dans les zones encore impar-
faitement contrélées des bidonvilles
géants) pourra étre abattu sans som-
mation aussitot que son signalement sera
transmis aux autorités compétentes par
le truchement des Comités d’Insertion ou
des Cellules de Cohésion Sociale. D’autre
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part ceux qui renacleront a accepter la
flexibilité, voire la flexisécurité, seront
promptement envoyés pour un séjour
d’'une longueur variable dans les camps
ergothérapeutiques susmentionnés, et ce
a titre préventif. Seules les personnes se
trouvant appartenir aux classes privi-
légiées ont l'autorisation de détenir,
porter, et, accessoirement, utiliser, des
armes blanches ou des armes a feu, ainsi
d’ailleurs que les collaborateurs ou les
sociétaires des maffias internationales
lorsqu’ils sont répertoriés comme tels.
Tout salarié, sans-domicile, ou prison-
nier, qui contreviendrait a cette conven-
tion tacite pourra également étre abattu
sans sommation, que ce soit par les
forces de police, les milices privées ou les
surveillants des camps.

L'écoute journaliere de la musique mo-
derne (rap, techno, slam, death, sex, coke,
space, et caetera) est déontique. Cette
écoute pouvant avoir lieu, au choix, soit
au sein des Fétes du Bruit non-stop, soit
nuitamment dans les giganight-clubs, ou
méme chez soi par l'entremise d’'une
chaine hi-fi ou d’'un MP7 fournis a titre
gracieux par I'Industrie Culturelle, répa-
rés au méme titre en cas de panne, et
pareillement renouvelés a titre gracieux
lorsqu’ils sont définitivement hors ser-
vice. Afin de soutenir comme il se doit la
nécessaire prise de risque créative des
artistes contemporains, chaque locataire-
salarié d'un logement HLM (26 m* de
surface habitable maximum pour une
famille avec deux enfants, nombre limite
de procréation pour les pauvres autorisé
par la loi) ou d’'un meublé ressortissant
au secteur privé (20 m? de surface
habitable en moyenne) est tenu
d’acquérir des I'age de vingt-cinq ans —
pour ce faire, on lui donnera toute
possibilité de contracter un emprunt
bancaire a taux d’intérét variable rem-
boursable sur trente ans qui ne portera
que modérément atteinte a son pouvoir
d’achat — une ceuvre de plasticien, de

performeur ou d’artiste-pluriel sous peine
de se voir dépossédé de l'usufruit de son
clapier d’Etat ou de son gite du parc
privé, et, par voie de conséquence, de se
voir déchoir du jour au lendemain de son
statut de salarié pour aller grossir les
légions de SDF souvent susceptibles de
servir de donneurs involontaires aux
banques d’organes qui prosperent sur les
cinq continents, ces dernieres s’adres-
sant en exclusivité a la clientele fortunée.

En maniére de conclusion, dans un autre
ordre d’idées : si un membre quelconque
du salariat se trouvait surpris en train de
cracher, ou, pis encore, d’'uriner, sur l'un
des innombrables temples dédiés au 4x4
d’Or, on le suspendrait sans autre forme
de proces aux grillages légérement
galvanisés des camps de rééducation au
moyen de crocs de boucherie plantés
dans les aisselles et les muscles fessiers
jusqu’a ce que mort s’ensuive. Qutre cela,
n'importe quel salarié qui prétendrait
vouloir remettre en cause le Spencérisme
Universel de quelque fagon que ce fiit,
voire qui oserait contester d'une maniére
indirecte quelque point de la doxologie
néolibérale, fit-il subsidiaire, serait immé-
diatement traduit en Justice, condamné a
une peine de travaux forcés a perpétuité
dans les pénitenciers Laurent Wauquiez
réservés aux conservateurs et autres
individus aux moeeurs et aux pensées anti-
sociales, puis, dans I'hypothese impro-
bable ou il survivrait aux rigoureuses
conditions de détention desdits péni-
tenciers, se verrait exécuté par injection
létale au bout de vingt-cinq années
d’incarcération (dans le but de réduire
les déficits budgétaires des consortiums
étatiques) et transformé ensuite en
boulettes protéiniques destinées a l'ali-
mentation des saumons et des truites
transgéniques d’élevage, lesquels éle-
vages sont la propriété commerciale de
plusieurs chaines de restaurants cinq
étoiles. Par ailleurs tout individu qui
garderait par-devers soi des livres, des
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films, des reproductions de tableaux ou
des morceaux de musique frappés du
sceau de la prohibition en raison de leur
caractére déviant ou rétrograde serait
passible du supplice Boko Haram, a
savoir : mains, pieds et organes génitaux
coupés au cutter ; introduction dans le
gosier, a l'aide d’'un entonnoir en fer-
blanc, de frelons asiatiques et de micro-
piranhas génétiquement modifiés ; globes
oculaires dévorés par des bébés crabes.

Une précision supplémentaire s’impose :
les membres du salariat sont astreints a
I'achat d’au moins quinze best-sellers
mensuels, dont font partie ce mois-ci,
a titre d’exemples, Ethique du Social-
Darwinisme ; Harry Potter, tome 77 ; Génie
et gaieté du Libertarianisme ; LArtiste-
Pluriel : un captivant paradigme de la
mondialisation heureuse ; Mon vagin arc-
en-ciel : roman d’'une multiculturaliste ;
Manuel de la parfaite servitude ; Pour le
Mariage Zoophile : manifeste antispéciste
& anticonservateur ; Moi, John-Youssef Tsing,
serial killer transhumaniste ; Damien
Hirst, Jeff Koons et Andy Warhol : géniale
trinité de la subversion ; Le prix Goncourt
des collégiens : clairvoyance & humanisme
du jury pubertaire ; Welcome to Paradise :
poeme-performance ; Christopher et les
Dragons-Vampires, tome 133 ; LArt Contem-
porain : par-dessus tout dérangeant ; Les
Secrets d’une Partouze réussie : recettes
simples & efficaces ; Esthétique du Trio-
lisme ; Le Nouvel Ecrivain : un modéle de
réussite sociale basé sur la commu-
nication, linteraction & [l'adaptabilité ;
Chaque étre humain aime Marcel
Duchamp : temps merveilleux de IArt
Cosmique ; Spider-Man contre Superman,
tome 5515 ; Littérature d’aujourd’hui :
exercez cette activité intellectuelle sympa-
thiqguement gratifiante, lucrative &
ludique au service de l'événementiel ! ;
La Bonté des Riches : explications &
révélations ; Travailler toujours plus : les
Lois du Bonheur économique et social ;
Nous sommes tous de Jeunes Rebelles et

des Poétes maudits : réflexions & témoi-
gnages ; Apologie de IArt Conceptuel ;
Pour une taxe sur la grande pauvreté :
modeste proposition pour optimiser les
finances de I'Etat régalien ; Les ultimes
secrets de la Psychologie Positive : science
du bonheur & efficience des marchés ;
Vertus de la Pédophilie : quelques élé-
ments de compréhension pour une
sexualité plurielle & réformiste ; Le
Salariat et IActionnariat main dans la
main ; Zombie Wars, tome 833 ; Cent
nouveaux classiques de la Littérature
francaise, de Christine Angot a Florian
Zeller : études participatives & sondages
ludiques ; Un rouage essentiel du systeme
macroéconomique : I'Industrie du Livre ;
La Démocratie Nouvelle, une chance pour
I'Humanité et Libertariens et Trans-
humanistes : philosophie du Surhomme,
faute de quoi ils verront leur salaire
réduit de moitié sur une période de six
mois.

Quels sont les dieux de ce monde ? Ces
dieux sont Or, Gloire et Pouvoir, et chaque
jour qui passe ils nous chuchotent
enrichissez-vous, brillez et régnez ! L'ultra-
libéralisme — servons-nous a notre tour
de cette sémillante expression familiere
encore usitée chez quelques anciens —,
c’est que du bonheur !

Ce texte est extrait d’un recueil inédit (a
paraitre prochainement aux éditions de
I'Abat-Jour) intitulé : Les Démoniaques &
autres textes.



UN MONASTERE

Laurent Gonzales

Altiplano, pres dArequipa (Pérou), Thierry Fiquemont
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L'ordre est en déroute. Je suis un
fréere dispersé, jeté sur les routes. J'ai
sauvé le Livre mais je suis condamné a
errer, pour longtemps. Il n'y a plus de
havre. Plus de forét ou se cacher, plus de
montagnes assez hautes ni de vallées
assez reculées. Agrippé au Livre, la
marche est ma seule ressource, ma der-
niere carapace, le dernier cloitre, dans la
fuite et aux aguets. La longue marche me
tient en vie, parfois se substitue a moi,
me prolonge et me précede. Mes pas
résonnent, ultimes sons que je produis.
Perdu au cceur de ma ville en ruine, je
louvoie entre des lambeaux de pierre
distordus, trébuche sur des amas de
cendres indistincts. Je crois que je
marche vers le sud. Je consigne a la va-
vite. Je céde a la panique.

Dans les rues qui ne relient plus rien,
des yeux hagards, morts ou a peine sur-
vivants dans les décombres, me suivent.
Des regards inquiets, envieux, apeurés,
haineux, impatients. Creux toujours,
dévorés par la faim. Surtout, ne pas
tendre la main.

Je fuis et je doute en permanence.
Jimagine que maintenant ma survie en
dépend. Plus rien ne s’organise, le socle
des regles de l'ordre se fragilise, vacille,
se fend. J'ai quitté la ville, suis dans ses
anciens faubourgs, artéres vidées de leur
sang. Ruines chaotiques sans signifi-
cation ni plan.

Avant, reclus dans mon monastere, je
fuyais les vivants. Maintenant, je fuis les
morts. Je les pleure en marchant et me
déchire a la vue de leurs visages. Les plus
épargnés, les plus enfantins, les plus
purs, les presque encore vivants, ceux qui
portent une trace d’humanité furtive
s’estompant dans la chair de leur visage
blanc de mort ou gris de cendre. Je
m’écartele et mes poumons briilent et
mes muscles se crispent a la vue du
regard figé de stupeur d’'un enfant, du
sourire doux d’'une mere. D’un soula-
gement, apres la douleur, déplissant
enfin le front ridé de peur d’un vieillard.
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Je longe ce qui fut une route. Cada-
vres de chevaux calcinés. Chariots figés
dans la panique, comme fossilisés. Un
monde déja anecdotique. Des traces sans
plus de sens, méme plus des vestiges. La
route est la langue pendante de la
civilisation morte. Pourrissent sur elle
Ses souvenirs, ses erreurs, son vertige.

Je me suis arrété au bord de la route.
Je crois que je suis malade. Mes entrailles
sont chaudes et douloureuses, poignantes.
Elles crient leur souffrance sourde dans
tout mon corps, le pliant en deux. Je
vomis parfois. Rien que de la bile. Je
m’allonge. Mon crane est lourd dans
I'herbe verte, elle cisaille mes tempes de
ses lames innombrables. Je n’ai plus qu’a
attendre et essayer de m’oublier. Qublier
mon corps. Attendre que je meure ou que
j'aille mieux. Finalement, cela m'importe
peu. Pourvu que s’arréte la souffrance
acide, lancinante de mon ventre. De
mes entrailles, en fait, qui doivent se
répandre, sans doute, viande rouge
visqueuse, dans I'herbe seche et dure.
Jimagine déja les mouches grouiller
autour.

Chut ! Surtout se taire ! Ne pas parler.
Ne pas dire un mot. IlIs sont la, tout
autour, je le sais, je le sens. Je parle trop.
J'écris trop. Pour ne rien dire. Des mots.
Toujours. Ils m’épient, me convoitent,
sucent la moelle de mes paroles. Se
pourléchent les doigts du sang giclé
de ma voix. Je suis adossé contre une
masure calcinée, le Livre sur les genoux.
Et ils se penchent par-dessus mon
épaule. Mes épaules volitées, penchées
sur I'écriture encore pleine du liquide
amniotique, dégoulinant de placenta
dans le Livre aux pages encore blanches,
draps d’hospice, linceuls de mouroir. Je
ne sais pas qui ni méme ce qu'’ils sont. Je
sais juste qu'ils sont la et me pillent et me
dérobent mes biens. Me dépouillent de
ma dépouille. Charognards aux lambeaux
de chair coulant au coin du bec. Mais
chut ! Surtout ne pas parler, ne pas dire
un mot. Ils sont 13, tout autour, les autres,
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les mots. Indistincts, identiques, ils copu-
lent, s'imbriquent.

Je vais mieux, j'ai repris ma marche.
Halluciné, sur la route infinie, je peuple
mon vide, mon ennui, de réves alam-
biqués, de volutes de fumée dont on
fabrique les chimeres au coin des
cheminées de contes oubliés, marmon-
nés, ressassés par de vieilles radoteuses
balbutiantes, bavant leurs litanies usées
jusqu’a la corde, celle des pendus.
« Fréres humains qui apres nous vivez,
n’ayez vos coeurs contre nous endurcis »,
disaient-elles apeurées par les petits
enfants morveux qui les écoutaient,
inquiets et moqueurs, déja plus si siires
de leurs pouvoirs.

La nuit est tombée. Elle est a la
nature, aux animaux. Son souffle est
rauque et irrégulier. Elle frémit de mille
bruits étranges, angoissants pour le
dormeur a la belle étoile. De fait, elle
n'est pas si belle, I'étoile. Si froide et
bleue et lointaine. A peine murmure-t-
elle, I'étoile, du bout de ses lévres
glacées, quelque chant d’outre-univers
pour nous faire sentir notre solitude et
notre petitesse, a nous, les hommes. A
moi, le dernier.

J'ai quitté la grande route et marche
désormais sur une piste dans ce qui fut
siirement, autrefois, la campagne. Com-
me doux est ce mot, ce souvenir, comme
il m’accompagne. Au loin, dans le ciel gris
et bas, j’ai cru distinguer une montagne.
Sans savoir pourquoi, je vais essayer de
'atteindre. Avant je dois traverser une
vaste plaine décharnée. Alors, quant a
marcher autant regarder au loin, ima-
giner un possible chimérique, un autre
lendemain, un ailleurs hypothétique.

La plaine est interminable. |’y suis
accompagné par le froid et la faim, mes
deux fideles compagnons, petits dieux
domestiques qui ne m’oublient jamais.
J'ai cherché a manger au bord de la route,
des baies, les feuilles les plus vertes, des
champignons crus et terreux. Et puis je
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suis reparti. Je vois de moins en moins de
cadavres, de moins en moins de traces
des hommes. Est-ce le temps qui passe
qui m’éloigne d’eux ? S’engouffrent-ils
dans la terre ? Ou montent-ils, évanes-
cents, dans le ciel ? Je m’enfonce dans la
nature qui reprend ses aises, redéploie
ses ailes. Sa violence brute m’avale et me
digére. Je me fais sien.

Ce soir, le feu s’est allumé. Il crépite
et fume beaucoup. Bois humide réfrac-
taire a la flamme qui se bat et s’élance a
I'assaut, le plus haut qu’elle peut. Des
brins incandescents, fragiles éclaireurs
du biicher, montent en pointe s’éteindre
dans les branches du grand chéne au-
dessus de moi, comme pour insulter le
vieil arbre d’étre encore si froid. Déri-
soires insultes qui lui promettent quand
méme sa mort prochaine, par le feu. Et ce
soir, comme tous les soirs, les étoiles
tournent autour de moi. Je commence a
les connaitre. Je sais leur rendez-vous
secret dans les ouvertures des branches
du grand chéne, croisillons désordonnés
de la seule fenétre de ma cellule provisoire.

Je me suis enfoncé dans une forét, la
piste est défoncée, éventrée par les
racines, mangée par les ronces des fossés
débordant de verdure. Le sous-bois est
sombre et torturé. Plus aucun blicheron
pour s’en occuper. Les grands animaux
s’y accouplent et pullulent. Je presse le
pas, le regard siirement fou, inquiet. Je
suis si loin de chez moi, jai peur
j'affabule. Je marche dans la forét et il
pleut. Petites gouttes innombrables et
serrées au loin, devant la lisiére de 'autre
versant. Grosses gouttes au premier plan.
Rebondissant de feuille en feuille, se gor-
geant d’eau au passage avant d’exploser
dans la boue ou les flaques, de dévaler
I'orniere du sentier qui court sur la
pente, vers le torrent devenu marron et
blanc d’écume, sale de limon et de
roches. Travail méticuleux, abrutissant
de I'érosion.

Il pleut toujours, un arbre, majes-
tueux et indolent, me protege comme il
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peut. Le hasard subtil de la mécanique
des fluides laisse parfois tomber une
goutte énorme sur mon crane ou mon
épaule, saisis alors d’effroi, puis un filet
d’eau coule le long du cou. Frissons. La
nature se repait et m’humilie de son
indifférence devant mes vaines agita-
tions. Vaincu, je me suis arrété. J'attends
I'improbable éclaircie.

Il me faut courber I'échine, rentrer le
menton entre les genoux. Se resserrer, se
tenir chaud. Protéger le Livre. Ce n'est
plus le moment d’écrire. Plus de bois sec
ni de quoi I'allumer. Attendre. D'un coup
de langue, boire la goutte d’eau, qui paye
pour les autres, qui coule de mes cheveux
le long de ma tempe, puis dans le creux
de I'ceil. Ensuite l'aile du nez, et enfin,
depuis les poils salés de ma barbe, vers la
commissure de mes levres. Tremblantes
et slirement violettes. Mes dents cla-
quent. Attendre. Et réver éveillé au temps
d’avant, au temps mort. Du temps des
hommes innombrables eux aussi, alors.

Tiens, il ne pleut plus. Je dois me
remettre en marche. Je vais bien finir par
sortir de cette forét. Je me leve, me
secoue, m’'ébroue. Il n’y a plus de piste.
Tout juste une balafre en train de cica-
triser, un ancien chemin forestier. Une
légere brise souffle, balangant les longues
herbes qui n'en demandaient certaine-
ment pas tant. Elles sechent, verdissent
et se dressent orgueilleuses comme une
armée sans défaite. Seul le torrent bruit
avec les derniers « plocs » des grosses
gouttes qui glissent molles et pares-
seuses. Elles pompent, repues, I'humidité
derniere des feuilles et des troncs.

Je suis toujours réveillé avant le jour.
Par la nuit du matin, la plus froide, la plus
ténue et fragile mais impitoyable, slire de
sa fin prochaine. Qui n’a rien a perdre.
Quand les oiseaux de nuit rentrent abru-
tis de fatigue, la queue de leur victime
insignifiante ressortant du bec. Du sang
sur les plumes. Un peu coupables quand
méme de trop aimer la chasse, d’admirer
leurs propres ailes aiguisées qui fondent
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sur la proie facile. Aller dormir bientét,
se disent-ils, et vite oublier le jour qui
n'est pas pour nous. Cest la nuit que
nous pouvons briller.

Un autre lendemain et je marche
toujours. J'ai quitté la plaine et la forét
pour les collines. Des surprises de vert
tendre m’attendent au détour du chemin.
Plus loin, la montagne s’esquisse puis se
dessine. Si les saisons existent encore,
nous devons étre au printemps. Il fait
plus chaud. Sous le zénith, la nature
s’active. Pas la méme que celle de la nuit.
Celle-1a est lumineuse, virevoltante, fur-
tive aussi, mais pas effrayante. Plutot
petite et balbutiante. Lascive et accueil-
lante.

Ce matin, il fait plus chaud. On doit
approcher de I’été. On approche toujours
de I'été. De la supercherie du renouveau.
Comme les saisons sont inscrites, gravées
en bas-reliefs sur mes os, dans mes
veines, comme je les sens venir puis
passer. Et revenir. Je m’étire. J'attends que
le jour finisse de se lever. Juste I'effort de
deux ou trois souffles sur les braises
d’une bliche pour que le feu reprenne un
peu, et je m'emmitoufle. Ecouter la
nature qui s’étire elle aussi, alanguie, et
fait bouger ses muscles de troncs et de
branches. Circuler plus vite son sang de
seve alourdie. Virevolter les insectes,
minuscules messagers, soufflant aux
oreilles des oiseaux de se secouer les
plumes et de commencer, doucement, a
chanter.

La biche, survivante du loup et de
I'ours, a le pouls qui ralentit enfin.
Encore une nuit de passée. Apaisée, elle
s'accorde une pousse de branche de
hétre tendre et verte, chargée de bour-
geons. Elle ne sait pas que le loup la
guette et se la met de co6té pour la nuit
prochaine. Lui aussi s’arréte au matin et
se love au creux. Les louveteaux s’agitent.
La louve rentre en sueur, l'ceil agité,
furtif, fou de sang. Son morceau de
viande dans la gueule.
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J’entends tout cela et le ruisseau qui
coule plus fort, indifférent aux machoires
qui broient. Et la terre des prés en friche,
plus bas, qui fume sa rosée du matin.
Premiére flambée de la transformation,
de I'alchimie des échanges de fluides, de
la décomposition incubatrice. Et le pic
qui frappe fort a la porte du sapin
foudroyé. Il ouvre son échoppe, scribe
pointilleux des sous-bois. Et les fourmis
qui courent dans les tunnels, troupes en
alerte quotidienne, branle-bas de combat
routinier. Reléve des sentinelles qui guet-
tent 'ennemi qui ne vient jamais. Je
consigne tout cela, et plus encore, dans
le Livre sur lequel je dors.

J'ai quitté les collines et par un col
j'engage la montagne, par la petite porte.
Je marche sur un chemin étroit, le long
d’'un fantome de riviére, en contrebas.
Bien deux semaines qu’il n’a pas plu. Les
grandes herbes du bord de la sente
jaunissent et sechent, se resserrent
autour de leur ame de corde noueuse.
Elles me coupent les jambes au ras des
sentiers. Enervées, attisées par le man-
que d’eau et par la chaleur. Elles crissent
entre elles quand le vent souffle, rare-
ment. Les herbes en profitent pour se
vociférer des insultes. Les arbres, immo-
biles, retiennent leur souffle. Et la terre,
avare, expire a contrecceur ses dernieres
moiteurs aux odeurs apres de fin d’été.

J'ai trouvé une vallée, orientée vers
I'est. Le soleil s’y prélasse, enfin tran-
quille, toute honte bue, caché au reste
du monde qui ne l'idolatre plus. Vallée
encaissée en son aval, pour la protéger
des intrus et étre méritée du pelerin et
du fugitif. Nécessairement solitaires, les
marcheurs, car sente abrupte a lacets, a
un de front seulement, pas plus. Chemin
sinuant parmi les fougeres, les hétres ou
les noisetiers. Pierres qui roulent sous
les pas. Chevilles branlantes dans les
ornieres tortueuses des eaux de pluie.

Puis la vallée s’offre, elle s’ouvre.
Lentement, sans brusquerie, le chemin
nous accorde un répit. Les bois s’écartent
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sur des champs abandonnés. Barrieres
ouvertes et poteaux renversés témoi-
gnent d’'une présence humaine mainte-
nant illusoire.

Au milieu un torrent, bien sir.
Pierres éparses pour le traverser, en été.
Eau bleue, froide et dure au palais,
parfois stagnante dans des marécages
indécis quand la pente est moins forte. Le
pied s’enfonce dans I'’herbe spongieuse.
Des filets d’eau se perdent en source sans
doute souterraine, en réseau invisible.
Puis le haut de la vallée se resserre. Che-
min abrupt encore, pour aller jusqu’au col.

Ce soir, je comprends mieux la géo-
graphie de ma vallée. J'ai dessiné son
plan dans le Livre. C’'est un creux sur un
plateau élevé fait de roches calcaires, un
cul-de-sac cerné de falaises blanches,
opalines, un bastion. Un nid de géant
naturel, aux fondations de pierres
poreuses sans doute transpercées de
galeries et de grottes insondables. Adouci
sur le dessus par une forét vorace,
patiente et bien regroupée. Sa vénérable
aristocratie est une lignée de chénes de
vieilles souches, noueux et cicatrisés. Ils
agrippent leurs serres de bois, leurs
racines innombrables, a une terre rare et
acide d’aiguilles de pin.

J’établis mon campement entre trois
ruines, trois maisons effondrées, enfin
leur souvenir. Les murs a mi-hauteur tout
au plus. Quelques poutres en leur centre,
mangées par les ronces, les miriers, les
orties.

De bon matin, je vais explorer le haut
de la vallée, I'aréte sommitale. Je vais tout
droit, dans le bois au-dessus de mon
campement. Ensuite la pente devient
plus raide, les rochers affleurent. Les
feuilles mortes se font plus rares et
s’entassent au fond des ravines, des
rigoles creusées dans la terre brune. Puis
viennent, clairsemés, annonciateurs des
cimes, les premiers sapins. Je grimpe tout
droit, en sueur. La pente me repousse
mais j'insiste, opiniatre. Les rangs de



[HMPOULE

coniferes se resserrent. La forét devient
plus sombre. La frondaison fronce ses
sourcils broussailleux d’épines. Des
ronces courent sur le sol, essayant de me
saisir les pieds. Les rochers grossissent
et jaillissent de '’humus. Gros récifs im-
mobiles, noyés d’aiguilles rouges, roses,
brunes. Légion miniature, défaite. Terre
noire pulvérisée, jonchée de feuilles, de
brindilles. Quelques fourmis pilleuses de
cadavres sillonnent le champ de bataille,
febriles.

Plus haut, la pente se cabre encore.
Bientdt, il n’y a plus que des pins autour
de moi. Une percée, une trouée de
lumiére devant, au faite des arbres. J'ai
été d’instinct vers le soleil levant. En
lisiere, le sommet de la colline. J'accélere.
Mon cceur bat plus fort dans ma poitrine.
Des gouttes de sueur tracent leur route
de sel dans la poussiere collée a mon
front. J’allonge mon souffle. L'air frais des
cimes gonfle mes poumons a les faire se
tendre comme des peaux de tambours.
J'expire a chaque pas une volute de
vapeur blanche figée par la fraicheur du
matin. Je grimpe. ]’accours.

Ca y est, je suis au sommet. Un vrai
sommet. Je suis en haut d’'une barre de
roches blanches accolées les unes aux
autres, luttant contre leffritement et
I’érosion. Des arbres tétus s’agrippent a
la paroi, désespérés par le vide sous eux.
Je reprends ma marche, longeant la
falaise, regardant au loin s’éparpiller
dans une mer d’arbres quelques iles de
prés et de plaines a I'abandon, touches
vert pale ou s’estompe la présence pas-
sée des hommes. A I'horizon, encore plus
loin, la brume du matin se souléve
lourdement de terre pour se méler,
réfractaire, au bleu dur du petit jour. Le
soleil, aveuglant, inexorable, se léve a ma
droite et accomplit son banal cérémonial,
son gros ceil bouffi, blafard.

Le rythme de mon cceur s’apaise, ma
poitrine d’orgueil se gonfle. Je me re-
garde me regarder, triomphateur. Je suis
arrivé, la longue marche est terminée.
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Je I'écrirai dans le Livre, en lettres
enluminées : « Au nom des hommes, je
déclare ce pays mien. »

Je vais rester ici. Au centre de la
vallée, sur le replat, au milieu des ruines
de granit. Protégé par la fragile nostalgie
de mes freres les hommes, disparus a
jamais. Je sens que c’est le moment, je
sais que c’est la terre. Ces quelques
pierres mal taillées seront les fondations
d’'un nouveau monastere.

Un monastere en pierre de taille de
carrieres perdues. Blocs et clés de voiite
acheminés en chars a bceufs brinque-
balant sur des chemins a ornieres paral-
leles. Filant dans des foréts a frondaison
basse filtrant le soleil qui découpe en
tranche la brume du matin. Quelques
bandits de grands chemins pour faire
bonne figure.

Un monastere aux fondations pro-
fondes et aux ramifications souterraines,
mystérieuses, perpétuellement redécou-
vertes par les moines en fuite, les espions
des ligues, les émissaires secrets, les
novices en goguette. Passage vers l'exté-
rieur en cas de guerre, de peste, de jour
de marché ou de féte de 'Arbre de Mai.

Un monastere haut perché, a la char-
pente noire. Solidement plantée dans la
terre des arbres dont elle est fabriquée.
Longues poutres fines, sculptées, élégantes
pour s’envoler. Ou musclées, lourdes et
massives pour porter. Toutes ont le
souvenir de la terre d'ou elles ont été
arrachées. Et elles pleurent et craquent
les soirs de grand vent, en hiver, la nuit.

Un monastére sombre qui fait payer
le prix du silence, un monastere embus-
qué qui sait faire écho aux cris horrifiés
du monde.

Un monastere de lumiére aux vitraux
qui chantent le soleil. Qui éleve, exalte,
exulte et éveillee. Un monastére qui
chante ses propres louanges, qui enfle
ses rumeurs, qui bourdonne son travail.

Un monasteére lueur dans la tempéte.
Un monastere répit dans la bataille.

Un monastere. J’en réve.
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Je déambulais aux abords d'une ville
de banlieue, parmi des pavillons normés,
dont l'ordinaire laideur était ce jour-la
accusée par une splendide lumiere prin-
taniére. Deux mésanges bleues, comme
de jolies ironies, voletaient en chantant
dans les branches estropiées d’'un
platane malade. Dans ce biotope morne,
sinon mort, aux espaces verts contrélés
et aux végétaux mutilés, quelle cavité
avaient-elles bien pu dénicher pour
nicher ? Brusquement arraché a ma
déprime mimétique, je me mis a les
observer avec excitation, et ne tardai
pas a découvrir le lieu providentiel, la
matrice cryptique et salvatrice qu’avait
décelée leur ceil investigateur et supé-
rieur : un poteau de portail ! Un cable
électrique pénétrait a 'intérieur de celui-
ci, a un metre du sol, pour alimenter
I'ouverture automatique, par un trou
légérement trop grand, ce qui laissait
libre un petit espace, un interstice,
qui n’avait pas échappé aux mésanges
cavicoles.

La femelle ne cessait d’apporter des
matieres délicates, des mousses, des
brindilles. Elle se posait d’abord a la
pointe lancéolée d'un des barreaux, pour
m’observer un moment, vérifier que je
n’étais pas nuisible, nerveuse, ébouriffée,
le corps balancé d’avant en arriére,
hésitante, puis d'un trait fulgurant
piquait vers le trou ou elle se volatilisait.
Les allers et venues étaient fréquents,
infatigables, toujours enjolivés de tinte-
ments de contact, subtils entre les
partenaires, comme les cliquetis lumi-
neux d'une couple suspendue de lapis-
lazuli. La femelle construisait seule le nid,
le male se chargeant de l'escorter, de
surveiller quand elle était a découvert, si
un chat rodait, ou un épervier passait ;
dans ces cas, il poussait une stridulation
finissant dans les ultrasons, tres bien
nommeée « cri d’alarme » par les ornitho-
logues, et sa compagne, toute affaire
cessante, disparaissait dans un fourré
touffu.
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Les oiseaux, ardés par le soleil d’avril,
étaient en agitation perpétuelle, comme
s’ils avaient voulu exhiber sous tous les
angles, tous les éclairages, leurs couleurs
brillantes, d’aspect vernissé, a peine
moins saturées chez la femelle : I'outre-
mer du bandeau barrant le profil, depuis
le bec jusqu’a la nuque, percé par un petit
ceil vif d’'un noir profond, le cobalt de la
calotte, le violacé foncé de la gorge et du
collier, 'azur des ailes, l'indigo de la
queue, le gris-bleu des pattes, le bleu roi
de la barre ventrale (tout ce champ
chromatique qui leur valut le nom savant
de Cyanistes caeruleus, dont les termes
signifient « bleu », respectivement en
grec et en latin), le jaune citron de la
poitrine, le vert olive du dos, le liséré
blanc des caudales et des rémiges...

Je ne me lassais pas de contempler
ces micro-blocs de vitalité volatile,
d’'immanence évanescente, de rythme
intact, de pure énergie, de santé essen-
tielle, que jamais ne vient adultérer
I'organe cérébral, en envoyant des influx
délétéres, des électrocutions délirantes,
telles que la pensée, le sentiment ou le
ressentiment.

Pendant ce temps, a l'intérieur du
jardin, les habitants s’étaient mis a table,
en terrasse. Je les entendais, mais ne les
voyais pas ; d’instinct, je m’étais posi-
tionné en léger retrait, derriere la haie de
thuyas prolongeant le portail, de telle
sorte que je pusse étre caché des hom-
mes, tout en observant les oiseaux.

Des bribes de paroles parvenaient
cependant jusqu’a moi, de ces paroles
apéritives, meublantes, automatiques,
comme un pistolet a tuer le vrai, qui
initient tout repas en société et permet a
chacun d’ignorer l'autre, tout en faisant
mine de s’enquérir de lui.

Il y avait du monde, ¢a murmura
d’abord, puis ¢a gagna en assurance et
parla plus fort, il y avait sans doute la
famille et beaucoup d’amis, tous plutét
jeunes, ce me semblait ; on n’avait pas
voulu de vieux, de rabat-joie, de parents
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qui nous rappellent notre ingratitude et,
surtout, notre finitude. Pour étre sir de
bien s’amuser, on avait installé et poussé
a un volume élevé une sono, on allait
vraisemblablement féter quelque chose.

Tout cela ne me génait pas, car les
bruits et les cris des hommes me sont
devenus, avec le temps, qu’ils soient
produits juste en face ou loin de moi,
abstraits et acousmatiques ; ils ne me
parlent pas, ils ne m’agressent pas, et je
ne les écoute que pour ce qu'ils sont : les
appels désespérés d’'une espece aux
abois, dont chaque individu, tragique-
ment seul, a perdu la communication
avec les autres, et se livre maladivement a
tous les tapages pour tenter de la ranimer.

[Is étaient sur la terrasse, ils ne
dérangeraient pas non plus les mésanges
du portail ; elles continuaient a remplir le
poteau — leur instinct sachant qu’elles
devaient le garnir jusqu’a environ dix
centimetres du trou, pour que les faibles
oisillons puissent en sortir —, avec de
perpétuels petits pépiements intimes,
brusquement coupés chez le male par le
ramage territorial, lancé du haut d’'un
arbre, a un niveau sonore élevé, mais
toujours mélodieux, comme s’il n'avait
pour instrument que du cristal. La clarté
éclatante de son babil résonnait avec
son plumage, lequel reflétait la lumiere
printaniére : opéra total, sans fausses
notes, sans dissonances. L'oiseau ne jure
jamais.

— Merde ! Mais elle m’énerve ! Elle
fait toujours des caprices ! Quoi, t'aimes
pas ¢a ? Tu vas pas commencer, hein !
Attention !

Cela avait jailli de la bouche d’'une
femme, hors la bouillie décibellique, puis
était retombé dedans, sans faire de
vagues, sans qu’il y ait, semble-t-il, de
réponse de I'enfant a qui c’était, d’apres
le ton, adressé, ni de réaction d’'un pere
éventuel.

On devait en étre a présent aux plats
de résistance — la seule résistance dont
reste capable 'Homo consumator, dernier
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avatar énorme de notre désespéce —, et
I'on ne souhaitait pas accorder d'impor-
tance a la moindre perturbation. On
voulait seulement se détendre, bien
bafrer, bien boire, bien rire, bien blaguer,
bien oublier, le temps d’'une transe maca-
bre, alliant éréthisme maxillo-mandibulaire
et gastro-entérite volontaire, la lourde
croix existentielle qu’on risquait fort
de porter au-dela de trente-trois ans...
Attention a qui troublerait la féte ! La joie
humaine se commue tres vite en férocité,
tant elle est en vérité de méme nature.
Elle n’est qu’un cache-misere qui peut se
déchirer au premier incident. On devait
proclamer haineusement qu’on est heu-
reux et le hurler s’il le fallait, urbi et orbi,
et pour ce bien faire, il fallait tourmenter
autant que possible les voisins, harceler
un maximum de personnes, tous ces gens
minables et superflus qui sont hors du
cercle élu, et méme, si on réunissait
assez de rage prométhéenne, atteindre a
la plus haute geste : perturber le prin-
temps ! Nuire pour jouir !

Les hommes sont aussi néfastes
entre eux qu’'envers les bétes, a la cam-
pagne qu’en ville, mais ce qui sauve la
nature urbaine, c’est que ne sachant plus
la voir, ils I'ignorent completement, ne lui
nuisant plus de facon ciblée, directe et
volontaire, mais seulement par toutes
leurs pollutions secondaires ; ils n’ont
plus d’yeux pour trouver un nid,
d’oreilles pour reconnaitre un chant, de
sens pour déceler une trace, de temps
pour la suivre ; alors, de plus en plus
d’espéces, aviaires notamment, sans
qu’ils s’en apercoivent, se rapprochent
d’eux, prosperent pres d’eux, et méme
profitent d’eux, habitent leurs maisons,
colonisent leur milieu, progressivement,
furtivement, en ignorant admirablement
les agressions chimiques et les tumultes
de toutes sortes, tout le tohu-bohu de
I’'humanité qui travaille a son suicide.

— C'est ¢a, va jouer, puisque tu
manges rien ! perca encore dans la caco-
phonie générale.
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Je vis alors une fillette, seule, entrer
dans mon champ de vision, par la gauche,
et s'approcher d'une balangoire. Elle ne
pouvait monter dessus, alors elle s’Tamusa
a pousser la planche suspendue, tout
doucement, réveusement, avec un regard
triste ; elle la caressait plus qu’elle ne la
balancait ; elle la bergait contre elle : elle
avait besoin d'un contact réconfortant et
ce bout de bois en faisait office.

Le temps passait, et la meére mésange
apportait maintenant des matieres
encore plus douces a la construction de
son berceau ; elle avait sans doute trouvé,
derriere la maison ou je la voyais
disparaitre, en passant par-dessus le toit,
un coin ou un chien reposait — le chien
méchant qu’indiquait, en grosses lettres
rouges, avec en prime une photo de
rottweiler, un panneau vissé au portail, et
qu'on avait, sans nul doute, solidement
enchainé pour la sécurité de la féete —, et
donc une grande quantité de poils bien
tendres a récolter, pour tapisser le fond
du nid qui réchaufferait bient6t ses ceufs
frangibles.

A table, on commenga a beugler un
chant d’anniversaire, les mésanges n’en
continuérent pas moins leur activité, et la
petite fille, lassée de bercer la balancoire,
se mit a marcher résolument vers I'arriere
de la maison, enthousiasmée d’avoir
apercu l'autre étre qu’on tenait a I’écart.

Les brailleries se poursuivirent fré-
nétiquement, puis furent suivies par des
vociférations véhémentes, au sujet du
gros gateau richement décoré et planté
des vingt bougies réglementaires, pour
feter le plus bel age d’'un des convives : la
meére de la fillette. Autour de la table, on
exultait, on était parvenu a ce point
orgastique ou I'on ne sent plus ses soucis
et toute sa tragique condition humaine ;
cet instant que l'homme est prét a
défendre par tous les moyens, toutes les
malfaisances, toutes les barbaries, et qui
réclame, a grands cris, pour ne pas
retomber en petite mort, son sacrifice
collectif.
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Les mésanges passaient, au cours de
leurs allers et venues, juste au-dessus de
la terrasse des hystériques. Les maté-
riaux apportés changérent a nouveau,
franchissant encore un cran dans la
douceur, c’était a présent des poils plus
longs et plus souples, comme ceux d'une
criniére y avait-il aussi un poney
derriére la maison ? Mais non, c’était
encore plus duveteux que du crin, plus
léger, lanugineux ; c’était blond pale,
angélique et légerement teinté de rouge.

Alors que la céruléenne et zélée mere
mésange survolait I'orgie, avec sa comeéte
flavescente et séraphique dans le bec, je
ne sais si ’humaine mere sut traduire cet
augure ornithomantique, mais, sans un
cri, sans un bruit, je vis celle-ci rentrer
tout a coup dans mon champ de vision,
courir autour de la balancoire, avec des
regards de tous cOtés, ensuite, sans un
appel, d'un pas non plus rapide mais
terriblement alenti, alourdi par un
mauvais pressentiment, se mettre a
longer le mur latéral, enfin, voltée, vidée,
vaincue, tourner l'angle derriere la
maison...

Un hurlement déchira I'espace empli
de pollen, un vrai hurlement, brut, tripal,
un cri euphonique et splanchnique tout a
la fois, en chromatisme ascendant puis
descendant, un cri intraduisible, innom-
mable, mais limpide, le cri du réel, qui
réduisit net tous les mangeurs au silence,
un silence qui leur offrait une insigne
chance, celle d’écouter enfin, religieu-
sement, le gazouillis consolateur des
mésanges bleues, lesquelles venaient
d’apporter la derniére touche a leur nid,
ce lit idéal ou s’entrelacaient les poils de
la béte et les cheveux de la fillette, le
tueur et la tuée.



HEUREUX EVENEMENTS

Cédric Harlé

Cérémonie, Gilbert K.
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Deux cent quarante kilometres par
heure, et déja la quatrieme collision de-
puis que nous sommes partis. Celui-la
était un sacré morceau : la trainée de
sang nous masque une bonne partie de la
vue. Ma dulcinée éclate de rire.

— Vraiment énorme, le bestiau !

Le systeme de nettoyage automa-
tique fait son ceuvre avec célérité et notre
champ de vision se dégage. Jusqu’au pro-
chain impact. J’accélere.

— Tu tiendras jusque la-bas ?

— 1II le faudra bien, mais ils veulent
sortir, je le sens.

Son ventre est énorme, je crois le voir
tressaillir. Les lampadaires au sodium
défilent de chaque c6té de notre véhicule,
avec cet éclairage orange notre peau
prend une coloration verdatre. Au loin,
japercois les lumieres du complexe de
soin qui doit nous accueillir ; en théorie,
ils nous attendent. Un flux brun s’écoule
sous le corps de ma compagne qui s’en
amuse :

— Je crois bien que nos sieges n’au-
ront plus la méme couleur apres ¢a...

— Tu changes la décoration ?

— Oui, mais je n’ai pas choisi la teinte !

De nouveau son rire résonne dans
I’habitacle, et de nouveau nous percutons
une masse qui ensanglante le vitrage
juste devant nos yeux.

— Etdecinqg!

— Nous battons un record, c’est de
bon augure.

Un soignant en combinaison per-
venche m’a prise en charge des que nous
sommes entrés dans le batiment. Sur les
murs des couloirs suinte un liquide
visqueux dont le parfum aigre caresse
mes narines. Ils ont laissé mon conjoint
m’accompagner sans poser de questions
— ce n'est pas toujours le cas —, je suis
ravie. Mon ventre menace d’exploser et je
suis littéralement trempée, mais rien ne
pourrait m’enlever mon sourire : comme
on dit, c’est le plus beau jour de ma vie.
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Maintenant, on m’installe au-dessus
du bassin. Sans hésiter, je me laisse aller.
Ma peau se déchire et mes fluides
corporels s’échappent en jets continus. Je
me dis qu'il faudra recoudre tout ca
proprement si je veux étre a nouveau
étanche. Je voudrais faire une vanne —
c'est le cas de le dire mais mon
amoureux est en pleine discussion avec
le soignant a propos de la tuyauterie et
du systeme de vidange de l'installation.
Lorsque commence la délivrance, je sou-
pire de soulagement en faisant signe
pour attirer l'attention des deux ap-
prentis plombiers. Ils approchent. Mon
premier rejeton tombe dans le liquide,
éclaboussant 'homme en bleu qui s’a-
gace.

— Faites attention, vous en mettez
partout!

— Je fais de mon mieux !

— Baissez-vous un peu, que ¢a tombe
de moins haut.

Je sens que mon compagnon se
retient de corriger le goujat. Sa voix se
fait douce et il veut me rassurer.

— (C’est bien, continue comme ca.

— Qui, encore un peu plus bas et
vous éviterez les projections, se permet
le malappris.

— Ca suffit maintenant, laissez-la,
vous voyez bien qu’elle est en plein
travail.

— Moi je dis ¢a...

— Ca suffit maintenant ! Ne m’obli-
gez pas a me répéter !

La voix caverneuse l'a calmé, le
malotru, et mon petit deuxieme montre
sa téte avant de plonger lui aussi dans la
grande bassine. Je regarde le soignant,
sur le c6té. Quel empoté, il n'a toujours
pas réagi.

— Faudrait peut-étre les repécher
maintenant ! que je lui crie dans l'oreille.

Du coup, il s’active, ouvre le placard
et en sort une épuisette ; en un instant,
mes deux petites merveilles sont au sec,
chacune posée dans un petit nid douillet.
Le garcon a gauche et la fille a droite.
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Je suis déja bien soulagée, mais je sens
que ¢a remue encore dans mes entrailles.
Ma peau se déchire un peu plus et ma
progéniture augmente de deux unités qui
tombent au méme moment dans l'eau,
sous mon ventre. Pas besoin de réclamer
cette fois, en deux coups d’épuisette les
nids regoivent les nouveau-nés. Je jubile.
Et puis une derniere venue, plus petite,
glisse et atterrit dans les mailles du filet
resté en place.

— Les filles ont de la chance, elles
sont trois.

Je pourrais passer des heures a les
regarder, mes enfants. Qu’'est-ce qu'ils
sont mignons, avec le sang caillé sur leur
peau fripée et leur odeur musquée qui
emplit la piéce. Leur mere pousse de jolis
cris stridents et je me laisse bercer par
sa voix délicieuse, gardant ma téte au-
dessus des berceaux. Je réve a leur avenir :
I'un sera équarrisseur, l'autre artificiere.
Il découpera des cadavres d’animaux, elle
arrosera nos ennemis d’obus. Ma dul-
cinée se repose, sur le dos. Une ligne de
suture lui dessine, en pointillé, comme
un trajet secret sur un parchemin de
carte au trésor. Je caresse sa peau et les
fils qui dépassent.

— Jaloux ! Ne touche pas a mes jolis
stigmates.

— Tu es si belle...

— Flatteur!

Je I'embrasse, la cajole, lorsque du
bruit se fait entendre dans le couloir ; la
porte de la chambre s’ouvre en grand. Je
crains un instant que ce soit le soignant
et je suis plus dépité encore en voyant
apparaitre ma belle-sceur.

— Coucou, les amoureux !

Qu’elle est laide ! Particulierement
aujourd’hui, avec ces couleurs qu’elle s’est
peintes sur la bouche et autour des yeux.

— Regardez ce que j'apporte.

Des fleurs ! Elle a osé. Un parfum im-
monde se répand dans la piece, mélange
de rose et de chevrefeuille. Je n’ai pas
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envie de prendre des pincettes, j'ouvre la
fenétre avant méme de la saluer. Ma mer-
veille est plus conciliante.

— Bonjour, chere sceur, comment vas-
tu?

— C’est a toi qu'il faut demander ¢a.
Tout s’est bien passé ?

— Quarante-trois points de suture.

Je suis certain qu’elle est impres-
sionnée, mais madame se veut toujours
meilleure que tout le monde, elle ne
reléve pas.

— Bien. Tu seras remise pour le
cocktail que j'organise dimanche, j'ima-
gine.

— Bien siir.

— Parfait. Venez pour dix-neuf heures,
si cela vous convient.

— Nous serons la.

Elle s’appréte a repartir comme elle
est venue, mais avant de nous quitter elle
sort de son sac deux peluches affreu-
sement rondes et douces, I'une bleue et
'autre rose.

— J'allais oublier, voici pour les petits.

La garce !

— Quand est-ce qu'ils vont s’unifier ?

— Ca devrait commencer ce soir ou
cette nuit, lui répond ma chérie, comme
si de rien n’était.

— Tant mieux. Tu me tiendras au cou-
rant ?

— Oui.

Je ne tiens pas a desserrer les dents,
alors je regarde ailleurs tandis qu’elle
tourne les talons et disparait.

— Tu crois que ce sera si tot ?

— Certainement, regarde-les, ils ont
I'air précoces.

— Qui, tu as raison.

La larme a I'eeil, jadmire mes bébés,
encore si chétifs et si désunis.

Nous avons veillé une bonne partie
de la soirée et puis nous nous sommes
endormis. J'ai été tirée du sommeil la
premiére par leurs cris. Je me suis levée,
toute contente, et me voila devant les
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deux berceaux. Chez les garcons comme
chez les filles, on s’agite.

— Lunification va commencer, réveille-
toi !

Seules les meres ont cet instinct, qui
permet de réagir en un instant, en pleine
nuit, quand les enfants font le moindre
bruit. Leur papa va tout rater, s’il conti-
nue de ronfler.

— Allez, debout!

En grommelant un peu, il se leve, se
frotte les yeux, s’étire et enfin s’avance,
curieux et souriant.

— J’ai raté beaucoup ?

— Non, ¢a débute tout juste.

Dans les berceaux, nos chérubins
s’activent. D’abord les danses démar-
rent : les garcons en duo et les filles
tantdét formant une ronde, tantot s’em-
meélant toutes les trois. Chacun crée son
propre rythme et les sons inarticulés
s’organisent en polyphonie. Nous reni-
flons les acres fragrances qui émanent du
spectacle magique de leurs jeunes corps
en plein rituel. Je suis consciente que
leurs chorégraphies ne sont guere origi-
nales, et pourtant je m’en émerveille
sans retenue : mes enfants vivent leur
cérémonie d’unification. Une pointe de
tristesse s’est glissée dans le regard de
leur géniteur.

— Cava?

— Oui, bien siir que ¢a va. C'est ma-
gnifique !

Une larme perle au coin de son ceil.

— Ils sont si beaux...

Les danses ont cessé. Dans les ber-
ceaux, nos petits s’observent : les garcons
face a face et les filles en triangle.
Soudain, notre plus petite plante ses
dents dans le flanc de I'une de ses sceurs.

— Les filles ont choisi, murmure leur
pere.

— Oui.

En effet, dans le berceau des filles,
deux d’entre elles sont maintenant im-
mobiles tandis que la troisieme leur
arrache des lambeaux de chair. Les
chants féminins s’intensifient.
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— Je suis étonnée que ce soit elle.

— Moi aussi.

— Quel caractere !

— Oui, regarde comme elle grossit ra-
pidement.

Ses deux sceurs se font bien vite
déchiqueter, des giclées de sang m’écla-
boussent le visage.

— Te voila remaquillée !

Je comprends bien qu’il plaisante
ainsi pour évacuer I'’émotion, je préféere
ne pas réagir. Il s’en rend compte et, en
guise d’excuse, me félicite.

— Tu as fait un travail superbe, elle
est resplendissante !

— Elle sera adorable, j’en suis siire.

— Oh, regarde, les gar¢ons s’y met-
tent...

Tandis que, bouchée apres bouchée,
I'unification se termine chez les filles, un
des garcons a son tour commence a
dévorer son frére dont le chant ondule
et s’épanouit avant de s’éteindre. Nous
restons tous les deux absorbés jusqu’a la
fin du spectacle, emplis de bonheur mais
un peu tristes lorsqu’il s’acheve et que
nos enfants s’endorment, repus.

— Voil3, c’est terminé.

— Le garcon est splendide aussi.

— Ce sont les plus beaux enfants du
monde.

by

L'aube pointe a peine, j'ai I'impres-
sion d’avoir fermé les yeux quelques
secondes et déja nos petits me réclament.

— Papa ! Papa!

Qu'il est difficile d’étre jeune pere. Je
me dirige au radar jusqu'aux berceaux,
leur meére s’y est appuyée et me regarde.

— Papa, ou est-ce qu’on est ?

— Au centre de soin.

— Et pourquoi pas a la maison ?

— Parce que vous étes nés hier.

[Is digerent l'information et je me
tourne vers ma dulcinée.

— Ils parlent depuis longtemps ?

— Depuis la fin de la nuit, il y a une
heure environ.
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— Ils progressent vite.

— Oui.

— L'intégration aura lieu avant le cou-
cher du soleil.

— Sitot?

Sa voix tremble, elle me regarde, I'ceil
humide.

— Ne pourrait-on pas attendre un
peu ? Jusqu'a demain ?

— Non, tu sais bien que l'intégration
doit étre réalisée dans le méme cycle
solaire que l'unification.

De la poubelle entrouverte s’échappe
I'odeur nauséabonde des roses et du
chévrefeuille, je la referme correctement.

— Il faut rentrer a la maison main-
tenant.

— Papa, c’est loin la maison ?

— On y sera vite.

— C’est grand ?

— llyaunjardin?

— Vous verrez bien en arrivant.

Les enfants sont curieux, des qu'ils
savent parler ils interrogent le monde. Ils
n’ont pas fini de poser des questions.

Je suis contente d’étre rentrée. Oui, la
maison est grande, et oui, il y a un jardin.
Les enfants y batifolent déja et égayent
tout le voisinage de leurs cris rauques.
Lorsqu’ils se sont dépensés tout leur
sotll, ils s’allongent sur le sol, continuant
leurs taquineries. Puis, redressant la téte,
notre fille interroge son pere :

— Papa?

— Oui?

— Pourquoi ai-je toujours envie de
me bagarrer avec mon frére ?

— Parce qu'il est ton frere.

— Est-ce grave ?

— Non. C’est dans notre nature de
vouloir affronter nos semblables. Tu ap-
prendras a canaliser ton énergie.

Elle reste silencieuse et son frere
demande :

— Mais quand nous rencontrerons
des jeunes de notre age, on aura envie de
se battre aussi ?
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— Qui, et sirement aurez-vous des
blessures. Mais elles seront superficielles
et vos cicatrices feront votre identité.

— Comme celle qui traverse ton vi-
sage?

— Exactement.

— Et celle sous la bouche de maman ?

— Oui, ce sont les traces des pre-
mieres confrontations sociales.

Tous les trois restent silencieux, les
enfants réfléchissant sous le regard bien-
veillant de leur pere. Je m’approche :

— Il est une chose importante que
vous devez savoir néanmoins.

— Oui?

— Qu’est-ce que c’est, maman ?

— Jamais vous ne devrez choisir les
cicatrices sur votre corps, et jamais vous
ne devrez vous les infliger vous-mémes.

— Pourquoi ?

— Ce serait trahir votre identité et
donc mentir a vos semblables, en perma-
nence.

Le frere et la sceur se regardent, les
estafilades qu'’ils se sont faites ce matin
ne laisseront peut-étre pas de traces a
long terme.

— Est-ce que I'on peut dire que notre
apparence est le reflet de ce que nous
vivons avec les autres ?

Sommes-nous vus a travers le
prisme de notre relation avec nos sem-
blables ?

Décidément, ils apprennent tres vite.
Je laisse leur pére répondre a ces ques-
tions similaires et me positionne en
retrait, sur une grosse pierre. De mon
poste d’observation, jadmire le trio
durant ces précieuses heures de cons-
truction. Dans le ciel, le soleil poursuit sa
course, a chaque instant inexorablement
plus proche de I'horizon.

Nous avons passé tout l'apres-midi
ensemble et mes enfants se sont considé-
rablement enrichis.

Leur mere est restée a I’écart, a nous
couver du regard.
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Je contemple le ciel et lui dis :

— Je leur ai expliqué.

— L'intégration ?

— Oui.

— Etils ont compris ?

— Oui.

Face a face, nous savons bien qu'une
période de notre vie s’acheve. Des senti-
ments contradictoires me traversent.

— Apres ¢a, ils seront encore plus épa-
nouis.

— Je le sais, mais j'ai du mal a m’y
résoudre.

L'horizon commence a se colorer, il
ne nous reste plus que quelques minutes.

— Je voulais te dire...

— Oui?

C'est bien plus difficile que je ne
'avais imaginé. Je bafouille.

— Tu sais, nous serons toujours en-
semble...

Ma merveille me répond sans quitter
des yeux le ciel rougissant.

— Mais ce ne sera plus comme avant.

J'aimerais trouver les mots justes, je
sais que c’est impossible et pourtant au
fond de moi je sens qu’elle en a besoin.

— Lintégration renforcera nos iden-
tités.

Cette fois, elle pose son regard
humide sur moi et je vois bien qu’elle
produit un effort incommensurable pour
paraitre enjouée.

— Les petits vont s’amuser, je n’en
doute pas un instant.

Dans le jardin, nos enfants ont repris
leurs jeux, nous surveillant du coin de
I'ceil. Je souris a ma dulcinée.

— Demain, ils seront incomparables.
Mais I'heure est venue.

Le soleil entame sa disparition a
I'’horizon, jetant ses derniers feux sur les
nuages qui flamboient. Je m'approche
d’elle et 'embrasse tendrement. Puis je
m’écarte et les appelle.

— Les enfants, venez !

IIs accourent sans tarder, me dévo-
rant des yeux.

— C’est I'heure de l'intégration.
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Alors, mon fils et ma fille se jettent
sur moi et plantent leurs crocs dans mon
corps, de facon symétrique, comme je
leur ai expliqué cet apres-midi. En
quelques coups de dents, ils ont avalé
chacun un de mes membres. Ils gros-
sissent a vue d’ceil.

— Doucement, vous devez partager
équitablement.

Mon sang s’écoule en flots bruns
qu’ils aspirent avidement, et déja ils atta-
quent mes parties les plus charnues.

— Merci, papa.

— Oui, merci, papa.

Ma dulcinée me caresse une derniere
fois la téte, sa douceur me fait frémir.

— Je commence déja a voir par leurs
yeux.

— Tu seras toujours avec moi.

Pendant quelques instants, ma per-
ception est triple. Mon ancien corps
survit encore un peu, félicite ses enfants,
fait ses adieux a sa femme tandis qu’'a
travers les yeux de mes petits un
nouveau monde s’offre a moi. Avant de
m’éteindre, j'apercois pour la derniére
fois une fraction de soleil : 'intégration
est parfaitement réussie.



RECUEIL PRATIQUE DE CONTRE LETTRES-TYPES
i LADRESSE DU MONDE EDITORIAL DANS SON ENSEMBLE
EN VUE DE SON EDIFICATION PAR VOIE DE PENITENCE

K. von Gella, illustré par Patfrick Sirot

Cher comité de lecture du Nouvel Attila,

Vous me retournez mon manuscrit avec encore le sourire
aux levres, une liasse de compliments, les cuisses encore
rougies de se les taper bien franchement, quasi un trait de
bave qui seche et 'assurance d'une poilade infernale qui, je
cite, « a illuminé » votre morne journée au comité. Ceci dit,
vous ne le prenez pas tant il va « au-dela » de vos espé-
rances... En vrai, mon texte explose vos barrieres mentales et
semble avoir fait de votre stricte ligne éditoriale un outra-
geux paquet de nceuds de jouissance coupable. Et puisque
Vous vous y cramponnez comme autant de moules — rieuses
— a cette foutue ligne, vous vous étes sentis d'un coup
marris, ficelés, ferrés a vos perspectives lugubres d’édition.
Bref, c’en fut trop pour de si petites santés.

C’est pourquoi j’adresserai ici aux éventuels rescapés du
comité de lecture du Nouvel Attila mes sinceres excuses de
tant de bonheur paroxystique dans si peu d’espace éditorial.
La prochaine fois, je m’engage a m’attaquer a un bien plus
gros morceau et je mine tout Madrigall avec mes 155 pages
de « gouaille irrésistible ».

Oups, dong, et sans rancune.

K. von Gella
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Cher Florent Patron, Chéres Locus Solus éditions,
Cayest!]evousai compris!

Vous m’aviez approché plein de cette réserve des humbles artisans, histoire
de savoir qui je suis au juste (quelle question, Dame !) et si le roman briilant,
quoique bretonnant, que je vous avais adressé jadis n’était pas dii a un de ces
clics massifs qui polluent vos boites, voire a une erreur coupable d'un écrivain
au désespoir, bref, vous y étes allés avec vos sabots légers légers (comme Saint-
John Perse ou Saint-Michel mais c’est Chef-Chef, passons...) et je pense m’étre
fait comprendre civilement, méme pour un éditeur breton car, avant que d’étre
breton, vous vous déclarez devant tout — c’est annoncé a 'accueil du site aussi
net qu'un fest-noz — un éditeur généraliste ! En d’autres termes, une team a
I'ambition boursouflée ! Attendez un peu que le bon texte tombe ! Un Bussi,
tiens ! Mieux, un Orsenna ! Et alors... et hop la fortune ! La montée a la capitale
(en passant par Montparnasse puis les arenes pour ne pas étre totalement
dépaysés) et fini le bretonnisme identitaire qui marque un peu trop les éditeurs
du Grand Ouest en leurs contrées, et qui tache, oui ! Car il faut bien vous avouer
qu'a parcourir une seconde votre joli catalogue, on s’en surprendrait au fil
des collections ambitieuses a ne point trop croiser de ces fameux textes
« généralistes ». Tout sent un peu la crépe, le varech et le lait ribot. L'image est
certes soignée comme une école de Pont-Aven, la production sans doute
excellente, mais c’est la Bretagne, mon frere, que tu nous sers la ! Et ta créperie
éditoriale s’enfonce titre a titre dans l'identitaire et le terroir armoricain !

Et pourtant, comme je t'avais choyé avec mon histoire de bigoudene et mon
pseudo vannetais ! Tu as mordillé, je t'ai ému dans la perspective d'un roman
vrai, explosant tout en les flattant le déterminisme et I'atavisme lourd auxquels
te condamne ta réalité géoéconomique. Je t'ai relancé, tu m’as si gentiment
demandé un peu de patience ; dix jours de plus, puis dix autres et puis rien.
Alors, j’ai soudain compris ! J’ai compris que jamais tu ne me rappellerais pour
me rendre ton arbitrage. Tu ne le peux pas ! Tu fais durer indéfiniment cette
chance d’'un ailleurs outremer que ta maison n’a plus I'ame d’éditer ! De sorte
que tu me gardes sous la main, tu tripotes et tu réves, comme un paysan apres
son os de baleine échoué qu’il ne se résout pas a balancer au fumier, ou le
dépressif avec sa balle de moyen calibre.

Tu vois, Florent — que je tutoie dorénavant comme on pardonne a son
propre frere —, je ne t'en veux pas. J'avais initialement prévu pour toi une lettre
cinglante et gaullienne, mais le style se plie toujours un peu au local et au milieu
naturel ; juste 'air qu’on respire ! Ainsi votre détresse psycho-éditoriale (que
vous partagez avec tant d’autres, faudrait pas se croire pionnier en prime...),
non, ce naufrage balnéaire en sable mouvant, ne m’aura pas laissé de granit.

Alors, kenavo toujours, mon frere !

Kergella
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< Le crépier éditeur

Cher Lulu.com,

Tu n’as sans doute jamais envoyé de
lettre de refus a un écrivain (ou pas), tu
ne t'es jamais dispersée en formules plus
ou moins frappantes ou consolatrices, tu
n'as pas ce souci de botter en touche,
voire d'indiquer un ou deux confreres en
te frottant les mains de les imaginer en
overdose d’enveloppes renforcées et sur-
scotchées, avec pour les plus vicieux des
accusés de réception par liasses ! Non,
toi, Luly, tu dis oui a tout et surtout a tout
le monde. On te dit facile, on te dit bien
laide, mais c’est chez toi que la lie litté-
raire vient s’échouer et se donner encore
une passe de plaisir morne, et c’est déja
beaucoup de philanthropie !

Alors, comme jamais personne n’a pu
te I'écrire auparavant : merci Lulu de
tenir vaillamment et contre tous cette
belle maison de tolérance.

Smack et pince-fesses.

Ton K.
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Le vipérisateur

Cher tout petit éditeur associatif a but non lucratif,

Tu es myriade, tu es pullulant, tu te tiens la main dans la ronde des bonnes intentions
et tu te répands a changer le vilain monde éditorial sur tes pages d’accueil, car tu veux
éditer autrement, tu vois d’abord I'’humain, le livre, 'objet, 'art et tout, et tu es assez
rétro : tu veux du papier bio et équitable, presque comestible, parce qu’il faut bien
avouer qu’avec ta distribution lilliputienne, ton Facebook aux 60 « like » d’illettrés et ton
salaire de fonctionnaire, tu risques plus de la bouffer en yaourt que de la faire lire dans la
capitale, ta littérature ultra bio. D’ailleurs, tu n’'intéresses tellement personne que tu te
retrouves avec des fonds de tiroir d’auteurs bas-normands qui n’'ont de plume que celles
de leur édredon écologique. Si bien qu’a te lire, cher petit éditeur associatif a but non
lucratif, ce n’est pas qu’on se prendrait a faire un acte citoyen post-soixante-huitard mais
bien a se choper une salmonellose littéraire, aussi sirement que dans I’Amap que tu
animes le jeudi soir !

Ceci dit, on te pardonnerait toutes les chtouilles du monde si seulement tes lettres de
refus sentaient aussi fort ’humain que tu ne I'annonces. Le terroir fumeux des Alceste !
Mais quoi, petit requin dans 'ceuf, tu aimes vipériser aussi fort et méme plus que les
gros ! Tu sentences et tu jactes depuis ton trou ! Alors, je te prie, cher voisin, ne me fais
plus rire avec tes préambules urbains et laisse d’emblée cracher ton naturel.

Bien I'bonsoir.

K. von Gella
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Cher secrétariat littéraire du Mercure de France,

Comme d’autres, des plagiaires je n’en doute pas, vous me retournez en parade a
votre refus courtois la légendaire unanimité de votre cercle de lecteurs, laquelle, hélas,
n’a pas été atteinte. Vous appartenez donc a cette sous-espéce des éditeurs craintifs qui
se fendent de beaucoup de précautions déviatoires, voire expiatoires, afin de ne rien
endosser en nom propre, des fois que... Dans la vaste pioche des Gallimard, si ce n’est
pas la sceur, ce doit donc étre le frere... Clairement, c’est 'indatable tactique du banc
de poissons, le leurre dissuasif total, propre aux grosses structures telles que la vétre,
qui opere ici, avec cependant un sens aigu du détail opératoire lequel, pardon petites
sardines, fait sens et surtout éclater la vérité de votre névrose éditoriale collective (mais
j’ai dit pardon, Antoine !). Malgré toutes les qualités qu’on peut vous fourrer sous le nez,
vous ne garderez que « les textes ayant rallié a leur cause, sinon 'unanimité, du moins la
grande majorité des membres de notre comité de lecture ». Et 13, je me permets de vous
dire que ¢a peche, et rien de pélagique.

Vous avez le curseur si sensible et si pointu au Mercure que de la grande majorité a
I'unanimité se creuse soudain un infini leibnizien qui, je dois bien te le dire petite
sardine, explique bien des consensus éditoriaux inodores... Car a faire une telle masse de
si infimes volontés éditoriales, de paraitre si grand et puissant alors qu’on ose si petit, je
gage que bientdot un filet plus gros emportera d’'un coup tout le banc dans une autre
branche de l'industrie du livre, comme la Fnac cultive ses cafetiéres, et vous aurez beau
étre pléthore, en vérité je vous le dis : de mémoire d’écrivain-pécheur, on n’a jamais
entendu le cri du banc de sardines qui va a sa perte, a 'unanimité.

Tiens, je file sur PayPal vous faire un don.
Mais de rien,

K. von Gella

Le comité de lecture
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L'écraseur d’insectes

Cher Monsieur Argol,

Franchement, tu me snobes entre gris et noir depuis tes hauteurs non fictionnelles et
pas tant poétiques, non, tu conchies le haiku et tu fais bien, non, toi tu te places au noyau
dur de la littérature ; tu penses comme tu écris, c’est CA que tu fais et, parce que tu le fais,
chacun sait que tout ce qu’il pourra jamais écrire, ce n'est pas CA : la Littérature, parce
que, Monsieur Argol, la Littérature, c’est toi ! Voila du moins ce que tu laisses entendre en
ne le disant pas, jamais ! Parce que tu ne vas pas t'abaisser a du narratif, voire a une
fiction polie, pour signifier a un myrmidon le fait pur et irréfutable qu’il n’existe méme
pas ! Ton silence d’airain fait sens (et taureau) et acte et littérature ! Il écrase du pouce
I'insecte, la particule, I'antimatiére ! Mieux ! ou pire, ton rien fait que la bestiole écrivante
s’écrase d’elle-méme sous ton pouce d’abstraction, car tu sieges la comme le souvenir
d’'une ruine antédiluvienne et insondable et tu sais quoi, Monsieur Argol, alors que j’ai
tenté par huit fois de te placer un de mes petits policiers bien sentis et tendus comme un
slip, tu sais quoi ? 'emmerde la Littérature !...

K. von Gella
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NUIT

Jean-Michel Maubert

« Quand enfin il rouvrit les yeux, ce fut sur un monde dépouillé de tout voile.
C’était le monde qui avait toujours existé au fond de son cceur [...]. »
Henry Miller, Le sourire au pied de I'échelle

Vanished Women 07, Jeanne Ménétrier
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Elle est apparue dans mes toiles a la
facon d’'une ombre.

Silence. Nuit. Ombres vertes dans
'air épais. Tentacules sombres des rues.
Un labyrinthe nu. La lumiére blafarde.

Mer en attente. Grosse de ces créa-
tures des abysses peintes les nuits
précédentes. Dans un coin de I'atelier ces
machoires dentelées — voraces, aigués.

Plage noire. Aplats grisatres. Ostende.

Un visage pétri dans le bleu froid de
I'anxiété. Toute la silhouette suspendue
dans un mouvement de fuite, dans un
monde inhabité, désert.

Blancheur du jour. Sable. Blanc mat.
Peindre tout le jour. Les bleus, le noir, les
ocres, les nuances de gris et de blanc.
Comme affamé. Peindre.

Nuit encore.

Encore.

Cérémonie de fantémes sur la toile.
Masques éteints et lisses, aspirés par la
profondeur du paysage. Chiens maigres
poursuivant leurs ombres.

Le dehors, miroir du dedans. Je n’ai
pas besoin de regarder pour savoir.

Autoportrait. Visage musculeux et
dur. Une boite d’os. Sculptée par un mau-
vais réve. Les yeux : des embryons noirs.
Fiévre.

Ou : un bloc de granit. Un masque
mortuaire finalement.

Epouvante blanche, magnétique.

Petite femme dans mon lit. Cheveux
d’araignée, peau et souffle sombres. Elle
repartira au matin.

Ombres animales. Immobilités vi-
brantes, crues et déformées comme dans
un miroir courbe. Des félins monstrueux.
Avec des airs de sphinx malade. Mélange
de formes. Contorsions. Je sens en moi
leur lente morsure sauvage.

La lampe mangée de ténebres. L'ima-
ge de ma mere. Sa mélancolie dense et

33

grise — imprégnant les objets quotidiens,
la carafe, le verre, l'assiette qu’elle me
tendait, la texture méme de la viande cuite.

Derriere l'arrondi de sa chevelure,
fumée d’usines. Fumées blanches
barques et bateaux de péche dans l'eau
huileuse, se balancant.

Cette silhouette de femme. Je l'ai
peinte longtemps sans visage. Oui, pas de
visage a proprement parler. Un modelé
un peu sauvage, un vague contour, fluide
et mince, mais a l'intérieur opaque com-
me une vitre noircie.

Plus tard, sur une autre toile, la jetée,
la baie, la mer — elle, comme un grain de
chair, blanc rosé, une minuscule lueur,
une poussiere. Et devant, les spectres
aigus des mouettes. Et puis seulement
des nuages empétrés les uns dans les
autres, semblables a des algues.

Le boulevard. Les passants aux vi-
sages cendreux, anthracites. Ondulant
au sein d'un aquarium d’eau grise. Je
marche dans une de mes toiles. Réver-
beres étouffés, noyés dans un réve. Lune
effacée.

Autoportrait. Comme si mon visage
mirissait dans les cauchemars, les cou-
leurs vénéneuses. Regard malade, yeux
de poisson des profondeurs.

Le paysage de la toile peinte cette
nuit semble imbibé d’alcool. Les arbres,
les maisons, les corps sont retenus par
les contours noirs ou simplement assom-
bris — appuyés, gras. Ce simple paysage,
une baie, une passerelle, des silhouettes
de jeunes filles de dos — tout parait
vouloir s’écouler en une lave verte, bleue
et blanche, je n'ai pas su le peindre
autrement. Ce débordement arrété de la
matiere méme du monde, ou la lumieére
s’enfonce, s’engloutit, devient une pate
épaisse, engluée, disloquée, dans la lave
refroidie de la peinture.
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Il me faut sortir. Me méler a la foule.
Retrouver un peu de forces. Je ferai
quelques esquisses. Pour les journaux
peut-étre. C'est ce qu’on appelle une belle
journée. Les femmes semblent aussi
légeres que la brise qui embrasse leurs
ombrelles. Robes blanches. Parfums. Des
sourires s’affichent un peu partout,
proliferent, découvrent les dents ; des
sourires sur les lieux de promenade,
dans les parcs, se mélant a l'air et a la
lumiere, le long de la courbure de la
longue jetée. Aujourd’hui les gens, bien
vétus, propres et parfumés, promenent
leurs sourires comme d’autres leurs
petits chiens.

Se rafraichir le sang d'oxygene, sortir
des salons, des chambres, des maisons
qui nous endorment et nous digerent,
limitent nos gestes, nous réduisent au
réve.

Fuir ?

Un réve vient, a la fagcon d’un scalpel,
de trancher mon sommeil.

Mais il reste la, suspendu dans ma
téte comme un caillou jeté en l'air et
qui ne retomberait pas. Je pourrais lui
donner un nom. Ce serait : Narcisse
Urbain. Un homme sort de chez lui et ne
voit plus que lui-méme : les passants, les
conducteurs de tramways, les visages aux
fenétres des immeubles, tous ont son
visage, qu'ils soient plus ou moins vieux,
plus ou moins jeunes, halés ou pales, gros
ou maigres, toujours il reconnait ses
traits — méme sur les affiches de cinéma,
dans les magazines (il n’avait pas
jusqu’ici soupgonné la féminité virtuelle
de ses traits mais maintenant, révélée au
grand jour, c’était une évidence) ; il se
retire dans sa chambre, pense a des
hallucinations, une intoxication meédica-
menteuse, de la démence pure et simple,
une sénilité précoce comme un prin-
temps pourri ; il rumine tout le soir,
tergiverse, tourne en rond dans sa petite
chambre, n'ose pas regarder son chat —
manquerait plus que lui aussi... Fina-
lement il le repére du coin de [I'ceil,
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ronronnant dans un angle, s'immobilise,
puis brusquement s’en saisit, le tient
fermement par le cou — paupieres
plissées —, le regarde bien en face —
I'animal grimace ; horreur ! c’est un tic
dont la glace de la salle de bain est aussi
familiere ; insupportable ; il desserre son
étreinte et se dit je vais lui fabriquer un
masque ; ce qu’il fait avec du carton
apres avoir attaché la béte, et aussitot
'ajuste sur le faciés du félin récalcitrant ;
la nuit n'apporte pas de conseils, seule-
ment un maigre sommeil (ou il réve qu'’il
ne réverait plus), des suées et des dé-
mangeaisons ; et au fond de son cerveau
engourdi un tremblement métaphysique
s'immisce : si tout le monde me res-
semble, alors je ressemble a tout le
monde ; rien n’est impossible...

J'ai aussitot imaginé l'inverse.

Edward Ellton est un homme sou-
cieux. Depuis I’enfance il a toujours été
anxieux et hypocondriaque. Un rien l'in-
quiete. Cependant un matin de décembre
1908 il a une bonne raison de s’inquiéter.
Il vient de se lever pour se rendre a son
travail — chez I'imprimeur McDormann
— et s’appréte a se raser lorsqu’en
apercevant sa figure dans le miroir il
ne peut s’empécher de pousser un cri.
Il essuie d’abord la surface de 'objet —
croyant a un effet de la vapeur d’eau —
puis la frotte énergiquement et fina-
lement le décroche pour se voir de plus
prés mais rien n’y fait. Une vitre, la lame
d’'un couteau et le regard étonné d'un
voisin lui confirment la triste vérité : sa
téte n'a plus rien a voir avec celle a
laquelle il est habitué, il ne se ressemble
plus, en rien.

On me commande des vitraux. Un
riche mécene. Le Christ et la mer.

Cette femme qui fuyait dans mes
tableaux des autres nuits, je lui ai
presque donné un visage. Il n'y a qu’elle,
une langue de sable, 'eau vert som-
bre, compacte. Elle apparait sur le bord
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gauche du cadre comme si elle venait
d’entrer dans le rectangle de la toile, une
main serpentine s’enroulant sur le re-
bord. Sa chevelure sombre, les yeux gris-
bleu, un visage amaigri par la maladie ou le
tourment, un sourire éteint sur les lévres...

Je I'ai peinte de nouveau ; dans une
toile presque noire, un lent tourbillon de
matiere avortée. Elle y a des yeux énor-
mes, écarquillés, face a celui qui la peint
ou la regarde, si disproportionnés que le
visage n’apparait plus que comme un
masque d’effroi blanc, la bouche une sim-
ple coupure, incapable méme de crier.

Une sorte d’histoire me reste en téte
depuis toujours. A tel point que je ne sais
pas si je I'ai entendue quelque part ou si
je l'ai inventée ou révée. Je pourrais
I'appeler LHomme Vide — j’en ai méme
fait quelques croquis.

C’est un individu au teint d’insecte,
Herg, dont la recherche du vide constitue
I'obsession, le centre mort de sa simple
existence. Il aime une femme dont la
maigreur atteint une forme d’absolu. Sa
peau semble quasi transparente, il ima-
gine ses organes atrophiés, minuscules,
secs comme de petites momies. Ce dont il
réve, c’est des contours de ses os — les
parcourir du bout des doigts et sentir les
creux, les interstices, les vides. Ado-
lescent il avait eu un réve récurrent. Il se
voyait fakir dans une foire. Son numéro
consistait essentiellement a transpercer
son corps avec des lames de sabres ou
d’épées devant un public médusé ; et ce
qui horrifiait les curieux c’est que cela
se faisait sans trucage : des années
auparavant il avait subi une opération
chirurgicale dont le but avait été de
meénager dans son corps des trous qui
formaient comme des tunnels de chair...

Quand la femme meurt il lui coupe
une phalange, récupere les os et les place
dans une petite boite qu’il conserve
perpétuellement sur lui, comme les
reliques d’un culte privé.
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Je I'ai vue — baignée de noirceur,
douce et froide. Mon souffle s’en est
dissout — gramme apres gramme. En
marchant ce soir j’ai apercu la silhouette
maigre de cette femme qui vient a moi
dans les toiles et dans le sommeil. Je ne
I'ai pas hallucinée. Je I'ai vue ! Mais un
bras s’est posé sur mon épaule et a
détourné un instant mon regard... Une
connaissance quelconque, je ne me
souviens plus. Et le crépuscule I'a reprise.

La chercher, cela n’a peut-étre pas de
sens.

La ville est si noire, comme perdue
en elle-méme. Des sons, au loin, déchi-
rant un instant son sommeil de pierre,
me distraient le temps d'un souffle de
celle que je cherche. Labyrinthe ou je
m’enfonce nuit apres nuit, devinant ses
traces, les lieux de son passage, d’'infimes
restes...

Attendre. Marcher. Dans ces ruelles
mornes et glacées. Enchevétrées. Facades
fermées comme des visages de cire. Filets
de brume. De vagues lueurs, étouffées
dans la tres lente respiration du brouil-
lard.

Un parfum d’eau de mer et de vase.
Un petit chien gris me regarde. Dans une
vitrine des automates figés — un singe
aux couleurs pimpantes, un homme dans
une boite se faisant couper en deux par
un magicien a moustaches en fer-blanc...

Et il y a cette rue. Quelques maisons
aux vieilles facades imposantes. Des
hiboux sont la — dans le cadre d'une
fenétre sans vitre. Cote a coOte. Pures
présences — ils me suivent du regard.
Deux icones. Odeur fauve ; textures et
mouvements magnifiques. Deux créa-
tures si sauvagement sombres logées
dans ce grimoire de pierre. Cette maison
qui regarde. Un arbre sort d’'un mur. Je
suis souvent passé devant. J'ai, en divers
endroits — des mansardes sinistres ou
j'étais entré par effraction —, récolté des
signes, je crois, de son passage (des
cheveux noirs, un fragment de miroir
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brisé, un papier cartonné rectangulaire
avec une signature, une photographie
déchirée représentant un ceil de femme,
une boule noire tenant dans la paume de

ma main — incroyablement dense et
lourde...).

Poursuivre dans la nuit I'explication
des réves.

Je rentre chez moi. La nuit n’a rien
révélé.

A lintérieur. Fenétres scellées. Vitres
noircies. Je tends autour de moi une
membrane d’ombre.

Ecrire ce qui se passe et ne se passe
pas. Les détails. Les contempler comme a
travers un globe de verre. S’y perdre. Je
voudrais dormir mais ne peux pas. Tout
stagne. Il me faut tout reprendre, tout
réexaminer.

Corps froid comme la nuit. Réves
incertains et grisatres, acides, métal-
liques. Comme la ville elle-méme.

Enfant, la fenétre de ma chambre
donnait sur des entrepdts, des lignes de
chemin de fer.

Tout cela effacé a présent.

Puis dehors.

L'aube lépreuse. Brouillard. Je mar-
che. Enveloppé de brume, 'homme au
singe passe a quelques metres de moi. Il
tient 'animal — un chimpanzé — par
la main. Signe de téte. La brume les
absorbe.

La chercher ne mene a rien.

Je me suis trompé.

Je l'attendrai dans ma chambre. Le
temps qu'’il faudra. Je n’en sortirai plus.
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{CTE MANDUE

Serge Cazenave-Sarkis

Je suis gentille.

J’ai mal.

Tout le monde se plie en quatre pour
que mes journées soient légeres. Moins
douloureuses. J'ai mal, mais sans savoir
réellement ou... Toute expression a fui
mon visage. Un étranger dirait que je suis
sereine. Alors que pour mon entourage,
mon impassibilité est synonyme de souf-
france. Je possede toutes mes facultés.
Il ne m’en manque aucune... je crois. J'y
vois. J'entends. A présent, il m’arrive de
chanter. J'apprécie les longues prome-
nades... Par-dessus tout, je suis sensible
au silence des foréts. A la solitude. Aux
lectures aussi. A celles ol sont absentes
aventures et chronologie. Aux mots qui
se suivent, aux phrases harmoniques, aux
espaces, aux marges, a tout ce qui ne
signifie rien et qui pourtant me trans-
porte. Je peux lire avec intérét trois pages
d’'un méme mot pour découvrir a la toute
fin un message. Une signification. Un sen-
timent. Trois mille fois le méme corps de
lettres... pas deux mille, ou moins, ou
davantage... non ! Juste I'essentiel. Ce qui

m’est offert — qui est a ma vue. Tout
est si clair — puisque musique. Tout est
musique !

Comme nous en avons pris I'habi-
tude, la semaine derniére, nous sommes
allées a Barcelone maman et moi.

Maman avait loué une belle voiture
pour que je me sente comme une
reine ! J'ai dormi durant tout le trajet.
Les paysages, je m’en fiche un peu. En
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voiture, je préfere dormir. Le ronron-
nement du moteur me fait venir des
songes que je ne fais nulle part ailleurs.
J'ai chaud, j'ai froid. Je bouge beaucoup.
Comme les chiens quand ils révent. J'ai
toujours envie d’uriner. Je me retiens.
C’est devenu un jeu, je dois trouver des
positions adéquates pour résister a mes
envies. Les oublier. Rechercher la bonne
température pour mieux me rendormir.
Ou au contraire presser fortement ma
téte contre le bati anguleux de la por-
tiere, pour goliter aprés une courte
somnolence a la délicieuse douleur cau-
sée par le sang affluant dans mon oreille
meurtrie.

Je dors beaucoup. C’est peut-étre
pour ca que je ne vois pas les jours pas-
ser. Maman a dit : « Ca y est, nous
sommes arrivées, enfin !... »

Son ami Sanchez nous attendait
devant le delphinarium. Il me tardait de
revoir Klip. C'est mon dauphin préféré. Il
me parle. Moi, je 'embrasse. [l n'y a qu’au
delphinarium que j'ai le droit de rentrer
dans le bassin sans mes brassiéres.

Quand je nage avec Klip, maman est
tranquille. Elle sait qu’il ne m’arrivera
rien. Klip veille sur moi.

— Klip est a I'infirmerie, a dit Sanchez.
(Maman m’a souri en faisant rouler ses
yeux.) Mais tu verras, a repris Sanchez,
Topaze est trés gentil lui aussi !

— Va!adit maman.

Je suis rentrée dans I'’eau. Elle était
chaude. A la quatriéme marche, jen
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avais déja jusqu'a la poitrine. J'étais
inquiete. Je me suis retournée. Maman
m’a encouragée :

— C’est bien, continue !...

— Tape la surface de I'’eau avec le plat
de tes mains ! m’a crié Sanchez.

J'ai tapé. Plusieurs fois. « C’est un
timide ! a dit Sanchez. C’est parce qu’il ne
te connait pas encore... » Ca avait l'air
d’amuser maman de voir que je m’'écla-
boussais pour rien. J'ai tapé plus fort, et
plus vite. De plus en plus vite. Ca la faisait
tellement rire que j'ai fini par oublier
pourquoi je frappais l'eau comme ca...
Quand tout a coup Topaze s’est dressé
devant moi. Enorme ! Je n’avais jamais vu
un épaulard d’aussi pres. J'ai eu tellement
peur que je suis tombée a la renverse. Au
fond de I'eau, j'ai crié dans des bulles des
mots qui n'existent pas et bu des litres
d'un liquide qui avait un gofiit de pain
frotté d’ail... Avant de perdre connais-
sance — apres une brutale tentative de
Topaze pour me ramener a la surface —,
j'ai cru apercevoir maman serrée contre
Sanchez qui s’éloignait en catimini loin
du bassin des orques.

La premieére aspiration m’a arraché
la gorge. Les suivantes ne m’ont laissé
aucun souvenir. Il me semble que, com-
paré a I'hallucination qui me traversa la
téte, elles furent douces. Voir des parties
de sa vie défiler dans un éclair, dit-on. Je
peux en témoigner.

J’ai six ans.

Nous roulons a vive allure en di-
rection du passage submersible qui relie
I'lle de Noirmoutier au continent. Un
homme est au volant. Sa nuque épaisse
mange la naissance de son crane. Il a les
cheveux coupés court. Sa voix est
puissante. Il crie. Ma mere est assise a ses
cotés. Elle crie aussi. Elle sanglote. Elle
renifle beaucoup. Elle finit par se mou-
cher. Elle crie des mots grossiers. Elle
I'insulte. Lourd, le bras de 'homme s’abat
sur son visage. Nous passons le Gois,
pédale d’accélérateur enfoncée. Personne
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ne s’est soucié des heures des marées.
Maman saigne du nez. L'eau remonte. Par
endroits des portions de chaussée sont
déja recouvertes. La voiture traverse les
flaques en projetant de part et d’autre
d’'immenses gerbes blanches. J'ai peur
Maman s’est mise a frapper ’homme
avec sa chaussure. Nous nous trouvons
au milieu du gué. Deux kilometres de
route inondable de chaque c6té. Plus
question de revenir en arriere. La mer a
presque tout envahi. Les essuie-glaces
marchent a plein régime. Le vent qui s’est
levé, par sautes, les décroche du pare-
brise. Une écume grasse recouvre le
capot. Je m’entends hurler — puis plus
rien. Je mettrai des années a recouvrer
I'usage de la parole... La voiture tangue.
Les pneus n’accrochent plus le revé-
tement. Le courant nous pousse sur le
bas-c6té. La voiture frappe un rocher.
L'airbag conducteur se gonfle instanta-
nément. Nous glissons dangereusement
hors de la piste. Le moteur tousse une
fois, deux fois... s’arréte. Nous n’avangons
plus. Nous partons de biais. Le balisage a
disparu sous un demi-metre d’eau. Le
véhicule n’est plus contrélable. Nous
filons par l'arriere dans l'océan. Com-
ment ma mere peut-elle encore frapper
I'homme, alors que celui-ci lui hurle de
rejoindre la balise refuge en ciment avant
qu’il ne soit trop tard ? « Sauve-toi avec
la petite, vite ! » répete-t-il, insensible
aux coups. Rien a faire : elle s’acharne
sur ’homme entravé. Jusqu’a ce que I'ha-
bitacle se remplisse d’eau... que la voi-
ture disparaisse... que 'homme n’émette
plus aucun son... qu'’il se noie... qu’elle se
libere... que... je ne sais plus...

J'avais six ans... Je ne sais plus.

Cet homme, c’était mon pere — je
n'ai aucun souvenir de son visage, et ne
sais rien de sa vie. Son absence ? Une
terrible maladie l'aurait emporté, ai-je
toujours entendu...

Je ne garderai en mémoire que sa
nuque, pareille a un pied d’éléphant
planté dans le col d’'une chemise trempée
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de sueur et mouchetée du sang de ma
mere. Rien d’autre. Jamais je ne cher-
cherai a connaitre la vérité. A quoi bon...
puisque maman I’a voulu ainsi.

Rejetée in extremis sur le bord du
bassin, je reprends conscience. Je suis en
vie ! Aucun remous n’agite plus la surface
de 'eau, ni maman ni Sanchez ne sont la
pour me secourir. Je vomis des litres
d’eau pendant de longues et doulou-
reuses minutes, dans un inconcevable
abandon. Le soleil tape fort. Je me glisse
sous un banc ou, a bout de forces, sans
douter un seul instant du retour im-
minent de maman, je m’endors.

Quand je rouvre les yeux, le soleil est
encore haut dans le ciel. Maman et
Sanchez sont au bord du bassin. Ils ont
I'air atterrés. Ils scrutent le fond de
I'eau sans rien dire. Leurs gestes sont
lents. Maman a sa bouche déformée des
mauvais jours. Ses pommettes et ses
joues sont mouillées de larmes. Sanchez
s'appréte a lui mettre une main sur
I'épaule. J'appelle : « Maman ! » Ils se
regardent puis se tournent dans ma
direction. Je suis contente de les voir. Ils
me fixent comme ¢s’ils voyaient un
fantéme. Je sors de mon abri. J'ai mal a
la machoire tellement je leur souris.
« Maman ! » « Qu’est-ce que... ? » Elle ne
peut en dire davantage. « Maman ! »

Plus question que je retourne a I'eau.
Nous écourtons notre séjour. Sur le
chemin du retour, de trés mauvaise
humeur, maman m’invite a m’asseoir
aupres d’elle sur le siege passager. C’est
la premiere fois que je suis assise a
I'avant. Je peux tendre les jambes et
choisir un programme sur I'autoradio. Il
m’aurait plu de rester éveillée, mais c’est
plus fort que moi comme a mon
habitude, je m’endors. Je fais un réve
étrange. Je suis sur un cheval au grand
galop quand brusquement, en freinant
des quatre fers, il cherche a me faire
passer par-dessus sa criniere. Trois,
quatre, cing, six fois de suite... Jusqu'a ce
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que des voix se mélent a mon songe.
« Voulez-vous arréter le moteur... » Un
courant d’air froid me fait frissonner.
« Pouvez-vous me présenter les papiers
du véhicule, s’il vous plait ? » Je me
tourne sur le coté, j’entends dans mon
sommeil maman qui répond : « C’est ma
fille... » « Sa ceinture n’est pas attachée !
reproche la voix. Voulez-vous bien nous
suivre, s’il vous plait !... » Je ne réve pas,
maman est en grande discussion avec
deux motards de la gendarmerie. Je per-
cois des bribes de phrases. « A quoi
jouez-vous ? » « Votre comportement... »
« Qu’allez-vous penser ! C’est ignoble ! »
« On ne pile pas a plusieurs reprises sans
raison ! » Du coin de I'ceil, ils m’obser-
vent. [Is grimacent. « C’est ignoble ! » crie
encore maman. L'histoire se finit dans un
poste d’autoroute, ou apreés un sévere
avertissement on nous laisse repartir.

Jusqu'a la maison, les traits tirés,
maman garde le silence. Bien sanglée sur
la banquette arriéere, je reste éveillée.

Ces derniers jours, maman passe de
longues heures au téléphone avec Sanchez.
Je ne la reconnais plus. Elle est sombre.
M’évite. M’appelle sechement par mon
prénom. Plus « mon bébé ». Je la dé-
range... Je l'irrite... Je 'incommode...

J'ai presque fini d’avaler la boite de
punaises, et le cirage aussi... Demain, si je
ne suis pas morte, je mangerai les pics a
bigorneaux — ceux qu’'on a ramenés
d’Espagne, avec les petites billes de cou-
leur au bout de leurs tiges... et puis, si ¢ca
ne suffit pas, je fouillerai dans 'armoire a
pharmacie de la salle de bain, et dans le
placard interdit de la cuisine, sous I'évier.

Je ne crois pas au hasard.

Je ne cherche pas a savoir pourquoi,
mais depuis notre retour maman ne les
ferme plus a clé.
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Lauren Bourguignon

J’ai grandi ici. A I'abri, serré contre
les autres. Mais pas trop, la preuve. Tous
les bruits ont doucement changé, l'air
aussi. En fait, presque tout.

Je vois depuis longtemps la grosse
pierre dans l'allée charretiere, granit usé
maintenant sous les passages ; elle était
ronde, crevait le sol comme une racine
autrefois ; c’est aujourd’hui une rigole
grise, les charrettes n'existent plus et
seuls les promeneurs la frolent, s’en
écartent ou I'’enjambent.

Il y avait le train, c¢’était amusant. J’en
avais peur quand j'étais petit, trop pour
I'apercevoir ; ce vacarme sans image,
sans avertissement m’affolait alors que je
riais des tempétes... 4ge immortel et
téméraire.

Quand ma taille m'a permis de
'apercevoir, j’ai compris qu'il n’y avait
rien a craindre. Son ronron, ses cris de
métal et son souffle au fur et a mesure
qu’il approchait me tiraient souvent de
ma réverie, a 'automne, quand "’engour-
dissement me gagnait.

L'ancienne voie ferrée, inutile a pré-
sent, horizontale parfaite dans l'imbro-
glio de verdure et de verticales brunes,
ressemble a une grosse entaille.

Nous révons de l'assiéger, de 'enva-
hir, de I'absorber pour reconquérir enfin
cette blessure seéche. Un jour, peut-étre...

Lui, je le connais depuis qu'’il est venu
la premiere fois. En culottes courtes,
godillots, genoux de crolites, les mains
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serrées sur un baton. Il a fait plusieurs
fois mon tour et s’est assis au creux de
mes racines crevassées qui lui faisaient
un tréne. Je sentais son petit dos souple
et tiede appuyé fort le long de mon
corps ; il est resté 13, tranquille.

I est revenu plus tard, avec les
autres. Il faut suivre un chemin tout
bordé d’orties pour arriver a la clairieére,
lacis d’itinéraires animaux empruntés
par quelques explorateurs. Il s’est un peu
élargi et son sol s’est durci quand les
enfants ont fait de cette forteresse végé-
tale leur terrain de jeux, le royaume
secret connu d’eux seuls, leur imprenable
fief.

J'aimais tellement leurs cris, leurs
rires et tous ces mouvements d’infati-
gables valseurs. Les jours ou la pluie les
surprenait, et que les gouttes commen-
caient a claquer sans pitié sur leurs dos
courbés dans la course, vite, vite, ils
venaient sous mon aile, riant de leur
impunité, poussins piaillants et saufs.

Puis ils ont grandi, bien siir, et m'ont
abandonné. Plus de cabanes, d’escalade
sur mon corps tordu, de récolte de
glands, projectiles lors de batailles fratri-
cides. J'ai respiré les fumées acres de
leurs premieres cigarettes, partagé leurs
histoires, témoin muet de leurs serments.
Les voix sont devenues plus graves,
les corps se sont transformés tandis que
je prenais de 1'dage, m’enfon¢ant un peu
plus dans ma mere, descendant plus bas,
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doucement, ma téte frolant les étoiles. Ils
sont venus moins souvent.

IIs restaient peu de temps, engagés
dans d’autres réves.

Il a continué a venir, seul ou avec un
gros chien qui dormait le long de sa
jambe quand il s’asseyait contre moi.
J’aimais ce contact, son dos était devenu
dur et large ; son trone maintenant trop
petit, il avait changé de place et ne se
lovait plus au creux de mes racines mais
s'appuyait sur mon écorce grise, qui
savait encore le poids de son corps la
premiere fois, quand, gros comme un
faon, fragile comme une primevere, il
s’était assis. Ma peau saurait jusqu’a la
fin la chaleur, la douceur, le moelleux
abandon de cette alliance.

Il aimait lire adossé a moi, ou fumer
une cigarette parfumée, jouir de la paix
totale, absolue de cet endroit plein
d’éternité et d’éphémere. Le temps alors,
subtilement, se transformait.

Quelquefois, il chantait des airs
d’opéra en forcant un peu la voix, et ces
trilles finissaient souvent en un joyeux
éclat de rire ! Ou bien il sifflait des airs
amusants et cela me changeait du raffut
assourdissant des pies criardes et volu-
biles dans I'air élastique du soir.

Par un apres-midi de mai, il est venu
avec elle. IIs marchaient en murmurant,
I'un derriére l'autre, avec précaution,
empruntant le chemin du sanctuaire avec
respect, proches du mystere.

I1 linvitait, lui faisait I’'honneur de
partager son asile, son endroit a lui sur
terre, se découvrait, lui offrant ainsi un
précieux morceau d’intimité, qui parlait
de lui mieux qu’il ne I'e(it fait lui-méme.

Je savais combien il était heureux et
fier de lui montrer ce royaume d’enfant,
ce lieu aimé et vivant, cette place forte.

IIs sont restés un peu, ont joué aux
visiteurs en s’esclaffant, ses mains cares-
sant mon écorce tandis qu’il lui souriait.
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Le bois donne un concert perma-
nent ; mille bruits de vie au printemps,
d’autres I'été... puis viennent les jours
froids et sombres ou tout s’engourdit
sans pourtant disparaitre, bruissant,
respirant, volant. La nuit alors, rarement,
j'entends un bref instant le silence friser
'air autour de moi, sur ma peau. Cheeur
parfait.

I[Is se sont enfoncés dans le laby-
rinthe végétal, emportant avec eux la
musique de leurs voix.

Je les revis ensemble ; ils se frolaient
en marchant, les doigts mélés, baissant la
téte pour éviter les branches souples qui
griffaient le passage. Leurs voix joyeuses
résonnaient sous le couvert, percaient la
lumiére striée du sous-bois.

[Is s’assirent, nichés contre moi, deux
comploteurs, serrés l'un contre l'autre
comme deux arbres siamois.

Enfin il se leva, sortit de sa poche
un couteau et l'enfonca dans I'écorce,
s'appliquant au dessin qui brdlait ma
peau, la marquant a jamais de signes
profonds. Elle le regardait faire, I'admi-
rait, amusée.

Il passait les doigts sur les plaies
humides, les caressait, les lissait en
flattant mon tronc comme on récom-
pense une monture soumise. Elle vint
contre lui, ils se souderent doucement,
les fougeres les engloutirent.

Ils étaient allongés I'un contre I'autre,
regardaient en bavardant la dentelle des
rameaux verts dessiner le ciel, écoutaient
distraitement les vocalises des oiseaux
en essayant de les reconnaitre, immo-
biles. Ils ont quitté ma volite au soir
tombant, silencieux et légers.

L'été passa et souvent il l'attendit,
assis contre moi, chiffonnant I’herbe dans
ses doigts et guettant son arrivée ; il était
toujours le premier. Elle le rejoignait
et leur bal recommencait. J'avais pris
I’habitude de les attendre moi aussi,
d’'une certaine fagon ; j’aimais cette pré-
sence.
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Je sais qu'il vient, je sens son pas
lourd ce soir résonner sur la terre. Le
voila, front bas, mains tordues et agitées.
I1 fouette les orties du chemin avec une
badine brune en serrant les dents ; il ne
s’assied pas, il traverse la petite clairiere
puis revient sur ses pas, absent. Le jour
est tombé, les oiseaux se sont tus, la forét
bruisse et craque, la voila. Elle vient vers
lui avec désinvolture et tous les deux se
parlent ; elle tourne autour de lui et leurs
voix montent, je l'entends crier et la
regarde partir, vive et seule ; il s'appuie
sur moi, la téte dans les mains, et reste
ainsi jusqu’a la nuit, lourd, soudé a son
radeau vertical.

Les jours passent et 1'été s’allonge,
parfumé et jaune ; tout autour de moi
rayonne, gorgé de Ilumiere, de vie
végétale, animale ; la terre s’épanouit et
offre au ciel un total abandon, une
invitation a la paix, a la confiance et a la
beauté parfaite. Les jours passent et ils
ne viennent pas. IIs ne viennent plus.

Mes feuilles ont bruni, mon écorce
imperceptiblement s’est durcie. L'ocre et
la brume du soir vont petit a petit venir a
bout de nos abondances, et doucement,
doucement, nous allons redevenir de
squelettiques encres de Chine, immobiles
et sereines. Nous attendrons alors sage-
ment et sans peur, puisque nous savons,
la renaissance.

Le voila. Je reconnais sa marche, le
bruit de ses respirations, les mouve-
ments de l'air qu’il traverse pour venir
s’agenouiller devant moi. Il est venu tant
et tant de fois, des centaines si{irement,
plusieurs fois par jour quand il était petit,
quand il faisait des feux pres de moi,
ou qu’il enfouissait dans la terre les
dépouilles de petits animaux morts, ou
simplement pour me murmurer des
secrets précieux, la, proche et confiant.

Maintenant il est recroquevillé, bos-
su, et je crois qu’il pleure. Il attend,
il regarde vers le chemin et guette une
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arrivée ; il se léve et ne cesse d’aller
et venir, de revenir vers moi et puis
soudain, il se rue vers 'entrée de la clai-
riere.

Le silence m’engloutit.

Il n'est jamais venu a cette heure ou
le jour se devine. Tout est noyé de
brouillard, de silence ; une lueur grise
nimbe nos silhouettes. Alors je le vois. Je
le vois venir a moi, et je ne le reconnais
pas.

Une corde serrée dans ses mains.



MISE EN ABYME

Patrick Sirot

Soixante-cing.

Monsieur M referme la chemise,
apres avoir inscrit sur la couverture sa
note de synthese manuscrite : « Nouvelle
médiocre, histoire de vampire qui cher-
che son reflet dans le miroir, écriture
trop maladroite et confuse. »

Il ajoute en lettres capitales :
FUSEE ».

« RE-

Depuis six ans, il siege comme mem-
bre permanent du jury pour le concours
de nouvelles organisé par la librairie
L'Eco spécialisée dans le roman noir.

Sur les soixante-six nouvelles a lire, il
ne lui en reste plus qu'une : il pourra
ensuite retrouver ses collegues au res-
taurant Chez Emile pour déguster des
marennes d'Oléron accompagnées d’'un
verre de muscadet sur lie.

Il est loin d’imaginer ce que cette
derniére nouvelle lui réserve, a com-
mencer par son titre : Il n’en reste plus
qu’une, une tautologie imposée par le
hasard. Le dernier manuscrit de la
derniere pile du dernier tas se trouve
étre indubitablement I'unique et dernier
texte a parcourir.

Il s’installe, calé au fond de son siege,
heureux de voir le bout de cette journée
éprouvante.

Les lectures, les notes de synthese,
les décisions a prendre, le diner de la
veille trop arrosé, sans compter une
digestion difficile et une nuit agitée, I'ont
épuisé...
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Des gouttes de sueur perlent a la
surface de son front deés la lecture
des premieres lignes. Elles relatent en
détail ce qui vient de se passer, la, a
I'instant !

Le miroir, le vampire, les soixante-
six nouvelles, tout est écrit, décrit : le
restaurant, les huitres, le muscadet, et
jusqu’aux gouttes de sueur qui coulent le
long de ses tempes.

Effrayé, il referme promptement le
manuscrit sur la table. Il plonge dans un
abysse d’incompréhension. Ses avant-
bras, fermement posés sur le texte com-
me pour empécher cette fiction de
s’échapper du papier et atteindre le réel,
se tétanisent.

Il se met a trembler. Il se demande s'il
est devenu fou.

Il tente de se raisonner : « Je dois
absolument me calmer, respirer, respirer,
respirer par le ventre... C'est le sur-
menage... Plusieurs nuits que je ne dors
pas, toutes ces histoires, toutes ces
images tous ces mots ont excité mon
imaginaire... La fatigue se joue de moi a
présent... Elle invente ce mauvais tour
pour inciter mon corps a quitter la table
de lecture... Mes pilules, ou sont mes
pilules ?... »

Tout en gardant une main sur le
manuscrit, il cherche de l'autre dans son
cartable la petite boite en métal qu'il
trouve enfin. Il avale une pilule, puis

Sa Majesté des corbeaux, Frédérique Longrée >
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deux. Elles lui ont été prescrites par le
médecin en cas de panique et de crise
d’angoisse aigué.

Les battements de son cceur s’accé-
lerent. Il tente de reprendre ses esprits,
essaie de se calmer pour pouvoir
réfléchir : « C'est bient6t 'heure. Madame
A ne devrait pas tarder a venir récupérer
les nouvelles... »

Madame A est la propriétaire de la
librairie et l'organisatrice du concours.
Tres pointilleuse quant au protocole, elle
a imposé a chaque membre du jury le
méme temps de lecture et lui a interdit
de sortir du petit bureau individuel ou il
siege tant qu’il n‘aura pas terminé son
travail.

« Reprends-toi ! Qu’est-ce que tu ris-
ques, enfermé seul dans cette piece ? Tu
lis les dernieres pages, tu les annotes, tu
les rends a madame A et tu vas te
prendre une bonne cuite chez Emile, ol
tu te moqueras toi-méme de cette crise
subite ! »

Malgré 'angoisse qui ’envahit peu a
peu, il réussit tant bien que mal a se
convaincre de lire cette ahurissante nou-
velle.

I poursuit sa lecture, la nouvelle
continue a décrire ses moindres faits et
gestes, ses perceptions, ses émotions
aussi. Il insiste, malgré la crainte de
devenir fou, il veut savoir, connaitre la fin
de cette histoire...

Six feuillets, seulement six feuillets,
se dit-il, et cette infernale aventure de
lecteur cessera.

Il pense tout en lisant le manuscrit
(ou il est écrit : je pense tout en lisant),
qu'’il pourrait lire plus vite, pour éviter la
correspondance temporelle entre ce qu'’il
vit et ce qu'il lit.

Il pense également se débarrasser du
texte : il lui suffirait, sans le lire, d’'ins-
crire au crayon sur la couverture « RE-
FUSEE » et I'affaire serait faite.
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Mais l'étrangeté de la situation le
fascine.

Quelle que soit la stratégie qu'il
élabore, elle se trouve rédigée dans les
diaboliques feuillets de la nouvelle.

Seulement quatre-vingt-dix lignes exa-
minées, il pense que le texte finira par
avoir sa peau.

Il lit : Seulement quatre-vingt-dix lignes
examinées, le texte finira par avoir ma
peau.

Le reglement stipule aux candidats
du concours un maximum de six feuilles
tapuscrites en Times New Roman taille
12. 1l n’en est qu’a la troisiéme page.

Il lui semble que c’est le texte qui lui
impose son propre rythme de lecture. Il
est impatient d’en finir.

La porte s’ouvre. Madame A vient
I'informer de sa décision d’augmenter de
quinze minutes la durée de lecture ini-
tialement prévue, car les autres membres
du jury rencontrent des difficultés. Il
s’empresse de demander quelle est la
nature de leur embarras.

Elle répond : « Ils se plaignent de la
fatigue qui pourrait altérer leur juge-
ment, ils réclament un temps de pause. »
Géné, il explique a madame A que lui
aussi éprouve une grande lassitude et lui
demande avec insistance s’il peut aban-
donner la son travail.

Il argumente, bien maladroitement :
« Soixante-six, soixante-cing, une de plus,
une de moins... »

Elle lui répond séchement, tres aga-
cée par sa remarque : « Je ne sais pas ce
que vous avez tous, ce soir ! »

Et ajoute d’un ton glacial : « Monsieur
M, s’il vous plait, n’en rajoutez pas : il y a
soixante-cinq nouvelles, pas soixante-six.
I faut que tout soit bouclé d’ici un quart
d’heure, pour ensuite mettre en commun
vos notes et délibérer dans la grande
salle afin de déterminer le nom de notre
lauréat. »

Elle se retire et claque la porte.

Il reste interdit.
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Il se leve du fauteuil, se déplie, s’étire.

Il marche de long en large dans la
piece qui semble rétrécir au fil des
heures. La crise de panique continue son
travail destructeur.

Elle frappe plus fort. Les tremble-

ments reprennent, ses pensées sont a
nouveau confuses.

« Elle se trompe, je recompte : soi-
xante et une... soixante-deux, soixante-
trois... soixante-quatre... soixante-cing et
cette derniére sur le bureau, soixante-
six... C'est bien ce que je pensais,
madame A s’est trompée ! Ou est-ce ma
santé mentale qui est atteinte ? Est-ce
que cette derniere nouvelle est une hallu-
cination ? D’ou vient ce texte ? Il n'existe
pas ! Il réfléchit, comme un miroir, une
sorte de satanique mise en abyme dans
laquelle je perds mon ame. »

Pris d'un acceés de fievre, monsieur M
se met a lécher les feuillets de la nou-
velle, il tente avec frénésie d’effacer les
caracteres typographiques par sa salive.

L'encre des mots se dilue. Sa langue
devient noire.

Il sort de la piéce, tout son corps
tremble, il cherche de I'air pour respirer.

Il avance dans le couloir. Ses jambes
le portent a peine, il titube. Avant méme
d’arriver a la salle des délibérations, il
s’affale de tout son long sur le linoléum.
Une étrange bave noiratre s’écoule aux
commissures de ses levres.

Il est mort.

Bient6t vingt et une heures, Y re-
garde sa montre, il manque de tomber du
perchoir précaire qu'il a bricolé avec des
caisses et des cagettes trouvées dans la
cour intérieure. Il les a montées les unes
sur les autres pour atteindre I'une des
petites fenétres extérieures de la li-
brairie.

Il veut vérifier et apprécier la réus-
site de son stratagéme. A travers la
lucarne, Y fixe le couloir. Il attend.

48

Il voit enfin apparaitre M, ou plutot
ce qu'il en reste : un pantin désarticulé
qui titube. Il observe avec délectation son
agonie, contemple I'image de cet homme
qui s’égare dans l'espace. Les mains
n’agrippent plus, les jambes chancellent,
les pieds glissent, il tombe pale comme
une feuille de papier, les bords perdus
des léevres maculés d’encre.

Monsieur Y sourit : il garde le triom-
phe modeste car il ne pensait pas, hier,
que la suite serait si aisée...

Hier matin, monsieur Y se trouve
dans le train a grande vitesse qui le
conduit vers le lieu du crime qu’il a pla-
nifié. Il a choisi sa victime. Il sait préci-
sément la maniere dont sa vengeance va
s’exercer ; c’est pourquoi, en ce milieu de
semaine, il est assis a la place 27 de la
voiture numéro 3. Il attend.

Une colére froide I'habite. Il ne se
remet pas de son échec passé. Le 5 avril
de I'année derniere, il a appris par cour-
rier que sa nouvelle n’avait pas été
retenue. Pour quelles raisons ? Aucune
explication ne lui a été donnée.

Depuis ce jour, une idée fixe ne le
quitte plus : il veut que quelqu’un paye.

Le train démarre. La mallette posée
sur ses genoux contient quelques feuilles
de papier, un stylo-plume, un petit car-
net, un flacon a moitié rempli d'un
liquide transparent semblable a de 'eau
et une boite en métal renfermant des
pilules.

Sept a huit places devant lui : il
reconnait les membres permanents du
jury, monsieur B, éditeur, mademoiselle
E, journaliste littéraire, et bien sir
monsieur M, auteur. Il les a identifiés
rapidement grace aux photographies
publiées sur le site de la librairie L'Eco.

Il demande poliment a la personne
installée derriére eux, une vieille dame
charmante, si elle veut bien intervertir sa
place avec la sienne. Elle accepte.
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Il écoute alors et ne perd rien de
leurs conversations. Il prend des notes
sur son petit carnet noir de la main
droite, sans lacher sa mallette de la main
gauche.

Son plan se clarifie, il en élabore les
différentes étapes.

Lors du changement de train, pro-
fitant de la bousculade, il parvient a
entrer dans le compartiment de mon-
sieur M. Il s’assoit a ses cOtés.

Monsieur B et mademoiselle E,
retardés par le poids et le volume de
leurs bagages, ont dii prendre place dans
un autre wagon.

Monsieur M est un homme nerveux
et bavard.

Y le connait bien, depuis des se-
maines qu’'il examine et analyse son
comportement.

M discute, exalté, avec un voyageur.
Il parle des retards de trains inadmis-
sibles, des greves, des avantages sociaux,
tout y passe : les syndicats, la gauche, la
droite...

M s’écoute parler et son agitation
permet a Y d’escamoter la petite boite de
métal dans sa valise entrouverte. Puis,
utilisant les toilettes, il remplace en toute
quiétude les pilules par les siennes et
remet avec la méme facilité la petite boite
dans le bagage de monsieur M.

Le train arrive a destination, le bleu
de la passerelle de la gare rappelle a Y le
ciel azur de sa région.

En ce début d’apres-midi a la librairie
L'Eco, madame A recoit ses invités.

Cinq gros cartons, tous remplis par
soixante-cinq nouvelles, tronent sur une
grande table. Le public attend qu'ils
soient remis solennellement aux mem-
bres du jury.

Madame A, responsable du protocole,
apres un bref discours de bienvenue,
insiste sur le respect du reglement et
demande aux jurés de prendre le plus
grand soin des paquets qui leur sont
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confiés. Elle précise qu’ils peuvent
commencer des ce soir leur lecture mais
que les annotations se dérouleront le
lendemain a huis clos.

Monsieur Y s’informe du programme
aupres d'un journaliste. Il apprend qu’un
diner, réunissant les organisateurs du
concours, les membres du jury ainsi que
quelques politiques et notables de la
région, est prévu dans I'établissement
Chez Emile, 'unique hotel-restaurant de
la commune.

Il réserve une chambre pour la nuit
et une table pour le soir.

Le repas bien arrosé se termine.
Monsieur M, un peu ivre, s’efforce de
tenir debout, accoudé au bar. Il est seul,
le carton de manuscrits a ses cotés. Il
sirote un digestif. Les autres personnes
ont regagné leurs chambres.

Y I'apostrophe, il se présente comme
un lecteur assidu de ses ouvrages. Il le
complimente sur son écriture et lui
demande s’il souhaite prendre autre
chose. M l'autorise a lui offrir un dernier
verre. Il bredouille entre les dents une
sorte de merci puis fixe loin dans le
miroir du comptoir son reflet, pour ne
dialoguer qu’avec lui-méme.

Tout en l'écoutant marmonner, Y
glisse discretement la soixante-sixieme
nouvelle dans le fond du carton, sous les
soixante-cing autres.

Le restaurant se vide, les lumieres
s’éteignent, Y prend congé de M.

Avant de monter dans sa chambre, il
se retourne pour le regarder en bas de
'escalier.

Il distingue dans la pénombre sa
silhouette osciller, elle se maintient tant
bien que mal a la verticale. Il sourit.
Il pense a ce que renferme les pages de
ce soixante-sixieme manuscrit.

Il se dit que la saoulerie de monsieur
M n’est rien comparée au calvaire qui
|'attend.
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Vendredi, au poste de police judi-
ciaire, un agent tape sur son clavier. Il
poursuit son rapport sur le déces d’'un
des jurés du concours de nouvelles local,
retrouvé mort dans la libraire L'Eco :

« ...mort par crise cardiaque due a un
empoisonnement. Des feuilles de papier
ordinaire ont été retrouvées sur le sol dans
la piece ou la victime a passé plusieurs
heures. Il a été constaté apres analyse du
laboratoire scientifique que lesdites feuil-
les, au nombre de six, ont été imbibées du
méme produit que celui découvert sur la
langue et les extrémités des doigts de la
main droite de la victime. Ce produit
toxique, un mélange liquide de stramoine
et de morelle noire, excite a une vitesse
fulgurante les neurones, provoquant une
hystérie accompagnée d’hallucinations.
L'accélération cardiaque qui en résulte
peut entrainer la mort chez les personnes
sujettes a des crises d’angoisse. Ont été
retrouvées sur les lieux et dans l'estomac
de la victime plusieurs pilules de MDA (3,4-
meéthylénedioxyamphétamine), une drogue
proche de l'ecstasy qui augmente la fré-
quence cardiaque et la pression artérielle.
D’apres le rapport d’autopsie, ces deux
facteurs conjugués ont provoqué la... »

Ce méme vendredi, dans les toilettes
du train qui le rameéne chez lui, monsieur
Y verse le reste du contenu du flacon
dans le bidet. Il retourne s’asseoir a sa
place et poursuit la lecture d'un de ses
romans préférés.

Cette histoire moyenageuse d’enlu-
minures, de bibliotheque cachée, d’inqui-
sition, d’intrigues et de meurtres mystérieux
le fascine.

Quelque temps apres cette soirée
funeste, madame A, traumatisée, a quitté
la région.

La librairie L'Eco a été vendue a un
herboriste apothicaire.
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LINO MICRO-NOUVELLES

D'aprés les photographies de Louise Imagine

Louise Imagine, notice biographique - Laurent Gonzales

Louise Imagine est une chasseuse de spectres du début du XXle siecle.
Pionniere de la recherche de visiteurs de « l'au-dela », elle aura l'intuition
géniale que les lieux abandonnés des hommes sont, a contrario, particulie-
rement prisés des spectres. Elle démontrera que ceux-ci viennent dans notre
univers attirés par nos penchants coupables pour la laideur et par notre
propension paresseuse a l'accepter. Pendant les dix ans que durera sa carriére,
Louise Imagine apportera la preuve irréfutable de I'existence d’'un autre monde
et des passages que ses habitants entretiennent avec le notre.

Elle arpentera les entre-lieux faméliques et désincarnés de la civilisation
occidentale du début du XXIe siecle. On la verra dans les musées minuscules du
coquetier ou de la manche a air, sur les parkings de zones commerciales
criardes et épuisées ou sous les dessous douteux de friches industrielles
anémiées.

Il n'y a pas consensus parmi les « spectralistes » mais 'on peut distinguer
plusieurs périodes dans son travail. Citons les plus remarquables : boites de
nuit de province les mardis soirs, lycées en été ou portes de prisons. Sa période
la plus prolifique reste sans conteste la période « pavillons » (zones pavil-
lonnaires en hiver, en semaine et sous la pluie).

Louise Imagine a mystérieusement disparu le ler décembre 2026. Ses
proches soutiennent qu’elle a préféré « rester dans l'autre monde » (theése
sujette a caution). Néanmoins, ses biographes s’accordent a dire qu’a la fin de
I'année 2026, Louise Imagine tendait a ressembler aux spectres qu’elle affec-
tionnait tant. Se nourrissant principalement de temporaire et d'impalpable, elle
avait perpétuellement le sourire aux lévres : devant une marguerite entre deux
dalles de béton, en entendant le chant d’'un moineau a la gare de Lyon, dans un
coeur dessiné sur une vitre d’autobus, devant un casse-noisette en panne en
vente au marché aux puces.

Certains prétendent avoir pris son spectre en photographie : dans une part
de pizza séchant sur un évier, dans un casque MP3 qui ne marche que d’'un
coté, dans un tour de magie raté. On 'aurait vue dans une école pendant la
récré, sur un grain de riz jeté sur la mariée, dans un bisou dans le cou, a deux
sous un parapluie. Dans un pas de tango ou une balade a vélo, a 'arriere d'un
Kangoo, dans un cri dans la nuit. Sur un accord de banjo, et méme dans un
Monoprix. Dernierement enfin, dans un grain de folie.
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Spectre (détail)
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Sur le quai - Serge Cazenave-Sarkis

Je suis venue seule.

Les jambes de Tina sont dans un sale état. Elle ne peut plus les bouger. L'oncle a cogné plus
fort que d’habitude. J'ai cru qu'’il allait la tuer. En plus de la mienne, je dois ramener sa part. C’est
la loi. La regle de la tribu. Je sais que je n'y arriverai pas. Demain ce sera mon tour, je risque de ne
pas étre belle a voir.

Pour rattraper le manque a gagner, je sais ce qu’on attend de moi, ce qu’il me restera a faire...
I'odeur acide et métallique qui se dégage des voies souterraines me le rappelle. ’aimerais bien ne
plus avoir a piquer dans les sacs des gens, faire la manche... ou pire encore. |'ai des haut-le-coeur
rien que d’y penser.

Je pourrais décider de ne plus rentrer, mais 'oncle m’a dit que si un jour je quittais le navire,
il tuerait maman et mettrait de force Tina sur le trottoir, et que s’il me prenait I'envie d’aller tout
balancer aux flics, il me retrouverait, m’arracherait les yeux, me casserait les dents, et apres
m’avoir coupé la langue, la donnerait a manger aux chiens. Pour bien montrer qu’il ne plaisantait
pas, il a sorti le tisonnier du feu et 'a planté dans le ventre de sa chienne préférée qui allait
mettre bas. La pauvre béte est morte au matin apres avoir agonisé toute la nuit derriere les
poubelles. Personne n’a eu le courage d’aller I'achever en lui écrasant la téte sous une pierre ou
en la lui tranchant avec une pelle comme on le fait pour zigouiller les rats.

Je ne sais pas pourquoi, mais aujourd’hui plus que les autres jours, le bruit que font les
motrices en pénétrant dans la station m’invite, maternelles, a me glisser sous elles.

Laisser passer la prochaine rame, me jeter sous la suivante, et abandonner sur ce quai
I'ombre de mon enfance.
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Dans le gris - Cédric Harlé

D’ou viennent ces gouttelettes qui chantent a mes oreilles ? En quel pays m’a-t-on abandonné
pour qu’il y pleuve sans ciel ni nuages ? Je sens une chape de béton autour de moi, et un
bourdonnement incessant qui harcele mes tympans. Sur ma peau dansent des impacts sans
couleur, et un brouillard épais m’emplit la bouche d’une acreté sévere qui ne dit pas son nom.
Aucun sol n’a jamais été aussi dur sous mon crane, des vibrations en émanent, me traversent et
résonnent dans mes organes. Est-il possible qu'un jour mes yeux s’ouvrent a nouveau ?

Il y eut un hier. Je ne peux en douter. Mon étre n’est pas apparu ex nihilo, et ma conscience
sans mémoire ne se souvient de rien sauf d’avoir eu une existence. Je voudrais me secouer et
renaitre au monde, mais si mes sens m'assaillent de signaux, il semblerait que mon cerveau ne
commande plus aucun de mes muscles.

Dans les vapeurs éthérées ou je navigue, je percois les relents d’'une chaleur récente dont les
radiations n’ont pas fini de me cuire. Voila que la douleur pétille en périphérie de mon systeme
nerveuy, elle s’approche et je sais qu’elle va me dévorer. La moindre de mes cellules s’appréte a
souffrir, je I'ai compris, et lorsque le bourdonnement cessera, 'explosion sera totale. Linflux
prend de la vitesse, accélere exponentiellement, les signaux convergent le long de mon rachis, se
jettent sur mon hypothalamus et me submergent. Une fraction de seconde avant de hurler, je me
souviens de l'intégralité de mes connaissances en neurosciences. Mon corps n’est plus qu'une
déchirure, un cri désespéré : j’ai échoué. Avant de perdre connaissance, j'entends des pas, puis
une voix : « Il a bougé ! Il est vivant ! »
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L'inconnue - Lauren Bourguignon

Je dérivais sur les trottoirs infinis depuis le début de la matinée. La rue m’attirait. J’allais vers
une transe apaisante et il me semble que je commencais a fredonner quand je I'ai vue.

Un point fixe, une pupille, un axe autour duquel le kaléidoscope urbain s’articulait en tintin-
nabulant. Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé a ce moment-la a Ar-Men, au phare de la Jument, aux
éclats de lumiere au sein du chaos.

Elle était plantée sur la premiere marche, au milieu de I'entrée du métro... un Cerbere a I’en-
vers ? Corps de danseuse et chevelure alezan, je ne voyais que son dos, statue de peau vibrante
qui mettait en suspens le fil du jour.

J'étais fasciné par cette présence sans regard, devenu guetteur ardent, tendu dans l'arrét.
Etait-elle une étrangére perdue dans le ventre de la cité ? Elle n’avait pas de bagages, rien qu’'un
minuscule sac qui ponctuait sa hanche. Peut-étre alors une amante en attente, égrenant, immo-
bile, les yeux clos sur un réve, les minutes qui la séparaient du voyageur souterrain ?

Des bribes de vacarme venaient me tirer vers la réalité de la rue, acides et sonores, assez
pour rompre mon apnée. Je m’avancai vers elle, prudent, redoutant presque une volte-face qui
anéantirait le charme de cette injection d’émotions... Serais-je alors changé en pierre, ou décu ?

J'ai laissé I'air puissant m’envahir et j’ai fermé les yeux, en repensant aux phares. Puis j'ai
regarde la rue, I'entrée du métro, le ciel... sans elle. La rue l'avait avalée, ou I'escalier... Peut-étre
était-elle passée devant moi, ombre légére absorbée par la bruissante multitude.

Je ne saurais jamais le visage, les yeux, le sourire de cette femme, ni sa voix.

Depuis, jimagine des grains de peau, des soies de chevelure, des nuques douces quand je
marche dans la rue, espérant y deviner le visage de I'inconnue des escaliers.
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La cigale et I'agonie - Sébastien Chagny

Enfant, regarde bien I'insecte que tu as ramassé. C’est une cigale sans cymbale, une mourante
femelle qui va s’achever pour pondre. Cinq cents ceufs ! Lesquels engendreront autant de larves,
des larves souterraines, anophtalmes, aux pattes prothoraciques térébrantes, au dur rostre insa-
tiable, qui suceront la vie par les racines, pendant au moins un lustre de ténebres. Ensuite,
appelées jusque dans leurs profondeurs par la branle tellurique et amoureuse du brutal été
méditerranéen, les larves arrangées en nymphes s’exécuteront, s’exhumeront, et suceront
désormais la seve dans les cimes. Enfin, accomplissant leur holomorphie, elles dévétiront leur
cuticule dans la canicule, et, déployant leurs belles ailes nervurées, elles s’envoleront, se
gorgeront, striduleront, s’attireront, s’accoupleront, puis se mourront.

Celle-1a a fini dans ta main. Tu 'admires. Tu te demandes si tu dois la garder, la mettre en
boite, la nourrir... En vérité, enfant, a présent, jette cette cigale ! Emancipe-t'en. Quitte-la !
Maintenant tu 'importunes ; tu la retiens ! Elle ne peut rien t'apprendre. Elle veut seulement
mourir. Engendrer des centaines d’ceufs. Redevenir larve qui s’enterre jusqu’au jour de la
résurrection solaire. Ce jour brlilant ou, sortant de terre, des macchabées dodus, en légion,
rampent a 'assaut des arbres, pour y abandonner leur vieille peau, recevoir des ailes de la
providence, dans la lumiere pulsatile de la Provence. Toute une vie dans le rythme cymbalique
d’une torride célébration, que seul viendra rompre un unique coit définitif, ou I'ingurgitation par
une huppe fasciée, un petit-duc, ou, élection supréme : une chouette chevéche ! Maintenant, en
vérité, tu as compris la cigale. Jette-la avant que ta main ne soit coupable, avant que tu ne sois
une souillure cosmique. Jette-la et poursuis ton chemin, ton chemin dans la nuit, ta vie de larve a
perpétuité...
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MANMAN

Yves Letort

Viens voir Manman sur le lit. Man-
man est tellement seule. Toi, tu as de la
chance, Manman est la pour toi. Elle ne se
sent pas bien. Ca tourne. Elle a trop bu.
Elle s’est étendue. Viens voir, viens lui
faire un gentil bécot. Promis, il n’y aura
pas de calotte. Manman est fatiguée. Ses
vieux bras sont lourds. La bouteille est
vide, mais comme elle se vidait elle était
de plus en plus lourde. Tu comprends
¢a ? Viens me voir, sinon quand Manman
ira mieux tu devras t'expliquer. Qu’est-ce
que c’est que ce gargon qui n'aime pas sa
Manman ? Elle t'a recueilli, elle t'a pas
laissé crever de faim. Et toi tu restes au
fond de la chambre. Elevez des enfants
et vous saurez comme on vous traite
ensuite. C'est a se demander si ce n’est
pas mieux de mourir seule : pas d’effron-
teries, pas d’ingratitude envers sa Man-
man. Viens, je te dis, sinon quand les bras
de Manman seront moins lourds, le
martinet va te chauffer. Tu mets de la
mauvaise volonté. Tu n’as pas honte, a
hésiter ? Oh et puis reste 13, tu es sale.
Manman a changé d’avis. Elle ne veut
pas du baiser d'un petit salopiot de ton
engeance. Tu mériterais une calotte, mais
elle a promis que non. Et puis elle a les
bras trop lourds. Pourquoi tu ne viens
pas plus pres ? Tu as peur, tu as honte ?
Ah, il y a la chaine... J’ai oublié. Tu I'as
gardée depuis que Manman est partie.
Elle avait des courses a faire : la bouteille.
Elle est trop fatiguée pour se lever. Tu vas
garder la chaine, mon petit, comme ¢a tu
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vas monter la garde pendant la nuit. Tu
as faim. Moi je ne mange plus. C'est a
cause de la bouteille. Et puis il y a mes
douleurs. Tu n'as qu’a dormir. Comme ¢a
tu laisseras Manman tranquille. Toute
seule — oui, toute seule a cause de ton
ingratitude. Manman t'a recueilli, elle a
tout fait pour toi. Mais qu’est-ce que cet
enfant était laid quand je l'ai trouvé au
bord du Fleuve ! Laid... mais laid ! C’était
ta chance, mon gargon. Un beau bébé, j’en
avais rien a faire. Et puis tu es arrivé a
point. Manman savait y faire a I'époque et
elle a eu de la chance grace a la mons-
tration. Il y a eu la monstration... Oh et
puis recule dans le fond. Manman n’a pas
réalisé que tu puais autant. Tu joues avec
tes excréments ou bien ? Va-t'en ! Man-
man a la téte qui tourne un peu. Tu es
tellement sale, tellement ingrat, telle-
ment laid. Mais bien siir que ¢a a aidé
Manman a tadopter. Elle avait des
projets. La maternité, ¢a rapporte. La
monstration, c’était encore mieux. Com-
ment je pouvais te faire passer pour un
monstre a I'époque ? Ah, je t'ai arrangé
pour qu'on ait I'impression que tu en
faisais partie. La monstration, quelle af-
faire ! Tout ce monde qui apparait sur le
bord du Fleuve, comme c¢a. Tous laids,
tous horribles, sortis de nulle part.
Quelle dégotitation de les voir se pro-
mener avec leurs déformations. Par cen-
taines, mon petit, par centaines ils sont
apparus sur les rives du Fleuve. Et puis,
qu’est-ce qu’'on pouvait faire avec cette
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concurrence, a mendier, a prendre notre
dd. Et moi qui t'avais trouvé avant et qui
ne savais plus trop quoi faire de toi. Mais
Manman a de l'imagination. Elle a su
quoi faire, Manman ! Elle n’est pas com-
me les autres qui se sont apitoyés sur les
monstres. A coups de pelle, elle les a
accueillis quand ils venaient demander
quelque chose. Et puis quoi encore ? Ce
qui appartient a Manman, personne ne le
lui a donné. Et les autres qui s’apitoient !
qui les adoptent ! des adultes, en plus ! Et
tu sais le plus fort ? Ils ont eu des alloca-
tions, c’est a peine croyable ! Qu’est-ce
que je pouvais faire, moi, avec tous ces
monstres ? Alors je t'ai arrangé. Arréte de
geindre ou Manman va te foutre une
calotte. C’est comme c¢a. Manman, elle
aura assez de force pour se lever. Tu peux
lui faire confiance. Tais-toi ! Manman
aussi elle a eu droit a des allocations.
C’'est comme ¢a que tu as pu manger.
Manman est pas riche, elle comptait sur
toi pour faire des petits travaux. Mais les
sous sont arrivés. Alors je t'ai baladé
dans la poussette. Etonnés, les gens, a
te voir. T’étais célebre a I'époque, mon
garcon : « Le plus jeune monstre trouvé
au bord du Fleuve » ! Et c’était Manman
qui l'avait. Il y a eu des jalousies ; on a
voulu t’enlever a moi, comme si Manman
était indigne d’élever un morpiot. Qu’est-
ce que j'ai pu pleurer ; c’est pas si difficile
quand on prend le coup. Tu en connais
un rayon, toi qui n’arrétes pas de geindre.
Qu’est-ce que Manman est fatiguée ce
soir. Elle aurait bien besoin d'un coup de
fouet. Mais la bouteille est vide. Je buvais
pas autant dans le temps. Cest de ta
faute. Jouer la comédie, ¢a épuise. Qu’est-
ce que j’'ai pu pleurer ! On t'a laissé a moi.
Et je vais te dire, mon garcon : c’est tant
mieux parce que personne ne se serait
soucié de toi apres la monstration. Les
gens aiment pas qu'on les gruge. C'est
pas que Manman voulait, mais il y avait
I'occasion. Je t'ai transformé en monstre,
mais on avait de quoi manger. Ca nous
a aidés. Tu devrais étre reconnaissant.
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Au lieu de ¢a, tu es au fond de la chambre,
a me narguer. Personne n'aime Manman.
Pourtant, a l'époque, ils étaient tous
épatés. Manman s’occupait bien de son
petiot ; c’est pour ¢a qu’on m’a défendue
quand on a voulu te prendre. N'empéche,
qu’est-ce que j'ai di pleurer pour en
arriver la. Deux ans de confort : les allo-
cations tombaient. Tu en as mangé, des
carcasses ! Me souviens du tour de ta
bouche tout gras. Et puis ils sont morts.
Du jour au lendemain, tous ensemble,
tous les monstres sont morts, sauf toi.
Finie la monstration. Méme que certains
voulaient récupérer ton cadavre. « Pour
I'autopsie », qu’ils disaient. Je t'en fiche.
IIs voulaient t'empailler et gagner des
sous. Manman est finaude. Je t'ai caché
pour qu’ils sachent pas que tu étais un
faux. Elle te garde. Il y aura slirement une
autre monstration. Avec les gens du
Fleuve, on ne sait jamais. Et puis tu vas
grandir. Manman se fait vieille. Il va étre
temps que tu t'occupes d’elle. En atten-
dant, Manman va dormir. Dors, mon gar-
con. Et gare a la calotte si tu t'avises de
me réveiller.
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Il arrive ; et parce qu’il arrive, jai
fermé l'atelier dés le matin. La corrida
débute a dix-huit heures mais c’est a midi
qu'’il arrive. J'ai renvoyé chez eux Teresa,
Angel et Pilar, plus le gamin apprenti qui
n'a pas encore de nom dans la maison
puisqu’il n’a pas encore de qualité
particuliere pour qu’on lui en donne un,
un nom de maison, comme a ceux de
I'arene. Le gamin n’a pas eu le temps, il
faut beaucoup d’années pour savoir si
'on sait mieux piquer que broder, passer
les rubans ou alors couper, plisser, ou
bien si I'on n’a finalement rien du tout,
pas la main pour, pas de nom et donc pas
de place dans notre institution. Cela
prend beaucoup de temps sur une vie
d’homme de savoir si I'on est fait pour le
costume ou pas, comme si cela ne
s’apprenait pas, comme s’il fallait naitre
tailleur, torero aussi. C’est injuste pour
ceux qui partent, déja vieillis ; il en
partira encore, tant qu’il y aura des
taureaux, et des hommes a dresser en
face. Moi, je ne suis jamais parti : j'ai la
main slre de mon pére et jai brodé,
oui, brodé toute ma vie sans pouvoir
m’arréter. Les paillettes autant que le
sang sont un poison, on ne s’en défait
pas. Et moi, contrairement a ceux de
I'aréne qui laissent crier a la foule leur
nom de gloire, mon nom d’atelier ne
concerne que ceux qui en sont.

J’ai une heure pour me préparer, j’en
aurai a peine cinq autres pour faire. Je
regarde autour de moi les empilements
sages d’étoffes, les synthétiques fuchsias,
plus haut les soieries dont on ne fait plus
rien et qui fanent doucement sous les
ampoules. ]'ai vidé la grande table vernie
sur laquelle mon pére se gardait plus que
tout de verser une seule goutte de sueur.
Il portait toujours un grand mouchoir
qu'’il coincait dans son col de chemise et
qu’il attrapait, aussi preste qu’'une passe,
pour essuyer chaque perle de son labeur.
C’était son combat a lui, sous les pales du
méme ventilateur. Je ne I'ai jamais fait
quant a moi, la sueur est ma signature.
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J'ai disposé sur le bois verni les gazes
préparées qui orneront le costume selon
la position qu’elles prendront tout a
I'heure sur le corps du torero, leur motif.
A midi et pour le temps qui filera, je ne
broderai pas les paillettes une a une car
elles sont déja prétes. Nouées sur la gaze,
elles scintillent comme une peau de ser-
pent merveilleux. Ici les bras pour la cha-
quetilla, 1a le col, le chaleco, 1a hanche ; la
cuisse et la culotte ne feront qu’'un. Le
voici allongé a fleur de table, mon torero
de bois. L'esquisse précieuse, que partout
ailleurs on verrait portée par une femme,
attend ici son homme. Je dépose la
derniére piece du linceul de séduction
que ma main doit coudre et ajuster au
plus tendu de la peau, car c’est lui qui
arrive bient6t, lui qui va encore nu, lui
mon chef-d’ceuvre. J'ai travaillé pres de
deux ans sur le motif, sur le choix des
éclats ; j’ai changé de fournisseur pour
une maison en Roumanie. Et puis, j’ai fini
d’y briiler mes yeux. J’ai monté le modelé
de la broderie comme un sculpteur ; un
travail de fond d’atelier, une discipline
d’homme seul qui avance au-dela de lui-
méme, comme une pénitence. Pourtant,
lui ne m’a rien demandé, rien commandé
sinon ce rendez-vous si ancien qu’il me
semble plus long que ma propre vie. A
midi il sera 13, ’homme a homme, avant
I'aréne. J'ai choisi une a une les aiguilles
que j'ai disposées en soleil sur la table au
niveau de la téte, comme une couronne
d’épines, et je regarde tout ce temps
cousu qui luit a peine sous la lumiere
malade de l'atelier. Je léve les yeux au
plafond, chaque tour de pale a chassé un
jour de ma vie. Mais je suis en paix :
attends voir le soleil !

Comme pour un jeu d’enfant, je tache
d’évaluer une derniéere fois mon ouvrage
avec I'ceil détaché et sévere de mon pere,
un ceil purement technique, matériel, qui
n‘apprécie rien, ne s’émerveille de rien
mais qui seulement fait. La rosace se
tient sans peser sur I’ensemble, la feuille
reste nerveuse tout en étant grasse dans
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le bourrelé, les profondes nervures n’en
attraperont que mieux les gifles du soleil.
C’est une broderie de gloire, oui, c’est
bien fait. Papa ferme les yeux avec moi,
ne les rouvrira plus. Passer le doigt,
laisser mes flancs s’engourdir apres la
matiére, comme une montée de sang.
C’'est I'épreuve finale : au passage de
I'ongle, chaque paillette doit résister.
Jusqu'a la corne du taureau, rien ne
défera le serrage. J'y ai mis tant de force
— a chaque passage, j’ai tendu le fil a son
exacte limite —, tant de malitrise dans
le geste que les milliers de pacotilles
forment maintenant un diamant unique
qui, plus que de séduire les femmes,
protegera mieux qu'un acier 'homme qui
a eu la démence de devenir un torero, et
un écrin. Les regards et les sabots, les
vivats et les cornes ne le concerneront
plus sous ma broderie ; il sera en
majesté. Je souléve un instant mes
lunettes pour essuyer mes yeux.

C'est également wune folie que
d’exposer une si grande part de ma vie a
la merde d'une béte car, si lui n’a pas
peur, la béte toujours. Mais seule la
merde de la béte est noble, elle s’accro-
che aux manchettes, elle pate entre les
paillettes et se niche jusqu’au retour du
fil, quelle qu’en soit la tension. Elle ne
part jamais, on ne défait pas la broderie
d’'une année ou d’une vie pour un peu de
merde seche d'un novillo. Elle sera la
patine du costume, racontera chaque
passe, chaque taureau et, si I'ouvrage est
noble, n'empéchera jamais le soleil.

La confection est une aréne, tout s’est
déja joué dans cette passion de vouloir
habiller si impossiblement les hommes.
Mon aiguille entre les doigts, c’est moi
qui parle a la béte, qui déjoue, qui
étourdis, jusqu’a I'estocade. Je lui montre
le motif de sa mort et a qui elle la doit
aussi ; un taureau saura reconnaitre mes
ors que le soleil enflamme. Il arrive, oui...

Midi a di sonner, il y a maintenant
son corps presque nu devant moi. Per-
sonne ne se regarde, la béte est déja
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entrée et la foule avec elle, dans 'atelier,
une foule qui plisse le regard malgré
I'ombre. Ceux-la qui savent sans savoir ;
ils font la loi de l'arene sans y poser la
semelle, leurs chaussures sont trop
lourdes ou crottées ou bien trop lustrées,
alors qu’il faut avant tout glisser sur le
sable avec la pointe de l'orteil, comme a
pieds nus. Ceux-la qui regardent ont
I'argent qui fait les paillettes, c’est pour
eux que je fais du torero une béte
d’apparat. Midi a sonné sans que je m’en
apercoive et il est la a présent, sa peau
nue devant moi.

Avant toute chose, le tailleur doit
toréer sa peur, une longue peur de
cinquante années qui engourdit les
mains. Lui n'a pas peur. Son costume
n’est pas de soie mais il demande autant
de slireté dans le geste et le doigt. Il est
fait d’'une matiere immaculée, c’est un
fourreau de nacre dans lequel il a déja
enfoncé son corps parfait, son corps qui
ne dit plus rien du long chemin de
torsions et de serrements, de lacages et
d’a-coups, comme s’il le portait depuis
toujours, sans rougeurs, sans griffures,
sans bleus. Je n'ai plus qu’a y apposer
mes broderies ; ma main d’apprenti
tremble, je n’ai plus de nom. Toutes ces
années, elle est demeurée fidele mais
aujourd’hui elle se cherche plus long-
temps. Il faut toréer sa peur...

Jamais de toute ma carriére je n’avais
eu un tel costume a broder, ni mon peére
ni aucun tailleur. Car lui n’a voulu que sa
peau nue pour toréer la béte, cinglant
comme un soleil. C’est un tissu trop fin
mais il me faut le piquer, c’est la sa
commande, notre contrat, 'ouvrage de
toute ma vie. J’ai dans les mains la bonne
aiguille souple de Teresa et dans I'ceil
tous les peres et nos peres. Rien ne sera
laissé a d’autres, aux femmes réputées
plus fines. Aujourd’hui, avec mes lunettes
lourdes et mes dix doigts chargés chacun
d’'une descendance, je les surpasserai
toutes. Midi aura sonné, je m’appréte a
broder le manteau de la Vierge.
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Avant toute chose, toréer sa peur...
L'atelier est vide, la rue n’existe pas, le
monde est rond et clos et il attend
I'homme fait lumiere par la main de
I’homme, car il est arrivé, il est arrivé !

Lui reste immobile. Devant la corne
ou l'aiguille, il n'a jamais bougé. Il est
toute souffrance. Je ne le connais pas
mais je sais qu’il est un grand torero, le
plus grand de tous, car son corps les
surpasse en nature. Mieux qu’un autre je
sais lire les corps. A chaque percement
de l'aiguille, son flanc seul tressaille,
comme la béte frétille et chasse une
mouche. Je ne 'entends pas respirer, sa
poitrine ne se souléve pas, elle attend
le chaleco d’argent ou j'ai fait se battre
des oiseaux fabuleux entre les ramures.
Les gazes s’ajustent incroyablement a sa
peau, je tire mon fil d’or puis retraverse
ses chairs. Dans le creux de son galbe, il
porte un trait de toison brune ; c’est un
minotaure. Tout a l'heure, j'y ajouterai
mes six dernieres paillettes comme une
constellation.

Mes points sont si serrés, si parfaits
qu’il ne saigne qu’a peine. Je donne la
plaie et son pansement tout ensemble,
voila mon art a la fin de ma vie de
tailleur. Les gouttelettes écarlates perlent
sans pouvoir couler ; elles sont des
paillettes de rehaut. Lui prend vie devant
moi, moi qui ceuvre a genoux. Il n’a
rien du corps d'un martyr, il est déja
ressuscité. Je m’'applique a ne pas croiser
les doigts, l'aiguille de Teresa est la
meilleure, elle pénetre aussi finement
qu’'un insecte, mais elle n’est pas autant
faite a moi. Ma peur revient comme une
clameur ; je sais que si je me pique une
fois au sang, il y aura bien plus qu'une
tache a rincer a I’eau : un sacrilege.

Le temps n’a plus cours dans l'atelier,
lui n’a pas faibli, malgré le sang qui seche
et les centaines de points a travers sa
peau de vierge. Les caireles tiendront et
s’arracheront plus dprement lorsque la
foule idolatre le portera en triomphe.
L'eauy, la salive et le sang : voila le vin de

63

corrida. La table s’est vidée, j’ai bientot
terminé. Je passe mon doigt sur chaque
broderie de son corps, il est un modele
vivant, une chair transcendée, une ca-
resse. Le sang ne coule pas.

Dix-huit heures, la corrida débute
mais je ne l'entends pas. J'ai fini mon
ouvrage : il n’est plus regardable. Dans le
silence des étoffes roulées, je refais
chaque geste en automate ; qui sinon moi
pourrait broder l'air avec les rais du
soleil ? Qui ! « Le tailleur doit étre hum-
ble », disait mon pére ; je baisse les yeux
sur la table vernie et j'y pose mes
lunettes de vieil homme. Il ne reste plus
assez d’années pour orner une seule
taleguilla. Je tourne l'aiguille de Teresa
entre mes doigts ; nous nous étions
aimés brutalement pendant trois mois,
il y a me semble-t-il plus longtemps que
ma vie : un chas d’aiguille dans le flou. Je
me souviens aussi que, petit, je pouvais
tres nettement voir ma mere a travers ce
trou aussi étroit que la porte du ciel, je
pensais bien pouvoir l'y faire passer,
comme un fil. La main slire de mon
pere...

Il n’y a rien a payer, on ne facture rien
au temps qui a passé. Qui donc dans
I'arene verra la différence, si ce n’est
peut-étre la béte ? Je cherche mes mains
comme en un tatonnement ; pourquoi
m’avez-vous abandonné... La table est
vide, j'attrape sur l'étagere le pique-
aiguilles de Teresa, un cceur ferme en
soie pourpre galonné d’argent : c’est le
coup de grace.

Reste un dernier fil a couper, j'ouvre
le tiroir et les gros ciseaux brunis de mon
pere. L'ouvrage est terminé, je suis un
apprenti, qui se coupe le doigt.



HOTEL SILENCID

Benoit Patris

Vanished Women 11, Jeanne Ménétrier
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18
Vous vous éveillez en sursaut, comme
apres une profonde apnée du sommeil.
Un ventilateur de plafond brasse lente-
ment l'air, ses pales évoquant un triste
carrousel tournant a vide. Vous savez que
vous devriez vous souvenir de quelque
chose, mais des grésillements électriques
perturbent ce qui vous tient lieu de
mémoire. Ces grésillements proviennent
d’'un néon qui clignote au-dehors, et
dont la lumiére émeraude artificielle se
répand par intermittence sur le mur de
ce qui semble étre une chambre d’hétel.
Vous basculez sur votre gauche, et dé-
couvrez la silhouette d'une personne

endormie a votre coté.

17

Vous vous levez du lit et activez un
commutateur en porcelaine datant des
années soixante. Une lumiére crue s’étale
dans la piece, l'envahit au point de
donner I'impression qu’elle vous traverse
le corps et le rend totalement trans-
parent. Un diptyque célebre d’Andy
Warhol est fixé au mur. Il représente une
sérigraphie, en cinquante images —
vingt-cinq couleur, vingt-cinq noir et
blanc —, de Marilyn Monroe, et se reflete
sur I'écran d’'un téléviseur Sony a tube
cathodique Trinitron qui affiche un petit
point blanc en son milieu — comme s’il
venait de s’éteindre. Vous retournez vers
le lit et la personne qui y est allongée.

16

Ce que vous observez est d'une
beauté nostalgique évoquant un conte de
fées : une femme endormie dans des
draps de satin violet. Sa téte repose sur
un mol oreiller noir, ses cheveux blonds
sont répandus tout autour de son visage,
écrin de soie faisant ressortir ses traits
réguliers et ses grands yeux pourtant
clos. Elle est calme et paisible, mais
un prénom vous vient en téte ; celui
d’Ophélie, dans une piece de William
Shakespeare. De ses lévres rouge foncé
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maintenant scellées, un mot semble
s'étre échappé : « Silencio ».

15

Vous prononcez une phrase vers la
femme endormie. Elle ne répond pas. Son
teint est crayeux, et contraste a peine
avec ses cheveux presque platine. Sur la
table de chevet située a coté d’elle sont
posés un verre d’eau, des médicaments
et une bouteille de champagne Perrier-
Jouét cuvée Belle Epoque a moitié vide.
Cette bouteille est ornée d’anémones
blanches, qui vous évoquent un senti-
ment de rupture, d’abandon, mais aussi
de persévérance et de renaissance. Vous
vous adressez a nouveau a la femme
endormie, qui ne se réveille toujours pas.

14

Vous vous dirigez vers la fenétre, et
considérez le néon vert émeraude qui
clignote depuis l'extérieur. Il est fixé au
mur du batiment dans lequel vous vous
trouvez, et affiche « Hotel Silencio ». En
face se dressent de petits immeubles
anciens de quatre étages au plus. Il fait
nuit, la lune est noire, des gens vaquent a
leurs occupations, dans le silence angois-
sant de leurs appartements éclairés.
Certains sont assis et regardent la télé-
vision. D’autres se disputent, d’autres
encore sont occupés a faire revenir un
plat sur une gaziniére ou dans un four a
micro-ondes. On dirait qu’ils appartien-
nent au passé. C'est étrange, n’est-ce pas :
plus on observe les gens de loin, moins
ils semblent se mouvoir rapidement...

13

Vous croyez entendre vos pieds nus
claquer sur le carrelage froid comme
vous pénétrez dans la salle de bain.
L'endroit est trés propre, presque trop,
des carreaux de faience blancs et luisants
sont frappés des lettres « H.S. », et
un petit miroir rond est accroché au-
dessus du lavabo. Vous évitez, sans savoir
pourquoi, d’y plonger votre regard, et
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une chanson émerge alors dans votre
esprit, quelque chose qui remonte au
début des années quatre-vingts, un
groupe qui s’appelait Chagrin d’amour :
« Cinq heures du mat’ j'ai des frissons, je
claque des dents et je monte le son. » Vous
décrochez le petit miroir rond du mur et
I'apportez avec vous dans la chambre.

12

La femme endormie n’a pas bougé
d’'un millimetre. Les pales du ventilateur
propulsent de légeres vaguelettes d’air
qui caressent faiblement ses cheveux
blonds. Vous tendez le petit miroir vers
son visage et le placez sous ses narines.
Aucune buée n’émerge a sa surface. Vous
posez alors la glace sur la table de chevet,
a coté du verre d’eau, des médicaments
et de la bouteille de champagne. Puis
vous approchez la main du cou de la
femme endormie. Aucun pouls n’en pro-
vient, pas le moindre petit bondissement
de vie. Finalement, vous observez les
portraits de Marilyn, qui se parent d’'une
lumiere vert émeraude sous l'effet du
néon placé au-dehors, a coté de la fenétre.

11

Vous ne devriez pas faire cela a cet
instant, mais c’est plus fort que vous car
une soif impérieuse I'exige : vous avalez
d’une traite le contenu du verre d’eau qui
se trouve a coté de celle qui, il faut bien le
reconnaitre, est morte. En reposant le
verre, vous remarquez que la défunte y a
laissé une légere trace de rouge a levres
foncé en son bord, un entrelacs subtil et
légerement adipeux, comme I'empreinte
finale d’'une ceuvre qui vous échappe.
Mais rien ne s’est produit : vous n'avez
pas pu lire dans ses pensées.

10
Vous tremblez légerement a présent,
notamment votre main, qui vient de sai-
sir le combiné du téléphone, situé de
votre c6té du lit. L'objet est assez volu-
mineux, en bakélite tres dure, de couleur
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creme. C’'est bizarre de voir un objet de
couleur creme aussi dur, vous dites-vous
en écoutant la tonalité résonner. Cette
tonalité se résume en une note, un la, et
un trait continu. Vous composez le
numéro de la réception — #440 —
qu'une main a griffonné au stylo a bille
bleu sur le cadran ; rien ne se passe
d’autre que ce la continu signifiant que
personne n’est joignable.

OF

Vous décidez de rejoindre la
réception. Le néon continue d’envoyer
ses pulsations vert émeraude sur le
diptyque de Marilyn Monroe, transfor-
mant l'actrice en une mosaique de
zombies aux sourires inquiétants. La
porte d’entrée se dresse au fond de la
chambre. Vous la rejoignez, mais ne
parvenez pas a l'ouvrir. Cette porte
présente un ceilleton ; vous en approchez
la pupille. Et ce que vous apercevez au
travers vous force a reculer : un néant
glacial parcouru de formes géométriques
s’anamorphosant d'une fagon tellement
ironique qu’elles vous ameneraient a la
folie si vous les observiez un peu trop
longtemps. Vous baissez alors la téte
et comprenez furtivement que tout ce
que l'on vous a inculqué n’était qu'illu-
sion ; un voile posé sur le siege de nos
consciences.

OE

Vous retournez vers le lit et la femme
qui y git. Vous balayez la chambre d'un
regard circulaire mais n'y apercevez
aucun effet personnel. Tout ce que vous
savez d’elle tient en une vingtaine
de meédicaments, boites éventrées de
Xanax®, Tercian® et Valium®, et une
bouteille de champagne Perrier-Jouét
cuvée Belle Epoque ornée d’anémones.
Une femme est étendue morte a coté de
vous, il est maintenant impensable que
vous la laissiez seule, vous désirez veiller
sur elle, accompagner son ame ou, a tout
le moins, préserver un peu de sa mémoire.
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oD

Une pointe Bic et un petit bloc-notes
estampillé « Hotel Silencio » sont posés
sur une console Empire en acajou moiré.
Vous prenez place sur une chaise,
saisissez la pointe et tentez d’écrire une
phrase, qui commence par : « Je suis... »
Vous recommencez l'opération sur ce
papier filigrané légerement jauni, « Je
suis... Je suis... Je suis... ». Bientot le bloc-
notes est rempli, « Je suis... Je suis... Je
suis... Je suis... Je suis... », alors vous vous
mettez a poursuivre cette scansion
silencieuse sur le mur de la chambre,
sans que vous puissiez y trouver de
réponse.

oC

Vous cessez d’écrire sur le mur et
bondissez vers le combiné du téléphone
comme celui-ci se met a résonner de
facon brutale dans votre dos :

— All6 ? All6 ?! lancez-vous la gorge
nouée.

— All6 1?7 All6 ? entendez-vous répon-
dre de tres loin, comme depuis un
miroir-écho placé a l'autre bout de
I'Univers.

— Qui étes-vous ?

— Vous étes qui ?

Clic. Ca a raccroché. Le combiné du
téléphone s’échappe de votre main et
s’écrase sur une moquette pourpre ornée
des lettres « H.S. ».

OB

Vous vous retournez et jetez un ceil
sur un réveil électronique Seiko dont les
chiffres alphanumériques rouge sang
affichent « 19:45 ». L'on dirait un code...
Chaque nombre représenterait-il une
lettre de...

Le téléviseur s’allume, vous tirant de
ces interrogations. L'image est en noir et
blanc, et présente la femme que vous
avez trouvée inerte dans cette chambre.
Elle est ici bien vivante, assise au bord
du lit, se peignant les levres a l'aide
d'un tube de marque Chanel aux formes
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vaguement sexuelles. La femme incline
légerement ses yeux tristes et las, vers le
bas a gauche. Puis elle cligne des yeux a
plusieurs reprises, comme trois infimes
coups de fouet silencieux émis a 'aide de
ses longs cils fardés.

Le téléviseur s’éteint ; vous vous re-
tournez : la femme est toujours allongée
sur le lit ; ses cils ne battront plus.

0A

Le téléviseur Sony affiche maintenant
le méme petit point blanc en son milieu.
Ce pixel blafard vous attire, vous happe,
vous vous en approchez sans méme le
réaliser, une partie de vous veut le
rejoindre, s’y fondre, c’est un passage, un
tunnel libérateur. Vous tendez la main
vers ce point luminescent, ceil d'un
cyclope invisible qui désire vous dévorer
avec douceur, vous engloutir dans ses
entrailles électriques et vous transformer
en un rayon lumineux éternel qui dépas-
sera les frontiéres de I'Univers.

Vous faites volte-face en entendant la
porte de la chambre s’ouvrir.

09
Trois personnes portant un uniforme
presque noir barré d’'une bande blanche
aveuglante entrent, suivies par un
homme élégant arborant une fine mous-
tache brune. Les trois personnes qui
viennent de faire irruption sont coiffées
d'une casquette rouge et portent de
grosses chaussures. Ce sont... Ce sont des
pompiers. Ces derniers se dirigent vers la
femme allongée sur le lit, sans méme

vous adresser un mot.

08

Les trois hommes s’activent autour
de la femme en pronongant des phrases
incompréhensibles. Vous voulez leur
dire : « Cela ne sert plus a rien, elle est
morte », mais aucun son ne parvient a
sortir de votre bouche. L'un des pompiers
porte le regard dans votre direction mais
ne vous apercoit pas. Vous avez presque
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pu sentir le reflet de la lumiére que ses
yeux ont renvoyé vers vous vous traver-
ser de part en part.

« Pourquoi ne voulez-vous pas me
voir ? », parvenez-vous a articuler, mais
on ne vous entend pas.

07

Les quatre hommes sont maintenant
réunis autour du lit. Ils observent la
femme allongée, I'air impuissant et rési-
gné. L'un d’entre eux désigne du doigt les
médicaments éparpillés sur la table de
chevet, puis la bouteille de champagne.
[Is observent également le bloc-notes
et les mots que vous avez écrits au
mur. Cependant personne n’a remarqué
votre présence. Vous désirez vous faire
entendre. C’est un besoin impérieux qui
remonte du plus profond de vous, peut-
étre méme du fond des ages. Quelque
chose cogne soudain au mur, les trois
pompiers sursautent sous l'effet de la
surprise cependant que I'’homme élégant
lisse distraitement sa fine moustache.
Puis les médicaments posés sur la table
de chevet s’élevent lentement dans les
airs ; les pompiers observent ce phéno-
mene d’un air ahuri.

06

Les comprimés entament leurs
figures aériennes. Certains traversent la
piece a une allure folle avant de se
pulvériser contre les murs, d’autres
ricochent lourdement sur le plafond puis
vont s’écraser au sol sans méme rebondir
— comme s'ils étaient de plomb. L'on
dirait une pluie de médicaments émaillée
de minuscules éclairs poudreux, cela
cliquete et éclate sous les clignotements
du néon vert et c’est pour vous quelque
chose de tres réconfortant. Les pompiers
agitent la téte sans comprendre ; pas un
seul d’entre eux n’est touché par l'un
de ces petits missiles dont vous vous
demandez a présent si ce n’est pas vous
qui les commandez.
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05

Comme une averse, cette pluie médi-
camenteuse s’arréte aussi vite qu’elle
a commencé. Mais la tension de l'orage
n'a pas disparu. Au contraire. Car ces
hommes s’obstinent a ne pas vouloir
vous voir. Un sentiment de colére mélé
d'impuissance monte toujours plus en
vous. Puis c’est une sensation de chaleur,
étrangement familiere, qui vous envahit
de facon immédiate. Le sang afflue subi-
tement dans votre gorge. Vous hurlez :
«jE sUis 1A Nl »

04

Les hommes vous voient enfin, au
travers de leurs yeux s’exorbitant.
Quelque chose vous enserre le crane :
une casquette. Vous sentez une respi-
ration qui n’est pas exactement la votre.
Puis une conscience épouvantée vient se
chevaucher a votre propre conscience, et
tente de vous repousser, de vous chasser
de la. Vous partez aussitot : ce corps
n’'était pas le votre, mais celui d'un
pompier dans lequel vous avez pénétré.

03

Tout est redevenu calme et silen-
cieux. La chambre est maintenant plon-
gée dans le noir. Le néon vert au-dehors a
éclaté, et certainement y étes-vous pour
quelque chose. Une grande tristesse vous
envahit, ainsi qu'un sentiment de lassi-
tude extréme. Tout le monde a disparu,
hormis la femme allongée sur le lit. Vous
savez dorénavant qui elle est, et qui vous
étes : deux faces d’'une méme piece qui
ont connu un revers commun. Elle était
vous depuis le début, mais vous ne
vouliez surtout pas le reconnaitre.

02
Le téléviseur Sony a tube cathodique
Trinitron s’allume a nouveau. Vous vy
voyez tout. Depuis votre naissance
jusqu’a votre départ. Du premier cri
jusqu’aux médicaments qu'une main
molle et froide vous a fait avaler. Votre
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main. Vous étiez une star de cinéma. Vous
étiez adulée. Dans le monde entier. Tous
les hommes vous désiraient. Toutes
les femmes vous enviaient. Mais, au
milieu de cette foule et de cette effer-
vescence, vous restiez désespérément
seule. L'alcool et les médicaments vous
étaient d’'un grand réconfort. Ils vous
faisaient dormir. Vous faisaient tout
oublier. Ces producteurs obscenes. Ces
réalisateurs sadiques. Ces patrons de
studio inhumains. Entre les pattes de
tous ces hommes, vous n’étiez rien de
plus qu’un jouet.

Le téléviseur s’éteint a nouveau, lais-
sant un petit point blanc en son milieu.

01

Votre nouveau rdéle, peut-étre le
dernier, est celui d'un fantome que l'on
nomme poltergeist. Vous étes de toute
facon déja immortelle. Le monde vous
contemplera toujours a I’écran. Il vous
aimera d’autant plus que vous étes a
présent disparue. Ce sera méme presque
le cas de vos rivales, ces actrices qui se
rendront a vos funérailles et dont vous
seule saurez que leurs larmes seront
celles de crocodile. Ils vous avaient volé
votre vie, depuis le début. Votre pere tout
d’abord, puis ces impresarios, qui vous
ont fait passer sous le bistouri, ont
changé la couleur de vos cheveux, sont
méme allés jusqu’a en modifier I'implan-
tation. Vous ne saviez plus vraiment qui
vous étiez : a la fois toutes les femmes, et
aucune femme. Et ces hommes que vous
avez croisés qui, comme un papillon,
vous avaient attrapée puis épinglée a leur
tableau de chasse, avant de s’en aller
chercher de nouveaux trophées pour
agrandir leur triste collection d’ames a
ravir puis a salir...

Personne n’a jamais vu le vide
immense qui se cachait derriere vos
sourires de facade, imprimés sur le
papier glacé de magazines vendant du
réve la ou se jouait un cauchemar éveillé.
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00

Le téléviseur Sony et son petit point
blanc vous rappellent une nouvelle fois a
eux. Vous vous en approchez lentement.
Le point blanc semble grossir, mais c’est
une illusion d’optique : vous entrez en
lui. Cet étrange tunnel lumineux vous
évoque un autre tunnel que vous avez
parcouru il n'y a pas tres longtemps,
méme si la notion de Temps vous
échappe maintenant, comme si vous
progressiez dans un sablier aux parois
molles et fissurées. Vous allez bientot
pénétrer un espace ou n’existent plus ni
Big Bang ni Verbe, un endroit échappant
a toute loi physique et spirituelle, un lieu
de repos sans haine ni amour, dont
les frontiéres vont se refermer derriere
vous a tout jamais. Six lettres majuscules
apparaissent sur I’écran de votre psyché
évanescente, six lettres blanches sur un
fond nuit qui déja s’effacent et marquent
la fin de votre passage ici-bas dans un
fondu au noir définitif :

THE END



LETTE BLANCHEUR INSATIABLE

Denis Moreau

Strange Feelings, Nathalie Berthod

70



[HMPOULE

00h43

Les souvenirs affluent. Brusquement,
sans crier gare. Ils arrivent, apres de
larges détours, ombres insaisissables et
moussues, fluentes et sapides. Ils avan-
cent sur une surface lisse, une étendue
pale, piquetée de fleurs noires. Certains
progressent a un rythme soutenu, toutes
griffes dehors ; ils arborent un visage
rageur, strié de fines lignes paralleles,
d’'un rouge sombre (du sang séché ?).
D’autres se rapprochent avec lenteur,
péniblement ; ceux-la, saupoudrés de
givre, semblent étrangement vulnérables,
préts a s’effondrer au moindre pas, au
moindre souffle.

Le jour qui se leve jette une lumiere
ambigué dans ta chambre chichement
meublée. La neige tombe sans dis-
continuer, depuis quatre jours, tapis
immaculé d'une blancheur presque
aveuglante. Une blancheur qui s’étend a
perte de vue, avide, vorace, engloutissant
tout, des coquettes maisonnettes baties
en schiste noir a la vieille église fortifiée
qui menace ruine en bordure du village.

Les souvenirs, la neige dehors, et
toi-méme dans cette chambre exigué
singuliére trinité, amalgame presque
indissociable de volontés et d’instincts
antagonistes.

2h11

Le silence bombe avec orgueil son
torse polyédrique, hérissé d’échardes, et
te lance un regard de défi. Un regard
acéré. Une vilaine entaille, en forme de
point d’interrogation, qui te balafre le
visage. Tu en éprouves une sorte de triste
plénitude, une délectation maussade
dont tu savoures jusqu’a la lie la saveur
agressive et saumatre. Dans les maisons
voisines, aux facades aveugles et indif-
férentes, personne apparemment ne
réalise ce qui est vraiment en train de se
passer. Personne ne semble se rendre
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compte que la neige qui tombe sans
discontinuer depuis quatre jours n’est
pas simplement de la neige.

Egaré dans I'enchevétrement désor-
donné du souvenir et de 'oubli, le monde
bient6t ne se souciera méme plus
de cette présence envahissante, jamais
rassasiée.

Jusqu’a ce qu'il soit trop tard.

Alors tout disparaitra.

Et pas un cri ne sera poussé.

3h27

Brusquement, sans crier gare, les
souvenirs affluent. Se multiplient en
amas irréguliers, coénes scléreux et
saillies jaunatres. Tu te souviens d'une
porte qui s’ouvre avec une lenteur
calculée et d'un vieux fauteuil d’osier
disloqué, au milieu d'une piece sombre et
déserte. Tu te souviens d'une superbe
cheminée en bois sculpté, rehaussée de
statues allégoriques. D’'une femme élé-
gante, aux mains fines, et d'un vieil
homme assis au seuil de sa maison, en
train de fumer une cigarette roulée a la
main. Tu te souviens d'un garconnet au
front lisse et bombé, qui regarde sa meére
avec une détresse a la fois poignante et
comique. Tu te souviens de I'enfant des
frimas, perdu dans un océan de brume,
tenant a grand-peine debout sur ses
jambes fines et flageolantes.

4h00

La neige, encore et toujours. La
blancheur insatiable, qui avance, qui
progresse sans relache, sans répit. Ton
corps palit, devient peu a peu trans-
parent. Les choses n’ont-elles pas tou-
jours été ainsi ?

Dans la salle a manger, le carillon
sonne quatre coups. Et chaque coup te
déchire les tympans ; chaque hurlement
de ce vieux carillon fatigué s’apparente,
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pour une raison que tu ignores, a un
terrible phénomeéne de rupture, une
odieuse effraction, un affreux déchi-
rement dans l'ordre des choses. Mais
aussi un chant de louange en I’honneur
de la neige qui dehors s’étend a perte
de vue, en une expansion paisible et
continue.

6h31

Un chien aboie, trés loin.

Puis une voix s’éléve, limon du fond
des eaux. Une voix ténue, que tu peines a
reconnaitre.

Prisonnier d’'un cercle de nuit fermé
par une enceinte de hautes palissades,
I'enfant des frimas attend. Il ne sait pas
comment il est arrivé la. Il ne se souvient
pas. Tout ce qu'il sait, c’est qu’il voudrait
étre ailleurs. 1l voudrait voir des papillons
translucides et des tombeaux rupestres ;
les sources du Jourdain et la vallée de
Tempé. Il voudrait étre doué de pouvoirs
magiques extraordinaires, vivre dans le
confortable terreau d’un tres vieil arbre ou
dans ['étroit tube digestif d’'un oiseau-
mouche au plumage mordoré. Mais par-
dessus tout, il voudrait qu’un dieu compa-
tissant le transforme sur-le-champ en petit
enfant des lumiéres vives, des immenses
flamboiements ou méme des minuscules
feux follets.

Prisonnier d’un cercle de nuit, le pdle
enfant des frimas ne bouge pas.

Cerné d’ombres en armes, il attend.

6h52

Etendu sur un lit désormais détaché
du sol. Sans force et sans volonté,
résigné. A travers le plafond de ta
chambre tu vois un ciel privé de tout
éclat. Un ciel fané, flétri, déteint. Qui se
rétrécit a vue d’ceil, en hoquetant a petits
sanglots douloureux. Tu respires mal, tu
peux a peine marcher. Tu regardes tes
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mains. Sales. Poisseuses, méme. Bizar-
rement, elles te paraissent plus grandes
que d’habitude.

Tu te demandes si quelqu’'un a déja
tenté de donner un nom au mal dont tu
souffres.

7h14

Le village est désert, comme figé
pour jamais dans un clair-obscur équi-
voque, presque violent. Un dédale de
ruelles étroites, parfaitement silen-
cieuses avec, un peu plus loin, la plaine
vaste et ses arbres clairsemés, sous une
lune pleine et blanchatre, comme un
sceau immense, fantomatique, apposé
sur la surface méme du ciel agonisant.

Un chien aboie, tout pres, mais tu ne
I'entends pas. Peu importe. Désormais
plus rien n’a dimportance. La neige
progresse, avance, avale tout. Bientot
tout aura disparu. Bient6t il ne restera
plus rien.

Rien que cette blancheur insatiable.

Au temps ou les bétes parlaient, le
pdle enfant des frimas avait déja désap-
pris a sourire.



HOMMAGE AUX LIVRES MORTS

Georgie de Saint-Maur

Avant d’étre des livres qu’on n’a
jamais écrits, les livres morts sont tout
d’abord des livres obsoletes, désuets ou
démodés.

Si vous prenez le chemin du marché
des Prévennes, obliquez donc par la
droite et marchez jusqu’a la fontaine
vous déboucherez sur un terre-plein pro-
pret ou se dépose La Marelle. Installez-
vous a sa terrasse, commandez et
contemplez, en sirotant, le va-et-vient
des badauds éclairés ; des amateurs de
glorieux vétérans ; des dénicheurs de
précieux rossignols.

Et si, comme moi, vous étes a la
recherche d’'un Antoine Fourbieux, vous
le trouverez presque a coup siir dans ces
courtes allées tracées au cordeau, ou les
livres sont candidement recouverts de
cellophane, comme les confitures de
bonne-maman.

Oh, vous ne trouverez pas que
Fourbieux ! Des dizaines d’ouvrages vont
vous sauter au cou, comme ces chiens
perdus qu’on trouve dans les fourrieres
et qui vous font la féte pour se faire
emmener.

Une farandole de livres oubliés
s’étale au soleil et tous jaunissent de
plaisir. Ici un Bourteau, la-bas un Miriel,
inconscients, dans leur contenu, qu’on ne
les lira jamais plus. Partons a leur ren-
contre, admirons leur faconde.

Je suis enthousiaste, mais j'attire
votre attention : les livres obsolétes sont
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fort nombreux et sont parfois bien
ennuyeux. J'ai gardé le réflexe de
réserver mes choix. Aujourd’hui, un
classique d’Armand Cachetier me pose
dilemme Le Célérifere rouge. Un
mélange entre supercherie, romanesque
et scientifique.

Des les premieres pages, le héros
Jeffrey Pau-Pau (¢a ne s’invente pas, mais
cela n'a pas d’'importance) est poursuivi
par un chien dont on devine les inten-
tions malveillantes. 11 (Jeffrey) ne doit
son salut qu’en empoignant un célérifere
appuyé contre le tronc d'un arbre. C’est
I'occasion pour 'auteur de nous parler de
cet engin d’avenir et de nous assurer de
sa suprématie technique. Elégant véhi-
cule en bois, sans pédales et sans freins,
doté de deux roues, mais qui ne permet
pas de faire pivoter la roue avant, ce qui
le rend quasiment inutilisable. C’est
d’autant plus bouleversant qu'on vy
apprend, dans la foulée (Cachetier est
confus sur ce point), que le célérifere
serait en réalité un canular réalisé par
Louis Baudry de Saunier, un journaliste
francais spécialiste de la locomotion
terrestre, dans le but de rendre du lustre
a la Nation.

Il s’agit, bien siir, d'une « machine a
courir », prétendument inventée par un
certain comte Mede de Sivrac, qui
ressemble comme deux gouttes d’eau a la
draisienne imaginée par I'Allemand Karl
Drais, qui fit breveter son invention en
France.

L'idée lumineuse, Frédérique Longrée >
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Peut-on évoquer livre plus délicieux
pour nous, lecteurs difficiles et hyper
exigeants sur l'originalité de ce que nous
achetons ?

Et pourtant j’hésite.

Le petit étal est celui d’'un marchand
chez qui je fais figure d’habitué :

— Combien le Cachetier ?

— Dix sous.

C’est pour rien évidemment, et c’est
bien 1a le probléme des livres démodés.
On pourrait tous les acheter sans ruiner
sa bourse. Leur prix n’est pas un pro-
bleme. Mais que deviendraient alors nos
maisons ? De gigantesques rayonnages ?
Je connais bien cette osmose entre une
boutique de livres et mon salon. Elle a
compté pour beaucoup dans mon
divorce. Non, comme je l'ai dit plus haut,
je réserve mes achats a des volumes
encore plus rares.

Ce sont ces livres qui m’'intéressent.

En continuant ma flanerie sous les
arvaux de la foire, je suis certain que mes
chances déclinent, mais qui sait ?

Un jour, je suis tombé sur Une brave
et honnéte quadrature de Clément
Dunord. Une pure merveille : Dunord est
un ardoisier qui a percé, par hasard (en
disposant ses ardoises sur le toit d’'un
client), le secret de la quadrature du
cercle. Une de ses particularités de carac-
tere est peut-étre l'entétement brutal,
puisqu’il assomme tous ceux qui essaient
de lui faire entendre raison. Cela nous
donne un récit violent et basique, ou I'on
peut déceler une souterraine lutte des
classes et une espece de condescendance
de la part des instruits envers les
ouvriers, vite corrigée par un brave et
honnéte artisan.

Ainsi donc tout se bornerait a ce petit
marché pour connaisseurs ? Point du
tout.

Car les livres morts sont parfois
carrément inaccessibles. Bien souvent
enterrés dans de mystérieuses caves du
conscient, perdus dans les malles d’énig-
matiques consignes du cerveau lorsqu’ils
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sont virtuels. Ou encore bien authen-
tiques, mais dissimulés dans de modestes
successions qui, résolument, n’intéres-
sent ni enfants, ni neveux.

Continuons notre promenade...

Si vous passez la porte Saint-Médard,
a gauche de l'ancienne venelle-préau,
sachez que face a celle-ci se dressait jadis
une imprimerie-papeterie tres connue,
aujourd’hui completement disparue : la
Maison Rousselle !

Je vous rassure son intérét
architectural était tout relatif. Il ne s’agis-
sait pas d’'un style mosan authentique
mais bien d’'une copie de type « néo-
mosan » datant du début du siecle der-
nier.

Ce magasin était en outre adjoint a
un immeuble de briques rouges, qui
devait de toute facon disparaitre pour
insalubrité. Deux murs aveugles seraient
apparus si la Maison Rousselle avait été
maintenue. Ils auraient constitué un coup
de poing dans I'ceil des passants.

Lors de la démolition, je ne sais quel
ange gardien m’a mis en contact avec les
héritiers, Jean-Marc et Astrid Rousselle,
qui n'avaient que peu d’attaches avec le
batiment et le commerce familial.

En tres peu de temps, je me suis
rendu compte de ma chance insolente :
leur arriére-grand-pere n’était autre
que l'’énigmatique et tres controversé
Oscar Rousselle (qui signait finement
Carrousel).

Note 1

Carrousel avait une méthode : il partait
d’'une phrase simple, par exemple : « Les
marins vantent le chant des rames », pour
arriver a la fin de son roman a cette autre
phrase : « Les malins chantent le vent des
lames ». (Jean Bavet)

La plupart de ses ouvrages étant
apocryphes ou carrément inconnus au
bataillon, ils ne sont devenus une réalité
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potentielle pour moi qu’au moment ou
japercus, a I'extrémité d'un des corridors
de la maison, une ouverture en hauteur
dans un mur a laquelle seule une échelle
permettait d’accéder. En y montant, j'ai
vu de quoi faire frissonner d’enthou-
siasme un savantasse de ma trempe : une
salle sans fenétres et sans portes, remplie
d'un fatras de papiers, de manuscrits et
de textes imprimés, abandonnés 1a, sans
ordre, depuis plus d'un demi-siecle. Je
venais de découvrir comme je m'y
attendais d’ailleurs a moitié, un « pot-
chon ».

Note 2

Le vocable « potchon » vient du mot
wallon « changard » : c’est un peu l'équi-
valent pour les livres de la tombe pour les
hommes.

Les potchons recevaient des ouvrages
« en disgrace » parce que leur contenu ne
semblait plus tout a fait orthodoxe.

Au fil du temps, n'importe quel docu-
ment, qu’il s’agit d'une chanson d’amour
ou a boire, d'un testament ou d'un
contrat de mariage, pouvait y échouer.

Vous pensez naivement qu’avec une
telle découverte, ma recherche de livres
morts était comblée ?

Détrompez-vous.

En dépit de mon offre honnéte, les
successeurs, pressés par des ukases
urbanistiques, s'opposérent a mon projet
d’inventaire, et je n’ai jamais pu savoir
vraiment ce que la destruction de la
Maison Rousselle cacherait a jamais aux
yeux des érudits.

II faut comprendre. Ce magasin quasi
magique contenait aussi des livres aban-
donnés en cours de route, qui ne possé-
daient du sens que pour leur auteur :
fleches en toutes directions, encadrés
renvoyant a des paragraphes inexistants,
sauts inopinés de chapitres. Ou encore
des ouvrages qui ne présentaient qu'un
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début logique et un contenu absent terri-
blement ouvert.

Il regorgeait de livres écrits dans une
langue inconnue ou dont les pages non
numérotées avaient été arrachées et
jetées en pagaille dans la reliure.

C’étaient des livres dont les mots
avaient été soigneusement biffés, raturés,
défigurés. Ou, au contraire, pleins de
certitudes. C’étaient des travaux qui
bégayaient et répétaient a I'infini un seul
et méme mot.

La Maison Rousselle protégeait les
livres comme nous protégeons nos
défunts. Quand l'esprit qui les habite les
quitte, nous enfouissons les corps afin de
leur épargner toute injure. De méme,
quand un écrit ne sert plus a rien, nous
devrions le mettre a I'abri pour lui éviter
d’étre profané.

Bravant I'opinion familiale, j’ai consa-
cré toute ma vie a I'étude de tels livres.

J’en ai compulsé des centaines, m’en-
foncant toujours plus dans l'amnésie
brutale des écrivains qui oubliaient
leur enthousiasme originel, dans leur
défiance envers leur muse et surtout
envers eux-mémes, dans leurs réves
brisés...

Je tenais a leur rendre hommage en
citant, rien qu'une fois, au panthéon de la
littérature, leurs tours tronquées, les
vestiges intéressants de leurs projets.
Une humble maniére de leur reconnaitre
quelque véritable talent, bien souvent
piétiné par la mesquinerie du temps qui
nous est accordé par la vie.



Murielle Belin

Murielle Belin vit pres de Nancy. Elle utilise des tech-

niques artistiques classiques. Son ceuvre, oscillant

entre gravité et dérision, est principalement inspirée
. d’iconographies anciennes.
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Nathalie Berthod
Née en France en 1976, Nathalie Berthod vit a
Geneve depuis de nombreuses années. Elle com-
mence son activité artistique sur scéene comme jon-

'\ gleuse et comédienne. C'est récemment qu’elle se
' tourne vers l'art de la photographie.

BRI

Lauren Bourguignon
J’écris des textes courts, des nouvelles, destinés a étre
lus ou chantés, des poémes jamais publiés... Des bri-
bes d’humanité.

—
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Hugues Breton

Hugues Breton pratique le dessin en autodidacte. 11

anime depuis dix ans son site La cave a papiers. Il |

publie en 2015 aux éditions Lunatique deux livres
illustrés, Monsieur Arroyo et Le petit garcon qui
voulait son histoire.

Serge Cazenave-Sarkis

Artisan dArt depuis les années 70 : « millésimé Ate-
lier dArt de France »... S’adonne a I'écriture depuis
2012. Quatre recueils de nouvelles parus aux édi-
tions de I’Abat-Jour. Dernier en date : Sans partage.

Sébastien Chagny

L'inconvénient n’est pas d’étre né, c’est d’étre né hom-
me. Nos vies sont un plat calvaire, sans espoir d’un
Golgotha. Que faire ? Adorer ’'humus, abhorrer I'hu-
main ! Exalter l'instinct ! Entrer dans la téte des bétes !

Thierry Fiquemont

Aujourd’hui infographiste, j'ai commencé par ap-
prendre le dessin puis je me suis passionné pour la
photo. Autodidacte, j'ai fait mes débuts en argen-
tique. A présent, je capte mes images en numérique.

K. von Gella

K. von Gella a fait veeu de misanthropie littéraire et
ne congoit pas de garder son extréme méchanceté
pour lui seul : 0652237726.

Laurent Gonzales

Né en 1970, enseignant en Afrique, marié et pere de
trois enfants. Subséquemment écrivain intermittent
mais tout-terrain, également et fierement publié par
Nouvelle Donne et la revue Squeeze.

Présentations

Cédric Harlé
Cédric Harlé a attendu la quarantaine pour se
lancer dans l'écriture, aprés des années de pratique
des arts graphiques et de la musique. D’abord
compositeur de chansons, il est auteur de nouvelles,
contes, poésies, d'un roman dont le theme est
l'ceuvre d’art et bientét d’un polar.

Louise Imagine
Photographe depuis ses quatorze ans, Louise
Imagine a vu ses travaux exposés (Transphoto-
graphiques, rencontres dArles) et édités (Blancs,
Instant T). Directrice de la collection « Horizons »
chez Publie.net.

Gilbert K.

Beaux-arts de Lyon (1989/92). Le dessin a toujours
été pour moi une nécessité... Je ne porte aucun
jugement sur les themes que j'aborde, juste une
vision personnelle du thédtre de la vie « ironico-
poétique »... Quand la conscience devient lucide, le
cynisme s’'impose, reste l'essentiel !
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Christophe Lartas

Christophe Lartas est né le 26 novembre 1966 a
Martigues. Totalement insensible aux injonctions de
l'industrie culturelle, aux tendances et aux usages
littéraires de ces temps, il bdtit peu a peu une ceuvre
sans équivalent.
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Le Golvan
Le Golvan ne publie que de la littérature (revue,
roman, polar, thédtre, nouvelles, poésie, récit de
voyage, roman historique) et cultive sa liberté.
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Yves Letort
Yves Letort est I'auteur de Manman, qui fait partie
= d’un cycle — Le Fleuve — comptant pour l'instant
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Frédérique Longrée
Frédérique Longrée est une photographe, collagiste
et traductrice (Lydia Lunch, Anne Waldman) belge
vivant a Genéve. Ses ceuvres sont exposées tant en
Belgique qu’en Suisse.

Jean-Michel Maubert
== —= Né¢ en 1968, enseigne la philosophie. Deux livres,
——--H Idiome et Limbes (suivi de) Ronces, aux éditions
=== Maurice Nadeau. Des nouvelles, de la poésie, dans
-:: des revues (Triages, entre autres).

Jeanne Ménétrier

~ Elle a commencé par réaliser des autoportraits, qui

ont la méme visée que ses photos de modeles : parler
de nos visions de notre genre. Elle invite ainsi
chaque individu a se questionner sur son propre

I genre et a déconstruire les codes de la binarité

masculin/féminin trop longtemps imposés.

. Ty &£
T - T

Denis Moreau

Apres une these portant sur la métafiction dans les
textes fantastiques, je poursuis mes recherches dans
le domaine des littératures de I'imaginaire. J'ai pu-
bli¢ des articles dans les revues Europe, Fantasy Art

4 and Studies et Romanica Silesiana.
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Benoit Patris
Benoit Patris est né en 1972. Ses yeux sont bleus ou
verts selon son humeur, ses cheveux sont blonds ou
chdtains selon les saisons. Il vit a Angers, sa ville
d’adoption.
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Georgie de Saint-Maur
Spécialiste du nonsense et de l'inclassable, Georgie
de Saint-Maur, écrivain fou depuis 1957, est un au-
teur a part qui décline par I'absurde beaucoup de
genres littéraires.

Patrick Sirot

Un jour je suis né, un jour je mourrai. Entre ces deux
journées que je consideére objectivement comme les
plus importantes de ma vie, j'ai appris a marcher, a
parler, appris a me taire aussi, j'ai gribouillé, écrit,
raturé, j'ai appris a rater mieux.

Victor Soren

Victor Soren est un dessinateur né en 1967 a Paris.
Ses images sont le fruit de longues révasseries,
d’incertaines errances mélancoliques, elles forment
une sorte d’autobiographie métaphorique et symbo-
lique, un état des lieux intérieur.

Alissa Thor

Née a Paris en 1974. Autodidacte. Vit a Paris et tra-
vaille @ Rouen. Etudes de lettres et de philosophie.
Documentaliste a I'Education nationale pendant
douze ans. Depuis 2011, se consacre a la peinture et
a l'écriture (un recueil de poésie est en préparation).

Elise Vincent

Auteur et photographe. Vice-présidente de I'associa-
tion Bloganozart (promotion de la création artistique
et littéraire). Publications en revues et ouvrages
collectifs. Co-auteur de la biographie Jacques Cauda,
in Cauda venenum (éd. Jacques Flament, 2015).
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Nos retrouvailles souterraines, Victor Soren

« Mais qu'y avait-il de si intéressant pour vous dans mon réve ? Il n’avait ni
queue ni téte, comme tous les réves !

— Il avait une autre queue, une autre téte, comme tous les réves, et les visions.
Il faut le lire allégoriquement ou anagogiquement...

— Comme les Ecritures !?

— Un réve est une écriture, et maintes écritures ne sont que des réves. »

Umberto Eco, Le Nom de la rose (Sixiéme jour, Apres tierce)





