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Nous nous sommes connus alors que nous avions tous les deux vingt ans. Tout 

de suite, ce fut le coup de foudre, comme disent les auteurs de romans de gare. Moi 

qui ne suis pas romancier, je préfère parler d’évidence. Voilà, c’est bien le mot exact. 

Notre relation fut une évidence. Nous avons vécu ensemble, très vite, dès le premier 

jour même. Nous avons terminé nos études, trouvé un emploi assez facilement et 

avons fait comme tout le monde : nous nous sommes mariés, avons acheté une 

maison, deux voitures, et essayé de faire un gamin.  

Après deux années de tentatives sans grand succès, nous nous sommes décidés 

à consulter un spécialiste. Il faut que vous sachiez qu’un spécialiste, c’est un type ou 

une nana qui a un peu plus de connaissances que le non-spécialiste. Il ou elle tire de 

sa spécialisation une grande fierté, un bel ego bien gras. Après un très grand nombre 

d’examens et d’analyses, le couperet est tombé. 

« Madame, vous êtes stérile. Et heureusement en un sens, puisque au fil de nos 

recherches nous avons identifié chez vous une fragilité cardiaque. Une grossesse 

aurait pu vous emporter dans la tombe. » Il avait balancé ça comme ça, le spécialiste, 

un peu à la façon de ces types vulgaires qui se permettent de roter bruyamment dans 

la rue et que l’on croise parfois l’été venu. 

Face à une telle réalité, nous avons décidé de profiter de la vie. Alors nous nous 

sommes payé des voyages, plusieurs fois par an. Nous avons bien dû faire le tour du 

monde deux fois en quinze ans. Avec le recul, je prends ça pour une réaction de 

défense face au destin. C’est idiot, je sais, puisque ce qui est, est. Le réel est 

inéluctable, toujours il revient et finit par s’imposer. 

Au retour du premier voyage, elle m’avait demandé : « Si je pars. Si je meurs. 

Tu feras quoi ? » Je lui avais répondu : « Je te garde avec moi, pour toujours. » Elle 

avait rougi et ri ensuite, comme le font toujours les femmes touchées par un propos 

masculin. 

La vie s’est écoulée doucement — les fêtes, les voyages, le bon temps. Ce n’est 

pas que nous ayons oublié sa fragilité, mais presque. Il n’empêche. En début de 
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semaine dernière, j’ai eu peur pour elle, vraiment très peur. Elle a attrapé une très 

mauvaise grippe. Elle faisait peine à voir et n’a pas bougé du lit pendant plusieurs 

jours. Mais là, elle va mieux. Elle va beaucoup mieux. 

Ce matin, je me suis levé et elle dormait encore. Son bras gauche pendait en 

dehors de la couette. Le chat lui léchait la main, elle devait dormir profondément 

puisque d’aussi loin que je me souvienne, elle ne supportait pas le contact râpeux de 

la langue de ces animaux. Je n’ai pas osé la réveiller. Vous comprenez ? Son sommeil 

était si paisible. J’ai pris une douche et je suis allé déjeuner. C’est une fois dans la 

cuisine, entre deux tasses de café, que le concierge m’a téléphoné. 

Depuis quelques jours, il paraît que les autres occupants de l’immeuble se 

plaignent d’une odeur désagréable dans les couloirs. Il m’a dit : « Une entreprise est 

passée hier. Elle a inspecté le quatrième étage. Elle n’a rien trouvé. Monsieur, on 

pense qu’une bête est morte quelque part dans les parties communes. Aujourd’hui, 

les gens vont revenir pour inspecter votre étage. » Ensuite il y a eu un blanc et il a 

ajouté : « Si on ne trouve rien, il faudra que je vienne voir chez vous. » J’ai répondu 

« d’accord », pour avoir la paix. Comme si j’allais vraiment laisser cet imbécile venir 

chez moi et renifler partout. Il a poursuivi : « Et votre épouse va comment ? Elle 

n’allait pas bien la semaine dernière. On s’est inquiété. Tout le monde a bien 

remarqué que ça n’allait pas. Et depuis on ne la voit plus. Vous comprenez ? » J’ai 

simplement dit qu’elle allait bien, qu’elle allait mieux, bien mieux, même si elle dort 

beaucoup. 

Ce fou furieux de concierge ne va jamais me laisser tranquille. Alors je ne vais 

pas aller au travail. Non, pas aujourd’hui, certainement pas, et demain non plus. J’ai 

prévenu mon employeur que je serai absent plusieurs jours, j’ai dit que j’attendais la 

visite du médecin. Dans les jours qui viennent, il me suffira de ne pas répondre, ni au 

téléphone, ni à la porte d’entrée. 

Je suis retourné dans la chambre. Le chat en sortait et se léchait les babines. 

Comme s’il venait de manger… Je me suis allongé à côté de mon épouse. Je lui ai dit 

que je n’irai plus au travail, pour rester avec elle. Elle n’a pas bougé, ne m’a pas 

répondu. 

Son bras gauche pendait toujours dans le vide. Dans la pénombre, il m’a bien 

semblé entrevoir les os des doigts et de la main. Mais je n’en suis pas très sûr… 

Vraiment pas très sûr… Je n’allumerai pas, j’ai peur de la réveiller, de lui faire mal 

aux yeux. C’est mieux ainsi, dans la pénombre. 


