Dans la pénombre

Fredéric Delhaie

Nous nous sommes connus alors que nous avions tous les deux vingt ans. Tout
de suite, ce fut le coup de foudre, comme disent les auteurs de romans de gare. Moi
qui ne suis pas romancier, je préfere parler d’évidence. Voila, c’est bien le mot exact.
Notre relation fut une évidence. Nous avons vécu ensemble, tres vite, des le premier
jour méme. Nous avons terminé nos études, trouvé un emploi assez facilement et
avons fait comme tout le monde: nous nous sommes mariés, avons acheté une
maison, deux voitures, et essayé de faire un gamin.

Apres deux années de tentatives sans grand succes, nous nous sommes décidés
a consulter un spécialiste. Il faut que vous sachiez qu'un spécialiste, c’est un type ou
une nana qui a un peu plus de connaissances que le non-spécialiste. Il ou elle tire de
sa spécialisation une grande fierté, un bel ego bien gras. Apres un tres grand nombre
d’examens et d’analyses, le couperet est tombé.

« Madame, vous étes stérile. Et heureusement en un sens, puisque au fil de nos
recherches nous avons identifié chez vous une fragilité cardiaque. Une grossesse
aurait pu vous emporter dans la tombe. » Il avait balancé ¢a comme ¢a, le spécialiste,
un peu a la facon de ces types vulgaires qui se permettent de roter bruyamment dans
la rue et que 'on croise parfois I’été venu.

Face a une telle réalité, nous avons décidé de profiter de la vie. Alors nous nous
sommes payé des voyages, plusieurs fois par an. Nous avons bien dii faire le tour du
monde deux fois en quinze ans. Avec le recul, je prends ca pour une réaction de
défense face au destin. Cest idiot, je sais, puisque ce qui est, est. Le réel est
inéluctable, toujours il revient et finit par s'imposer.

Au retour du premier voyage, elle m’avait demandé : « Si je pars. Si je meurs.
Tu feras quoi ? » Je lui avais répondu : « Je te garde avec moi, pour toujours. » Elle
avait rougi et ri ensuite, comme le font toujours les femmes touchées par un propos
masculin.

La vie s’est écoulée doucement — les fétes, les voyages, le bon temps. Ce n’est

pas que nous ayons oublié sa fragilité, mais presque. Il n’empéche. En début de



semaine derniere, j'ai eu peur pour elle, vraiment tres peur. Elle a attrapé une tres
mauvaise grippe. Elle faisait peine a voir et n’a pas bougé du lit pendant plusieurs
jours. Mais 13, elle va mieux. Elle va beaucoup mieux.

Ce matin, je me suis levé et elle dormait encore. Son bras gauche pendait en
dehors de la couette. Le chat lui 1échait la main, elle devait dormir profondément
puisque d’aussi loin que je me souvienne, elle ne supportait pas le contact rapeux de
la langue de ces animaux. Je n’ai pas osé la réveiller. Vous comprenez ? Son sommeil
était si paisible. J’ai pris une douche et je suis allé déjeuner. C’est une fois dans la
cuisine, entre deux tasses de café, que le concierge m’a téléphoné.

Depuis quelques jours, il parait que les autres occupants de I'immeuble se
plaignent d’'une odeur désagréable dans les couloirs. Il m’a dit : « Une entreprise est
passée hier. Elle a inspecté le quatrieme étage. Elle n’a rien trouvé. Monsieur, on
pense qu'une béte est morte quelque part dans les parties communes. Aujourd’hui,
les gens vont revenir pour inspecter votre étage. » Ensuite il y a eu un blanc et il a
ajouté : « Si on ne trouve rien, il faudra que je vienne voir chez vous. » J’ai répondu
« d’accord », pour avoir la paix. Comme si j’allais vraiment laisser cet imbécile venir
chez moi et renifler partout. Il a poursuivi: « Et votre épouse va comment ? Elle
n’allait pas bien la semaine derniere. On s’est inquiété. Tout le monde a bien
remarqué que ca n’allait pas. Et depuis on ne la voit plus. Vous comprenez ? » J’ai
simplement dit qu’elle allait bien, qu’elle allait mieux, bien mieux, méme si elle dort
beaucoup.

Ce fou furieux de concierge ne va jamais me laisser tranquille. Alors je ne vais
pas aller au travail. Non, pas aujourd’hui, certainement pas, et demain non plus. J’ai
prévenu mon employeur que je serai absent plusieurs jours, j'ai dit que j’attendais la
visite du médecin. Dans les jours qui viennent, il me suffira de ne pas répondre, ni au
téléphone, ni a la porte d’entrée.

Je suis retourné dans la chambre. Le chat en sortait et se 1échait les babines.
Comme s’il venait de manger... Je me suis allongé a coté de mon épouse. Je lui ai dit
que je n’irai plus au travail, pour rester avec elle. Elle n’a pas bougé, ne m’a pas
répondu.

Son bras gauche pendait toujours dans le vide. Dans la pénombre, il m’a bien
semblé entrevoir les os des doigts et de la main. Mais je n’en suis pas tres sir...
Vraiment pas tres sir... Je n’allumerai pas, j’ai peur de la réveiller, de lui faire mal

aux yeux. C’est mieux ainsi, dans la pénombre.



