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Le premier essai nucléaire de l’histoire fut un échec. 

C’est le lendemain, le 17 juillet 1945, que le président des États-Unis Harry 

Truman apprit la triste nouvelle. La conférence de Potsdam venait de débuter, près 

de Berlin, afin de fixer le sort des nations allemande et japonaise. Selon la rumeur, 

c’est le secrétaire à la Guerre, Henry Lewis Stimson, qui le lui annonça, tandis qu’il se 

promenait, seul, dans l’une des cours du château de Cecilienhof dont il admirait la 

grande beauté. 

Au départ, il pensa que la bombe atomique ne fonctionnait pas, ainsi que des 

physiciens travaillant au projet Manhattan l’avaient envisagé. Robert Oppenheimer 

en personne, directeur du Laboratoire national de Los Alamos, au Nouveau-Mexique, 

n’avait-il pas prédit que l’engin ferait long feu ? C’est en effet ce qui s’était passé. Le 

rendement de la réaction en chaîne avait à peine atteint les deux cents tonnes de 

TNT. 

Soit cent fois moins qu’escompté. 

À titre de comparaison, c’était seulement deux fois plus que ce qui avait été 

mesuré le 7 mai, à l’issue de la répétition générale, avec des explosifs conventionnels. 

Impossible, dans ces conditions, de raser une ville entière comme les responsables 

militaires et civils l’avaient promis au chef d’État. Pire, il était évident qu’un pétard 

mouillé serait insuffisant pour légitimer la capitulation de l’État-major impérial. 

Ou l’abdication du Mikado. 

Aussi, à l’abri des oreilles indiscrètes, Truman s’en était-il entretenu avec son 

allié, Winston Churchill, Premier ministre du Royaume-Uni pour encore quelques 

jours. Celui-ci n’avait pas caché son inquiétude à l’idée que Staline puisse avoir vent 

de ce fiasco. Le Vieux Lion savait, grâce à ses propres agents, que les services de 

renseignement soviétiques avaient infiltré le projet Manhattan depuis des années. 

L’Américain n’avait pas nié. 

Il avait d’ailleurs reconnu que Moscou était au courant de la volonté des États-

Unis de se doter de l’arme nucléaire bien avant qu’on l’ait lui-même mis au parfum. 
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Toutefois, il avait un plan de secours, élaboré des mois auparavant par des hommes 

de confiance. Une campagne d’intoxication destinée à faire croire que des cités 

nippones détruites avec des moyens ordinaires l’avaient été par autant de bombes 

atomiques. 

Le but était de forcer la reddition du Japon. 

Mis dans la confidence, Churchill en était resté abasourdi. Son puissant allié 

envisageait de calciner la ville d’Hiroshima, sise dans le sud-ouest de l’île principale 

de Honshu, à l’aide de milliers de tonnes d’engins incendiaires lancés par des 

centaines de B-29. À vrai dire, c’était de cette manière que les forces aériennes 

étasuniennes opéraient dans l’archipel et, avant cela, en Europe, de Hambourg, en 

1943, à Dresde, plus récemment. 

Tantôt l’on utilisait du napalm, tel qu’à Kobe les 3 et 4 février, tantôt on lui 

préférait le phosphore, comme à Tokyo les 9 et 10 mars, le dernier raid datant du 26 

mai. Rien de bien extraordinaire pour les civils de l’archipel qui payaient le prix de 

l’arrogance de leurs leaders et celle de leurs ennemis. Mais si le Britannique ne 

doutait pas de l’efficacité des bombardements, il ne saisissait pas de quelle façon ils 

seraient maquillés. 

Le président lui avait alors souri : 

— Ce ne sera pas nécessaire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Cela fait des semaines que des proches de l’Empereur négocient avec nous. 

Il sait que son pays est vaincu mais l’État-major impérial ne veut pas assumer le poids 

de la défaite. En définitive, aucun d’eux ne veut perdre la face devant les citoyens et le 

reste du monde. Voici à quoi se résument leurs exigences. Ainsi sommes-nous 

convaincus qu’ils ne dénonceront pas la supercherie et valideront la thèse du raid 

nucléaire. 

Le Premier ministre avait hoché la tête. 

— Tous les militaires obéiront ? 

— Ils feront ce que leurs supérieurs leur ordonneront. Et ceux-là réaliseront la 

volonté du Mikado, sans poser de question. De mon côté, j’ai ordonné l’arrestation 

des espions soviétiques que nous avons formellement identifiés. Les plus récalcitrants 

seront exécutés discrètement ou emprisonnés, cependant que les autres seront 

retournés et diront à Staline que Trinity est un succès. Car il nous faut à tout prix 

gagner du temps. 
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Le chef d’État admit que des fuites étaient possibles, par exemple de la part 

d’un opérateur radar qui pourrait évoquer un bombardement standard impliquant 

des centaines d’avions. Mais un tel frondeur aurait une audience réduite et, surtout, 

une espérance de vie des plus courtes. Le Japon ne badinait pas avec la discipline et la 

liberté de la presse y était inexistante. Truman n’en démordait pas. Son coup de bluff 

réussirait. 

Les leaders nippons seraient fort satisfaits d’annoncer au peuple que la 

perspective de la destruction de leurs cités par les États-Unis, à raison d’une par jour 

et au moyen d’une arme à la puissance inégalée, les obligeaient à choisir entre le bon 

sens et l’entêtement suicidaire. Personne ne perdrait la face. Mieux encore, 

l’Empereur apparaîtrait comme le sauveur de la patrie, l’homme qui aura permis de 

préserver la civilisation tout entière. 

Le Vieux Lion avait soudain objecté : 

— Que faites-vous des témoins ? 

— Les civils se tairont. Ceux qui auront survécu, en tout cas. Ne doutez pas que 

le raid aérien sera meurtrier. Il faut que les esprits soient durablement marqués et, 

évidemment, que cela ressemble à une destruction par une bombe atomique. Des 

simulations ont été effectuées. Nous avons donc choisi un quartier de la ville où les 

bâtiments en dur sont plus nombreux. Nous prétendrons avoir largué l’engin juste 

au-dessus. De cette manière, nous serons en mesure d’expliquer pourquoi Hiroshima 

réduite en cendres est la quasi-copie d’Hambourg, Dresde ou Tokyo qui n’ont pas été 

détruites par une arme nucléaire. Nous affirmerons que les immeubles en béton ont 

subi une onde de choc verticale, restant debout, tandis que la chaleur détruisait les 

habitations traditionnelles en bois et en papier. 

Churchill n’avait toujours pas compris. 

— Qu’est-ce que ça change ? 

— Nos forces aériennes se contenteront de frapper à la périphérie des 

bâtiments afin de les préserver en partie, ce qui donnera le sentiment que les 

quartiers de la cité les plus fragiles ont été annihilés. Car le contraste n’en sera que 

plus saisissant. Cela aura pour effet d’appuyer les assertions de nos savants, à savoir 

que les constructions en bois et en papier ont été soufflées par une seconde onde de 

choc, horizontale celle-là. 

Le Britannique ne partageait pas la conviction de son allié et le lui avait fait 

savoir. Dans ces conditions, Hiroshima aurait trop l’air d’une ville victime d’un 
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bombardement au napalm ou au phosphore. La supercherie serait éventée. Aucun 

scientifique ne croirait qu’une bombe atomique a été utilisée. Peut-être cela bernerait 

les badauds, les moins informés des citoyens des nations occidentales, mais 

certainement pas le Kremlin. 

Il y avait de surcroît un autre souci. 

— Et la presse internationale ? 

— Nos journalistes de guerre couvriront l’évènement dans la foulée du raid 

aérien. Ils seront triés sur le volet et contraints de signer un accord de non-

divulgation. Qui se risquerait ensuite à ouvrir sa bouche pour être accusé de haute 

trahison ? 

— Je crains que vos alliés n’apprécient guère. 

— Nous sommes en guerre ! Et lorsque nos ennemis dans le Pacifique auront 

déposé les armes, nous aurons à lutter contre les communistes soviétiques et, peut-

être même, en Chine. L’intérêt du monde libre primera sur toute autre considération. 

Néanmoins, vous avez raison sur différents points. Il y a des détails qui risquent de 

mettre la puce à l’oreille des services de renseignement de l’Union soviétique, 

notamment. Quand a lieu un bombardement incendiaire, les poteaux et les arbres ont 

une fâcheuse tendance à brûler tout en demeurant debout. Dans l’hypothèse de 

l’utilisation d’un engin nucléaire, ça ne tient pas la route. Il faudra que nos soldats 

prennent le temps de coucher ces arbres et ces poteaux dans l’orientation 

correspondant au rayon de l’explosion. Ce ne sera pas une mince affaire. 

— Et les débris ? avait dit le Premier ministre. 

— Pardon ? 

— Lorsqu’une cité est écrasée sous des bombes de type incendiaire, les 

immeubles en dur résistent plus ou moins et les habitations plus modestes 

s’effondrent. Mais il y a peu de débris qui jonchent les rues par rapport à ce que l’on 

obtient suite à un raid à l’explosif. Les avenues sont assez propres. Au contraire, l’on 

s’attend à voir dans une ville rasée par une arme nucléaire des monceaux de 

décombres soufflés aux quatre vents. 

L’Américain ne put rien objecter. La mise en scène était plus complexe que ce 

que ses conseillers lui avaient vendu. 

— Tout ne sera pas parfait, c’est sûr, avait-il concédé. 

— Je vois bien à quoi ressemble le centre d’Hiroshima, mais si vous prétendez 

avoir largué une bombe atomique au-dessus de ce dernier, n’oubliez pas d’abattre les 
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ponts. Sinon, de quelle façon comptez-vous expliquer comment ces ouvrages ont pu 

résister à une colossale onde de choc générée par une boule de plasma de plusieurs 

centaines de mètres de diamètre située à leur verticale ? Et je ne parle pas de la 

chaleur infernale ! 

— Bon sang ! Nous n’aurons jamais le temps… 

— Et les radiations résiduelles ? 

— C’est réglé. En cas d’échec, nous avions prévu de récupérer le plutonium et 

l’uranium qui n’ont pas fissionné et de les mélanger aux engins incendiaires. Aussi, la 

cité entière sera-t-elle contaminée par la radioactivité. Il mourra autant de gens après 

l’attaque à cause des brûlures classiques ou induites par celle-ci. Sur le plan médical, 

ce sera notre meilleure preuve qu’une arme nucléaire a bel et bien été utilisée à 

Hiroshima. 

Le Vieux Lion fut consterné par tant de cynisme. 

— Et si les civils reconstruisent leur ville ? 

— Nous les aiderons à décontaminer. Le taux de radiation sera plutôt faible. Ce 

ne sera pas très long. Le fait qu’on habite de nouveau là où une bombe atomique aura 

explosé paraîtra de bon augure. Le Japon occupé nous pardonnera vite. 

— J’ai un jour entendu parler d’ombres au sol… 

— En effet, c’est exact. En théorie, le flash de l’explosion décolore tout. Même 

la pierre. Du coup, là où il y avait quelque chose, un obstacle par exemple, cela semble 

plus noir qu’aux alentours. Mais nous pouvons contrefaire quelques ombres à 

proximité de Ground Zero1. Inutile d’en produire un trop grand nombre. Une poignée 

suffira. Idem pour les individus irradiés. Nous en prendrons seulement quelques-uns 

en photo. 

Churchill s’était dit que ce diable de président avait tout prévu ou presque, 

bien décidé à le confondre. 

— Et si quelqu’un prend des photos ? 

— Durant le bombardement ? Il faudrait être fou ! Nous confisquerons tout 

document qui viendrait à contredire notre version des faits. De toute manière, les 

Nippons sont mal fournis en appareils photographiques. Il y a bien Nikon qui s’est 

lancé dans cette industrie voici quinze ans mais leur activité est encore marginale. 
                                                           

1 Terme militaire désignant soit l’endroit précis où a lieu l’explosion d’une bombe atomique 
quand elle survient au sol, soit le point de la surface terrestre situé à la verticale de celle-ci 
(en dessous en cas d’explosion nucléaire aérienne ; au-dessus s’il s’agit d’une explosion 
souterraine). 
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Enfin, nous comptons créer plusieurs fausses images du pyrocumulus2 attendu 

prétendument prises depuis le sol. 

Le Britannique n’en avait pas cru ses oreilles et s’était fait enfin expliquer que 

Staline devait être absolument convaincu que la première nation alliée possédait de 

très nombreux exemplaires d’engins nucléaires, largables depuis des aéronefs ou 

logés dans la tête de fusées de fabrication américaine capables d’atteindre les 

objectifs militaires les plus éloignés. Cela aurait un effet dissuasif sur Moscou, le chef 

d’État en était persuadé. 

Sur le plan strictement économique, faire passer un raid aérien conventionnel 

pour un bombardement à l’arme nucléaire confirmerait qu’il était indispensable 

d’investir des milliards de dollars pour produire cette dernière à foison. Si critique, 

parfois, envers Truman, le complexe militaro-industriel étasunien allait se frotter les 

mains. Quant au vaincu japonais, il serait fidèle à ceux qui lui avaient permis de 

sauvegarder son honneur. 

 

Pour presque toute l’humanité, une bombe atomique fut donc lancée sur la cité 

d’Hiroshima le 6 août 1945, cependant qu’une fraction d’initiés connaissait la vérité. 

Trois jours plus tard, à Nagasaki, les B-29 prirent soin d’épargner le relief de leurs 

engins incendiaires afin de faire croire que l’onde de choc horizontale avait été 

stoppée par cet obstacle naturel. Ce détail augmenta de beaucoup la crédibilité de la 

mise en scène. 

Des bruits racontent que les jésuites de la ville aidèrent à la supercherie pour 

se venger des violentes persécutions subies dans Nagasaki même à la charnière des 

XVIe et XVIIe siècles, témoignant par-là d’une rancune des plus tenaces. 

La Seconde Guerre mondiale prit fin le 2 septembre 1945 et, aussitôt, « un 

rideau de fer tomba sur l’Europe », selon les mots célèbres de l’ancien Premier 

ministre. La Guerre froide opposait désormais deux blocs idéologiquement 

antagonistes et décidés à en découdre. La course aux armements battait son plein, 

sans pour autant que les savants du monde entier aboutissent à la mise au point 

d’une seule arme nucléaire opérationnelle. 

                                                           

2 Nuage en forme de champignon que produit toute explosion suffisamment puissante, y 
compris conventionnelle (TNT) ou naturelle (lors d’une éruption volcanique, par exemple). 
Dans le cas d’un pyrocumulus « nucléaire », celui-ci est principalement formé de vapeur 
d’eau condensée, de débris de toute taille et de très fines particules d’éléments radioactifs non 
fissionnés. 



 7

Jusqu’au jour où la communauté scientifique convint que l’énergie libérée par 

l’explosion d’une bombe atomique ne pouvait excéder celle fournie par la détonation 

de mille tonnes de TNT. Pas de quoi, évidemment, anéantir une cité mais bien assez 

pour causer de terribles dégâts à peu de frais. Furent ainsi fabriqués des engins 

nucléaires, les mini-nukes, si sophistiqués que leur rendement était ajustable à 

volonté. 

Si l’on voulait procéder à un assassinat ciblé, un millième de la puissance 

maximale était suffisant. Par contre, détruire un bâtiment, même en partie, 

nécessitait un ou deux pour cent. Pour les opérations plus lourdes, le rendement 

optimal valait deux, trois ou cinq dixièmes de kilotonne. Efficaces, les mini-nukes 

étaient tout aussi discrètes, leurs effets semblables à ceux des explosifs 

conventionnels permettant de berner le grand public. 

 

Durant la Guerre froide, les deux superpuissances et leurs alliés respectifs 

réglèrent leurs différends coup pour coup dans l’indifférence générale, bénéficiant de 

l’autocensure des médias de masse. L’attentat du 23 octobre 1983 perpétré à 

l’encontre du casernement américain à Beyrouth, judicieusement attribué à l’Iran, à 

la fois ennemie de l’Amérique capitaliste et de l’URSS athée, figure l’un des plus 

anciens évènements de ce type. 

Les services de renseignement des États impliqués finirent par accuser des 

fondamentalistes musulmans d’être à l’origine de certaines de ces attaques, accusant 

tour-à-tour de prétendues organisations baptisées d’un nom unique et improbable, le 

Jihad islamique. Grossier pléonasme qui ne trompa nullement les élites 

convenablement informées mais détourna l’attention des masses crédules en 

direction du monde arabo-musulman. 

Après Beyrouth vint Tchernobyl où, le 26 avril 1986, l’emploi d’une mini-nuke 

contre une centrale nucléaire de l’Union soviétique causa une catastrophe majeure. 

La chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, ne mit pas un terme aux 

opérations secrètes. La Guerre froide continua dans les coulisses, camouflée de plus 

belle. Le 19 avril 1995, il y eut l’attentat d’Oklahoma City où l’expression « Ground 

Zero » fut pour la première fois employée pour désigner un acte terroriste impliquant 

soi-disant un véhicule piégé. Mots très évocateurs, à nouveau utilisés après l’attentat 

de Bali, le 12 octobre 2002. 
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Les lieux qui ont essuyé une attaque nucléaire à la mini-nuke sont nombreux : 

New York, le 26 février 1993, Khobar, le 25 juin 1996, Nairobi et Dar es Salaam, le 7 

août 1998, Jakarta, le 9 septembre 2004 — attaque restée célèbre pour avoir généré 

un champignon atomique pris en photo par des journalistes —, Beyrouth encore, le 14 

février 2005, Islamabad, le 20 septembre 2008, et tant d’autres au Moyen-Orient ou 

ailleurs. 

Le terrorisme atomique était devenu la règle. 

Avec l’essai nucléaire raté du 16 juillet 1945, l’on avait, sans le savoir, jeté les 

fondements d’une guerre d’un nouveau genre qui empoisonnerait l’humanité aussi 

sûrement que l’aurait fait le nuage radioactif unique de mille explosions réussies. 


