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Agenouillé sur les tomettes humides et froides des toilettes, il tentait de
circonscrire I’expansion du liquide visqueux. Elle sanglotait, assise sur la cuvette. Elle
voulait conserver les morceaux. Pris d'une brusque inspiration, il alla chercher une
cuiller dans la cuisine. Il se saisit aussi d'un pot de Nutella en verre passé au lave-
vaisselle. Il ne pouvait se résoudre a les jeter. Comme les verres a moutarde. Un reste
de I'enfance ? Rapide et précis, il empiochait les grumeaux sanguinolents dans le
bocal transparent. Il nettoya le reste avec une éponge et des serviettes en papier. 1l la
prit par la main, I’habilla. II passa lui-méme un jean et une chemise de la veille. Ils
furent préts en quelques minutes. Ils avaient ’habitude. Ils s’étaient préparés. Il héla
un taxi. Il s’y enfourna avec elle. Ils allerent au service des urgences de la maternité

des Rougets.

Elle lavait appelé la veille au travail, prise de douleurs et d'un mauvais
pressentiment. Il avait tout plaqué. Ils s’étaient retrouvés la-bas. L'examinatrice, une
infirmiere ou une aide-soignante, n’en finissait pas de les interroger. Il fallut remplir
des papiers a n’en plus finir. Ensuite, seulement, commenca I’examen, méticuleux. La
dame de I’hopital, revéche, ne leur avait encore parlé que pour donner des ordres,
sans rien expliquer. A un moment, n’y tenant plus, il laissa exploser sa colére. Elle
voulut le faire sortir. Il se renfrogna mais ne bougea pas. Elle se radoucit. Sans doute
suivait-elle le protocole. Elle voulait bien faire, avec cette application irritante des
gens qui ont récemment surmonté un probleme de confiance en eux dont ils avaient

longtemps souffert.

Le petit coeur ne battait plus. Elle avait fini par le dire. Accoucher du verdict. Il
avait pressé la main de sa compagne. Ses ongles a elle pénétraient ses paumes, le
percaient. Ils s’y attendaient ; elle savait depuis la veille. La douleur. L'impression de
vide, d’inanité. Les écoulements sanglants. Le timbre de sa voix, au téléphone, I'avait

glacé. Il avait douché leur espoir craintif. Il faudrait revenir dans quelques jours pour



Iexpulsion. Les termes et les simulacres. Expulser, comme un clandestin, le petit
passager devenu fardeau inutile pour le systéme. Un vrai accouchement, en vérité,
que ces « fausses couches ». Elle redoutait la cérémonie parce qu’elle la connaissait
bien. Elle souhaitait en finir au plus vite. Rendez-vous avait été pris pour le
surlendemain. Il s’arrangerait. Ils n’avaient pas eu a attendre si longtemps. L’idiote
du service, I'aprés-midi méme, leur avait pourtant dit de prendre leur temps. Qu’il n’y
avait pas d’'urgence. Qu’il n’y en avait plus. En la poussant dans le taxi, il craignait

surtout pour sa vie. Les écoulements ne cessaient pas. Il redoutait ’hémorragie.

C’était la cinquieme grossesse. Aucun enfant n’était né. Le premier, pourtant,
était viable. Celui dont il n’avait pas voulu. Il n’était pas prét. Curieux comme les
choses arrivent, ou n’arrivent pas. Le souvenir lui en était cuisant comme une gifle a
présent tant il désirait un enfant. Lors des premiers mois, lorsqu’il ne s’agissait que
d’un vague ersatz, une complication dans sa vie, il avait pourtant espéré que la chose
n’irait pas a son terme. Pour cette fois, rien d’autre que leur choix n’avait mis
d’obstacle au déroulement du destin qui s’était noué un 14 juillet arrosé avec une
femme qu’il connaissait a peine. Comme dans les livres, comme dans les films, il avait
suffi d’'une fois. Ou presque. Au moins leurs rapports sexuels avaient-ils été plaisants.
Il se raccrochait parfois a ce souvenir comme a une planche de salut. Mais de quel

salut ?

Pendant les semaines qui avaient suivi leur rencontre, ils avaient fait 'amour,
souvent, avec la fougue de nouveaux amants, destinés a ne pas se connaitre
longtemps. Il prenait ses précautions, elle prenait les siennes. Mais il y avait eu cette
fois, peut-étre une ou deux autres aussi, ou ils avaient fait confiance a la science des
cycles. Cette rencontre immédiate de leurs sexes nus, comme un surcroit d’érotisme.
Désormais, ils devaient évoquer ce souvenir — ou plus stirement I'un de ceux tirés des
archives plus vastes de leur mémoire, ou de celles infinies de leurs fantasmes — pour
remettre le couvert. Assombries par les échecs, dominées par leur objet, leurs

relations sexuelles n’avaient plus rien d’intime.

Le devoir s’était substitué a ’envie, la crainte au plaisir. A rebours des calculs
— fautifs — d’autrefois, ils redoublaient d’efforts, au moment le plus propice du cycle.

Ils étaient assidus. Mais I'étincelle se dérobait. Les voies du grand mysteére de la vie



résistaient a la pénétration. Elles demeuraient aussi secretes qu’elles I’'avaient été
naguére. Ils auraient dii comprendre qu'on ne choisit pas. A I'époque de contréles
avanceés, ou I'alchimie pouvait s’opérer hors des corps, '’échec demeurait la norme. Ils
avaient consulté la science. Elle ne leur avait rien appris que le destin ne leur ait déja

enseigné. S’ils avaient pu, ils pourraient a nouveau.

IIs avaient pu & nouveau. Plusieurs fois. A chaque fois, le mécanisme se
grippait. La vie naissante arrétait son cours. Les analyses ne révélaient rien. Le
programme s’interrompait de lui-méme. Cétait souvent le signe — leur disait-on —
d’un vice de fabrication. Mais I'anomalie demeurait indécelable. Une nouvelle fois,
lorsque les morceaux de placenta brisé qu’il avait recueillis a la cuiller furent

analysés, ils ne livrerent rien du sort funeste qui avait présidé a leur dislocation.

Elle avait eu terriblement peur elle aussi, cette nuit. Pas de I'hémorragie. Non,
elle avait redouté que le corps a demi formé s’échappe entre ses jambes. Elle avait
redouté de recevoir ainsi le petit cadavre. Au moins voulait-elle que ce soit fait
proprement. A I’hépital. Pris en main. Comme les fois précédentes. Il songeait a tous
ces accouchements. Comme autant de petits deuils. Certes, on n’enterrait pas les
foetus. Mais comment qualifier ces étres mort-nés ? Comment les appréhender ? La
naissance a ’humanité ne démarrait-elle qu’a la vue du jour ? Les récits — et les
théories — sur la vie intra-utérine commencaient a pulluler. On parlait aux petits
étres en gestation, on leur chantait des chansons. Certains affirmaient méme que

c’était capital. Que les petits étres entendaient tout.

Il n’avait jamais cru, lui, que la vie commencait des la conception comme les
plus rigoristes des théologiens. Mais ces demi-étres qui s’arrétaient de croitre, qui
étaient-ils ? Il fallait bien reconnaitre qu’il leur manquait un statut. On tentait de
trancher en assignant une date, un point de discontinuité. L’étincelle de la
conception, pour les plus rigoristes. Un stade de développement plus avancé, pour la
science et la loi. La naissance, pour d’autres. Un état viable, pouvait-on argumenter.
La limite était mouvante, et sans cesse avancée. Des étres a peine formés achevaient
leur gestation au grand jour, chauffés par des lampes aux abat-jours en tulipe, comme
des fleurs en serre. Quel que fiit leur statut religieux, juridique ou philosophique, les

petits étres déchiraient un pan de son ame quand ils cessaient de vivre.



Il n’y avait pas de cérémonie. Pas de formulaire. C’était une version édulcorée
de la mort, pour ces versions édulcorées de la vie. Bien siir que cela valait mieux que
de perdre un étre connu et aimé. Mais qui avait le choix ? Certains pleurent bien leur
chien mort. Ils pleuraient leur feetus sans vie. Ils avaient leur propre rituel. Ils
dinaient tristement dans un restaurant modeste pres de la maternité, au nom bien
mal choisi pour tous ceux comme elle qui désespéraient d’en connaitre les joies.
C’était comme un faible adieu. Adieu au petit étre et a tous les projets qu'on avait

concus pour lui et, par lui, pour soi.

Plus tard, lorsque son cycle reprenait, il 'emmenait quelque part, dans un bel
endroit. Ils partaient toujours seuls, dans un lieu désert. Ils souhaitaient le
recueillement pour écrire un nouveau chapitre. Ils changeaient de destination a
chaque fois. A chaque fois, I'infortune inversait la charge des lieux, des espoirs du
passé au deuil du présent. Les havres qu’ils avaient dénichés se transformaient en
sépultures de leur projet de bonheur. Ils repartaient ailleurs, repoussant sans cesse
leur ligne. Ils recherchaient ’espace, le calme et la lumiére. Dans chaque nouveau lieu
de leurs retrouvailles, ’émotion les gagnait face a la beauté désolée du site. Alors, il
n’était pas rare qu’ils pleurent. Qu’ils pleurent enfin I'amertume de leur deuil non
consommé. Et qu’ils pleurent la libération d'un fardeau qu’ils déposaient dans le
nouveau lieu, qui rappelait tous les autres et tous les prochains. C’était au moment ou
ils acceptaient leur destin, et tous les nouveaux deuils dont notre avenir est fait, qu’ils

s’apaisaient enfin.

Accoudé a la balustrade de 'immense terrasse, déserte en cette demi-saison, il
songeait a toutes les autres perspectives qu’il avait ainsi contemplées. L'hotel était
posé a méme la promenade de la plage et leur chambre faisait face a I'immensité de
I'océan. Son professeur de philosophie en classe de terminale avait un jour déclaré
qu’il était impossible de contempler la mer sans songer a 'infini. Il était sans doute
impossible de contempler ’horizon sans parvenir a réfuter le propos en forme de
prophétie auto-réalisatrice. Chaque fois, il songeait a son professeur, et 'idée de
I'infini s’insinuait en lui. Mais comment ne pas songer aussi a la froide beauté qui
trahit I'indifférence des lieux a notre présence, lorsque le regard n’est entravé par
aucun obstacle a 'horizon ? Pourtant, nous sommes toujours tentés de nous projeter

aussi loin que portent nos regards et nous confondons alors I'infini avec le possible.



Souvent, elle le rejoignait, dans ces moments ou son esprit libéré entrainait
son cceur hébété. Ils se tenaient la main comme de jeunes amoureux. Et
contemplaient ensemble la ligne bleue ot la mer s’abime sous la courbure de la terre.
Le regard tourné dans la méme direction, ils envisageaient a nouveau l’avenir.
Puisant des forces nouvelles dans la puissance tranquille des éléments, ils se
sentaient a nouveau de taille a défier la fatalité. Ils sortaient, mangeaient bien et
buvaient un peu. Ils flanaient sur la plage ou le sable terne se confondait presque avec
le ciel sous les nuées du brouillard gris. Les cheveux décoiffés par le vent qui leur
fouettait le visage, ils se couraient apres sous des prétextes fallacieux. Ils ne
prévoyaient jamais les bons vétements et devaient empiler les tee-shirts préparés
pour un temps plus clément avec les cirés achetés dans le port pour 'occasion. Ils
avaient l'air de grands oiseaux maladroits habillés de bric et de broc. Les couleurs
criardes juraient les unes avec les autres. Elles ne ressemblaient a aucune de celles
qu’ils portaient d’ordinaire. Les pardessus trop grands flottaient autour d’eux et de
leurs habits aux coupes strictes et ajustées. Eux qui détestaient le désordre et la
saleté, ils se roulaient sur le sable dont ils rapporteraient les grains crissant jusque
dans leur lit. Car ils finissaient par se réfugier a ’hotel, transis par le vent glacé, ivres
d’oxygene, d’iode, et d’abandon. Ils se jetaient sous les draps empesés sans se
doucher ni méme s’ébrouer. Et ils faisaient I'amour sans autre forme de proces.
Epuisés, ils s’endormaient parfois sans s’étre décollés I'un de l'autre. A moitié
dévétus, ils s’abimaient dans un sommeil oublieux, qui cautérisait leurs plaies comme
le sable absorbait le sperme et la sueur répandus sur les draps. Elle prétendrait

ensuite que le prochain petit étre avait été concu a cet instant-la.

La nuit, ils dormaient les volets ouverts tant I'océan était beau. Avec l'infini
pour seul vis-a-vis, il ne se lassait pas de contempler la nuit. Elle dormait depuis
longtemps lorsqu’il regardait encore les lumieres scintillantes des chalutiers qui
prenaient le large au coeur méme de la nuit, comme des contrebandiers déjouant la
vigilance des garde-cotes. Il s’assoupissait sans s’en rendre compte, lui si rétif au
sommeil. Ils s’éveillaient au milieu de la nuit, portes-fenétres grand ouvertes sur
I’horizon, la chambre suspendue dans le ciel au surplomb de la mer. Ils voyaient les
premieres lueurs du jour poindre, dans un demi-sommeil cotonneux, abrités du vent
marin par la couette en duvet. Ils distinguaient les étapes successives du jour et

I’égrenage des heures comme jamais le reste de I’année, ou la beauté mordorée du ciel



était gichée par les volets d’acier rouillé et un sommeil agité mais tenace. Eveillé en
pleine nuit, réveillés a I’aurore, ils n’en demeuraient pas moins au lit jusqu’a ce que
les premieres voix retentissent sur la plage. Le cri des mouettes et des goélands
semblait comme atténué par le son des hommes. Alors, sans perdre de vue la mer, ils
faisaient quelques pas jusqu’a la table dressée pres de I'immense fenétre, ou 1'on
venait de monter le petit déjeuner. L’éclat du jour, la sobriété de la nappe blanche et
les reflets de I’argenterie donnaient au café le plus acre et aux viennoiseries les plus

insipides la saveur des festins et ’apparat d’un luxe inoui.

En ces heures matinales, rares étaient les promeneurs sur la plage. Quelques
ames solitaires, souvent escortées d’'un chien étique, cotoyaient de tres jeunes enfants
que leurs parents emmenaient promener comme les bétes. Accablés de sommeil, les
peres, parfois les meres, rarement les deux, se recroquevillaient sur un banc, leur
corps douloureux accusant le manque de caféine, tandis que leur progéniture
gambadait follement. Le spectacle des jeunes étres débordant de vie les émerveillait
tous deux. Mais il plantait un dard affité dans leur cceur. Combien auraient-ils aimé
étre ces parents-la. Et comment auraient-ils, eux, couru aux cotés de leurs petits, a la
place de ces parents amorphes et inertes. L’éclat des jeunes vies leur rappelait le
silence, peuplé du souvenir des petits étres jamais éclos, dans lequel ils étouffaient.
Comment les parents les plus quelconques et les moins méritants pouvaient-ils se
reproduire comme on se douche ? Cela leur semblait toujours aussi absurde qu’a tous
les parents qui avaient tenté le parcours semé d’embiiches de ’adoption. Ils savaient
pourtant ne pas s’engouffrer dans ce désespoir et cette révolte, dont ils avaient

mesuré a quel point ils ne tenaient pas leurs promesses.

Les parents mesurent-ils tous le miracle de la fécondité ? L’extréme improba-
bilité que I’étincelle prenne ? Ce que c’est que de regarder grandir un enfant sain ? Ils
en doutaient en observant, 'ame déchirée, I'indifférence, la colere ou le désespoir de
parents comblés par une progéniture saine et vive. Ils n’étaient pas naifs. Ils savaient
que la fatigue et ’angoisse ont parfois raison des plus vaillants. Ils savaient aussi que
I’'on ne connait pas la valeur de sa maison tant qu’on n’a pas trimé pour I'obtenir. Que
rien sur cette terre ne nous comble de ce qui nous est donné sans labeur et sans
peine. Ils savaient combien la masse compacte et anonyme des parents est tapissée de

souffrances. Ceux qui avaient enfanté sans peine pleuraient de ne pouvoir offrir a



leurs enfants ce dont ils avaient révé pour eux. D’autres avaient perdu un enfant déja
vivant, né dans la joie, que tous les autres leur rappelleraient pour toujours. Ils
regrettaient parfois les circonstances méme ou leur fécondité intempestive les avait

plongés.

Et il y avait tous ceux pour qui I'engendrement avait été une souffrance.
Comme pour Sarah et Abraham, comme pour Rachel et Jacob, et comme pour tous
les couples stériles depuis la Genése, dont la Bible narrait I’épopée. Désormais, la
fécondation in vitro, les inséminations artificielles la procréation médicalement
assistée permettaient de satisfaire les aspirations d’'une partie d’entre eux. Mais les
processus s’enclenchaient au prix d’efforts qui se comptaient souvent en nombre

d’années. Ils réclamaient pour les couples des choix draconiens.

La science balbutiait, elle trébuchait. Elle échouait parfois. Ce qui les avait le
plus surpris était le nombre de couples frappés par la malédiction biblique. Ce monde
de silence qui ne semblait brisé qu’entre affranchis de la confrérie secrete de ceux qui
avaient connu les affres de I'enfantement difficile. Ce monde d’adultes ou une
souffrance avait cours que les enfants ignoraient. Eux méme avaient émergé sur le
tard de cet univers des enfants qui, par sélection naturelle, évoluent presque tous
d’abord dans un monde d’adultes féconds, qui cachaient leurs tentatives avortées
comme une tare infamante. Leurs amis leur avaient confié comme eux avoir été
affranchis sur le tard. Peut-étre que le plus choquant, pour nous autres enfants
d’hommes — hormis les rares parmi nous a connaitre les circonstances douloureuses
de leur naissance —, c’est la souffrance et la difficulté qui entourent le mystere dont

nous sommes issus, dont on ne nous enseigne pas le visage grimacant et hideux.

Apres la premiere fausse couche, les langues s’étaient déliées. Un nombre
étonnant de connaissances, parmi les plus insoupconnées dans leur entourage,
s’étaient soudain ouvertes a eux. Ils avaient pu mesurer que la probabilité statistique
d’un tiers avancée par les médecins — dont ils n’avaient jamais entendu parler avant
de l'expérimenter — n’était pas vaine. D’'un secret 'autre, on leur avait confié les
autres maux, les grossesses extra-utérines, les dons anonymes, les adoptions
déguisées. Dans leur monde privilégié, ou la plupart des enfants ne mouraient plus a

la naissance, les hommes léchaient encore leurs blessures de parents écorchés. Avec



les confidences, un monde de grossesses avortées et d’enfants mort-nés s’était ouvert
a eux. Leur histoire se mélait a celle immémoriale et présente de ’humanité. Le
monde était peuplé de cadavres de petits étres pas nés. Combien d’entre eux pour un
seul visage d’enfant ? Il leur semblait, dans les jours de peine, entendre le bruis-
sement de ces petits étres qui demandaient a naitre comme des fantomes hantant

leur vie. Ils distinguaient leurs voix nocturnes dans les songes qui nous éveillent.

Ce monde de sons alternatifs produits par des anges jamais faits, comme ceux
dont bruissent les ailes du désir, nous le connaissons tous, sans le reconnaitre. C'est
celui des cauchemars ot nous perdons un enfant, ceux ol nous n’en finissons pas de
perdre un enfant confié a nos soins, dans les méandres d'un batiment vaste comme
les chateaux hantés des dessins animés sur lesquels nous ne pouvions, plus jeunes,
tomber a la télévision ou sur les affiches dans la rue sans un pincement au cceur. Et
lorsque la souffrance est trop grande, nous nous réveillons en hurlant, trempés de
sueur. La journée ne suffit pas a dissiper la douleur imprimée par le réve. A vrai dire,
la douleur ne se dissipe pas. Elle persiste, sourde et souterraine. Elle jaillira intacte et
purulente a chaque nouveau réve ou l'image, le décor et les impressions d’étouf-
fement a peine modifiées semblent attester d'un monde paralléle qui existe pendant
notre éveil, et dont les échos ne nous parviennent que par bribes a la faveur de nos
songes. Ce monde possede une architecture claire et cohérente comme celle d’'un pays
ou d’une capitale, ot 'on est toujours surpris de retrouver le méme effet d’ensemble.

Dans ce monde souterrain, nous ne cessons pas de souffrir et de saigner.

Suivant leur rituel, doux de ses promesses, aigre qu’elles aient tant échoué, elle
lui avait caché le message sous l'oreiller. Il ne connaissait pas le mode d’emploi. Le
nombre de barres et leur direction. Mais il savait ce que signifiait le test de grossesse.
Ils se souriaient douloureusement. Ils avaient peur de se réjouir pour s’étre trop
réjoui en vain. Que signifiaient les statistiques a I’échelle de I'individu ? Un sur trois,
ce pouvait étre cing pour eux et rien pour dix autres couples. A combien s’arréterait la
malédiction ? Ils se souriaient quand méme, en se caressant. Alors, il fit quelque
chose qu’il n’avait jamais fait auparavant, quelque chose qu’il ne pourrait plus faire,

peut-étre, quelques jours, ou quelques semaines plus tard. Il 'emmena a nouveau a

I’hotel sur la plage ou ils avaient congu pour la derniere fois. Ils passerent la nuit a



écouter la mer. Ils regarderent le jour se lever. Ils déjeunerent au son du ressac. Ils

firent 'amour pour rien. Ils regarderent jouer les enfants sur la plage.



